

গল্পমালা

গল্পমালা

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

REFERENCE



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা ৯

প্রথম সংস্করণ ডিসেম্বর ১৯৫৬
প্রচুদ প্রবীৰ সেন

ISBN 81-7066-019-X

জ্ঞানম্ পাবলিশাৰ্ছ আইভেট লিমিটেডেৰ পক্ষে ফণিভূষণ দেব কৰ্তৃক
৪৫ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে প্রকাশিত এবং
আনন্দ্ প্ৰেস অ্যাণ্ড পাবলিকেশন্স আইভেট লিমিটেডেৰ পক্ষে
ছিক্সেন্সনাথ বসু কৰ্তৃক পি ২৪৮ সি আই টি ষ্টিম নং ৬ এম
কলকাতা ৭০০০৫৪ থেকে মুদ্রিত ।

মূল্য ৫০.০০

সূচী

গল্প লেখার গল্প ... ৯

যৌথ ... ১২

মহাশ্বেতা ... ১৯

নেতা ... ২৪

চোর ... ২৯

চাঁদমিঞা ... ৩৫

সেতার ... ৪৬

নাম ... ৫২

রত্নাবাসী ... ৫৭

রস ... ৬৬

কাঠগোলাপ ... ৭৮

চেক ... ৯১

চড়াই উৎরাই ... ১০৮

টিকেট ... ১১৯

অবতরণিকা ... ১২২

হেডমাস্টার ... ১৪৩

দ্বিচারিণী ... ১৫৭

দীপান্বিতা ... ১৬৯

অসবর্ণা ... ১৭৭

অভিনেত্রী ... ২০৫

চাকরি ... ২১৪

এ্যাজমা ... ২৩০

পালঙ্ক ... ২৪১

প্রতিভূ ... ২৫৭

এক পো দুধ ... ২৬৪

যাত্রাপথ ... ২৭০

যবনিকা ... ৩০২
 ধূপকাঠি ... ৩১৫
 ছোট দিদিমণি ... ৩২০
 জামাই ... ৩৩১
 রানু যদি না হ'তো ... ৩৪১
 কন্যা ... ৩৪৯
 বিকল্প ... ৩৫৮
 পুরাতনী ... ৩৭৪
 সোহাগিনী ... ৩৯০
 দোলা ... ৪০১
 জন্মদিন ... ৪১২
 একটি বিনিদ্র রজনী ... ৪২৪
 ময়ূরী ... ৪৩০
 শ্বেতময়ূর ... ৪৪৮
 হ্লাদিনী ... ৪৬৫
 ঘাম ... ৪৭৭
 একটি নাগরিক প্রেমের উপাখ্যান ... ৪৮৬
 নিরুদ্দেশ ... ৪৯৪
 গুণ্ঠী ... ৫০৬
 অভিসার ... ৫১৮
 মাধবীমঞ্জরী ... ৫২৬
 আকাঙ্ক্ষা ... ৫৬৫
 বীতশোক ... ৫৭৫
 অভিন্নহৃদয় ... ৫৮২
 কোন দেবতাকে ... ৫৯০
 সাময়িক পত্রে প্রকাশনির্দেশ ... ৫৯৯

নিবেদন

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ছোট বড় মাঝারি গল্পের সংখ্যা শচারেক । তার বেশির ভাগই এখন আর সংকলিত অবস্থায় নেই । অথচ সেগুলির পুনর্মুদ্রণের প্রয়োজন যে আছে তা বলাই বাহুল্য । তাই তাঁর ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা গল্পভাণ্ডার থেকে পঞ্চাশটি গল্প নিয়ে এই ‘গল্পমালা’ প্রকাশ করতে পেরে আমরা আনন্দিত । গল্পগুলি সাজানো হয়েছে রচনাকাল অনুসারে । প্রতিটি গল্পের শেষে রচনাকালের উল্লেখ আছে । কোন্ গল্পের প্রথম প্রকাশ কোন্ পত্রিকায়, গ্রন্থশেষে তারও নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । ভূমিকা হিসাবে রইল লেখকেরই স্বরচিত ‘গল্প লেখার গল্প’—তাঁর শেষ বেতার-কথিকা ।

প্রকাশক

গল্প লেখার গল্প

ছোট বড় মাঝারি ভালো মন্দ মাঝারি জীবনে কত গল্পই না লিখলাম। তবু অলিখিত গল্পের সংখ্যা যেন আরো বেশি। যে সব গল্প লিখব বলে ভেবে রেখেছি অথচ শেষ পর্যন্ত লেখা আব হয়ে ওঠেনি, যে সব গল্পের ইসারা সামান্য একটু সাড়া দিয়েই চঞ্চল পায়ে অদৃশ্য হয়ে উঠেছে, যাবা কেবল চকিতের জন্যে দেখা দিয়েছে অথচ ধবা-ছোঁওয়া দেয়নি, তাদের সংখ্যা কম নয়।

না-লেখা গল্পগুলির কথা থাক। লেখা গল্পগুলির কথাই বলি।

পিছনে ফেলে আসা দিনগুলির আব দিন ৩বে পাও ৩বে লেখা গল্পগুলির দিকে তাকিয়ে কেমন যেন একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। বাস্তব আব কল্পিত, অবচিত আব স্ববচিত সব মিলিয়ে এই গল্পগুলি যেন আমাবই জীবনবৃত্ত

অনেকদিন আগে নাবকেলডাক্সায় একটি ভাড়াটে বাড়িতে আমি সপরিবারে বাস করতাম। দোতলায় বাড়িওয়ালার থাকতেন আব একতলায় থাকতাম গ্রামবা তিন ঘর ভাড়াটে।

সেই বাসা ছেড়ে দেবার প্রায় বিশ বছর বাদে কোন একটা উপলক্ষে আবার আমাকে ওই অঞ্চলে একদিন যেতে হয়েছিল। কি কৌতূহল হল, ঘুবতে ঘুবতে গিয়ে দাঁড়লাম সেই বাসাবাড়ির সামনে। দেখা আমাদের সেই ঘর দুখানি জুড়ে আব একটি নবীন দম্পতি বসবাস করছে।

আমাব সেই পুবনো ঘরের নতুন বাসিন্দার আমাকে খুবই আপায়ন করল। চা এল, মিষ্টি এল। এল সানুবাগ অনুলোধ, 'আবাব আসবেন করে আসবেন বলুন।'

বিদায় নেওয়ার সময় আব একবার আমি সেই ঘর দুখানির দিকে তাকালাম। কেমন যেন একটা উদাস বৈবাগো মন ভবে উঠল। এই ঘর একদিন আমাব ছিল, আজ আব আমাব নয়। পুবো তিন বছর আমি এই ঘরে কাটিয়ে গেছি। তিনশ পঁয়ষট্টিকে তিনগুন করলে কত হয়? বৃহৎ পারিবারিক বন্ধনের মধ্যে ছোট ছোট সুখ দুঃখে আন্দোলিত হতে হতে এখানে সহস্র দিন-বঙ্গনী আমি বাস করেছি। এই বাসা যেমন এখন আব আমাব নয়, সেই দিনবারিগুলিও তেমনি আব পুবোপুবি আমাব নয়। প্রত্যক্ষতা হারিয়ে তারা অতীতের ছায়ার মশে মুখ লুকিয়েছে। আপনাবা বিশ্বাস করবেন কিনা জানিনে, নিজের পুবনো গল্পগুলির দিকে তাকালেও আমাব প্রায় ওই ধরনের একটা অনুভূতি হয়। এগুলি যেন আমাব অতীতের লীলাক্ষেত্র। বছ গল্পের কথাই আমাব আব মনে নেই। পাত্রপাত্রী নাম মনে বাখা সম্ভব নয় কিন্তু বছ গল্পের ঘটনাসংস্থানের কথা, তাদের শুক আব শেষের কথাও আমি বিস্মৃত হয়েছি।

একবার এক বাণ্ড ঘটেছিল। এক ভদ্রলোক আমাব একটি গল্প পড়ে আমাব সঙ্গে দেখা করতে এলেন, গল্পটি আমাব আগে লেখা কিন্তু তিনি পড়েছেন সদ্য সদ্য। তিনি পাত্রপাত্রী নাম উল্লেখ করে ঘটনারিণ্যাসের কথা বলে, জায়গায় জায়গায় লাইন পর্যন্ত মুখস্থ বলে পবম উল্লাসে উৎসাহে আমাব সঙ্গে আলোচনা শুরু করলেন। একজন লেখকের কাছে এসেছেন একজন সাহিত্যবাসিক পাঠক। আমি মস্ত বড় অবসিক বনে গেলাম গল্পটির কথা আমি একেবারেই ভুলে গেছি। আমি তাঁর সঙ্গে ভাল বেখে একবার বলি, হুঁ, আব একবার বলি, হাঁ। আব একবার বলি, না। তা কি হয়।

গোঁজামিলটা তাঁর চোখে ধবা পড়ে গেল। তিনি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কিছু মনে করবেন না। গল্পটা কি সত্যি আপনিই লিখেছিলেন?'

বললাম, 'একদা লিখেছিলাম। কিন্তু আজ যে আমি অন্য গল্প লিখছি। লিখতে লিখতে উঠে এসেছি আপনাব কাছে।'

লেখকের গল্পগুলির উৎস নিয়ে হয়তো আপনাদের কারো কারো মনে কৌতূহল আছে। আমাব

নিজের তেমন খুব একটা কৌতূহল নেই। গল্পের নেপথ্যে যে গল্প থাকে তা না শোনাই ভালো, না শোনানই ভাল। আমার মনে হয় তাতে আসল গল্পের রসহার্ন ঘটে। আমরা আমাদের অভিজ্ঞতা থেকেই লিখি। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতাব আনাগোনা কখনো রাজপথে কখনো সুড়ঙ্গপথে। কখনো সেই পথবেথা চোখে দেখা যায়, কখনো বা তা দৃষ্টিগোচর হয় না। এই অগোচরতাই লেখকের নিজেব পক্ষে বিস্ময়কর! এতেই তার সৃষ্টিব আনন্দ।

দুটি একটি গল্পেব কথা বলি। ধরা যাক ‘রস’ গল্প।

এ গল্পের যে পটভূমি তা আমার খুবই পরিচিত। পূর্ববঙ্গে আমাদের গ্রামের বাড়িতে পূর্ণ দিকে ছিল একটি পুকুর। সেই পুকুরের চারধারে ছিল অজস্র খেজুর গাছ। ছেলেবেলা থেকে দেখতাম আমাদের প্রতিবেশী কিষাণকে সেই সব খেজুর গাছের মাথা চেঁছে মাটির হাঁড়ি বেধে রাখতে। বাঁশের নল বেয়ে সেই হাঁড়িতে সারারাত ধরে ঝিব ঝির করে রস পড়ত। সেই রস কড়াইতে কবে, বড় বড় মাটির হাঁড়িতে কবে জ্বালিয়ে গুড় তৈরি কবতেন আমাদের মা-জ্যেঠীমারা। শীতের দিনে রস থেকে গুড় তৈরিব এই প্রক্রিয়া মাযের পিঠেব কাছে দাঁড়িয়ে থেকে রোজ দেখতাম। আমার চিরচেনা এই পরিবেশ থেকে রস গল্পটি বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু বসের যে কাহিনী অংশ, মোতালেফ মাচ্‌খাফুন আর ফুলবানুকে নিয়ে যে হৃদয় দ্বন্দ্ব, খেজুর রসকে ঘিরে রূপাসক্তিব সঙ্গে যে জীবিকার সংঘাত তা কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে আসে নি। সেই কাহিনী আমি দেখিওনি, শুনিওনি। তা মনেব মধ্যে যেন আপনা থেকেই বানিয়ে বানিয়ে উঠেছে।

আর একটি গল্পেব কথা মনে পড়ে ‘সেতার’। এই গল্পে যক্ষ্মা বোগগ্রস্ত স্বামীকে সুস্থ কববার জন্যে স্ত্রী সেতারের টিউশনি করত। সামান্য যা কিছু আয় হত তা যেত স্বামীব সেবায়। প্রয়োজনের জন্যে যে সঙ্গীত চর্চা বউটি শুরু কবেছিল ধীবে ধীবে সেই চর্চায় সে আনন্দ পেতে লাগল। ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে তার পরিচিতি বাড়ল, খ্যাতিও হল। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে স্বামী যদিও বাড়িতে এল স্ত্রীর সেইদিনই ডাক পড়ল একটি বড় অনুষ্ঠানে বাজাবাব জন্যে। এমন সম্মান সে এর আগে কোনদিন আব পায়নি। কিন্তু স্বামী তাকে ছেড়ে দিতে চায় না। এতদিন পরে স্ত্রীকে সে কাছে পেয়েছে। কত বোগ যন্ত্রণা মৃত্যুভয় পার হয়ে সে এসে পৌঁছেছে তার স্ত্রীর কাছে। এত দীর্ঘদিনেব বিরহের পর স্ত্রীব সঙ্গে তিলমাত্র বিচ্ছেদ যেন তার সহনাতীত। সঙ্গীতেব আসরে স্ত্রীব আব যাওয়া হল না। কিন্তু তার এই থাকাটাই কি পুরোপুরি থাকা?

এই গল্প এল কোথেকে? হাসপাতালে কি হাসপাতালের বাইরে আত্মীয় অনাত্মীয় বহু যক্ষ্মা রোগীকেই তো দেখেছি। গীতানুবাগিনী একটি গৃহবধূব সঙ্গেও আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ। কিন্তু এই আখ্যানটিব দুটি প্রধান চবিত্র, তাব কাহিনী অংশ, আর কাহিনীসঞ্জাত যে হৃদয়বেদনা, তা আগে আমি দেখিওনি শুনিওনি। মনেব কোন আক্ষেপ কোন ভাবাবেগ থেকে এই গল্পেব সৃষ্টি হয়েছিল আজ আমার পক্ষে তা বলা কঠিন। এই অক্ষমতাটুকু শিল্পীর অগৌবাবের নয়। ববং এই অনির্বচনীয়তায় তার আনন্দ। লেখার মধ্যে সে সবই ব্যক্ত করতে চায় না, বোধ হয় পারেও না। সবই যদি ভাষায় বলে দেব তবে আভাস আব ইসারা আছে কিসের জন্যে?

সব লেখকই নিজেব চেনাজানা গণ্ডিব ভিতর থেকে গল্পেব উপাদান পেয়ে যান। আমিও তাঁদের ব্যতিক্রম নই। তবে কেউ কেউ বলেন আমার লেখায় সামান্য ছদ্মনাবেব আড়াল যদি বা থাকে, ছদ্মনাবেব আড়ালটুকু থাকে না। যাদের নিয়ে লেখা তারা নিজেদের চিনে ফেলে। পাঠকদের মধ্যে যদি তাদের আত্মীয় কেউ থাকে তারাও জেনে যায়। এই দুর্বুদ্ধিব জন্যে শাস্তি পেতে হয়েছে। আইন আদালতের শাস্তি নয়, সামাজিক শাস্তি। এই নিয়ে একজন বান্ধবীর সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ হয়ে গেছে। সেই দুঃখের কথা ক্ষম মনে পড়ে। অথচ আমি আমার সেই গল্পটির মধ্যে তাঁকে ছোট করিনি, অপমানও করিনি। হৃদয়েব পরিপূর্ণ সমবেদনা আর সহানুভূতি দিয়েই আমি সেই প্রেমের গল্পটি লিখেছিলাম। পরিণাম হল অপ্রেম।

কেউ কেউ আবার অন্যরকম অনুরোধও করেছে, ‘লিখুন আমাকে নিয়ে। আমি যেন আপনার লেখার মধ্যে থাকি।’

লিখতে বসেছি সেই অনুরোধকারিনীকে নিয়ে। কিন্তু লিখতে লিখতে সেই একজনের সঙ্গে

আবো কতজন যে মিশে গেছে, সেই বাস্তবিকাব সঙ্গে লেখকের একটি মানসবাসিনী কেমন কবে
যে অঙ্গঙ্গী হয়ে বয়েছে তাব বাসায়নিক বিশ্লেষণ কে কববে ?

মেঘটি আমাব সেই গল্প পড়ে মুখ ভাব কবে বর্লোছিল এ কার মূর্তি ঐকেনে ? এ তো আমি
নই ।’

আমি তাব মুখেব সঙ্গে আমাব নাযিকাব মুখ মেলাতে মেলাতে জবাব দিযেছি, ‘এও তুমি ।’

আব একটি মেযেব কথা বলি । সে আমাকে একেবাবে হাতে নাতে ধৰে ফেলেছিল । অপূৰ্ব
ভ্রভঙ্গি কবে বলেছিল, ‘আপনাব সঙ্গে বেশি মিশব না । আপনি যে এত মেলামেশা কবেন তাব
বিশেষ একটা উদ্দেশ্য আছে ।’

মেঘটিব জীবনে কিছু প্রণয়ঘটিত জটিলতা ছিল । আমি তা জানতাম ।

তাব কথাব জবাবে আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম, ‘উদ্দেশ্য ? আমাব তো ধারণা আমি একেবাবে
নিষ্কাম ।’

সে বলেছিল, ‘নিষ্কাম না হাতি । আপনি আসেন গল্প লেখাব তাগিদে ।’

আমি তাকে বলেছিলাম, ‘অমন কথা বোলো না । আমি আসাব তাগিদেই আসি । তুমি তো
জানো না, লেখকবা যাদেব ভালোবাসে হাদেব নিয়ে লিখতেও ভালোবাসে । লেখাটা তাদেব
ভালোবাসাবই অঙ্গ ।’ মেঘটি সঙ্গে সঙ্গে আমাব কথা মনে নেযনি । তক জুড়ে দিযেছিল, ‘অমন
বড়াই কববেন না । আপনাব বেশিব ভাগ গল্পই প্রেমেব গল্প তা জানি । তবু গল্পে উপন্যাসে আপনি
যত মেযেপুৰুষকে এনেছেন যত চবিত্ৰেব সৃষ্টি কবেছেন তাবা সবই কি আপনাব ভালোবাসাব জন ?’

চটকপে জবাব দিতে পাযিনি । কিছুক্ষণ আমাকে নিৰ্বাক থাকতে হয়েছিল । ভেবেছিলাম কথটা
হযতো অসং- নয় । সবাইকে সমান ভালোবাসতে পাযিনি । আমাব সৃষ্ট চবিত্ৰগুলিব সকলেব প্রতি
সমান মনোযোগ দেওয়া হয়ে ওঠেনি । হযতো ইচ্ছা ছিল না, হযতো সে সাধ্যও ছিল না ।

কিছু পিছন ফিৰে তাকিয়ে বই না পড়ে নিজেব গল্পগুলিব কথা যতদূৰ মনে পড়ে আমি দেখতে
পাই ঘৃণা বিদ্বেষ বাস্ বিদূষ বৈবিতা আমাকে লেখায় প্রবৃত্ত কবেনি । ববং বিপবীত দিকেব প্ৰীতি
প্ৰেম সৌহাদ্য, স্নেহ শ্ৰদ্ধা ভালোবাসা পাৰিবাবিক গণ্ডিব ভিতবে ও বাইবে মানুষেব সঙ্গে মানুষেব
বিচিত্ৰ সম্পৰ্ক, একেব সঙ্গে অনেব মিলিত হবাব দুৰাব আকাঙ্ক্ষা বাব বাব আমাব গল্পেব বিষয় হয়ে
উঠেছে । তাতে পুনৰাবৃত্তি ঘটেছে । তা জেনেও আমি আমাব সীমাব বাইবে যেতে পাযিনি ।

অথচ জামি সংসারে অনাচার অবিচার আব অত্যাচারেব অভাব নেই । প্ৰেমেব শক্তি যেমন
শক্তি, প্ৰয়োজনবোধে ঘৃণা বিদ্বেষেব শক্তিও তেমনি । বৃহত্তব প্ৰেম গভীৰতব কল্যাণকে অবাবিত
কবাব জন্যে সেই শক্তিবও প্ৰয়োজন আছে । শুধু আলিঙ্গন নয়, দবকাব হলে আঘাত কবতেও জানা
চাই, আঘাত কবতেও পাবা চাই । সেই পৌকষ সেই বীৰ্যবন্তা মানুষেব জীবনকে সমৃদ্ধ কবে,
লেখকেব বচনাব মধ্যে দীপ্তি এনে দেয ।

কিন্তু এই ওঃ আমি জ্ঞান দিযে জানি, বুদ্ধি দিযে জানি । একে হৃদয়বসে জাবিত কবে বসকপ
দিতে জানিনে ।

নিজেব স্বভাবকে দেখে নিয়ে, নিজেব প্রবৃত্তি আব প্রবণতাকে স্বীকাব কবে আমি সাবা জীবন শুধু
ভালোবাসাব গল্পই লিখেছি । সে ভালোবাসা হযতো সন্ধীৰ্ণ অৰ্থে ভালোবাসা, সীমিত অৰ্থে
ভালোবাসা । তবু তা ভালোবাসা ছাড়া আব কিছু নয় ।

বৈশাখ ১৩৮২

যৌথ

বাড়ি থেকে বের হবার আগে অনুরূপ সদা-নির্মিত জলচৌকিখানা একাই দু'হাতে উঁচু করে নিয়ে এসে ছোট ভাই স্বরূপের সামনে ফেলে দিয়ে বলল, নে বাতার চার পাশ ঘুরিয়ে লতাপাতা ফুলটুল যা পারিস করে দিস। আমি যাচ্ছি হাটখোলা, আরো কিছু কাঠ নিয়ে আসতে হবে সরকারদের আডং থেকে। ওসব ঝুঁড়ে কাজ কববাব সময় নেই আমার। শালার সাউর শখ দেখ, কালী প্রতিমাব চৌকি হবে তা আবাব ফ্রেমেব ওপর কঙ্কা না হ'লে চলবে না। বেশি খাটিসনে, পয়সা কিন্তু বেশি দেবে *।

স্বরূপ হেসে বলল, আচ্ছা সেজনা ভেবো না দাদা।

বাড়ি থেকে নেমে অনুরূপ হালোটের পথ ধরে। যতটা দেখা যায় অনুরূপের দ্রুত গমনভঙ্গির দিকে স্বরূপ অপলকে চেয়ে থাকে—চলমান মানুষকে কী সুন্দর দেখায়।

ঘীরে ঘীরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেবিয়ে আসে স্বরূপের। জীবনে আব কোনোদিন সে চলতে পারবে না। বহুকাল পরে আজ ক'দিন যাবৎ ফ্লোভটা আবার নতুন ক'বে জাগছে স্বরূপের। এতদিন সে যেন একথা ভুলেই ছিল। নিজের পায়ের অভাব বহুকাল তাব মনে ছিল না। দাদা বউদিব অন্তত লজ্জা স্নেহ কৃতজ্ঞতা তার সমস্ত ফ্লোভকে ভুলিয়ে রেখেছিল। দাদার ব্যবহারে নিজের দুঃখের কথা মনে কবতেও লজ্জা হত স্বরূপের। তাব শোক আব অনুশোচনাব সাস্থনা স্বরূপকেই দিতে হত। এত ভেঙে পড়েছিল অনুরূপ।

কিন্তু দিনেব পর দিন সময় বদলায়, আর বদলায় মানুষেব মন। সময় কি সত্যিই বদলায়—না মানুষের পরিবর্তনে সময় বদলানো মনে হয়? কিন্তু আগের মত তেমনই তো দিনেব পর বাত, রাতের পর দিন আসছে; ঋতুেব আবর্তন ঘটছে ঠিক একই নিয়মে। সামনের কৃষ্ণকলির গাছটা তেমনি বছরে একবার ফুলে ভেঙে পড়ছে, ঝরে ঝরে শূন্য হয়ে যাচ্ছে গাছ, কিন্তু আবার বছর ঘুরে আসছে সেই ফুল ফোটার পালা। না, সময় ঠিক এক রকমই থাকে বোধ হয়। বদলায় কেবল মানুষ—মনে আর ব্যবহারে।

কম দিন কি হল? সাত সাতটা বছর ঠিক একই ছোট কামবায় বন্দীভাবে কেটে গেল স্বরূপের। আরো কত সাত বছর জীবনের বাকি কে জানে।

সেই দুর্ভাগ্যের দিনটা স্বরূপের স্পষ্ট মনে পড়ে। এতদিনে একটা কথাও সে বিস্মিত হয়নি। অনুরূপেব বাড়ি ছেলে খলুেব অভ্যস্ত ছব। তিন বছরের শিশু দুঃসহ উত্তাপে ছটফট করছে। আর পিপাসা। পৃথিবীর সমস্ত জল শুষে না নিলে তাব তৃষ্ণাব যেন আব নিবৃত্তি হবে না। কিন্তু ডাক্তার ব'লে গেছেন, জল নয়, যদি দিতেই হয়, কচি ডাবের জল ফোঁটা ফোঁটা ক'বে দেওয়া যেতে পারে। গাছ তো আছে একটা নিজেদেরই, বেশ বড় গাছ, নারকেলও অনেক। কিন্তু নারকেল গাছে ওঁরবার তেমন অভ্যাস নেই। স্বরূপ ইতস্তত করছে দেখে অনুরূপ ধমক দিয়ে বলল, ছেলে যায় তৃষ্ণায় ম'রে আর তুই গড়িমসি কবছিস! নিয়ে আয় না ডাবটা পেড়ে। ধমক খেয়ে লজ্জিতভাবে স্বরূপ গিয়ে গাছে উঠেছিল। ওঠার সময় কোনো অসুবিধাই তো হয়নি, নামার সময়ই যত বিপত্তি। তাও অনেকটাই তো নেমে এসেছিল। ওখান থেকে প'ড়ে গেলে হয় তো তেমন কিছু হত না যদি ভাঙা শিশি বোতলেব বাস্কাটা ওখানে না থাকত। বাস্কাটা ঘর পরিষ্কার করার সময় অনুরূপ ওখানটায় ঠেলে রেখেছিল। আর সরিয়ে নেওয়া হয়নি।

তারপর একটু একটু করে কাটতে কাটতে জেলা শহরের সিভিল সার্জন তার দুটো পায়েরই হাঁটু পর্যন্ত বাদ দিয়ে দিলেন। মাঝখানে একবার কলকাতায় অনুরূপ তাকে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখন আর সময় নেই। সেখানকার ডাক্তাররা বলেছিলেন, প্রথমেই নিয়ে এল্লু অন্যরকম হোতো।

ধূলু বেঁচে উঠেছে। আশ্চর্য, তাবপব থেকে তাব আব কোনো কঠিন অসুখ হয়নি। আব স্বরূপও তো প্রাণে মবেনি। নিচেব দিকটা না থাকলেও শবীরেব ব্যাকি যেটুকু আছে সেটুকু তো সুন্দব স্বাস্থ্যবান। ফাঁডাটা কাবো জীবনের ওপব দিয়ে যায়নি। কেবল পা দুটোর ওপব দিয়ে গেছে। এব চেয়ে বড দুধটানাও তো ঘটতে পাবত। একথা অনুকপকে একদিন বলতে শুনোছে স্বরূপ। এমন কথা আগেকাব দিনে অবশ্য অনুকপ বলত না। কিন্তু মানুষ যে একই কথা চিবদিন বলবে তাব কি মানে আছে। একেক সময় যদি তাব একেক কথা মনে আসে তা সে বলবে বই কি।

জলচৌকিটা টেনে নিয়ে উডপেনসিল দিয়ে তাব পাখা আব বাতাব ওপব লতাপাতাব নক্সা আঁকতে লাগল স্বরূপ। পবে এগুলিকে বাটালি দিয়ে কেটে কেটে তুলতে হবে।

ভাঁড়াব থেকে কিছু ডাল নিতে এসে বাবা'দা দিয়ে ঘবে ঢোকবাব সময় মল্লিকা একটু থেমে দাঁড়াল। স্বরূপেব কাঁধেব ওপব দায় মুখ বাঁড়িয়ে হসে বলল ও, লতাপাতাব ছবি। আমি ভালুম বুঝি বাসে বাসে কাবো মুখ আঁকছ। কী মনোযোগ বাপাব বাপ। একজন মানুষ এসে গায়েব ওপব গডলেও হুঁশ হয় না।

স্বরূপ বলল, হুঁশ হলেই যে গায়েব ওপব থেকে মানুষটি আবাব সবে যাবে। তাব চেয়ে বেঁচশ থাকই ভালো। যেযো না কেবল লতাপাতাই নয় মুখও একখনা আঁকছি।

মল্লিকা বলল, কাব মুখ।

সে কথা মুখে বলা যায় না।

আহা হা এই ভাঙাচোপা হতকুৎসিত মুখ আঁকতে মানুষেব বয়ে গেছে। মল্লিকা হাসল হাসল। গান্ড ভাবি সুন্দব দেখায় মল্লিকা'কে। অবশ্য সেই প্রথম যৌবনেব কপ আব নেই। প্রতিদিনেব ছেলোমেয়ে হওয়াব পব মল্লিকা'ব শবীর অনেক ভেঙে গেছে। মেজাজও ইয়েছে। খটখটে। এপু গাব সামানা। একটু অধটু হাসি পাত্তাব সপ্ন ধনে স্বরূপেব মনে সেই উছল অতীতেব দৈনন্দিন্যেও ফিরে যাতে চায়। কাল যেন বদলায়নি। যেন ঠিক ওঠমনি আগেব মতই আছে মল্লিকা। স্বরূপ যেন জোব ক'বে পর্ববতনকে ঠিকিয়ে রাখবে। মায়ে মায়ে নিবন্ত হয় মল্লিকা, কিন্তু মায়ে মায়ে আবাব ভালোও লাগে। স্বরূপেব বাবতাবে কোথাও যেন একটু মোহ আছে।

একচ পবে মল্লিকা বলে, যাই, বামা চড়িয়ে দিয়ে এসেছি, ছোট্ট ছেলোটা কি বকম চেঁচাচ্ছে শোন, এমন অশান্তই হয়েছে ছেলোটা। তুমি কিছু বেশ আছে শবুবা'পো, এসব কোনো ঝামেলা নেই। তা ঠিক। নিচু হয়ে স্বরূপ আবাব নক্সাব কাজে মন দিল।

কিন্তু ছেলোটা সতিই ভাবি চেঁচাচ্ছে, বছব খানেক মাত্র বয়স। কিন্তু সমস্ত বাড়িটা যেন ছিন্নভিন্ন ক'বে ফেলবে এমন আক্রোশ ওব, গলায় এত তাক্ততা।

স্বরূপ একটু বিবজ্রিব সুবে চেষ্টিয়ে বলে, এই মিনি টেনু কাদছে কেন এ এত শাস্ত কবতে পারিস না। নিয়ে যা ওখান থেকে কোলে ক'বে।

মিনি অনুকপেব বড-স্মোয়ে, বছব পাঁচেক বয়স। সে কোথায় খেলতে বেঁবিয়েছে। সে এল না, তাব বদলে ছেলেকে স্তন দিতে দিতে মল্লিকা নিজেই এল, বলল, ভাবি যে চটে গেছ ঠাকুবা'পো।

স্বরূপ বলল, তোমাব ছেলেব জ্বালায় কি স্থিব থাকবাব জো আছে। ক্রমেই এক এক ডিগ্রী ওপবে উঠছে এক একজন। এটি হবে সব চেয়ে সেবা দেখে নিয়ো।

বেশ অপ্রসন্ন হল মল্লিকা, জোব ক'বে একটু হেসে বলল, কি কবব ভাই, মেবে তো আব ফেলতে পারি না।

মনে মনে হাসল স্বরূপ। ছেলোমেয়েব বিকঙ্কে সামানা কিছু বললেই মল্লিকা চটে যায়। ওদেব কিছু বলা মানে মল্লিকা'কেই আঘাত কবা, অপমান কল। ছেলোমেয়েব সঙ্গে এত একাত্ম হয়ে গেছে মল্লিকা। তাকে যদি ভালোবাসতে হয়, শুধু তাব নিজেব দোষত্রুটিগুলিকেই নয়, তাব সন্তানদেব দোষ ত্রুটি সুদ্ধ ভালোবাসতে হবে।

স্বরূপ জবাব দিল, না, মেবে ফেলাব দবকাব হয় না, শাস্ত কবতে পাবলেই হয়।

মল্লিকা'ব মুখ কঠিন হুয়ে গেছে, বলল, শাস্ত না হ'লে শাস্ত কবে কি ক'বে? বেশ, দিয়ে যাচ্ছি

তোমার কাছে, শাস্ত কর দেখি তুমি ।

স্বরূপ সত্রাসে বলল, না বউদি, মাপ কর, আমার এখানে দিয়ে যাওয়ার দরকার নেই । কাজ আছে আমার ।

মল্লিকা আরো ক্ষুব্ধ হল, বলল, কাজ আমাদেরও আছে । ভয় নেই ঠাকুরপো, তোমার এখানে সতিাই দিয়ে যাবো না । আমার ছেলেমেয়েদেব যে তুমি দেখতে পাব না তা অত স্পষ্ট ক'বে না বললেও লোকে বুঝতে পারে । কি করব ভাই, তোমাকে সংসারী করবার চেষ্টা কি আমরা কম করেছি । কিন্তু মেয়ে দিতে কেউ বাজি হল না, তাছাড়া তুমি নিজেও তো একেবারে ধনুর্ভঙ্গ পণ ক'রে বসলে বিয়ে কববে না ।

স্বরূপ বলল, পণ না করলেই বুঝি দু'পা-কাটা ছেলের কাছে কেউ মেয়ে দিত ? তাছাড়া তখন ভেবেছিলাম বিয়ে করলেই তোমার সঙ্গে ঝগড়া শুরু হবে । কিন্তু বিয়ে না কবলেও যে ঝগড়া বাধতে পারে তা তো ভাবিনি ।

মল্লিকা মুখ বাকিয়ে বলল, নাও তুমি তো আছ কেবল তোমাব বসের কথা নিয়ে । খেয়ে না খেয়ে আব তো কোনো কাজ নেই দিনবাত । ব'লে মুখ ঘুবিয়ে মল্লিকা চ'লে গেল ।

বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা অনুরূপ করেছিল একথা ঠিক । কিন্তু কিছুতেই হয়ে ওঠেনি । তাছাড়া স্বরূপের নিজেরও অমত ছিল । নিজেই চলতে পারে না, তার ওপব আবার একটা বোঝা । ব্যর্থ হয়ে অনুরূপ হতাশ ম্লান মুখে বলেছিল, আমাব জনোই তোব যত দুর্দশা । কিন্তু বিয়ে আমি দেবই তোব । মেয়ে কি আর ভূভারতে মিলবে না ? টাকা থাকলে বাঘের দুধ মেলে, আব এ তো মেয়ে । পদ্মার পারটা দেখা হয়নি । ওদিকে একবাব চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে । কিন্তু আমার সংসারও তো আমার একার নয়, তোরও । সব ভার—আমাব স্ত্রী-পুত্র সব তোকে আমি সঁপে দিলুম । সব তোব । সংসারের কতাও তুই ।

একথা শুধু মুখেই নয়, কাজেও দেখাতে অনুরূপ প্রাণপণ চেষ্টা করত । সংসারের সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে সে স্বরূপের পরামর্শ জিজ্ঞাসা কবত । তার পরামর্শ গ্রহণও কবত । হিসাবপত্র জমাখবচেন খাতা তার কাছে এনে ফেলে রাখত । স্বরূপ যদি বলত, অত আমাকে দেখাচ্ছ কেন দাদা, আমি তো আর তেমন রোজগার করিনে ? অনুরূপ বিস্মিত হয়ে বলত, রোজগার কবিসনে মানে ? আমাব চেয়ে ঢের বেশি রোজগার করিস । শুধু ছুটোছুটি করি ব'লেই কি আমি বেশি রোজগার কবি ভাবিস ? আমার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষমতা তোব, অনেক বেশি বুদ্ধি । তাছাড়া সুস্থ হাতেব কাজে কেউ তোর জোড়া নেই ।

কারুকার্য সতিাই বেশ ভালো করে স্বরূপ, খাট আলমারিগুলিব অলংকরণ ছাড়াও মাঝে মাঝে কাঠের উপর নানা রকম মূর্তি স্বরূপ বাটালি দিয়ে কুঁদে কুঁদে তুলেছে । নিজের চলবার শক্তি নেই ব'লে যেন বিশ্বের গতিশীলতাকে সে কাঠের ওপব রূপায়িত ক'রে তুলতে চায় । এ অঞ্চলে এমন কারিগর সতিাই আর নেই ।

শুধু সাংসারিক বিষয়েই নয়, অনুরূপ নিজের স্ত্রীকেও বেশির ভাগ সময় স্বরূপের পরিচর্যা নিযুক্ত করেছে । বলেছে, আহা, আমাকে তোমাব দেখতে হবে না । আমার হাত পা আছে ; নিজেরটা আমি নিজেই ক'রে নিতে পারি । ওকে তুমি একটু দেখ । ওকে একটু ফুটিতেই রাখতে চেষ্টা কর । আমোদপ্রমোদের আমার অভাব কি, কত খেলাধুলো বন্ধুবান্ধব আমার, কিন্তু ওর তো এখন আর সেসব কিছুই নেই । ওকে যাতে তুমি খুশিতে রাখতে পার, আনন্দে রাখতে পার, তাই কর । বড় আদরের ভাই আমার । এমন ভাই আর কারো হয় না । আশ্বোৎসর্গের প্রেরণায় মনে হয়েছে স্বরূপকে ওর চেয়ে বেশি কিছু দিতে পারলে যেন অনুরূপ খুশি হত ।

কিন্তু অনুরূপের এই দান গ্রহণ ক'রে স্বরূপের তেমন তৃপ্তি ছিল না । সে আবার মল্লিকাকে তার দাদার কাছে পাঠিয়ে দিত । বলত, যাও, আর বেশি ভদ্রতা করতে হবে না । মন যে কোথায় প'ড়ে আছে তা তো জানি ।

মল্লিকা হেসে বলত, মন কি একটা আলগা ছেঁড়া নেকড়ার পুঁটলি যে, কোথাও ফেলে রেখে আসব । মন আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে । গল্প করতে তোমারই বোধ হয় মন যাচ্ছে না । স্বরূপ গম্ভীর

মুখে জবাব দিয়েছে, ঠিক বলেছ, আমি একটু অন্যমনস্কই আছি। একটা মূর্তির কথা ভাবছি। আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার।

মল্লিকা ক্ষুণ্ণ হয়ে যেতে যেতে বলেছে, সারাদিন তো তোমার ঐ এক ভাবনা, কি যে তোমার ভাব কিছু বুঝতে পারিনে।

তারপর মল্লিকা যখন স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করেছে তখন হঠাৎ স্বকপ ডেকে বলেছে, বউদি, শুনে যাও তো, জল নিয়ে এস আসবার সময় এক গ্লাস।

শুনে অনুরূপ হেসে চুপি চুপি বলেছে, জলটা তো হল, শুনে আসাটাই বড কথা। এবার বুঝি মানভঞ্জনর পালা। দেখে-শুনে বরের চেয়ে দেবর হ'তেই লোভ যাচ্ছে কিন্তু।

মল্লিকা বলেছে, বেশ, আমার কি, যাব না আমি।

না না, ছি, বললাম ব'লেই নাকি ?

মল্লিকা অবশ্য কৌতুক ক'রে জল না নিয়েই উপস্থিত হয়েছে, কি, আবার ডাকছ কেন ? জলেব জন্যে বললাম যে ? জল আনলে না কেন ?

সত্যিই খুব তুষা পেয়েছে ?

হ্যাঁ, কিন্তু জলেই এ যাত্রা মেটাতে হবে।

তারপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ গল্প ক'বে গেছে মল্লিকা।

কিন্তু সে সব দিন আর নেই। মল্লিকার অনেক কর্তব্য বেড়েছে। অনেক দায়িত্ব। অলক্ষ্যে—জীবনের, সংসারের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাকে দূবে সর্বিষে নিয়েছে। কেবল স্বরূপ রয়ে গেছে একই জায়গায়। সে পঙ্গু, সে নড়তে পারেনি। কেবল তার জীবনেই কোনো অভিজ্ঞতার ছাপ পড়ল না। এখন তার মাঝে মাঝে মনে হয়, ভূভাবত খুঁজে অঙ্ক, খঞ্জ, বোবা, বধির যেমনই হোক একটি মেয়েও কি পাওয়া গেল না স্বরূপের জন্যে ? আর কিছু সে না হোক, শুধু একটি মেয়ে ? মনে হয় অনুরূপ আর মল্লিকা ইচ্ছা ক'রে তাকে ঠকিয়েছে। কেবল সোহাগ আদর ক'রে ভুলিয়ে রেখেছে। পাছে স্বরূপের নিজের সম্ভান এসে সম্পত্তির অংশীদার হয়। ক্রীপ্ত নিয়ে সম্পূর্ণ আপন একটি সংসারের জন্যে স্বরূপের মন হাহাকার ক'রে ওঠে।

বেলা দুপুরের সময় হাটখোলা থেকে নৌকাডবা কাঠ নিয়ে অনুরূপ ফিরে এল। কী কাঠফটা রোদ। অনুরূপ এসেই জিজ্ঞাসা করল, হয়ে গেছে কাজটা ?

স্বরূপ বলল, না, খানিকটা বাকি আছে, হয়ে যাবে'খন।

অনুরূপ রেগে গিয়ে বলল, হয়ে যাবে'খন ? এতক্ষণ কি করছিস ব'সে ব'সে ? কাজ নেই কর্ম নেই, কেবল গল্প আর গল্প।

স্বরূপও চ'টে গেল, কাজ না ক'রে কি মাগনা খাই তোমার সংসারে ? নিজের কাছেই নিজেকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ দেখি। কাজ আমি করি, না, করি না ? খুব খাটিয়ে নিয়েছ, আর কেন ? এত আমি করব কার জন্যে ? কে আছে আমার সংসারে ?

অনুরূপ কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চুপ ক'রে গেল।

মল্লিকা এদিকে এসেছিল, অনুরূপ বাধা দিয়ে বলল, না, দরকার নেই তোমার ওদিকে যাওয়ার, সংসারে নাকি ওব কেউ নেই, এত ক'রেও যখন ওর মন পাওয়া গেল না, তখন তোমাকে আর যেতে দেব না আমি।

মল্লিকা হেসে বলল, এতকাল যেতে দিয়ে এখন তোমার আপত্তি হল এই বুড়ো বয়সে ? স্বরূপের কাছে গিয়ে মল্লিকা বলল, কি ভাই ঠাকুরপো, খুব যে ঝগড়া করা হচ্ছে। ঝগড়া করার পালা আমার সঙ্গে, তোমার দাদার সঙ্গে তো নয়।

স্বরূপ একবার মুহূর্তের জন্য মল্লিকার দিকে তাকাল, তার চোখে আর চৌঁটের কোণে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ যেন ঝলসে উঠল। মল্লিকা কি ভেবেছে এমনি ছদ্ম সোহাগে আজীবন তাকে ভুলিয়ে রাখবে ? নিজেদের গোপন উদ্দেশ্য চিরকাল তার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখবে ? মল্লিকা কি ভুলে গেছে সে চার সন্তানের মা ?

কোনো কথা না বলে স্বরূপ আবার তার কাজে মন দিল।

স্বকপেব চোখে কী ছিল কি জানি, মল্লিকার বুকে গিয়ে তা যেন তীরের মত বিধল। আরো কত দিনই তো স্বরূপ এমন রাগ ক'রে তার সঙ্গে কথা বলেনি, কিন্তু এমন ব্যথা তো কোনোদিন পায়নি মল্লিকা। অত্যন্ত বিমর্ষ মুখে মল্লিকা ফিবে গেল।

খাওয়া-দাওয়ার পর মনটা একটু শান্ত হ'লে অনুরূপের মনে হল সত্যিই বড় স্বার্থপরের মত কাজ হয়েছে। সংসার নিয়ে, নানা বিষয়-আশয় নিয়ে এতদিন সে এমন মত্ত হয়ে ছিল যে, স্বকপেব দিকে তেমন ক'রে তাকাবার কথা ইদানীং তাব মনেই হয়নি। মল্লিকাব ওপব তাব সমস্ত পবিচর্যাব ভাব দিয়ে স্বকপেব বিয়ের কথা প্রায় ভুলেই বসেছিল অনুরূপ। অবশ্য চেষ্টা সে কম করেনি আগে, কিন্তু আরো চেষ্টা দরকার। টাকাব দিকে অনুরূপ তাকাবে না, যেমন ক'বেই হোক বিয়ে সে দেবেই স্বরূপেব। তাছাড়া, স্বরূপ ইচ্ছা ক'বে না করলে তো কোনো কাজ তাকে আব করতে বলবে না অনুরূপ।

বিকালে সে নিজেই কাঠেব ওপর সূক্ষ্ম কাককার্য কবতে বসল। কিন্তু মনে যত অটুট সংকল্পই থাক, হাত আব চলে না। এসব কাজ কবতে ধৈর্য থাকে না অনুরূপেব। এত দিনেব অনভ্যস্ততায় সমস্ত চাকশিল্প যেন ভুলতে বসেছে অনুরূপ। কাজ কিছুতেই এগুলো না। বিরক্তি আব হতাশায় বারবার তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে লাগল। ইদানীং এসব কাজে বড় একটা হাতই দেখনি অনুরূপ। বড় বড় শাল গাছেব গুঁড়ি এসেছে বন্দব থেকে। কাঠেব কারবাব ক'বে পয়সা করবাব দিকেই তার ঝোঁক ছিল। বিষয়আশয়, ক্ষমতা প্রতিপত্তি, এই ছিল তার লক্ষ্য। কখন অলক্ষ্যে শিল্পীর দক্ষতা তাব হাতে থেকে খ'সে প'ড়ে গেছে সে টেবও পায়নি।

মনের মধ্যে হঠাৎ যেন কেমন ক'বে উঠল অনুরূপেব। শুধু স্বকপই যে পঙ্গু তা নয়, শিল্পেব দিকে নিজেকেও সে পঙ্গু ক'রে তুলেছে। এতদিন স্বকপকে সে নিজেবই এক অংশ বলে মনে করত। তার গৌরব, তার খ্যাতিতে নিজেকে গর্বিত বোধ কবত। আজ স্বরূপ যখন দুবে স'রে যাচ্ছে, তখন অনুরূপেব মনে হল তার খ্যাতি আর গৌরব নিয়েই সে যাচ্ছে—অনুরূপেব জ্ঞনা তার কিছুমাত্র আব অবশিষ্ট রেখে যাবে না। অথচ সৌন্দর্যসৃষ্টির সম্পূর্ণ সুযোগ অনুরূপই তাকে দিয়েছে। সংসাবেব সমস্ত চিন্তা-ভাবনা সমস্ত কাঠিন্য থেকে তাকে সে সম্ভরণে দুবে সবিয়ে রেখেছে, না হ'লে এত কি বড় হ'তে পাবত স্বরূপ। কিন্তু নেপথ্যে এই আত্মোৎসর্গেব জ্ঞনা কোনো দামই থাকবে না অনুরূপের। সমস্ত কীর্তি, সমস্ত গৌরব কেবল স্বকপেরই রয়ে যাবে।

স্নানের পর মাথা আঁচড়াবার সময় হঠাৎ বহুদিন পবে নিজেব চেহাবার দিকে চোখ পড়তে মল্লিকা চমকে উঠল। এত খারাপ হয়ে গেছে তাব চেহারা, ভেসেচুরে এই ক'বছবে সে এমন জীর্ণ হয়ে গেছে, তা তো সে ধারণাও করতে পারেনি। ক্ষোভে আব লজ্জায় নিজেব দিকে সে যেন নিজেই চাইতে পাবল না। বহু সংকোচে সে স্বকপকে খাবার পরিবেশন ক'রে এল। গোপনে একবাব তাকিয়ে দেখল স্বরূপ ঠিক সেইভাবে আর তার দিকে চেয়ে নেই, অন্যমনে কি ভাবছে। মোহ তাব চোখ থেকে খ'সে পড়ে গেছে আব মল্লিকার দেহ থেকে সৌন্দর্য আব যৌবন। মল্লিকার মনে হল স্বরূপের মোহই যেন এতদিন সেই সৌন্দর্যকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। নীরবে পরিবেশন ক'রে মল্লিকা চ'লে এল, কোনো কথা বলতে চেষ্টা করল না, স্বরূপও কোনো কথা বলল না।

কালের ছেলেটা কাদতে লাগল; কিন্তু মল্লিকার আজ আর তাকে ধরতে ইচ্ছা করল না, কেমন যেন উদাস হয়ে গেছে মন।

রাত্রে গৃহদেব 'বাড়িতে ছেলেরা শখের থিয়েটার কববে। মেয়েদের বসবার জন্য আলাদা বন্দোবস্ত হয়েছে। পাডাব মেয়েদের বিশেষ ক'রে নিমন্ত্রণ করেছে তারা, তাছাড়া অনুরূপের অবস্থা একটু ভালো হওয়ার পর ইদানীং খুব খ্যাতির আর সম্মান করেছে গৃহরা।

মল্লিকা বলল, ছেলেপুলেরাই যাক, আমি আবার কি দেখব গুর।

অনুরূপ জবাব দিল, সে ভালো দেখায় না, যখন ব'লে গেছে এত ক'রে। খোকার অল্পপ্রাশনে ও-বাড়ির মেয়েছেলেরাও এসেছিল, মনে নেই তোমার ?

মল্লিকা সাধারণ একটা পবিত্র পবিত্র শাড়ি পবল । অনুকপ দেখে বলল, ও কি, না না, ভালো একটা দামী শাড়ি পাবে যাও ।

মনে মনে পামীর এই ব্যাপারে, এই মনোযোগে মল্লিকা খুশিই হল, মুখ বলল, কিন্তু এদিকে যে বুড়ো হয়ে গেলাম, বয়স তো হয়েছে, এখন কি আব ও সব ফ্যাশান মানায় ?

অনুকপ বলল, ফ্যাশান অবশ্য আমিও পছন্দ করি না । ওবু ভালো একটা দামী শাড়ি পাবেই যাও । না হ'লে লোকের ভাববে - বাড়িতে দালাল দিলে হবে কি, অনুকপ তেমনই কপণ আব ছোটলোকই বয়ে গেছে ।

মাত্র এই ৭ মল্লিকার আব একদিনের কথা মনে পড়ল । কি কথায় কথায় মল্লিকা ব'লে ফেলেছিল, আব এখন তো বুড়ো হয়েই গেলাম, বয়স কম হল নাকি ?

শুনে স্বকপের কী বাগ, আমার সামনে মুখেও এনো না ও সব কথা । মল্লিকা তাসে বলেছিল, মুখে না আনলেই কি কথাটা মিথো হয়ে যাবে ? আমার বয়স দুই জোব ক'বেই কমিয়ে রাখবে নাকি ভেবেছ ?

স্বকপ জবাব দিয়েছিল হ্যাঁ, জোব ক'বেই তো রাখব

শাড়িটা অবশ্য কি ভেবে মল্লিকা বদলায়েই পবল তাবপব বলল আব দেবি ক'ব না, স্বকপের আব একটা বিয়ে দাও - খুব সুন্দর মেয়ে যেন হয় । টাকার জন্যে ভেবে না এতদিন দেবি ক'বাই ভাবি অনায়া হয়ে গেছে

অনুকপ ভেবে অবাক হল হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে এ কথা বলল কেন মল্লিকা ।

স্বকপ নিজে নিজে ব্যস্ত কি একটা নতুন মূর্তি খোদাই করছে যেন । আজকাল অনেক কম কথা বলে স্বকপ, মল্লিকাকে ভকাডাকিও তেমন করে না । নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া আব বিশেষ কোনো কথাবার্তাও হয় না । মল্লিকার মাঝে মাঝে আসতে ভাবি ইচ্ছা হয়, কিন্তু কোথায় যেন বাধে কোথায় যেন একটা অভিমান আব সংকোচ লেগে থাকে । স্বকপের মনের ভাব অবশ্য বদলায়নি । সে যেন এদেব চা'বী সব ধ'বে ফেলেছে, কেমন একটা ঘুণাই তাব মনে বদ্ধমূল হয়ে থাকে । গভীর মনোযোগে মূর্তি খোদাইয়ের কাজ করছে থাকে স্বকপ । ভিন্ন জেলার এক জামিদারবাড়ি থেকে বাবা নিয়ে পাঠিয়েছে । কাজ সুন্দর হ'লে টাকাও যেমন পাওয়া যাবে, যশও তেমন দ'বে দ'বাত্তের ছাড়িয়ে পড়বে । নিপুণ অভ্যস্ত হাত স্বকপের তেমনই চলতে থাকে । কিন্তু মূর্তির মধ্যে তেমন জীবিতা আব সৌন্দর্য যেন আসতে চায় না । বিবস্ত্র হয়ে বাব বাব নতুন ক'বে স্বকপ কাজ আবস্ত করে

অনুকপ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, এই দু'দিনে মাস গেলে বিয়ে সে যেমন ক'বেই হ'ক অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে দিয়ে দেবে স্বকপের একটা সম্বন্ধ প্রায় ঠিক হয়েই আছে, কিন্তু সমস্ত সম্প্রদায় যেন আব বস নেই । ভাষগায় ব'সে ব'সে স্বকপ যেমন হ'ক ছাড়তে, তেমন আব করে না । তাব হা'সিতে উল্লাসে সমস্ত বাড়ি যেমন চঞ্চল হয়ে উঠতে তেমন আব হয় না । কিন্তু মল্লিকা যেমন গৃহকম করত, সম্ভ্রানপালন করত, তেমন ক'বে যায় কাঠের কাববাব অনুকপের তেমন চলতে থাকে । কিন্তু সংসারটাও যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে একেই সময় এই বিষয়-আশয়, কাববাবপত্র ভাবি দু'হ মনে হয় অনুকপের বেশ আছে স্বকপ, নিজের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে বেশ আছে সে । আব এদিকে ছুটোছুটি দৌড়োদৌড়ি ক'বে অনর্থক নিজেকে ক্ষয় ক'বে ফেলেছে অনুকপ । বিয়ে ক'বে ছেলেপুলে নিয়ে অকালে বুড়ো হ'তে চলেছে মল্লিকা । কিন্তু স্বকপ নিজেকে ধ'বে বেখেছে, একটুও অপচয় হ'তে দেয়নি । যৌবনকে সে বেধে বেখেছে । সমস্ত ভবিষ্যৎ তাব সামনে । আব অনুকপ কেবল অতীতের বস্তু । এককাল যে যৌবনের সৌন্দর্যকে সে আকণ্ঠ পান করেছে তা অনুকপের মনে পড়ল না, ভবিষ্যৎকে সে যে আব স্বকপের মত উপভোগ করতে পাববে না এই ক্ষোভই তাব মনকে বাব বাব আচ্ছন্ন ক'বে রাখতে লাগল ।

কিন্তু হঠাৎ সেদিন স্বকপের মুখের দিকে তাকিয়ে অনুকপ চমকে উঠল, চুলগুলো উন্মোখস্কো,

চোখ দুটো লালচে । অনুৰূপ ধমক দিয়ে বলল, খুব রাত জাগছিস বুঝি ?

স্বৰূপ বলল, না ।

না তো শবীর দিনেব পৰ দিন অমন খাবাপ হচ্ছে কেন ? কী এত কাজ । কী এমন তোব দুৰ্গোৎসব পড়েছে শুনি ।

স্বৰূপ অল্প একটু হাসল, ও কিছু না, তুমি ভেবো না দাদা ।

স্বৰূপ তো বলল ভেবোনা, কিন্তু দু'দিন যেতে না যেতেই পডল জ্ববে । অনুৰূপ বলল, কিব্বণ ডাক্তারকে কল দিই, কেমন ?

স্বৰূপ বলল, এত বাস্তব হচ্ছে কেন ?

কিন্তু বাস্তব শেষ পর্যন্ত হ'তেই হল । কিব্বণ ডাক্তার ব'লে গেল, জ্বরটা ভালো নয় । কয়েকদিন বাদে বলল ডবল নিউমোনিয়া । শহর থেকে পৰ পৰ দুজন ডাক্তারকে এনে দেখাল অনুৰূপ, কিন্তু কারো ভাবভঙ্গিতেই ভবসা পেল না । সদৰ থেকে আরো বড় ডাক্তার আনতে যাবে, স্বৰূপ তাকে ইসাবায় থামিয়ে ফিস ফিস ক'বে বলল, যাবে যাও, বাবণ তো তুমি শুনবে না । কিন্তু আমার বড় ইচ্ছা তুমি এ সময় আমার কাছে থাক ।

অনুরূপ ফেব ধমক দিতে যাচ্ছিল । কিন্তু উপস্থিত সবাই সেই পবামশহি দিল । মববাব আগে স্বৰূপ বড়ভাইকে তাব একটা ইচ্ছা জানিয়ে গেল । তাব শেষ অসম্পূর্ণ মূর্তিটা যেন সম্পূর্ণ কবে অনুরূপ । অনুরূপ চোখেব জ্বলেব ভিতৰ দিয়ে বলল, আচ্ছা, কিন্তু তোব হাতেব কাজে বাটালি ধবতে কি আমি পাবব ।

স্বৰূপ বলল, তুমি আমার চেয়ে অনেক ভালো পাববে ।

শোকাচ্ছন্ন কয়েকটি দিন কাটল । অনুরূপেব কোনো কাজে মন নেই খেয়াল নেই কোনো দিকে । একদিন মল্লিকাই মনে কবিয়ে দিল, ঠাকুবপো কি একটা মূর্তিৰ কথা না বলেছিল শেষ সময় ?

অনুরূপ বলল, ঠিক ঠিক, তাব শেষ ইচ্ছা তো বাখতে হবে । কোথায় সেই মূর্তি ? যদি তাই নিয়ে একটু অন্যমনস্ক থাকা যায়, স্বৰূপেব কাজ নিয়ে ভুলে থাকতে হবে স্বৰূপকে ।

পাটেব মোটা মোটা চট দিয়ে ঢাকা মূর্তিটা স্বৰূপেব ঘবেবই এক কোণে^১ বৈ ছিল । বড় ছেলেব সাহায্যে ধবাধবি ক'বে মূর্তিটাকে আরো একটু সামনেব দিকে এগিয়ে আনল অনুরূপ । চটটা সবিয়ে ফেলল । তবু এক'কয়দিনেই^২ বেশ ঢালা জমেছে । মাকডসা মাথাব ওপৰ দিয়ে বুনে গেছে জাল ।

অনুরূপ মল্লিকাকে ডেকে বলল, পবিস্কাব শুকনো একখানা ন্যাকডা নিয়ে এসো তো ।

আলমাবিব মাথাব ওপৰ থেকে ছেঁড়া কাপডেব পুটলিটা পেড়ে ন্যাকডা বেব কবতে একটু দেবি হল মল্লিকাব । তাবপব সেখানা হাতে ক'বে এসে বলল, এই নাও । দেখি দেখি কী মূর্তি কেটেছে ঠাকুবপো ।

অনুরূপ কঢ় কঠে বলল, দেখ চিনতে পাব কিনা ।

চেনা কঠিন নয় । মল্লিকাবই আবক্ষ প্রতিকৃতি । এখনকাব ভাঙাচোবা ক্ষ'য়ে-যাওয়া মল্লিকাব নয়, দশ বৎসব আগেব সেই যৌবনোচ্ছল সপ্তদশী মল্লিকা আবাব এসে সামনে দাঁড়িয়েছে যেন । মূর্তিটাকে একবাৰ দেখেই মল্লিকা সলজে তাডাতাড়ি স'বে যাচ্ছিল, অনুরূপ হাত বাড়িয়ে তাব শীর্ণ হাতখানা চেপে ধবল, বলল, যেয়ো না, দাঁড়াও ।

মল্লিকা সভয়ে বলল, কি বলছ ?

অনুরূপ অদ্ভুত একটু হাসল, দাঁড়াও এইখানে—বাঁকিটা তো আমাকেই শেষ কবতে হবে ।

মহাশ্বেতা

সদা-চুনকাম-করা দেয়ালগুলি শুধু শুভ্রই নয়, শূন্যও । একখানা ফটোগ্রাফ কিংবা ক্যালেন্ডার পর্যন্ত নেই ! একপাশে একখানি তক্তাপোশে বিছানা পাতা । সাদা চাদরটা মোঝে পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে । পাশেই ছোট একটি টেবিলে দু'একখানা বইপত্র আর একটি ফুলদানিতে কয়েকটি চন্দ্রমল্লিকা । তক্তাপোশের উপর পা-ঝুলিয়ে-বসা অমিতাব দিকে আব একবার তাকাল চিন্মোহন । ঘরের মতই নিবাভরণ শুভ্র ওর সজ্জা । ভিজ়ে এলোচুল সমস্ত পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে, ও যেন কালো প্লেটের ওপর খড়ি দিয়ে লেখা একটি শ্লোকের স্তবক ।

ইচ্ছা কবলে এখান থেকেই হাত বাড়িয়ে ওব একখানা হাত চিন্মোহন নিজের হাতে তুলে নিতে পারে । অমিতা একটুও বাধা দেবে না একটুও বিস্মিত হবে না । তবু—থাক । এই স্তব্ধ গম্ভীর মর্মরমূর্তির সামনে ব'সে প্রশান্ত মাধুর্যে মন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কোনো ক্ষোভ থাকে না, কোনো চাঞ্চল্য জাগে না । কপের এই অনুভূতি চিন্মোহনের জীবনে নতুন । এতকাল উজ্জ্বল শিখায় নিজেকে আছতি দিয়ে ছিল আনন্দ । দহনজ্বালায় নিজের অস্তিত্বকে উত্তরভাবে অনুভব করা যেত । কিন্তু অমিতার সঙ্গে পবিচয় না হ'লে জীবনে মধুর প্রশান্তি'ব এই আশ্বাদন আর হয়তো ঘটে উঠত না ।

কোনো কোনো দিন চুলের মত সূক্ষ্ম একটু কালো বেথা থাকে, আজ একেবারে সাদা থান পরেছে অমিতা । তাতে গাঙ্গীর্ষ্য যেন আরো গাঢ় হয়ে উঠেছে । রিক্ততার মধ্যেই যেন ওর ঐশ্বর্যের পূর্ণ প্রকাশ ।

একটু চুপ ক'রে থেকে চিন্মোহন ডাকল, শ্বেতা !

বেশ আর পরিবেশেব সঙ্গে মিলিয়ে ওর নাম দিয়েছে চিন্মোহন, মহাশ্বেতা । স্নিগ্ধ হাসল অমিতা । চিন্মোহনের মনে হল ওব হাসির রঙও যেন সাদা একগুচ্ছ জুই ফুলের মত । যেমন স্বপ্ন, তেমনি সুন্দর ।

তবু ভালো, আজ আর মহাশ্বেতা নই ।

চিন্মোহন বলল, মহাশ্বেতাই তো । আমার দেওয়া নাম যাতে সম্পূর্ণ সার্থক হয় তার জন্যে শাড়ির প্রান্ত থেকে কালো রেখাটুকু পর্যন্ত তুলে দিয়েছ ।

অমিতা কোনো কথা বলল না ।

চিন্মোহন বলল, বেশ, আমার কোনো আপত্তি নেই, এ বেশ যেদিন নিজে থেকে বদলাবে আমি সে দিনের প্রতীক্ষা ক'রে থকব । কিন্তু বদলাতে একদিন হবেই ।

চিন্মোহন তার চোখের দিকে তাকাতে অমিতা চোখ নামিয়ে নিল । কি যেন আছে চিন্মোহনের দৃষ্টিতে যাতে সমস্ত অন্তর থর থর ক'রে কঁপে ওঠে ।

বেশ বদলানো আর রোধ করা যাবে না একথা অমিতাও জেনেছে । সে সম্ভাবনা দিনের পর দিন মুহূর্তের পর মুহূর্তে, ক্রমেই নিকটতর হয়ে আসছে । বদলাতে হবে । শুধু কি বেশ ? জীবনের মূল ধারাই ছুটবে নতুন গতিতে । কিন্তু কেমন হবে সে পথ ? কেমন হবে পরিবর্তন ? এখনো শঙ্কায় মন দুলতে থাকে, সংশয় সম্পূর্ণ ঘুচতে চায় না । এই পাঁচ বছরের বৈধব্য জীবনের সঙ্গে অভুতভাবে লেগে গেছে । এ ছাড়া অন্য জীবনের কথা কল্পনাও যেন করা যায় না । কিন্তু যার স্মৃতির জন্যে এই কৃতজ্ঞতা, সেই মৃত অমূল্যর ওপর মন কি অমিতার আজো তেমনি একনিষ্ঠ আছে ? দৈনন্দিন জীবনে বিধবার আচারনিষ্ঠা সে তেমনি মেনে চলেছে, কিন্তু নিজের মনের খবর তো অমিতা জানে । এই শুভ্র বেশবাসের সঙ্গে মনের মিল কই ? কত রাতে নিঃশেষে চোখের জল ফেলেছে অমিতা, তবু অমূল্যর মুখ স্পষ্ট ক'রে মল্ল পড়েনি ; সেখানে ভেসে উঠেছে চিন্মোহনের প্রতিমূর্তি । অমিতা আর

পারে না, এই অন্তর্ভুক্ত আর আত্মনিরোধের অন্ত কবে হবে ? গোপন কীটায় মুহূর্ত্ত ক্ষতবিক্ষত হওয়ার শক্তি আর অমিতার নেই । এবার সে শিথিল দেহে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দেবে । দুবার শ্রোত যেখানে খুশি তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাক ।

তবু ওর চোখের সামনে নিজের মনকে এমন ক'রে উন্মুক্ত ক'রে মেলে ধরবার কি প্রয়োজন ছিল ? এর চেয়ে আজীবন প্রচ্ছন্ন থাকতে পারলে, নিজেকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখতে পারলে যেন কৃতিত্ব ছিল, আনন্দ ছিল বেশি । দিনের পর দিন পাপড়ির পর পাপড়ি খুলতে থাকবে, তবু তার মনের কিছুতে নাগাল পাবে না চিন্মোহন ; অমিতা তেমনি ভেবে রেখেছিল । কিছু তা হল কই । কখন কোন অজ্ঞাত মুহূর্ত্তে একসঙ্গে সমস্ত দলগুলি খুলে গেল, অন্তরের অন্তঃস্থল পর্যন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । ওর চোখের আলোয় কিছুই আর গোপন রইল না ।

পর্দার বাইরে থেকে ভুবনবাবু ডাকলেন, অমি মা ।

অমিতা হঠাৎ কোনো কথা বলতে পারল না ।

চিন্মোহন বলল, আসুন ।

ভুবনবাবু ঘবে ঢুকতেই চিন্মোহন চেয়ার ছেড়ে দিয়ে তক্তাপোশের এক পাশ ঘেঁষে বসে পড়ল । আর সেই মুহূর্ত্তে সংকোচের সঙ্গে অমিতা আরো খানিকটা স'রে বসল ।

মেয়ের দিকে তাকিয়ে ভুবনবাবু মনে মনে হাসলেন । ওর বৈধব্যক্লিষ্ট শীর্ণ চেহারা যেন এক নতুন রঙের ছোপ লেগেছে । বয়স ওর ষাটশ হ'তে চলল, গত বছর বি টি পাশ ক'বে গুরুগম্ভীর হেডমিস্ট্রেস হয়েছে । বাড়িতেও খাওয়া-শোওয়া নিয়ে ওর কড়া শাসনে ভুবনবাবুকে সর্বদা তটস্থ থাকতে হয় । সেই মেয়ের এই বালিকাসুলভ লজ্জা তাঁর চোখে ভারি অপরূপ লাগল । ভুবনবাবু মুহূর্ত্তেব জন্মে যেন পলক ফেলতে ভুলে গেলেন । ওব দেহে মনে যেন লাভগোব নতুন জোয়ার এসেছে, বাঁচবার নতুন সার্থকতা । দীর্ঘদিনের সংস্কারাবদ্ধ মনকে ধিক্কার দিলেন ভুবনবাবু । এ সম্ভাবনার কথা যদি তাঁর আরো চারবছর আগে মনে পড়ত তাহলে এই বার্থ কৃচ্ছসাধনে ওব জীবনের এতগুলি দিন এমন ক'রে নষ্ট হয়ে যেত না ।

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চিন্মোহনের দিকে তাকিয়ে বললেন, একটা কথা নিশ্চিত ক'রে জেনে নেওয়া দরকার চিন্মোহন । তোমবা দুজনেই বয়ঃপ্রাপ্ত, সে হিসেবে ভ্রালোমন্দ সমস্ত বোঝাপড়া নিজেরাই ক'রে নিতে পার, মাঝখান থেকে আমার হস্তক্ষেপের অবশ্য কোনো প্রয়োজন নেই—

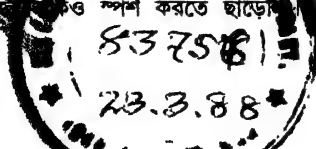
চিন্মোহন বাধা দিয়ে বলল, না না, তা কেন, অভিভাবক হিসেবে নিশ্চয়ই আপনার অনেক কিছু জানবার থাকতে পারে ।

ভুবনবাবু হাসলেন, সে কথা থাক । নিতান্ত শুভাকাঙ্ক্ষী হিসেবেই কয়েকটা কথা স্পষ্ট বুঝতে চাচ্ছি । নতুন কিছু নয় । সেদিন তুমি যখন আমাব কাছে কথাটা প্রস্তাব করেছিলে তখন আমি যা জিজ্ঞাসা করেছিলাম তার জবাব তো এখনো পাইনি চিন্মোহন ?

চিন্মোহন বলল, হ্যাঁ, খোলাখুলিভাবেই আমি সকলের সঙ্গে আলোচনা করেছি । দাদা তো সম্পূর্ণ সমর্থনই করেন । অনেক ক'রে বুঝিয়ে বলবার পর মায়ের সম্মতিও শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেছে । হয়তো সেটা তাঁর সানন্দ সম্মতি নয়, কিন্তু এ ধরনের কিছু কিছু প্রতিকূলতার মুখোমুখি দাঁড়াবার শক্তি অমিতার আছে ব'লেই আমি জানি । যদি নাই পারেন, তাতেই বা ক্ষতি কি । বর্তমান যুগের বিবাহটা বাক্তিগত, পরিবারগত নয় ।

ভুবনবাবু এবারো একটু মৃদু হাসলেন, সে কথা সত্য । কিন্তু পরিবার আর সমাজ, কয়েকজন জ্ঞাতি বন্ধু নিয়ে সে সমাজের গম্ভী যত ছোটই হোক, তাকে অস্বীকার করা অত সহজ নয় । জীবনে কিসের যে কতটুকু প্রভাব তার হিসেব কি খুব সহজ চিন্মোহন ?

ভুবনবাবুর কথার শেষের দিকটায় মনে পড়ল যে ক্রান্ত করণ সূর বেজে উঠল । ইতিহাসটা চিন্মোহনের কিছু কিছু জানা । নিজেকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখা বোনকে বিয়ে করেছিলেন ভুবনবাবু । মাত্র এইটুকু অবৈধতায় পরিবারের সঙ্গে আজীবন তারের প্রচ্ছন্ন থাকতে হয়েছে । সেই নিঃসঙ্গ রক্ষতা তাঁদের দাম্পত্যের একটা স্পর্শ করতে ছাড়েনি ।



চিম্মোহন চুপ ক'ৰে বইল। কোনো কথা ঠুঙে না পেয়ে অমিতা বলল, যাই বাবা, চা ক'ৰে আনি।

ভুবনবাবু সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িলেন।

সপ্তাহখানেক সময় নিযেছিল অমিতা। সপ্তাহেৰে শেষে আৰো এক সপ্তাহ সময় চাইল। কিন্তু অসহিষ্ণু চিম্মোহন মাথা নাডল, না, আৰু সময় তুমি পাবে না। আয়ুৰ সমস্ত সপ্তাহই তাহ'লে এৰ্মনি একটি একটি ক'ৰে কাটবে। আৰু বিলম্ব নয়। যা হয় কালই।

ওব এই অসহিষ্ণুতা মাঝে মাঝে বেশ লাগে অমিতাৰ। আৰো বেশি অসহিষ্ণু, বেশি কাঢ় যদি হয়ে উঠত চিম্মোহন, তাহ'লে অমিতাৰ দায়িত্ব যেন আৰো অনেক কমত। তাৰ সমস্ত বিশ্বাসংশয়েৰ তত্ত্ব নিৰ্ণয় হাতে উন্মোচিত ক'ৰে ফেলুক চিম্মোহন। অমিতা বাধা দেবে না।

স্থিৰ হল বিয়ে হবে বেজেন্টি ক'ৰেই তবু চিম্মোহনেৰ পাৰিবাৰিক সন্তুষ্টিৰ জন্যে হিন্দু অনুষ্ঠানগুলিও সংক্ষেপে পালন কৰা হবে।

লজ্জায় কটকিত হয়ে ওঠে অমিতাৰ মন। আৰাব সেই অনুষ্ঠানেৰ পুনৰাবৃতি। কিছুতেই মন সাজা দেয় না।

একটু চুপ ক'ৰে অমিতা বলে ওগুলি কি না কবলেই নয়।

চিম্মোহন বলে, আমাৰ জ্ঞানা ওগুলি নিতান্তই অনাবশ্যক কিন্তু আত্মীয়স্বজনেৰ জন্যে কিছুটা প্ৰয়োজন আছে বইকি। তবু জিনিসগুলি যে বিবাক্তকৰ সন্দেহ নেই। কত যে অসংখ্য মেয়েলি আচাৰেৰ মধ্য দিয়ে পাব হ'তে হয় তাৰ ঠিক নেই। তবু—চিম্মোহন মিটি একটু হাসল—তবু একবাবেৰ দ'ৰ্ভুৱা হোৱাৰ যখন হয়েছে তত অসুবিধা হবে না বোধ হয়। কিন্তু ওদেৰ পান্নায় প'ড়ে নিতান্ত অনভিজ্ঞ আমাৰ দশাটা কি হবে ভেবে দেখ তো।

হঠাৎ ভাৰি বিবৰ্ণ দেখালো অমিতাৰ মুখ। চিম্মোহন বিস্মিত হয়ে বলল, কি হল?

জ্ঞান হাসল অমিতা, কি আৰাব হবে।

কিন্তু কী যে হয়েছে তা বুঝতে বাকি নেই চিম্মোহনেৰ। অমিতাৰ পূৰ্বজীৱন সম্বন্ধে পাবতপক্ষে কোনোদিন কোনো কৌতূহল চিম্মোহন প্ৰকাশ কৰেনি, এ প্ৰসঙ্গ সতৰ্কভাৱে সে বৰং এড়িয়েই যায়। তবু কোনো মূহুৰ্ত্তে তাৰ উল্লেখ মাৰেই অমিতা যদি এমন আঘাত পায়, এ'হটা অসহায় বোধ কৰে, তাই বা কি ক'ৰে চিম্মোহন সহ্য কৰবে? বয়স এবং অভিজ্ঞতা কি কম হয়েছে অমিতাৰ যে, তাৰ মন আৰো এতখানি স্পৰ্শকাতৰ থাকৰে?

একটা কথা আজ একটু খোলাখুলিভাবে আলোচনা কৰতে চাই অমিতা। চিম্মোহনেৰ কণ্ঠ একটু কাঢ় এবং গম্ভীৰ শোনালো।

বল।

তোমাৰ পূৰ্বজীৱনেৰ প্ৰসঙ্গ এতকাল সঘনো দুজনে আমাৰ এড়িয়েই গৈছে। কিন্তু ফল তাতে ভালো হয়নি দেখা যাচ্ছে। এবাৰ চোখে খোলাখুলিভাবে আলোচনাই বৰং ভালো। বেদনা এবং দুৰ্বলতাৰ স্থানকে লুকিয়ে বেখে কাজ নেই। অমূল্যবাবুকে তুমি আজো ভুলতে পাৰনি, এই তো স্বাভাবিক। এজনো আমাৰ কোনো ঈৰ্ষাও নেই ক্ৰোধও নেই। আমাৰ শুধু দুঃখ এই, তাঁৰ কথা আমাৰ কাছ থেকে সম্পূৰ্ণ লুকিয়ে বাখতে চাও। অন্যান্য প্ৰসঙ্গেৰ মত তাঁৰ কথাও তো—এমন কি তোমাদেৰ সেই দাম্পত্যজীৱনেৰ ঝুটিনাটি কাহিনী পযন্তও—দুজনে আমাৰ আলোচনা কৰতে পাৰি।

অমিতা অদ্ভুত একটু হাসল, বলল প্লানটা যেমন ভালো তেমন কৃত্ৰিম। জীৱনকে সবসময় অমন ফৰমূলায় বাধা যায় বলে কি মনে হয় তোমাক?

চিম্মোহন বলল, বেখে নিতে পাবলে অনেক সূৰ্য্য কিন্তু ভালোই হয়। নিজেদেৰ গড়া যে বাঁধন তাকে ভয় কিসেৰ, সে তো ছন্দেৰ বাঁধমেৰ মত। বিয়াকেও তো লোকে বন্ধন বলে।

মনে মনে যত বিকপতাই থাক, মুহূৰ্ত্তেৰ জন্যে সকলে মুগ্ধই হ'লেন। কপ যেমন আছে, সংযত

রুচিও তেমনি। বয়স যতটা বেশি ব'লে শোনা গিয়েছিল, মুখে ততখানি ছাপ পড়েনি। বিদ্যার সঙ্গে—বন্দুকের সঙ্গীনের মত— তীক্ষ্ণাগ্র অহংকার উঁচু হয়ে নেই। শুধু চিম্বোহনের সঙ্গেই তার সম্পর্ক নয়, পরিবারের সকলের সঙ্গেই অন্তরঙ্গ হ'তে অমিতা উৎসুক।

তবু কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অমিতার মনে অস্বস্তির গোপন কাঁটা কোথেকে এসে বিধতে লাগল। মন্দাকিনীকে প্রণাম করতে গেলে তিনি হঠাৎ পা সরিয়ে নিলেন, থাক থাক।

অপ্রতিভভাবে অমিতাকে স'রে দাঁড়াতে হল।

বাইরের ঘরে শোনা গেল চিম্বোহনের বড় ভাই মনোমোহন বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে বন্ধুদের কাছে বক্তৃতা করছেন, আমি বেশ ভেবেচিন্তে ইচ্ছা ক'রেই মত দিয়েছি, বুঝলে বন্ধু। এমন সচেতন চেষ্টি ছাড়া বিধবাবিবাহ আমাদের সমাজে প্রচলিতই হবে না। লজ্জা আর সংস্কারের জড়তা এমনি জোর ক'রেই ঘুচানো প্রয়োজন।

অমিতা সেখান থেকে তাড়াতাড়ি স'রে যায়।

খেতে ব'সেও অসুবিধার অন্ত নেই। পুরুষদের খাওয়া হয়ে গেলে চিম্বোহনের বোন সুনন্দা আর তার বউদি সরমার সঙ্গে অমিতাকে খেতে দেওয়া হল। পরিবেশনের ভাব নিয়েছেন সম্পর্কিত এক ঠানদি। বিবাহাদি ব্যাপারে খাটতে যেমন তিনি পারেন তেমন পারেন কথা বলতে। তাঁর বসনাব সরসতার খ্যাতি আছে পাড়ায়।

নিরামিষ আমিষ নানারকমের তরকারি। কিন্তু অমিতা শুধু নিরামিষ তরকারি দিয়েই খেয়ে চলেছে। আমিষ একটাও সে স্পর্শ পর্যন্ত করছে না। ঠানদি তা লক্ষ্য ক'রে বললেন, ওমা, নতুন বউ যে মাছের তারকারি একটাও ছুঁয়ে দেখলে না। এত কষ্ট ক'রে রাঁধলুম তো ভাই তোমার জন্যেই।

সলজ্জভাবে অমিতা বলল, আজ থাক।

ওমা থাকবে কেন, সধবাকে যে রোজ মাছ খেতে হয়।

সুনন্দা বলল, খান বউদি, চমৎকার হয়েছে।

সরমাও বলল, একটা তরকারি অন্তত খাও।

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটুকরো মাছ মুখে দিল অমিতা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দুঃসহ বিবমিষায় সমস্ত গ্রাসটা সে ঢেলে ফেলল মেঝের ওপর। সবাই অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। লজ্জায় আর অস্বস্তিতে প্রত্যেকটি মুহূর্ত অসহনীয় লাগতে লাগল অমিতার।

ঠানদি কিছুক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিলেন। তারপর হঠাৎ কি মনে প'ড়ে যাওয়ায় তিনি মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলেন। ও, তাই বল! তা' চিনুর সঙ্গে ভাব তো নাতবউয়ের শুনেছি অনেকদিন থেকেই। বিয়ে যে হবে এ তো প্রথম থেকেই জানত। মাছকোচ খাওয়ার অভ্যাসটা তখন থেকে আরম্ভ করলেই তো হত। তাহ'লে আর এমন অসুবিধেয় পড়তে হত না। সে সব বিধিনিষেধ তো আর সকলের জন্যে নয়।

অমিতা চেয়ে দেখল সকলের মুখে কৌতূহলেব হাসি ফুটে-উঠেছে।

খেয়ে-দেয়ে উঠে সুনন্দা বলল, ঠানদি চিরকালই ঠোঁটকাটা মানুষ। তাঁর রসজ্ঞানের তুলনা হয় না। কিন্তু তাঁর রসিকতায় আমার পায়ের তলা পর্যন্ত জ্বলে যায়, এই যা যন্ত্রণা।

অমিতা নীচবে স্নান একটু হাসল। বাইরের আচার-আচরণ নিয়ে এমন আকস্মিক অসুবিধায় পড়তে হবে, নানা অন্তর্দ্বন্দ্বের মধ্যে এ ধারণা তার কিছুতেই মাথায় আসেনি।

সুনন্দা সহানুভূতির কণ্ঠে বলল, গা বমি বমি লাগছে নাকি এখনো? একটা পান খেয়ে দেখুন না বউদি, সেরে যাবে।

অমিতা বলল, পান তো আমি খাইনে।

সুনন্দা হাসল, খান না ব'লে কি এখনো খেতে হবে না নাকি? আমিই কি সবদিন খাই? কিছু নিমন্ত্রণ-টিমন্ত্রণের পর পান খেয়ে ভারি চমৎকার লাগে। দাঁড়ান আমি সেজে আনছি, ভালো যদি না লাগে কি বলেছি। চৌদ্দপনের বছরের কিশোরী মেয়ে। ওর নিজের ভালো-লাগার স্রোতে অন্যের অসুবিধাটা ও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। স্থুলে এমন অনেক ছাত্রীর সঙ্গে নিত্য পরিচয় হয়েছে অমিতার,

কিন্তু নিজের গাভীরে সে অটল রয়েছে।

সারাদিনের মধ্যে চিন্মোহনের আর সাক্ষাৎ নেই। ভিড়ের মধ্যে বাইরে বাইরে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে ; তাকে দেখাই যায় না আর। মনে মনে অমিতা হাসে। এতদিনের সেই সপ্রতিভ চিন্মোহন বিয়ের পর হঠাৎ এমন লাজুক হয়ে উঠলো কি করে।

সন্ধ্যায় সরমা আর সুনন্দা প্রসাধনের নানা উপকরণ নিয়ে বসল, অমিতাকে নিজেদের পছন্দ মত সাজাবে।

বিব্রত হয়ে অমিতা বলল, এসব কেন এত ?

সুনন্দা বলল, কেন নয় ? আগের মত আজো কি সেই সাদা—

চোখের ইসারায় সরমা তাকে নিষেধ করে বলল, ছি।

অমিতা ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে। তাকে নিয়ে যা খুশি ককক ওরা। অস্বস্তি প্রথমটায় লাগলেও এ ধরনের আত্মসমর্পণে অদ্ভুত তৃপ্তিও যে একরকম পাওয়া যায় তা যেন বহুকাল পরে আবার নতুন করে অনুভব করল অমিতা। এ যেন আর কেউ, আর কারো শব্দ। সুনন্দাদের একজন হয়ে সেও যেন কৌতুক বোধ করছে।

আলতায় দুটো পা একেবারে লেপে দিয়েছে সুনন্দা। কপাল আর সিঁথি নিয়ে পড়েছে সরমা। সিঁদুরের সূক্ষ্ম রেখায় তার তৃপ্তি নেই। নিজের মত করে অমিতার সিঁথিও সে আয়তীর চিহ্নে উজ্জ্বল করে তুলল। কপালে বড় করে ঐকে দিল সিঁদুরের ফোঁটা। কে বলবে বিধবার বেশে পাঁচপাঁচটি বছর কাটিয়ে এসেছে অমিতা। খাওয়া দাওয়া পর সুনন্দার পাল্লায় পড়ে এ বেলাও পান খেতে হল। তাছাড়া দীর্ঘদিন পরে হ'লেও পানের স্বাদটা অমিতার ভালোই লেগেছে।

সাজিয়ে-শুষ্কিয়ে সুনন্দা তাকে ঠেলে নিয়ে দাঁড় করিয়ে দিল নিজের বড় দেওয়াল-আয়নাটার সামনে, দেখুন কি চমৎকার মানিয়েছে, আমূল বদলে' গেছেন একেবারে। নিজেকে নিজে চিনতে পারছেন তো ?

মুদু হাসল অমিতা, না পাবাই তো ভালো।

আধো-শোয়া ভাবে কি-একটা বই পড়ছিল চিন্মোহন। অমিতাকে দেখে হঠাৎ যেন চমকে উঠল।

এ কি হয়েছে !

অমিতাও একটু বিস্মিত হল, কেন, কি আবার হবে।

চিন্মোহন যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না, তোমাকে এমন বিস্ত্রী সঙ সাজালো কে ?

কথার ভঙ্গিটা কেমন যেন দুঃসহ লাগল অমিতার, বলল, কে আবার সাজাবে ? আমি নিজেই সেজেছি। কেন, খুব খারাপ লাগছে নাকি ?

সবাক্সে হেসে উঠল চিন্মোহন, না না না, অতি চমৎকার, অতি চমৎকার ! দশ বছর বয়স ক'মে গেছে তোমার। একেবারে চতুর্দশী বালিকা-বধু।

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে চমকে উঠে চোখ তুলতেই অমিতা দেখতে পেল চিন্মোহনের শিয়রের খানিকটা ওপরে, দেয়ালে টাঙানো দিন কয়েক আগেকার অমিতারই একখানা ফটো। নিচে সযত্ন হস্তে লেখা, মহাশ্বেতা !

স্বক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অমিতা। এই বিচিত্র বর্ণবাসের অন্তরালে তার মন মরুভূমির রিক্ততায় ধু ধু করছে।

মাঘ ১৩৫০

নেতা

একটা ক'রে বালতি প্রত্যেকের হাতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সকলের কাছ থেকে আবদার-মিশ্রিত ফরমাসেস এল, 'আর দেরি কেন চন্দরদা, আরম্ভ হক।'

মানে গল্প আবম্ভ হক। চন্দ্র চাটুয্যের মুখ না চললে কারো হাত চলে না। এ-কথা সকলেই জানে।

মোমে আর ক্যানভাসে তৈরি নীলরঙের ছোট ছোট বালতি। সৈনিকদের ব্যবহার্য। দৈর্ঘ্য-প্রস্থে আঙ্গিক গড়নটা ঠিক নক্সা মারফিক হয়েছে কিনা মিলিয়ে দেখতে হয়; তলার চার দিকটা টিপে টিপে পরীক্ষা করতে হয় কোথাও হেঁড়া ফুটো আছে নাকি, সব জায়গায় সেলাই পড়েছে কিনা যথাযথ। কনট্রাক্টররা যাতে বাজে মাল না চালিয়ে যায়—তাই সরকারী তরফ থেকে আমরা পরীক্ষক নিযুক্ত হয়েছি।

যুদ্ধের কাজে না লাগে এমন জিনিস নেই। সৈনিকদের পায়ের জুতো গায়ের গেঞ্জি, মাথার বালিশ শোয়ার বিছানা থেকে আরম্ভ ক'রে কত বকম আবরণ-আভরণেরই যে যাচাই-বাছাই হয় এই ডিপোতে তার সব নামও জানি নে, জানবার কথাও নয়। একেক বকম জিনিসের জন্য একেক দল পরীক্ষক, একেক দল শ্রমিক আর পরিচালক হিসাবে বিভিন্ন পদের সামরিক উপাধিধারী একেক জন শ্বেতাঙ্গ।

চন্দ্র চাটুয্যেব কাছে গল্প মানেই অবশ্য আদিবসের গল্প। চাটুয্যে বলেন, 'আরে রস মানেই আদিরস। ও শুধু আদি নয়, অন্তও।'

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'মানোটা কি হলো চন্দরদা।'

'কেন লজ্জা দিচ্ছ ভায়া। মানোটা তো আমার চেহাবাতেই আছে।'

তার স্বীকারোক্তিতে আমরাই লজ্জিত হলাম। আদিরসের কিছু কিছু অস্তিম আভাস চাটুয্যের চেহারায় অনুমান ক'রে আমরা নিজেবাই একদা কানাকানি করেছিলাম—লোকটি ভক্তাবী পরীক্ষায় পার হলো কি করে? আলোচনার কিছু কিছু চাটুয্যের কানে গিয়ে থাকবে।

কিন্তু সন্দেহজনক চেহারা সত্ত্বেও আমাদের মধ্যে চাটুয্যের প্রতিপত্তি নিঃসন্দেহেই বেড়ে যেতে লাগল। দিনে একেক জনের হাজার ক'রে বালতি পাশ কবার হুকুম। কিন্তু চাটুয্যে বাকেট প্রায় ছুঁয়েও দেখেন না। কেবল যখন সাহেবদের আসতে দেখেন, তখন একেকটা বালতি হাতে তুলে নেন। চাটুয্যের ভাগের কাজ ভাগাভাগি ক'রে বিনা আপত্তিতে আর সবাই ক'রে দেয়। চাটুয্যের কেবল রস যোগাবার ভার। গাঁজা, গুড়ি, চরস, ফুটুস্ কত বকমের নেশা আছে সংসারে। দেশভেদে তার নানা বকম নাম, উপভোগের নানা বকম প্রকরণ। বম্বী নেশা, ফবাসী নেশা, চীনে নেশা, যা চাটুয্যে সব চেয়ে দেখেছেন। সেই সব নেশার গল্প আমাদের প্রমত্ত ক'রে তোলে। আমাদের অতুলের স্বভাবটা কিছু নাস্তিক গোছের। সে একদিন শ্লেষ ক'রে বলেছিল, 'ওসব দেশেও কি পদখলি দিয়ে এসেছেন না কি চাটুয্যেদা?'

চাটুয্যে ভয়ানক চটে গিয়েছিলেন, 'দরকার কি বাবা, কলির গুপ্তবন্দাবন এই কলকাতাই যথেষ্ট। চাই কেবল টাকের নীচে পয়সা আর কপালের নীচে একজোড়া চোখ। এখানেই সব পাবে।'

আলোচনাটা একটু কচি-সম্মত করবার জন্য আমি প্রথম প্রথম চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হয় নি। চাটুয্যের রসস্রোতে সব কিছু ভেসে গিয়েছিল।

সূরুচি প্রসঙ্গে চাটুয্যে আমাকে একদিন আপোষে বলেছিলেন, 'প্রভুপাদ, তোমার তিলক চন্দন আর জপের মালা এখানে বার ক'রে কাজ নেই, তাহলে কোম্পানীর কাজ পড়ে থাকবে, সৈন্যরা বালতি পাবে না। আর দু'দিন যেতে না যেতে আমরা দলকে দল একেজো ব'লে বাতিল হয়ে

যাব। এই কড়া রোদে আট দশ ঘণ্টা বসে বসে খাড়া বালতি টিপবে তাদের মনটা যদি একটু রসস্থ করতে চাও ত হাঁড়ি হাঁড়ি তাড়ি আমদানী কর, তুলসীপাতায় ক'রে গঙ্গাজলের ছিটা দিতে যেয়ো না। কই এত তো সদারি করো—আমাদের মাথাব ওপব দিয়ে একটা সামিয়ানা টাঙিয়ে দাও দেখি সাহেবকে বলে।'

প্রথমটা আমাদের পরীক্ষাব কাজ ঘবের ভেতরেই চলত। আমরা পরীক্ষকেরা বসবার জন্য পেয়েছিলাম সন্ন বেষ্ট আর বালতি রাখবার জন্য লম্বা টেবিল। কিন্তু লরীব পর লরী বালতিতে সমস্ত ডিপো যখন ভরে উঠাব জো হলো, অর্ডার এলো একেকজনকে হাজার ক'বে বালতি পাশ করতে হবে, তখন একদিন খোদ বড় সাহেব এসে আমাদের সেই সব সাহেবী আসবাব বাতিল ক'রে দিলেন। না হ'লে আশানুরূপ কাজ এগুবে না।

ঘর থেকে আমরা প্রাঙ্গণে নেমে এলাম, বসবার কোন নির্দিষ্ট আসন রইল না। কেউবা একটু খবরের কাগজ, কেউ বা সাহেবকে লুকিয়ে বাতিল-করা পাঁচ সাতটা বালতিই ঢেকে ঢুকে চেপে বসে। মাথার ওপরে রৌদ্রোজ্জ্বলিত নীলাকাশ আর সামনে নীলাভ বালতি-সমুদ্র। চাটুয্যের খোঁচা খেয়ে সেকসন-ইনচার্জ ডসনের কাছে সেদিন দরবাব কবতে গিয়েছিলাম। তিনি তখন এক কনট্রাক্টরের সঙ্গে গোপন পরামর্শে বাস্তব, বাধা পেয়ে বিরক্ত হয়ে বললেন, 'হয়েছে কি?'

সবিনয়ে বললাম, 'হতচ্ছাড়া রোদ বড় বেশি জোবে উঠেছে, চামড়ায় আর সহ্য হচ্ছে না।'

ডসন একটু হেসে বললেন, 'সত্যি নাকি? নিজেদের দেশেব রোদ নিজেরা সহ্য করতে পার না আব সাত সমুদ্রের তের নদী ডিঙিয়ে আমরা বিদেশীরা কি ক'রে পারছি? আসলে তোমাদের মত আবামপ্রিয় জাত আব দুটি নেই।' আমরা গাটা একটু টিপে দেখে বললেন, 'ইস, ঠিক একেবারে মেয়েমানুষের নবম। এর চেয়ে তোমাদের গোটা জাতটা যদি পুরোপুরি মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মাত, যুদ্ধে অনেক বেশি কাজে আসত।' সাহেব হেসে উঠলেন। তারপর সন্নেহে আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, 'মাও যাও—কাজ কবো গিয়ে। রোদ আড়াল করবার ব্যবস্থা শিগগিরই হচ্ছে।'

সে ব্যবস্থা অবশ্য এখনও হয়নি।

গল্পেব ফবমায়েস পেয়ে চাটুয্যে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কিসেব গল্প শুনবে?'

শিবু দলেব মধ্যে সব চেয়ে বয়সে ছোট। বছব পনের ষোলর বেশি বয়স হবে না। কিন্তু চাটুয্যেব সাহচর্যে ইতমধ্যেই বেশ পেকে উঠেছে। সে ব'লে উঠল, 'আজ আর কোন নেশার গল্প নয়। রোজ বোজ গুলি আর চরস ভালো লাগে না। আজ প্রেমের গল্প বলুন।'

চাটুয্যে তাব দিকে এক চোখ বুজে মুচকি হেসে বললেন, 'মাইরি! প্রেমের গল্প মানে তো সেই মেয়ে মানুষেব গল্প? সেও তো এক নেশাবে দাদা, গুলি-চবসের চেয়েও পাক্কী নেশা। ও নেশার সব চেয়ে বড় অসুবিধা, ওতে আনুষঙ্গিক লাগে। সাদা চোখে আব সাদা মুখে ও নেশায় আমেজ লাগে না।' ব'লে চাটুয্যে সকলেব আগে শিবুর কাছেই আজ প্রথমে হাত পাতলেন, 'কই দে দেখি।'

শিবু লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, 'কি দোব।'

চাটুয্যে তাব দিকে তাকিয়ে অসংকোচে বললেন, 'দেখ, অমন সুন্দরীপনা কবিস নে। কি করতে কি ক'রে বসি ঠিক কি। কি আবার দিবি, বিডি।'

ঠিক এই সময়ে বড় সাহেব ক্যাপ্টেন উইলসন এসে উপস্থিত হলেন, আর সঙ্গে ডসন। অনেকক্ষণ আগে থাকতেই অলক্ষ্যে তাঁরা যে চাটুয্যেকে লক্ষ্য করছিলেন তা কেউ দেখিনি। সামনে এসে ক্যাপ্টেন গর্জে উঠলেন, 'ইউ ব্র্যাডি ওল্ড চ্যাপ, সকাল থেকে কেবল গল্পই করছে, গল্পই করছে। সেকসনের কাজ এগুবে কি ক'রে? ডসনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তুমি কি প'ড়ে প'ড়ে ঘুমোও, এ সব দিকে লক্ষ্য করো না? উচিত শিক্ষা দিতে পার না এই বুড়ো বান্দরটাকে?'

সাহেব চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে উচিত শিক্ষার ব্যবস্থা তিনি নিজেই ক'রে গেলেন। চাটুয্যের একদিনের রোজ ফাইন হয়ে গেল। চাটুয্যে কাঁদো কাঁদো ভাবে ক্যাপ্টেনের পা জড়িয়ে ধরতে চাইলেন, 'একেবারে ম'রে যাব—একেবারে ম'বে যাব স্যার।'

সাহেব ততক্ষণে অত্যন্ত দূরে চলে গেছেন।

আমরা সবাই বললুম, ‘আপনার কোন চিন্তা নেই চাটুযোদা, এ ফাইন আমরা সবাই চাঁদা ক’রে দেব।’

চাটুযো বললেন, ‘ও সব হেঁদো কথায় আমি ভুলিনে। এই ফাইন রদ কর। আর বড়ো ব্রাহ্মণকে স্নেহের বাক্য সকাল বেলায় যে অপমানটা ক’রে গেল তার শোধ তোলা। তবেই বুঝব তোমরা আমাকে ভালোবাস। মান অপমান বলে সত্যিই কোন জ্ঞান আছে তোমাদের।’

বললুম, ‘সাহেবের বাক্য যে বেদ বাক্য—ওর কি আর নড়চড় হবার জো আছে।’

চাটুযো সকলের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘শোন, শোন, আমাদের বিদ্যার জাহাজ, বুদ্ধির সাগর, নেতাজীর কথা শোন একবার! ইনি কেবল চরিত্রের বাঁচাতেই জানেন, মান প্রাণ বাঁচাবার ধার ধারেন না।’

সবাই আমাকে গোল হয়ে ঘিরে ধরল। এর বিহিত করবার জন্য আমি ছাড়া আর লোক নেই। মনে মনে একটু গর্ববোধ না করে পাবলুম না। দলের মধ্যে চাটুযোর আসন এতদিনে টলেছে। বললুম, ‘বিহিত করবার চেষ্টা আমি করতে পারি—সবাই যদি শক্ত হয়ে আমাব পাশে দাঁড়াও।’ সকলে সম্মুখে বলল, ‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।’

চাটুযো অতিশয়োক্তিতে ওস্তাদ। আমার হাত জড়িয়ে ধ’রে বললেন, ‘পাশে নয়, পাশে নয়—আমরা তোমার পায়ের নীচে পড়ে থাকব, যদি এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে পার। নিতে পার কি, নিতেই হবে তোমাকে।’

রমেশ বলল, ‘অন্যায়ের প্রতিকার এই সব ছোট খাটো ব্যাপার নিয়েই শুরু হয়।’

বিপিন সায় দিয়ে বলল, ‘নিশ্চয়ই। কচু গাছ কাটতে কাটতেই লোকে ডাকাত হয়ে ওঠে।’

বললুম, ‘খুব কিছু শক্ত হ’তে হবে প্রত্যেককে। দরকার হলে চাকরির মায়া পর্যন্ত ছাড়তে হবে।’

চাটুযো বললেন, ‘থুঃ থুঃ, এ চাকরির মুখে আমি পেছাপ কবি।’

সবাই বলল যে, এই অতি ক্ষণস্থায়ী চাকরি প্রত্যেকেব কাছেই অত্যন্ত তুচ্ছ বস্তু।

ডসনকে গিয়ে ধরলাম, ‘চাটুযোর ফাইন মাপ করতে হবে।’

ক্যাপ্টেনের ধমক খেয়ে ডসনের মেজাজ আবও চ’ড়ে গেছে। ডসন মুখ খিচিয়ে উত্তব দিলেন, ‘গোলমাল ক’র না। কাজ কর গিয়ে। আর ফের যদি বিরক্ত করতে আসো তোমাকে সুদ্ধ ফাইন করবো। তলে তলে তুমিও শয়তান কম নও।’

বললাম, ‘সে তো বটেই, কিছু ফাইন তুলে না দিলে সেক্সনের কাজ আজ বন্ধ থাকবে।’

ডসন দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, ‘বটে!’

আমি দৃঢ় কণ্ঠে বললুম, ‘হ্যাঁ।’

ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে ডসন এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন, ‘আচ্ছা ভট্টাচারিয়া, ব্রাডি বুড়োটা তোমাকে কিসের লোভ দেখিয়েছে বলো দেখি? ঘরে ওর বুড়ী স্ত্রী ছাড়া আর কে আছে?’

বললুম, ‘সতের বছরের অপূর্ব সুন্দরী একটা মেয়েও আছে, জানো না বুঝি?’

তারপর সেক্সনে ফিরে গেলুম।

কাজ চলছে না শুনে ক্যাপ্টেন সাহেব স্বয়ং আবার দেখা দিলেন। বললেন, ‘সার বন্দী হয়ে দাঁড়াও। ব্যাপারটা আমি সব শুনতে চাই।’

যখন চরমতম অবজ্ঞাই আমরা করতে প্রস্তুত হয়েছি, তখন কৌতুকচ্ছলেও এ সব ছোটখাটো আদেশ মানবার অভিনয় করা যায়। এতক্ষণ গোল হয়ে যারা জোট পাকাচ্ছিল, সবাই আমার ইঙ্গিতে একই সরলরেখায় সমান্তরালভাবে স্থির হয়ে দাঁড়াল। প্রথমে আমি, তারপর চাটুযো এবং পাশাপাশি আমাদের সেক্সনের আরও জন ঐচ্ছিক এগজামিনার।

সাহেব প্রথমে আমার সম্মুখেই এসে দাঁড়ালেন। পাইপটা ঠোঁটের এককোণে সরিয়ে নিয়ে বললেন, ‘কি চাও তুমি?’

আমি বললুম, 'আমি নয়—আমরা ।'

'বাজে কথায় সময় নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই । তুমি কি চাও তাই বল । কাজ করছ না কেন ? এর ক্ষতিপূরণ কে দেবে ?'

বললুম, 'আমাদের সম্মানিত চাটুয্যে মশাইকে অন্যায়াভাবে গালাগালি এবং ফাইন করা হয়েছে । আর তার প্রতিবাদেই কাজ বন্ধ আছে ।'

সাহেব বললেন, 'কিছুই অন্যায়া হয় নি । তুমি কাজ করবে কি না তাই বল ?'

'ফাইন এবং গালাগালি প্রত্যাহার না করলে কাজ করা অসম্ভব ।'

সাহেব বললেন, 'বেশ । তোমাকে ডিসচার্জ করলুম । ডসন, একে একটা গেট-পাশ লিখে এখন ডিপোর বার ক'রে দাও ।'

তারপর চাটুয্যেব সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, 'বুড়ো বদমাস, এ সম্বন্ধে তোমার কি বলবার আছে ?'

চাটুয্যে বললেন, 'আজ্ঞে আজ্ঞে—'

'আজ্ঞে আজ্ঞে নয়, কাজ করবে কি করবে না ?'

চাটুয্যে বললেন, 'আজ্ঞে করব ।'

'তা হ'লে বাকট তুলে নাও হাতে ।'

চাটুয্যে বাকট তুলে টিপতে আরম্ভ করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বাকি সবাই তাঁব অনুসরণ করল ।

কাস্টেন প্রসন্ন হয়ে বললেন, 'হ্যাঁ—এইতো গুড বয়ের কাজ । কিন্তু যতক্ষণ সময় নষ্ট ক'রেছ ছুটির পর ততক্ষণ থেকে এই কাজ সেরে দিয়ে যেতে হবে । সে জন্য কোন ওভার-টাইমের ব্যবস্থা হবে না—আগেই বলে রাখছি ।'

ডসন তাকান দিয়ে বললেন, 'এসো ভট্টাচারিয়া, ওদের কাজ করতে দাও ।'

ডসনের পিছনে আসতে আসতে চাটুয্যেব গলা শুনতে পেলাম, 'আরে বাবা, ওটা স্থানমাহাত্ম্য । প্রথমে দাঁড়ালে ভট্টাচা্য যা বলেছে—আমিও ঠিক তাই বলতুম, আর ভট্টাচা্য যদি আমার জায়গায় দাঁড়াত তাহলে তার ফলাফল দেখে ভট্টাচা্যও ঠিক তোমাদের মতই একটা ক'রে বাকট হাতে তুলে নিত । নেতাকিরি জিনিসটাই আসলে এই । নেতা কেউ নিজের ক্ষমতায় হয় না, অবস্থা গতিকে ধ'রে বেঁধে একেকজনকে নেতা আমরা বানিয়ে বসি । সেটা তার কপাল জোরও বটে, গ্রহবৈগুণ্যও বটে ।'

ভক্তদের মধ্যে দু'একজন বলল, 'ঠিক বলেছেন, চাটুয্যেদা ! অবিকল তাই ।'

আর সকলে চুপ ক'রে রইল ।

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ডসনের বুমি অনুকম্পা হলো । বললেন, 'ঘাবড়িয়োনা ভট্টাচারিয়া—আমি সব ঠিক ক'রে নিচ্ছি । তোমাকে আমি সত্যি ভালোবেসে ফেলেছি । তুমি ভারী ভালো মানুষ !'

আমি শক্ত হয়ে বললুম, 'ওসব বাজে কথা রাখো । গেট-পাশটা আমাকে দিয়ে দাও, আমি যাই ।'

ডসন বললেন, 'অত নিষ্ঠুর হচ্ছ কেন ডার্লিং ? একটু দাঁড়াও—আমি এক্ষুণি সব ঠিক ক'রে দেব ।'

ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম, 'পাগলামি ক'র না ডসন ।' ডসন যেতে যেতে বললেন, 'পাগলামি তুমি নিজে করছ ভট্টাচারিয়া । বাড়িতে তোমার অনেক ডিপেন্ডেন্ট আছে, তুমি নিজেই তো সেদিন বলছিলে ।'

তা আছে । আগের দিন লেট হয়েছিলাম ব'লে আজ রাত সাড়ে তিনটায় চুপিচুপি উঠে জ্বর গায়ে উনুনে আঁচ দিতে বসেছিল সুমিতা । আমার নিবেশ শোনেনি । খোকাটার এমন স্বভাব হয়েছে—এক মুহূর্তও মার কোল ছাড়া থাকবে না । সঙ্গে সঙ্গে কান্দতে কান্দতে উঠে গিয়েছিল সুমিতার পিছনে পিছনে । রোজ ওর কান্নায় আমার ঘুম ভাঙে । মন্দ হয়নি, বেশ একটা এ্যালার্মওয়াল ঘড়ির কাজ চলে । উঠে বাইরে যাওয়ার সময় একবার সুমিতার মুখের দিকে চোখ পড়েছিল । জ্বরে আর আশুনের আঁচে মুখখানা আরক্ত ।

'দেখছি কি', সুমিতা জিজ্ঞাসা ক'রেছিল ।

‘কিছু না। আজও আবার জ্বর এলো নাকি?’ সুমিতা অদ্ভুত একটু হেসেছিল, ‘আসুক না! জ্বর এলে আমাদের নাকি আরো সুন্দর দেখায়?’

বেঙ্কবার মুখে একবার একটু ইতস্তত ক’রে বলেছিল, ‘পর্যায় যদি কলোয় একটা বেদানা আনবে!’ তাবপর একটু হেসে বলেছিল, ‘সুন্দরবে দর্শনী লাগে!’

ডসন ফিবে এসে বললেন, ‘ঠিক ক’রে এসেছি। আজ কয়েক ঘণ্টার জন্য সস্পেন্ড। ওটুকু কেবল ক্যান্টেনেব সম্মান বন্ধার জন্য। শত হ’লেও ক্যান্টেন তো? কাল সকাল থেকে আবার কাজে লাগে যেও!’

একটু ইতস্তত করলাম। চাটুয্যের কথা কেই সত্য হ’তে দিলাম তাহ’লে? পাবেব মুহূর্তে ভাবলাম, ক্ষতি কি? ওদের মত লোকের কাছে আবার চক্ষুলজ্জা? ববং ওদের ব্যবহারের জবাব চাকরি নিয়ে ওদের ওপব সদর্পী ক’বেই দিতে হবে। সুমিতাব জন্য একটা বেদানা, আর খোকনের জন্য লজেন্স নিয়ে ঘরে ফিরলাম।

সন্ধ্যার পর কড়া নাড়াব শব্দে দোব খুলে এসে দাঁড়লাম। চাটুয্যো, বমেশ, অতুল এবং আবও জন বারো। বললাম, ‘কি ব্যাপার?’

চাটুয্যো এগিয়ে এসে বললেন, ‘তোমাব স্ত্রী কেমন আছেন ভটচায়, তাঁব অসুখের কথা শুনেছিলাম।’

বললাম, ‘ভালোই আছেন।’

রমেশ পকেট থেকে একটা বেদানা বাব করল। প্রসঙ্গক্রমে বেদানাব কথাটা তাকে বলেছিলাম এবং জিজ্ঞাসা কবেছিলাম, কোথায় সস্তায় পাওয়া যায়।

চাটুয্যো বললেন, ‘তুমি আমাদের মুখ বেখেছ ভটচায়। সবারই প্রাণের কথা বলেছ, উপযুক্ত কাজ করেছ তুমি। চাকরি। থুঃ থুঃ, ও আবার একটা চাকরি! তোমার মত বিদ্বান সচরিত্র ছেলের আবার চাকরির ভাবনা? সার্টিফিকেটখানা একবার মেলে ধবলে অমন হাজারটা আপিস এসে তোমাকে লুফে নেবে না?’

একটু শুষ্ক হেসে বললাম, ‘তার দরকাব হবে না। সাহেবকে অনুরোধ ক’রে ঐ আপিসেই আবার কাজ পেয়েছি চাটুয্যো মশাই। ভাবনা নেই, কালই গিয়ে আবার আপনার গল্প শুনতে পাবব।’

চাটুয্যো বললেন, ‘যাঃ, ঠাট্টা কবছ।’ তুমি আবার তাই পার নাকি?’

বললাম, ‘ঠাট্টা নয় সত্যি, আপনাবা পাবলেন—আমি কেন পারব না?’

চাটুয্যো সে কথার কোন জবাব না দিয়ে আবার জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘সত্যি? আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না।’

নীরস এবং নির্মম কণ্ঠে বললাম, ‘না হ’লে আব উপায় কি?’

চাটুয্যো এক মুহূর্ত চুপ ক’রে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, ‘না, উপায় আর কি। চল হে বমেশ চল, বাত হলো।’

চাটুয্যোর পিছনে সদলবলে সবাই আবার হাঁটা শুরু করল।

ওরা কি সত্যিই আমার কাছে অন্য কিছু আশা করেছিল? সত্যিই দেখতে এসেছিল, ওরা যা পাবেনি আমি তাই পেরেছি? উইলসন আব ডসনের চেয়েও কি আমি ওদের বেশি নিবাস আর বেশি অপমান করলুম?

ভাদ্র ১৩৫১

চোৰ

ঘৰে ঢুকে গা থেকে চাদবটা খুলে অমলা বিছানাব ওপৰ বাখল, তাবপব পকেট থেকে সৰু লম্বা সাইজৰ একটা সাদানেব বাস্ত্ৰ আব এক কৌটো শ্লো বাব ক'বে স্ত্ৰীব সামনে ধ'বে বলল, 'নাও, তুলে বাখো ।'

বেণু হাতখানা বাডিয়েই তাডাতাডি আবাব সবিয়ে নিল, যেন সাপেব গায়ে হাত দিতে যাছিল সে তাবপব সবাসবি স্বামীৰ চোখেব দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, 'আজ আবাব এ-সব এনেছ যে ।'

অমলা একবাব যেন চোখ ফিৰায়ে নিল, কিন্তু পব মুহূৰ্তেই তীব্ৰ দৃষ্টিতে বেণুব দিকে চেয়ে ক্ৰোধ এবং বাস্ত্ৰ মিশ্ৰিত অদ্ভুত হাস্যে বলল, এনেছি বাজাবে বিক্ৰি কববার জন্যে ।'

সঙ্গে সঙ্গেই সুব বদলে হঠাৎ যেন ধমকে উঠল অমলা 'বলি, জিনিসগুলো হাত থেকে নিতে পাববে কি না ?'

বেণু আন্তে আন্তে বলল 'হাতে ক'বে তুমি যদি আনতে পেবে থাক, আমি নিতে পাবব না কেন ।'

এবপব জিনিসগুলো তুলে নিয়ে বেণু জল চৌকিটাব ওপৰ বেখে দিল ।

অমলা বলল, শেষ পৰ্যন্ত না নিয়ে যখন পাববেই না জানো তখন আগে থাকতে ভদ্ৰভাবে 'নলেই হয় । অত চেষ্টামেচি, অত সতীপনা কিসেব জন্যে ? আব একদিন ঠাট্টা ক'বে বলেছিলাম বা'লে কি বোজাই তাই কবব নাকি । এগুলি আমাব নিজেব পয়সায় কেনা ।'

বেণু স্বামীৰ দিকে তাকিয়ে একটু স্নান হাসল, দেখ, আব যাট কব, আমাব কাছে মিথ্যা কথা বল না ।'

অমলা আবাব জ্বলে উঠল 'না, খডদ'ব মা-গৌসাই এসেছ কিনা তুমি, তোমাব কাছে মিথ্যা কথা বলব না ।'

এবাব সতি সতিই হাসি পেল বেণুব খডদ'ব মা-গৌসাই ছাড়া আব কাবো কাছে বুকি সতি কথা বলা যায় না ?

অমলা একমুহূৰ্ত মুগ্ধ দৃষ্টিতে স্ত্ৰীব দিকে চেয়ে বইল 'হোসলে ভাবি সুন্দৰ দেখায় ওকে, কেবল এই গোডামটুকু যদি না থাকত, এই অতিবিস্তৃত শুচিবায়ু ।'

বেণু একবাব চোখ নামিয়ে নিল, তাবপব আবাব অমলাব দিকে চেয়ে শাস্ত কণ্ঠে বলল, 'দেখ, তোমাব ভালোব জনোই বলি, না হ'লে আমাব আব কি, একদিন যদি হাতে-নাতে ধবা প'ড়ে যাও তখন দশা হবে কি তখন মান থাকবে কোথায় ?'

অমলা অটুট স্নানপ্ৰত্যয়ে বলল, ক্ষেপেছ । তেমন কাঁচা হাত আমাব নয় ।'

হাত কাঁচা নয়, এই নিয়ে বডাই কবতে লজ্জাও হয় না অমলাব, সেই লজ্জায় বেণুব নিজেব ম'বে যেতে ইচ্ছা কবে । হাত কাঁচা নয় তা ঠিক । কোনো দ্বিধাই যেন নেই অমলাব । বিয়েব কদিন পবে তাবা ট্রামে ক'বে যাছিল ইডেন গাৰ্ডেন দেখতে । একই বেঞ্চে পাশাপাশি ব'সে বেণুব সঙ্গে গল্প কবছিল অমলা । কনডাকটৰ এলো টিকিট চাইতে । সঙ্গে সঙ্গে গলে অমলাব মনোযোগ আবো বেঁচে গেল ।

কনডাকটৰ তবু জিজ্ঞেস কবল, 'বাবু, টিকিট ?'

অমলা একবাব মাথা নেড়ে বেণুব সঙ্গে গল্পই কবতে লাগল । বেণু স্পষ্ট দেখল, কনডাকটৰটা একটু মুচকি হেসে সামনেব দিকে এগিয়ে গেল । অমলা অনৰ্গল কথা বলতে লাগল, কিছু লজ্জায়

রেণুর সমস্ত মুখটা লাল হয়ে উঠেছে। ছি ছি, কী মনে করল কন্ডাক্টরটা ! মাত্র দু'আনার তো ব্যাপার।

কন্ডাক্টর একটু দূরে স'রে গেলে রেণু চুপি চুপি স্বামীকে জিজ্ঞেস করেছিল, 'টিকিট করলে না যে ?'

অমলা হেসে বলেছিল, 'ওঃ, তুমি বুঝি আবার তা লক্ষ্য কবেছ ! টিকিটই যদি করব তো ফাস্ট ক্লাসে উঠেছি কেন !'

রেণু অবাক হয়ে বলেছিল, 'ওমা, ফাস্ট ক্লাসে ছাড়া আবার ভদ্রলোকে মেয়েছেলে নিয়ে ওঠে নাকি ! তাই ব'লে টিকিট করবে না ?'

অমলা সগর্বে বলেছিল, 'একা যখন উঠি তখনই ডব্লু টি-তে চলি, আব আজ তো তুমি সঙ্গে আছ। বিয়ে করায় বড্ড খরচ। দু'-চাব পয়সাও যদি এভাবে পুষিয়ে না নেওয়া যায় তা'হলে কি ক'রে চলে বল।'

রেণু ভেবেছিল, অমলা বুঝি পবিত্র কবছে। কিন্তু ফেব্রুয়ারি পথেও অমলা যখন কন্ডাক্টরকে দেখে গম্ভীর মুখে একবার মাথা কাত ক'রে রেণুর সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করল, তখন রেণুর বুকের ভিতর টিপ-টিপ করছে। বক্ষা যে, সেই আগের কন্ডাক্টরটা নয়। এবার সে তাহ'লে অমলাব কাছ থেকে টিকিটের পয়সা আদায় ক'বে তবে ছাড়ত। ছি ছি ছি। এক গাড়ি লোকের সামনে কি ক'রে তাদের মান থাকত, কি ক'রে মুখ দেখাত তারা !

গাড়ি থেকে নেমে বেণু বলেছিল, 'ছি, এ-সব আমি মোটেই পছন্দ কবিনে।'

অমলা বলেছিল, 'কি সব ?'

'এই টিকিট না কেটে ট্রামে-বাসে চলা, ছি !'

অমলা হেসেছিল, 'ও, গম্ভীর ভাবে তুমি বুঝি সেই কথাই ভাবছ ? আচ্ছা শুচিবায়ুগুস্ত মেয়ে তো তুমি ! বুঝতে পাবছি, তুমি আমাকে ভোগাবে। হিস্টিবিয়া-টিস্টিবিয়া নেই তো আবার।'

'তার মানে ?'

'তার মানে, এ-সব মেয়েদের তাও থাকে।'

রেণু বলেছিল, 'ছি, সামান্য দু' আনা পয়সার জন্যো—'

অমলা বাধা দিয়ে জবাব দিয়েছিল, 'দু' আনা নয়, দু' আনা চার আনা, দ্বিবি এক প্যাকেট সিগারেট হবে।'

'চাইলে না কেন, সিগারেটের পয়সা আমি তোমাকে দিতুম।'

এর ক'দিন পরে অমলা দামী একখানা চিকনি নিয়ে এসে উপস্থিত।

'দেখ তো, কেমন চিকনিখানা !'

রেণু সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে চিকনিখানা নিয়ে বলল, 'বাঃ, চমৎকার তো ! কত দাম ?'

অমলা বলল, 'আড়াই টাকা।'

রেণুর মুখ ম্লান হয়ে গেল, 'ছি, এত দাম দিয়ে কেন আনতে গেলে বলো দেখি, চিকনির তো আমার অভাব নেই, এই সেদিন রৌভাতেই তো তিনখানা চিকনি পেয়েছি। যা-ই বলো, এ সব বাজে বাবুগিরি আমাব মোটেই পছন্দ হয় না, যা দিন-কাল, তাতে এভাবে পয়সা নষ্ট করবার মানে হয় ?'

অমলা আশ্চর্যস্রোতে হেসে বলল, 'পাগল হয়েছ ! গাটের পয়সা খরচ ক'রে বাবুগিরি করতে যাব, অত পয়সা পাল ব্রাদার্স দেয় না।'

রেণু বলল, 'ও, কোম্পানি বুঝি নিজেদের লোক ব'লে খুব সস্তায় দিয়েছে ?'

অমলা হেসে বলল, 'কেবল সস্তায় নয় গো, একেবারে বিনামূল্যে। জানে কিনা, আনকোরা নতুন বৌ এসেছে ঘরে।'

রেণু সলজ্জ বলল, 'যাও, কি যে বল ! মুখের তোমার কোনো আগল নেই। সত্যি, আড়াই টাকার জিনিস কত দামে পেলে বল না, আমার বৌদির জন্যে একখানা আনা ব'লে।'

অমলা অকস্মাৎ চ'টে উঠল, 'হয়েছে। আর ন্যাকামি কর না, মেয়েদেহ ন্যাকামি কখনো ভালো

লাগে, তাই ব'লে কি সব সময়েই সহ্য হয় ?

‘তার মানে ?’

‘তার মানে, পয়সা লাগেনি, হাত সাফাইতে এসেছে । তা তোমার জন্যে পারি ব'লে তোমার বৌদির জন্যেও পারতে হবে এমন কী কথা আছে ।’

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে রেণু বলেছিল, ‘ও চিরুনিতে আমার কাজ নেই । ওটা তুমি কালই ফেরৎ দিয়ে এসো, হি !’

‘অমনি রাগ হয়ে গেল বুঝি ! আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার বৌদির জন্যেও একখানা হবে । হাজার হ'লেও, শালাজ তো !’

কিছু বহুক্ষণের মধ্যে রেণু আর কথা বলেনি ।

আজও রেণু চুপ ক'রে রইল । কোনো ভদ্রলোকের ছেলে যে এ-সব করতে পারে, তা যেন ধারণায় আনা যায় না । গরিব তো তার বাপ-ভাইও । কিন্তু পরম শত্রুও কি কোনদিন বলতে পারবে যে, পরের কোনো জিনিস লুকিয়ে আনা তো দূরের কথা, হাত দিয়ে ছুঁয়ে পর্যন্ত তারা দেখেছে ?

নিজের ভাগ্যের কথা ভেবে কান্না পায় রেণুর । শেষ পর্যন্ত এমন লোকের হাতেই পড়তে হ'লো তাকে ! আর শুধু হাতে পড়া নয়, আজীবন এই লোকটির সঙ্গেই তাকে বাস করতে হবে,—হাসতে হবে, আদর-সোহাগ করতে হবে । তারপর ছেলে হবে, মেয়ে হবে, কিন্তু কিছুতেই অমূল্য প্রবৃত্তি আর বদলাবে না । কেন না, এ সব অভ্যাস মানুষেব যায় না, বয়স হ'লেও না, পয়সা হ'লেও না,—রেণু অনেক শুনেছে, অনেক দেখেছে । তারপর সব একাকার হয়ে যাবে ; কেউ জানবে না রেণু অন্য পদ্বিত্তির মেয়ে, এ-সব সে সহ্য করতেই পারে না । কেউ কি এ কথা বিশ্বাস করবে ? সবাই জানবে অমূল্য যেমন হিচকে চোর, রেণু তেমনি চোরের বৌ ।

অন্ধকারে স্বামীর ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনেব মধ্যে ঘুণায় রেণুর যেন সর্বান্ত্রি কুঞ্চিত হয়ে এলো । এমন একটি লোক তাকে জড়িয়ে ধরেছে যার মন ছোট, প্রবৃত্তি ছোট, পরের দোকান থেকে জিনিস চুরি ক'বে আনতে যাব কোনো লজ্জা-ঘৃণার বালাই নেই ।

অমূল্যর চুষনের প্রত্যুত্তরে রেণু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, ‘আমার একটা কথা শুনবে ?’

‘কি ?’

রেণু বলল, ‘ও-ভাবে জিনিসপত্র আর এনো না । সত্যি বলছি, ও-সব আমার কিছু দরকার নেই, আমি আর কিছু চাইনে ; কেবল তুমি ভালো হও, ভদ্র হও । দশ জনে যদি তোমাকে ভদ্রলোক ব'লে জানে, তাহ'লেই আমার তৃপ্তি ।’

এবার স্তব্ধ হবাব পালা অমূল্যর । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে মশ পাশ ফিরলো । এই নীতি-শিক্ষাব দক্ষিণা রেণুকে পুরোপুরি ভাবে না দিয়ে তাব শান্তি নেই ।

রেণু বলল, ‘ও কি, রাগ করলে না কি ? তোমার ভালোর জন্যেই বলছি ।’

অমূল্য জবাব দিল, ‘আমিও ভালোর জন্যেই বলছি । চুপ ক'রে ঘুমোও ।’

পরদিন ভোরে উঠে অমূল্য স্ত্রীকে কাছে ডাকল, ‘এই, শোন ।’

রেণু কাছে এসে বলল, ‘কি ?’

অমূল্য ফিস্ ফিস্ ক'রে বলল, ‘ওপরের বিনোদবাবুদের ঘরে কাল নতুন কতকগুলি কাঁসার বাটি এসেছে, না ?’

বেণু অবাক হয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, তাতে তোমার কি ?’

‘বিনোদবাবুর বৌয়ের সঙ্গে তো তোমার খুব ভাব । ও-ঘরে তো তোমার অবাধ গতিবিধি ।’

‘হ্যাঁ, মাসীমা ভারি ভালোবাসেন আমাকে । আর তাঁব ছোট ছেলে তো আমার হাতে ছাড়া খেতেই চায় না ।’

অমূল্য তেমনি ফিস্ ফিস্ ক'রে বলল, ‘তবে তো আরো সুবিধে । দুধ খাওয়ানো হয়ে গেলে কাপড়ের তলায় ক'রে বাটিটা অনায়াসে তুলে আনতে পারবে ।’

রাগে ও দুঃখে মুখ দিয়ে রেণুর কিছুক্ষণ কথা সরলো না । একটু পরে সে বলল, 'কী যা তা বলছ, মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ?'

অমলা অস্বস্তি মুখে বলল, 'মোটাই না, কাঁসার আজকাল সের কত ক'রে জানো ? দু'-তিনটে বাটি যদি সরাতে পারো তাহ'লে দু'দিন বকসে ব'সে দু'জনে বেশ থিয়েটার দেখে আসতে পারব ।' অমলা হাসল ।

রেণু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'যেমন মানুষ, তেমনি তার ঠাট্টা । ও-সব ঠাট্টা আমি মোটেই সহ্য করতে পারি না ।'

অমলা বলল, 'ঠাট্টা নয়, সত্যিই বলছিলাম ।'

দুপুরবেলায় মাসীমার কোলের ছেলেকে দুধ খাওয়াতে গিয়ে অকারণে রেণুর হাত কাঁপতে লাগল । কি সাংঘাতিক মানুষ অমলা, কি বিদ্রোহী ঠাট্টাই সে করতে পারে ।

কয়েক দিন পরে । বেলা সাড়ে সাতটা বাজে, তবু অমলার বিছানা থেকে ওঠবার নাম নেই । অন্য দিন চা-টা খেয়ে এর মধ্যে অমলা বেরিয়ে পড়ে । দোকানে আটটা থেকে তাব ডিউটি । রেণু কাছে এসে অমলার মুখের ওপর থেকে লেপটা সরিয়ে নিয়ে বলল, 'কি মশাই, খুব যে ঘুমোন হচ্ছে ? বেলা হয় না আজ ?'

অমলা অদ্ভুত একটু হাসল, 'আজ আর বেলা হবে না ।'

স্বামীর হাসি আর কথার ভঙ্গিতে কেমন যেন বুকেব মধ্যে কঁপে উঠল রেণুব, বলল, 'কেন, দোকান আজ বন্ধ না কি ? কি উপলক্ষে বল দেখি ?'

অমলা চ'টে উঠে বলল, 'ন্যাকা ! কি উপলক্ষে ! উপলক্ষ আবার কি, উপলক্ষ আমার শ্রাদ্ধ ।'

বলতে বলতে অমলা আবার পাশ ফিরতে চেষ্টা করল ।

রেণু একমুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, 'এমন যে হবে আমি আগেই জানতুম ।'

অমলার আর পাশ ফেরা হল না, 'কি, কি বললে ?'

রেণু বলল, 'বলবার আর আছে কি, তবু ভাগ্যি যে, পুলিশে দেয়নি, অর্মনই ছেড়ে দিয়েছে ।'

অমলা বলল, 'উঃ, কি আপসোসের কথা ! কিন্তু এব চেয়ে বেশ হয় পুলিশের হাতে যাওয়াই ভালো ছিল । আমি জেল খাটতুম আর 'তুমি ততদিন সাধুসঙ্গ ক'বে একটু মুখ বদলে নিতে পারতে !'

কিছুক্ষণ বাদে মনে মনে কি মতলব ঠিক ক'রে অমলা উঠে পড়ল । হাতমুখ ধুয়ে ফিরে এসে দেখে রেণু দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ব'সে আছে ।

অমলা কাছে এসে বলল, 'একি, এমন ক'রে ব'সে রয়েছ যে । হল কি তোমার ?'

কিন্তু রেণুর কাছ থেকে কোনো সাড়া এল না ।

অমলা বলল, 'বা, মুখই তুলবে না ব'লে ঠিক করেছ নাকি ? কিন্তু মুখ দেখাতে লজ্জা তো আমার হবার কথা, তোমার কি ?'

রেণু হঠাৎ মাথা তুলে বলল, 'তোমার প্রাণে কি মায়া-মমতা বলতে কিছু নেই একেবারে ? তুমি কি পাষণ ?'

অমলা পাষণ নয় । নীরবে আস্তে আস্তে রেণুব চুলের ওপর হাত বুলাতে লাগল ।

মিনিট খানেক পরে রেণু মুখ তুলে আবার জিজ্ঞাসা করল, 'কি এমন অপরাধ করেছিলে যে ওরা তোমাকে ছাড়িয়ে দিল ?'

কৈফিয়টটা অমল্যাব কাছে নয়, অমল্যাব মনিবদেব কাছেই যেন দাবী করছে রেণু । অমলা একটু অবাক হয়ে গেল । বলল, 'অপরাধ আবার কি । বুড়ো ক্যাশিয়ার বেটা পেছনে লেগেছিল । অপরাধ, তার স্বীর জন্যে কেন এক কৌটো পাউন্ডার হাত-সাফাই ক'বে নিয়ে দিতে পারিনি । ম্যানেজারকে গিয়ে লাগিয়েছে আমার বিরুদ্ধে ।'

রেণু আজ স্বামীর কথার প্রতি বর্ণ বিশ্বাস ক'রে বলল, 'হঁ, সাধু যে পৃথিবীতে সকলেই তা জানা আছে ।'

দিন কয়েক খুব চাকবি খুঁজল অমলা । কিন্তু হয় হয় ক'বে কোনোটাই ঠিক হয়ে উঠল না । বেণু ভবসা দিয়ে বলে, 'অত ভাবো কেন, চাকবি কি অভাব আছে আজকালকাৰ দিনে ? হবেই একদিন ।'

কিন্তু দিন কয়েকের মধ্যেই চাল বাড়ন্ত হয়ে পড়ল । শুধু চাল নয়, তেল নুন ডাল বলতে কিছুই নেই ।

অমলা মাথায় হাত দিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল, তাবপব বলল, 'এক কাজ কবা যায়, কিন্তু তুমি কিছু মনে কববে না তো ?'

'না, মনে আলাব কি কবব '

'স্নো আব সাবানেব বাস্ত্তগুলো দাও । জানা লোক আছে, উচিত দামেই দিয়ে দিতে পারব ।' বেণুৰ মুখখান' হঠাৎ যেন কালো হয়ে উঠল । তাবপব বলল 'আচ্ছা নাও । কিন্তু এভাবেই তো আব দিন চলবে না ।'

অমলা বলল 'সে তো নিশ্চয়হ । অন্য পাবস্ত্তাও কবতে হবে ।

দু'তিন দিন পবে দেখা গেল, অমলা স্নোথেকে একটা দামী ফাউন্টেন পেন নিয়ে এসেছে । বেণু একবাব পেনটাৰ দিকে তাকাল, আব একবাব স্বামীৰ দিকে তাকাল । অমলা প্রাতি মুহূৰ্তেই আশঙ্কা কবতে লাগল এই বুকি বেণু তীব্র কষ্টে তিবস্ত্ৰাব ক'বে উঠবে । কিন্তু আশ্চৰ্য, বেণু ও সম্বন্ধে কোনো কথাই বলল না । যেন কোনো নতুন কিছু ঘটেনি, তেমনি সহজ নিশ্চিত্তভাবে ঘৰ বাট দিতে লাগল ।

মাখখান' ন'ব স্নো স্বামীৰ দিক্ চোষ বলল, 'নাবকেল তেল কিন্তু একেবাবে নেই '

অমলা বলল 'আচ্ছা ।

সন্ধ্যাব দিকে পেনটাৰ আব দেখা গেল না । তাব বদলে চাল ডাল তেল কয়লায় ঘৰ ভ'বে গেল । সুগন্ধ নাবকেল তেল এল এক শিৰ্ষি ।

বেণু এবাবও কোনো কথা না ব'লে জিনিসগুলো গুছিয়ে তুলছে, অমলা বলল, 'দাঁড়াও, আব একটা জিনিস আছে তোমাৰ জনো ।'

বেণু বলল, 'কি ?'

অমলা পকেট থেকে একটা ওটিন স্নো বেব ক'বে বেণুৰ হাতে দিয়ে বলল, 'পাল ব্রাদার্স থেকে একেবাবে নগদ পয়সা দিয়ে কেনা । বুডো বিষ্টবাবব নাকেব সামনে পাঁচ টাকাৰ নোটখানা বাড়িয়ে দিয়ে বললুম, চেঞ্জ প্লিজ । একটু তাড়া আছে বাইবে ।'

বেণু হেসে বলল, 'এতও জানো তুমি আব এতও তোমাৰ মনে থা ।'

বাঁএব অন্ধকাৰে স্বামীৰ বোমশ বুকেব মধ্যে মুখ গুঁজে বেণু আস্তে আস্তে বলল, 'যাই বলা, আমাব কিন্তু গ্যা কাঁপছে এখনো । এত সাহস কি ভালো ?'

বেণুৰ খোঁপাব ওপব সাদৰ্শ্যে আস্তে একটু চাপ দিয়ে অমলা বলল, 'সাহস ভালো নয় ? সাহস না থাকলে এতদিন উপোস ক'বে মবতে হ'ত । তোমাৰ মত ভীক হলেই হয়েছিল আব কি । আস্তে একটা অকমাৰ ধাড়ী । তোমাৰ মত অমন সুবিধা-সুযোগ যদি আমাব থাকত ।'

অভিমনে কথা ফুটল না বেণুৰ, গোট ফুলে উঠতে লাগল বাব বাব । এব কবাব বেণু স্বামীকে একদিন না একদিন না দিয়ে ছাড়বে না ।

দু'তিন দিন বাদে । সুযোগ তো এসেছে, কিন্তু বেণুৰ হাত কাঁপে আব বুকেব মধ্যে টিপ টিপ কবতে থাকে । দেয়ালেব এক কোণে পেকে বিনোদৰ'ন হাত-ঘড়িটা ঝুলানো রয়েছে । এমন প্রায়ই থাকে । ভাবি ভুলো মন বিনোদবাবব । যেদিন আপিসেব বেলা বেশি হয়ে যায়, সেদিন আব কোনো কাণ্ডজ্ঞান থাকে না । কোনদিন বা ঘড়ি ফেলে যান, কোনদিন মনিব্যাগ ।

খাটেব ওপব লেপ মুড়ি দিয়ে মাসীমা অচেতন ভাবে ঘুমোচ্ছেন । তাঁব কোলেব ছেলেকে দুধ খাইয়ে দুলিয়ে দুলিয়ে ঘুম পুড়িয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল বেণু । নিস্তব্ধ ঘৰ, ঘড়িৰ শব্দ এখন থেকেই

যেন শোনা যাচ্ছে । কিন্তু আশ্চর্য, অতটুকু হাতঘড়িতে কি এত শব্দ হয় ? না, এ তাব নিজেবই হৃৎপিণ্ডের শব্দ । একবার বেণু চেঁচা কবল ঘব থেকে বেবিযে যেতে । কিন্তু অসম্ভব । এখান থেকে তার নডবাব সাধা নেই, পা আটকে গেছে মাটিতে । আব ওই হাতঘড়িটার ছোট ছোট কাঁটা দুটো তাব দু'চোখের তাবাকে বিদ্ধ ক'বে বেখেছে ।

কিন্তু যদি ধবা পড়ে, যদি খোঁজ পড়ে ঘড়িৰ ? তাব বেণু কী জানে । এই ছ'মাস ধ'বে বিনোদবাবুদেব ঘবে সে আসে যায, গল্প কবে, একগাছা কুটো পর্যন্ত নডচড হয়েছে কেউ বলতে পাববে ?

বেণু যখন কোনো বকমে নিজেব ঘবে এসে পৌঁছল, তখন অদ্ভুত উত্তেজনায তাব মুখ লাল হয়ে উঠেছে । বুক কাঁপছে, নিশ্বাস পডছে ঘন ঘন । এমন আনন্দেব স্বাদ অভূতপূৰ্ব । আব একবাব ছোট ঘড়িটা আঙুল দিয়ে স্পর্শ ক'বে দেখল বেণু । পুকষেব প্রথম স্পর্শও কি এত তীব্র, এমন বোমাধকব ?

সন্ধ্যাব পব অমূল্য ম্লান মুখে ঘবে ফিবে এলো । আজ আব কোনো সুবিধা হয়নি । হঠাৎ বেণুব দিকে চেয়ে অমূল্য অবাক হয়ে গেল ।

কি ব্যাপাব, আজ যে একটু বিশেষ সাজেব ঘটা দেখছি ?

দবজায় থিল দিয়ে এসে বেণু স্বামীব সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়ে স্নিগ্ধ-মধুব কণ্ঠে বলল, 'অত হিংসা কেন, সাজ তোমাবো আজ মন্দ হবে না । যদিও কেবল এই বাত্ৰিটুকুব জন্যে । কিন্তু একটা বাত্ৰিই কি কম ?

অমূল্য ঈষৎ বিবস্ত কণ্ঠে বলল, 'কি বলছ, একটু পবিষ্কাব ক'বে বল, হেঁয়ালি ভালো লাগে না সব সময় ।

বেণু বলল, 'সবুব, সবুব, অত ব্যস্ত হ'চ্ছ কেন । তোমাদেব সব-কিছুতেই াডাছডো, একটুও ধৈৰ্য সয না প্রাণে না ?'

খাওয়া দাওয়ার পবে আলো না নিবিযেই স্বামীব পাশে এসে শুয়ে পডল বেণু ।

অমূল্য অবাক হয়ে বলল, 'আলোটা কি সাবা বাত জ্বলাই থাকব আজ ?'

বেণু মুচকি হেসে বলল, 'থাকলেই বা, ক্ষতি কি তাতে ? না গো নম্ সাবা বাত জ্বালা থাকবে না, একটু পবেই নিববে । দেখি, দেখি, বা হাতখানা বাব কব দেখি ।'

'বা হাত দিয়ে অশ্বাব কি কববে ?

'একটু দবকাব আছে ।

ব্লাউজেব ভিতব থেকে আস্তে আস্তে ব্যাণ্ডসুদ্ধ ছোট ঘড়িটুকু বেব ক'বে বেণু স্বামীব মণিবন্ধে বেঁধে দিয়ে বলল, 'দেখি তো, কেমন মানাচ্ছে ?'

অমূল্য মুহূর্তকাল অবাক হয়ে থেকে শুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'কি সর্বনাশ । এ তুমি কোথায় পেলে ?'

বেণু গভীর বহসালোক থেকে যেন মৃদু একটু হাসল, বলল, 'তা দিয়ে তোমাব দবকাব কি, মানাচ্ছে কি না তাই বলো ।'

তাবপব হঠাৎ উঠে গিয়ে লাইটটা অফ ক'বে এসে বেণু স্বামীব গলা জড়িয়ে ধবল । আজ তাব কোনো কুণ্ডা নেই, লজ্জা মেই, দীনতা নেই । আজ সে পৃথিবী জয় ক'বে ফিবেছে ।

'কি গো, কথা বলছ না যে । বলো না, ঠিক মানিয়েছে কি না ?'

মানাবাবই তো কথা । আজ বেণু তাব যথার্থ সহধর্মিণী । এতদিন ধ'বে এই তো অমূল্য প্রত্যাশা ক'বে এসেছে । আজ তাব উল্লসিত হয়ে ওঠবাব দিন । কিন্তু শ্রীব কোমল ঝলবেটনেব মধ্যে অমূল্য যেন কাঠ হয়ে বইল । পৃথিবীব সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত মাধুর্য যেন বিলুপ্ত হয়ে গেছে । আব যে চির-পরিচিত দু'খানি হাত তাব কণ্ঠ জড়িয়ে বয়েছে তা কোনো সুন্দরী তকণীব কঙ্কণ-কণিত মৃণালভুজ নয়—তাও আজ শ্রীহীন, কলঙ্কিত ।

চাঁদ মিঞা

ট্রামের মধ্যে দাঁড়াবার জায়গা ছিল না। নানা কসবতের পব দুই বন্ধুতে কোন রকমে ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়েছিলাম। আব আমাদের খুব কাছেই আব একজন তরুণ ভদ্রলোক তাঁর সহযাত্রীটির সঙ্গে দাঁড়িয়ে গল্প কবছিলেন এবং সিগারেট টানছিলেন। সমস্ত লেডিজ সীটগুলি ভরতি। অন্যান্য যাত্রীরা মেয়েটিকে আসন ছেড়ে দিয়ে বার কয়েক শিষ্টাচার দেখিয়েছেন কিন্তু তকনীটি সহাস্যে ধনাবাদ জানিয়েছেন। কিছুতেই বসতে রাজী হন নি। ঠিক তেমনি তাঁর সহযাত্রীটির ধূমপানে ও আকারে ইঙ্গিতে অনেকেই আপত্তি জানিয়েছেন। কিন্তু ভদ্রলোককে কিছুতেই নিবৃত্ত করা যায় নি। তিনি বেশ সতর্কভাবে সঙ্গেই কখনো বা খাড়িব মধ্যে কখনো বা বাইরে সিগারেটের ছাই ফেলছিলেন। হঠাৎ মেয়েটির কি একটা কথাঃ ‘ঠনি স্থানস্থল ভুলে হো হো ক’রে হেসে উঠলেন আর সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা সিগারেটের ছাই আমার ব্যাপারের ওপর দিলেন ছিটিয়ে।

রুক্ষ কণ্ঠ প্রায় চৈতাবার মত ক’বে বললুম ‘এটা কি হল?’

দুজনেই চমকে উঠে আমার দিকে তাকালেন। যুবকটি অপ্রতিভ কণ্ঠ বললেন, ‘সরি।’

বন্ধু মনিস্বর শব্দে উঠে কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু মেয়েটি তাকে কিছু বলবারই সুযোগ দিলেন না, ‘তাড়াতাড়ি রুমাল বের ক’রে সিগারেটের ছাইগুলি আমার ব্যাপার থেকে ঝেড়ে দিতে দিতে অত্যন্ত লজ্জিত ভঙ্গিতে বললেন, ‘কিছু মনে ক’বেবেন না।’

এবপর কিছু আর মনে ক’রবার জো ছিল না। কিন্তু যুবকটি দেখলাম ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন। বেশ সপ্রতিভ ভঙ্গিতে আমার দিকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ‘কিছু মনে ক’বেবেন না, আপনি বরং তার চেয়ে প্রতিশোধ নিন।’

মেয়েটিব মৃদু কণ্ঠ শোনা গেল, ‘আঃ থাম, কি হ’চ্ছে।’

ট্রাম থেকে নেমে মসিয়র বলল, ‘তুমি একেবারেই ভ্যাবা গঙ্গারাম। লোকটিকে আচ্ছা ক’রে শুনিয়ে দিতে পাবলে না যে মশাই আমার সিগারেটের ছাই গায়ে মেখে আপনার কি কিছু লাভ হবে?’ আমার কিছু লাভ হবে? আমার সঙ্গে কাঠখোদ্রা এক বন্ধুই রয়েছে অমন কোমল হৃদয় সুন্দরী কোনো বান্ধবী তো নেই?’

হেসে বললুম, ‘তা নাই বা থাকল। তাঁর সঙ্গে যিনি ছিলেন ছাই ঝাড়বার পক্ষে তিনি একাই কি যথেষ্ট ছিলেন না?’

মসিয়র গম্ভীর হওয়ার ভঙ্গিতে বলল, ‘সে কথা ঠিক। পুরুষের ঈর্ষা বহু বিচিত্র।’ তারপব একটু হেসে বলল, ‘তুমি আজ বহু বাঁচা বেঁচে গেছ। মেয়েদের সহানুভূতিও কম সাংঘাতিক নয়।’

খানিকটা হাঁটতেই একটা চায়ের দোকান পাওয়া গেল। সেখানেও ভিড়। তবু তারই মধ্যে অপেক্ষাকৃত একটু নিরিবিচি কোণ বেছে নিয়ে দুজনে বসলুম। একটা কাটলেটের খণ্ড কাটায় ফুড়ে মুখে তুলতে তুলতে মসিয়র বলল, ‘আজকের এই ছোট ঘটনায় আমার অনেককাল আগের একটি কাহিনীর কথা মনে পড়ছে।’

বললুম, ‘বাস্তিগত নাকি?’

মসিয়র বলল, ‘না, ঠিক বাস্তিগত নয়, তবে প্রায় - বিবারগত বলতে পার। কাহিনীর নায়ক নশরৎ আলী ছিলেন আমার বাবারই আপন চাচা। সেই হিসাবে তাঁর ঘরের গুপ্ত কথা প্রকাশ করা আমার পক্ষে সমীচীন নয়। কিন্তু কথাটা কিছুতেই গোপন ছিল না। স্বয়ং নশরৎ আলী আর তাঁর উত্তরপুরুষদের চেষ্টাতেও নয়। বেশ মনে আছে, আমাদের অঞ্চলে ছেলেবেলায় এ নিয়ে ছড়া গান পর্যন্ত লোককে বাঁধতে শুনছি।’

মৌবপূৰ এবং আশেপাশেৰ পাঁচ-সাতখানা গাঁয়েৰ জমিদাৰ ছিলেন নশৰং আলী মুখা । লোক লস্কৰ, পাইক পেয়াদা কিছুবই অভাব ছিল না । অভাব ছিল কেবল সন্তানেৰ । পোবেৰ দৰগায় সিমি দিয়ে, ফকিৰ দৰবেশেৰ কাছ থেকে নানা বকম গাছ গাছডা তাঁৰিজ কৰচ জডো কৰেও ছেলে তো ভালো, একটা কানা মেয়েৰ মুখ পযন্ত মুখা সাহেব দেখতে পাবেন নি । কিন্তু অদ্ভুত তাঁৰ জেদ । বলতেন খোদাৰ সঙ্গে আমাৰ জেহাদ । ছেলে যতদিন না হৰে ততদিন কেবল বিবিৰ পৰ বিবি এনে ঘৰ ভ'ৰে ফেলব দেখি ছেলে না হয়ে যায় কোথায় । আমাৰ জানি, আমাৰ নিজেৰ কোন দোষ নেই, ছেলে যে হয় না তা কেবল এই বিবিদেৰ দোষ ।

প্ৰায় যাটেৰ কাছাকাছি যখন তাঁৰ বয়স তখন কেবল গুটিচাবেক বিবি তাঁৰ ঘৰে ছিলেন এবং আব গুটি চাব পাঁচ ম'ৰে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন ।

তাৰ কিছুকাল আগে থেকেই শুধু ফকিৰ দৰবেশেৰ কেবামতিতেই নয়, খোদাৰ অস্তিত্বেৰ ওপৰও মুখা সাহেব আস্থা হাবিয়ে ফেলেছিলেন । মোল্লা মুনসীদেৰ দেখতে পাবতেন না, বাডি থেকে কোবাণ সৰিফ দ ক'ৰে ফেলেছিলেন বোজা নামাজ পযন্ত পালন কৰতেন না ।

মানুষজনেৰ চেয়ে পশু পক্ষীৰ ওপৰই প্ৰীতি যেন তাঁৰ কিছু বেশি পৰিমাণে ছিল । বিচিত্ৰ বকমেৰ বিচিত্ৰ বঙেৰ পাখী পুষতেন আব ছিল ঘোড়া । হৰিহৰছত্ৰেৰ মেলায় নিজে যেতেন গোড়া কিনতে । বেছে বেছে নানা আকাৰেৰ নানা বঙেৰ ঘোড়া আনতেন । ঘোড়াৰ বঙেৰ সঙ্গে বঙ মালিয়ে বাখতেন সহিসদেৰ, ঘোড়াৰ নামেৰ সঙ্গে নাম মালিয়ে বাখতেন গাদেৰ নাম ।

নশৰং আলীৰ মস্ত বড় বাডিৰ পাশেই ছিল মস্ত বড় মাঠ । তাৰ অৰ্ধেকটা জুড়ে পৌষ মাস থেকে ঘোড়দৌড় সুক হ'ত শযে শযে ঘোড়া আসত । আব হাজাবে হাজাবে লোক । প্ৰত্যেক ঘোড়াওয়ালাকে নশৰং আলী কলস দিয়ে সন্মান দেখাতেন আব তাৰ সওয়াবদেৰ দিতেন দামা শাল ।

একদিন নশৰং আলীৰ কানে গেল তিন চাবখানা গাঁ পাঁচচমে নুবগঞ্জে আতাজদ্দ মিঞাৰ নাকি এক চমৎকাৰ ঘোড়' আছে । তেমন ঘোড়া ধাবেকাছ আব কাৰো নেই । সে ঘোড়া সে ঘোড়দৌড়েৰ মেলায় আনে না পাছে নশৰং আলী তা কেড়ে নেন । শুনে নশৰং আলী হাসলেন, এবপৰ ভাবলেন তিনি নিজেই যাবেন সেই ঘোড়া দেখতে আব ঘোড়াওয়ালাকে আশ্বাস আব অভয় দিয়ে আসতে । নিজেৰ অদ্ভুত সব খেয়ালেৰ কাছ মান সম্ভ্ৰম পযন্ত তাঁৰ তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল । আত্মীয় পৰিজন কাৰো নিষেধ না শুনে তিনি নিজেই চললেন একদিন সেই ঘোড়াৰ সন্ধানে । আন্তাবল থেকে সব চেয়ে ভালো ঘোড়াটা বেছে নিয়ে চ'ড়ে বসলেন তাৰ পিঠে । বাবণ সত্ত্বেও কেউ কেউ দুৰে দুৰে থেকে তাঁৰ অনুসৰণ কৰতে লাগল । পৌৰকান্দায় এসে একটা পানাত্ৰবা পুকুৰ দেখে তাঁৰ ঘোড়া ছুটে গেল মৰিয়া হয়ে । মৃদু হেসে নশৰং আলী বাশ ছেড়ে দিলেন ।

ঘোড়াৰ জল খাওয়া দেখতে দেখতে হঠাৎ তাঁৰ চোখ পড়ল পুকুৰেৰ ওপাৰে একটা কুঁড়েৰ দিকে । বাডিৰ বাইৰেৰ দিকে দোচালা একটা শনেৰ ঘৰ, কোন দিকে কোন বেড়াৰ বাগাই নেই । তাৰ মধো একটি মেয়ে হাঁটি গেড়ে নামাজ পড়ছিল । গাছেৰ গোড়াৰ ঘোড়া বৈধে বেখে মুখা সাহেব নিঃশব্দে সেই ভাঙা দোচালাৰ দিকে এগিয়ে গেলেন । এবপৰ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন সেই নামাজ—আঠেৰ উনিশ বছৰেৰ একটি তস্থী মেয়েৰ অপকপ আত্মনিবেদন ।

নামাজ পড়া শেষ হ'লে পিছল ফিৰে মেয়েটি তাঁকে দেখতে পেয়ে যেন চমকে উঠল, এবপৰ একটা অক্ষুট আৰ্তনাদেৰ সঙ্গে মেয়েটি একেবাৰে বাডিৰ মধো গিয়ে পালাল ।

তাৰ ভয় দেখে মুখা সাহেব হাসলেন, এবপৰ আন্তে আন্তে তিনিও এগুলেন বাডিৰ ভিতৰে । এ বাডি তাৰ অপলিচিত নয় । আইনুদ্দিন ফকিৰেৰ বাডি । তাঁৰ মনে পড়ল অনেককাল আগে গাছগাছডাৰ খোঁজে আইনুদ্দিনেৰ কাছ তিনি গোপনে নিজে এসেছিলেন । গাছডা নশৰং আলী পেয়েছিলেন কিন্তু ফল কিছু পাননি ।

এতকাল বাদে নশৰং আলীকে নিজেৰ বাডিৰ দোৰে দেখতে পেয়ে আইনুদ্দিন বিস্মিতও হ'ল, ভীতও হ'ল . বলল, 'আঞ্জে হজুব, আপনি নিজে কেন এত কষ্ট কবলেন, দৰকাৰ থাকলে লোক লস্কৰ পাঠিয়ে আমাকে তলব ক'বলেই তো হ'ত ।'

নশবৎ আলী মাথা নাড়লেন, 'না লোক লক্ষ্মে তে হ'ত না। এই মাত্ৰ যে মেয়েটি গিয়ে ঘৰে ঢুকল সে কি তোমাৰ ?'

ফাঁকিৰ সন্তোষ হ'য়ে বলল, 'আজ্ঞে গাঁ ছজুৰ।'

নশবৎ আলী বললেন, 'দেখ, বহুকাল আমাৰ খোদাব ওপৰ কোন আস্থা ছিল না, আজ তোমাৰ মেয়েকে দেখে ফেৰ আৰাৰ সেই আস্থা ফিৰে এসেছে। ওৰ নামাজপড়া দেখে আমাৰ ভাবি সাধ হছে ওৰ পাশে দাঁড়িয়ে আমিও খোদাব নাম ক'ৰে নামাজ পড়ি।'

আইনুদ্দিন ফাঁকিৰ বিব্ৰত ভীত কণ্ঠে বলল, 'কিন্তু ছজুৰ, আমাৰ মেয়ে বাবেয়া যে বড় দুৰ্ভাগিনী। এক সপ্তাহও হয়নি অমন জোযান স্বামীকে সে হাবিয়েছে। দিনবাত অভাগীৰ চোখেৰ জলে কাটিছে।'

নশবৎ আলী বললেন, 'ভয় কি, তাৰ চোখেৰ জল মোছাবাৰ ভাব আমি নিলুম।'

কিন্তু তবু আইনুদ্দিনেৰ ভয় ভাঙল না। দিনে অসংখ্যাব নশবৎ আলীৰ লোক লক্ষ্মে এসে হানা দিতে লাগল।

বাৰেয়া বলল, 'বা-জান, আমি মন ঠিক ক'ৰে ফেলেছি। তুমি মুখা সাহেবকে বল যে আমি বাজী আছি।'

আইনুদ্দিন আৰ তাৰ স্ত্ৰী চোখেৰ জল ফেলে বলল, পাগলী, আমাদেৰ বাঁচাৰ জন্য তুই এমন ক'ৰে মৰণ ভেকে আনতে চাস। তাৰ চেয়ে চল বাতাবাতি এমুলুক ছেড়ে আমবা কোথাও চ'লে যাই।

বাৰেয়া এব সন্দেহ ছোট কপালটুকু দেখিয়ে বলল 'কিন্তু এ তো আমাদেৰ সঙ্গে সঙ্গেই যাবে।'

নশবৎ আলী মুখা কথা বতেন না। চোখেৰ জল মুছবাৰ জন্য সতিাই তিনি আশ্ৰয় চেষ্টা কৰলেন। সোনাদনায বাৰেয়াৰ গা ভৰে দিলেন, দাসী বাদীতে ভবলেন ঘৰ, কিন্তু তবু বাৰেয়াৰ মন যেমন শূন্য ছিল তেমন শূন্যই বহিল, আড়ালে চোখেৰ জলেবও বিৰাম বটল না।

অন্যান্য বিবিব বেলায় এ সব বোগে নশবৎ আলী শাৰীৰিক শাস্তিৰ বাৰস্থা কৰেছেন। কিন্তু বাৰেয়াকে দেখাৰ পৰ আশ্ৰয় দুনিয়াকে তিনি যেন নগ্ন চোখে দেখতে সুৰু কৰলেন।

একদিন বললেন, 'বাৰেয়া, এওকাল ছেলে ছেলে ক'ৰে পাগল হয়ে বেড়িয়েছি। ভোৰেছি স্বামীৰ কোলে ছেলে ধ'ৰে দিতে না পাবলে স্ত্ৰীৰ কপ বৃথা, তাৰ যৌবন বৃথা, তাৰ মেয়ে জন্মটাই অর্থহীন। কিন্তু তোমাকে দেখে আমাৰ সে ভুল এতদিনে ভেঙেছে। শুধু কৃমিই যথেষ্ট। তুমি যে আছ এই সব চেয়ে বড় লাভ, পুত্ৰলাভ এব কাছে তুচ্ছাতুচ্ছ। তোমাৰ কাছে আলাদা ক'ৰে আমি কিছু চাই না, ছেলে নয়, মেয়ে নয়, আমি কেবল তোমাকেই চাই।'

বাৰেয়াকে নীৰব দেখে বললেন, জানি চাইলেই পাওয়া যায় না, এ জিনিষ জোৰ জবৰদস্তিতে হওয়াৰ নয়, এব জনা অপেক্ষা ক'ৰে থাকতে হয়। কিন্তু অপেক্ষা কৰবাৰ মত সময় আমাৰ হাতে যে খুব বেশী নেই।'

নশবৎ আলীৰ কথা শুনে বাৰেয়াৰ চোখে আৰাৰ জলেৰ ধাৰা নামত। নশবৎ আলী ক্ষুণ্ণ মনে ভাবতেন দেহে এমন কপ, কণ্ঠে এমন মাধুৰ্য, স্পৰ্শে এমন আৰিষ্টতা কিন্তু চোখেৰ জল ছাড়া কি আৰ কোন ভাষা বাৰেয়াৰ জানা নেই ? অমন কাজলকালো দুই চোখ কি চিৰকাল কেবল জলে ভ'ৰে থাকবে ?

হাইকোটে কি একটা বাটোয়াবাৰ মামলায় হেৰে নশবৎ আলী সেন্দৰ কিশিঃ মনঃক্ষুণ্ণ হয়ে ব'সেছিলেন। সেজে বিবি মেহেবজান এসে চটুল ভঙ্গিতে বলল, 'সুখবব এনেছি, কি পুৰস্কাৰ দেবে বল।'

নশবৎ আলী ধ্ৰু কুঁচকে তাৰ দিকে তাকালেন। মেহেবজান একটুও ভয় পেল না, তেমন সহাস্যে বলল, 'তোমাৰ ছোট বিবিব মন বেহেশ্ত থেকে একেবাৰে ধূলামাটিৰ দুনিয়ায় নেমে এসেছে। দৰিয়াৰ সওয়াৰ চাঁদ মিঞাকে দৰিয়া একটা ছাঁট দিয়ে ফেলে দিয়েছিল--ছোট বিবি জানালা দিয়ে দেখতে পেয়ে আহা হা ক'ব্বে উঠেছেন। তাবপৰ চাঁদ মিঞাৰ হাট ছ'ড়ে আৰ মচকে গেছে শুনে ছোট

বিবি নিজ হাতে তার জন্য চুন-হলুদ গরম ক'রে পাঠিয়েছেন।

নশরৎ আলী বললেন, 'কেবল এই ? এও তো সেই দয়ার কথা, সেই পুবনো চোখের জলের কথা। বলি রাবেয়াকে কেউ হাসাতে পেরেছে ?'

মেহেরজান বলল, 'কেন পারবে না ? চাঁদ মিঞা তোমার রাবেয়াকে হাসিয়েছেও। দানাপানি নিয়ে ঘোড়াকে যখন চাঁদ মিঞা কেবল সাধাসাধি করছিল আর তোমার সাথে দরিয়া বার বার মান ক'রে মুখ সরিয়ে নিচ্ছিল আমি স্পষ্ট দেখেছি ছোট বিবিও মুখ মুচকে মুচকে হাসছে।'

নশরৎ আলী বললেন, 'হ্যাঁ এ খবরের পর পুরস্কার তুমি পেতে পার।' বলে হাতের সব চেয়ে দামী আংটি খুলে তিনি মেহেরজানকে দিতে গেলেন।

মেহেরজান পিছিয়ে গিয়ে বলল, 'বাদীর কসুর মাপ কববেন হুজুর। ও আংটি পরবাব যোগ্য আঙুল আমার হাতে নেই। তা কেবল ছোট বিবির হাতে আছে আর আছে চাঁদ মিঞার হাতে।'

কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। চাঁদ মিঞার মত সুপুরুষ সহিস সওয়ারদেব মধ্যে তো দূরের কথা, এড বংশেও খুব কম মেলে, অনেক চেষ্টায় অনেক খুঁজে পেতে নশবৎ আলী তাঁর সবচেয়ে পেয়ারেব দুধবরণ ঘোড়ার জন্য অমন সোনারবরণ সওয়ার সংগ্রহ করেছেন। অমন সুন্দর ঘোড়ার উপর যদি কালো কুশী যেমন তেমন একটা সওয়ার উঠে বসত তা হ'লে কি মান থাকত নশবৎ আলীর, না তার কচিরই প্রশংসা করত ? দৌড়ের সময় মাঠের হাজার হাজার লোক যে দিশেহাবা হয়ে ভাবে, ঘোড়া দেখবে, না তার ওপরের সওয়ার দেখবে এ তো নশরৎ আলীরই কৃতিত্ব, তাঁরই গর্বের বস্তু।

তবু ভালো যে তাঁর বাড়ির একটা জিনিস অস্তুত বাবেয়ার চোখে ভালো লেগেছে। হীরা নয়, জহবৎ নয়, হরিণ নয়, ময়ূর নয়, রাবেয়ার ভালো লেগেছে নশবৎ আলীর সবচেয়ে পেয়ারেব আর সবচেয়ে খুবসুরৎ সওয়ার চাঁদ মিঞাকে। এতো সুখবরই। তবু মেহেরজানের কথাব ধাচে কোথায় যেন নশরৎ আলীর একটু বিধল। সেটা মেহেরজানের জিভেবই দোষ। এতকাল তো তাকে তিনি দেখে এসেছেন। মেহেরজানের জিভ যেমন ঝাঁকা, তেমন ঝুঁচালো।

এক সময় চাঁদ মিঞাকে তিনি নিজের কামরায় ডাকিয়ে আনলেন, 'তুমি নাকি ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েছিলে ?'

চাঁদ মিঞা লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু ক'রে রইল।

নশরৎ আলী সহাসো সম্মেহে বললেন, 'ব্যাপার কি মিঞা, তোমাব এত পেয়ারেব দরিয়া, সেই তোমাকে পিঠ থেকে পায়ের নিচে ফেলে দিল ?'

চাঁদ মিঞা অপ্রতিভভাবে একটু হাসল, 'আজ্ঞে হুজুর, ওবা রঙ্গ দেখবাব জন্য অমন মাঝে মাঝে করে।'

'রঙ্গ দেখবার জন্য ?'

'আজ্ঞে হাঁ। ফেলে দিয়ে আমার দিকে এমন ক'রে তাকাচ্ছিল যে মনে হ'ল ওর চোখ ফেটে জল আসছে।'

নশরৎ আলী চমকে উঠে বললেন, 'কার, কাব চোখ ফেটে জল আসছিল ?'

চাঁদ মিঞা তেমনি বিনীত কণ্ঠে বলল, 'আজ্ঞে হুজুর, দরিয়ার।'

'ও দরিয়ার। যাক গে, তিন দিন বাদে আবার ঘোড়দৌড়ের বন্দোবস্ত করছি। তুমি কি পারবে, না দরিয়ার রঙ্গ আর চোখের জলের লোভে পিঠ থেকে আবারও আছড়ে পড়বে ?'

'আজ্ঞে না হুজুর, তাহ'লে কি আর মান থাকে ?'

'হ্যাঁ, মানের কথা মনে থাকে যেন।'

তা মনে থাকবে চাঁদ মিঞার। রাবেয়ার দিকে তাকাতে গিয়ে ঘোড়া থেকে প'ড়ে তার লজ্জার সীমা ছিল না, রাবেয়া অবশ্য করুণ-হলছল চোখে অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়েছিল, নিজ হাতে দাওয়াই তেরি ক'রে পাঠিয়েছিল, কিন্তু অমন হাত থেকে কি কেবল দাওয়াই নিতে ইচ্ছা হয়, অমন চোখে কি কেবল দয়া দেখতে ভাল লাগে ?

নির্দিষ্ট দিনে ঘোড়দৌড়ের আয়োজন পূর্ণ হ'ল। ঘোড়া আর মানুষে পূর্ণ হয়ে গেল মাঠ। নশরৎ

আলীৰ প্ৰাসাদেৰ জানালায় বিবিৰা এসে দাঁড়ালেন। কুটুৰ স্বজনৰা উঠল ছাদে। সমস্ত মাঠ কল্লোলে কোলাহলে ভ'বে গেল। উৎসুখ দৰ্শকদেৰ ভাবে আশেপাশেৰ গাছগুলি কেবলি দোল খেতে লাগল।

পাল্লাব প্ৰান্ত থেকে কাতাবে কাতাবে ঘোড়া ছুটল। নশবৎ আলী এক সময় এসে বাবেয়াৰ পাশে দাঁড়ালেন। আস্তে আস্তে বললেন, 'ঘোড়দৌড তোমাৰ ভালো লাগছে ?'

বাবেয়া মাথা নাডল।

নশবৎ আলী বললেন, 'সাদা ঘোড়াৰ পিঠে চাঁদ মিঞাকে বেশ মানিয়েছে, না ?'

বাবেয়া স্বামীৰ মুখেৰ দিকে তাকাল, তাবপব মৃদু একটু হেসে বলল 'মানাবে না ? মানাবাব জনাই তুমি তো এমন কৰেছ। অমন খুবসুৰং সওয়াবকে তুলে দিযেছ অমন চমৎকাৰ খুবসুৰং ঘোড়ায়।'

এক সঙ্গে বাবেয়াৰ এত কথা, এত মিষ্টি কথা যেন কোন দিন নশবৎ আলী শোনে ন। প্ৰসন্ন হাস্য বললেন, 'জুড়ি মিলাবাব আমাৰ হাত আছে বল ?'

বাবেয়া আবাব তাব বড় বড় স্নিগ্ধ প্ৰশান্ত চোখ দুটি তুলে স্বামীৰ দিকে তাকাল, বলল, 'তা তো আছেই।'

জাবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ পাশেৰ দেওয়াল আয়নাৰ দিক চোখ পডল নশবৎ আলীৰ। দেখলেন, দুটি বিস্মিত বিষন্ন চোখ মেলে বাবেয়াও সেই আয়নাৰ দিকেই তাকিয়েছে। স্বামীৰ সঙ্গে চোখাচোখি হ'লেই বাবেয়া তাড়াতাড়ি চোখ ফিৰিয়ে নিয়ে মাঠেৰ দিকে তাকাল।

আডাচোখে নশবৎ আলী দেখলেন ঠিক সেই মূহূৰ্তে সমস্ত ঘোড়াগুলিকে পিছনে ফেলে চাঁদ মিঞাৰ সন্নিধ্যতেব মত পাল্লাব আব এক প্ৰান্তে মিলিয়ে গেল।

সৈদিক থেকে চোখ ফিৰিয়ে এনে নশবৎ আলী আবাব নিজেৰ প্ৰতিদান্দৰ দিকে তাকালেন, তাকালেন অন্যদিকে মুখ ফেৰানো বাবেয়াৰ দিকে। মনে হ'ল জোড় ঠিক মেলেনি। কিন্তু যদি না মিলে থাক তাতাই বা কি আসে যায় ? আব কেনই বা মেলেনি ? মেয়েদেব মত পুৰুষেৰ কপ আব যৌন তো কেবল তাব দেহেই নয, তাব সামৰ্থ্য এব খ্যাতিতে তাব ঐশ্বৰ্য্যে—তা তো নশবৎ আলীৰ এখনও আছে। কিন্তু আশ্চৰ্য্য, তাব সম্পদ বাবেয়াৰ চোখ বলসে দেখনি, বাবেয়াৰ চোখকে মুগ্ধ কৰোজ তাবই একজন দীনাতীদীন অনুচৰেৰ দেহসৌন্দৰ্য্য। এব চেয়ে লজ্জাব, এব চেয়ে বিস্ময়েৰ আব কি হ'তে পাৰে। নশবৎ আলীৰ মনে পডল তিনিও বাবেয়াৰ দেহলাবণ্য দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। গুণ নয, বংশ নয শুধু কপ। কিন্তু নশবৎ আলী মুগ্ধ হয়েছিলেন ব'লে কি বাবেয়াও তাই হবে ? অমন সুন্দৰ বিস্ময়কৰ দুটি চোখ কি কেবল পুৰুষেৰ স্থল দেহসৌন্দৰ্য্যই আটক থাকবে ? আবও গুচ, আবও বিস্ময়কৰ কিছু আবিষ্কাৰ কৰতে পাৰবে না ?

হঠাৎ তুমুল কলধ্বনিতে নশবৎ আলীৰ চমক ভাঙল। 'চাঁদ মিঞা জিতেছে, চাঁদ মিঞা জিতেছে।'

নশবৎ আলী অদ্ভুত একটু হাসলেন। তাবই ঘোড়া, তাবই সওয়াব, তবু জিত চাঁদ মিঞাবই। নশবৎ আলীৰ নামগন্ধ কোথাও নেই।

নশবৎ আলী বললেন, 'শুনেছ, চাঁদ মিঞা জিতেছে। খুশি হয়েছ তো ?'

বাবেয়া বলল, 'কেন হব না, তুমি হওনি ?'

'নিশ্চয়ই।' নশবৎ আলী বাবেয়াৰ প্ৰসন্ন মুখেৰ দিকে তাকালেন, তাবপব হাতেব সেই দামী আংটিটি খুলে বললেন, 'এই নাও।'

বাবেয়া বিস্মিত হয়ে বলল, 'ও কি, আবাব আংটি কেন।'

নশবৎ আলী বললেন, 'ভাবী খুশি হয়েছি। কেন না তোমাকে এতখানি খুশি হতে আব দেখিনি।'

বাবেয়া মৃদু হেসে বলল, 'তাই নাকি। কিন্তু বকশিশটা আমাকে কেন ?'

নশবৎ আলী বললেন, 'তবে কাকে ? চাঁদ মিঞাকে ? তাব জনা ভেবনা। তাকে অন্য জিনিষ দেব। আংটিটা তুমিই পূব।'

পরদিন থেকে চাঁদ মিঞাকে কোথাও দেখা গেল না। দরিয়ার জন্য অন্য সহিস নিযুক্ত হ'ল। সমস্ত বাড়িটা নিঃশব্দ ইজিতে আর আশঙ্কায় থম থম করতে লাগল।

একটু ইতস্তত ক'রে বাবেয়া বলল, 'কেউ কেউ বলছে চাঁদ মিঞা আর পৃথিবীতে নেই—' নশরৎ আলী নিষ্ঠুর ভঙ্গিতে হাসলেন, 'কিন্তু তোমার হৃদয় কি বলছে, আর তোমার খোদা।' বাবেয়ার ঠোঁট দুটি একটু কৈশে উঠল, কিন্তু কোন কথা বেরোল না।

এক ঘুমের পর জেগে উঠে নশরৎ আলী দেখলেন বাবেয়া তখনো শোয়নি। পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে নিশ্চলভাবে হাঁটু গেড়ে বসে আছে। যেন স্বেত পাথরে খোদা এক মূর্তি। বাবেয়ার এই মূর্তি, এই ভঙ্গি দেখেই নশরৎ আলী একদিন মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু আজ তাঁর চোখ তৃপ্ত হ'ল না, জ্বলতে লাগল। জ্বলতে লাগল বুক, মনে হ'ল ও মূর্তি একান্ত পাথরেরই, ওব মধ্যে প্রাণ নেই।

তিনি ডাকলেন, 'রাবেয়া।'

দু' তিন ডাকের পর বাবেয়ার চমক ভাঙল, ফিরে তাকাল স্বামীর দিকে।

নশরৎ আলী বললেন, 'খোদাকে যতক্ষণ ধ'রে ডাকছ তাব চার আনি সময়ও যদি আমাকে ডাকতে আমি তোমার মনের আশা মিটাতে পারতুম। চাঁদ মিঞা পৃথিবীতেই আছে। দেখবে তাকে?'

রাবেয়া মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে বলল, 'না, আমি তাকে দেখতে চাইনে।'

নশরৎ আলী বললেন, 'না চল, তোমার একবার দেখে আসা ভালো।'

হাত ধ'বে নশরৎ আলী তাকে টেনে তুললেন।

সমস্ত বাড়িটা নিস্তব্ধ। খোপে খোপে মানুষ ঘুমচ্ছে, খাঁচায় খাঁচায় পাখি। নশরৎ আলী বাবেয়াকে নিয়ে একটা অন্ধকার সংকীর্ণ প্রকোষ্ঠে এসে থামলেন। ঘুরে ঘুরে একটা সরু সিঁড়ি মাটির নিচে গিয়ে নেমেছে। সিঁড়ির শেষে আবও ছোট, আরও সংকীর্ণ একটি ঘর। নশরৎ আলী একটা মোম জ্বলে বাবেয়ার হাতে দিয়ে বললেন, 'ধর', তারপর চাবি বার ক'রে বন্ধ তাল্লা খুলে দরজার পাল্লা ঠেলে দিয়ে বললেন, 'দেখ।'

মোমের হ্রান মুদু আলো ঘরের ভিতর গিয়ে পড়ল। বাবেয়া একবার সেদিকে তাকিয়ে আঁৎকে উঠে স্বামীকে জড়িয়ে ধবল, 'না, না, আমি দেখতে চাইনে।'

চাঁদ মিঞার সবঙ্গ, বিশেষ ক'রে সমস্ত মুখ নির্মম চাবকের দাগে ছিঁড়ে ফেটে গিয়েছে। ক্ষতের মুখে রক্ত কালো হয়ে জ্বলে রয়েছে। স্ফীত মুখখানা এমন বিকৃত আর কুশ্রী দেখাচ্ছে যে মানুষের মুখ ব'লে চিনবার জো নেই। চোখের হু এবং পাতার ওপরেও চাবকের ঘা পড়েছিল। বাবেয়ার ক্ষীণ আত্নানাদে প্রাণপণ শক্তিতে চোখের পাতা চাঁদ মিঞা টেনে তুলতে চেষ্টা কবল। তারপর স্বামীর সঙ্গে আলিষ্ট ভীত শক্তিতে বাবেয়ার দিকে তাকিয়ে মনে হল চাঁদ মিঞা যেন হাসল। বাবেয়া তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল; তারপর কাতব মিনতিতে ব'লল, 'আমাকে নিয়ে চল।'

সঙ্গে সঙ্গে নশরৎ আলী তার ক্ষীণ কাম্পিত দেহ দুহাতে তুলে নিলেন। মুখে তাঁর অদ্ভুত আত্মপ্রসাদের হাসি। শুধু চাঁদ মিঞা নয়, খোদার সমস্ত দুনিয়াটাকে যদি তিনি এমনি চাবকের ঘায়ে বিকৃত ক'রে দিতে পারতেন।

ঘবে এসে সমস্ত বাবেয়াকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। বাবেয়া আস্তে আস্তে বলল, 'কেন এমন করলে, কি ক'রেছিল ও।'

নশরৎ আলী বললেন, 'বিশেষ কিছু কবনি। খোদাদৌড়ের মাঠ থেকে জিতে এসে গভীর রাতে ঘুমন্ত ঘোড়াকে আস্তে আস্তে বাবেয়া বাবেয়া বলে ডাকছিল।'

রাবেয়া আর কোন কথা না বলে পাশ ফিরল। সঙ্গে সঙ্গে নশরৎ আলী তাব মুখের ওপর ঝুঁকে পড়লেন। কথটা শুনে বাবেয়ার মুখের রঙ কি রকম বদলায় হয়তো নশরৎ আলীর দেখবাব লোভ হয়েছিল। কিন্তু তীক্ষ্ণ কুটিল দৃষ্টির সামনে অত্যন্ত বিবর্ণ নিষ্প্রভ রক্তহীন একখানি মুখাবয়ব মৃতবৎ স্থির হয়ে রইল।

নশরৎ আলী যেন খানিকটা তৃপ্তি পেলেন। তারপর হঠাৎ পরম ঔদার্যের সুরে বললেন, 'এই

বইল সেই ঘৰেৰ চাৰি। এবপৰ এখন তাকে ভূমি যা খুশি ভাই ক'বতে পাব।'

দুঃসহ আতঙ্কে বাবেয়া আৰ একলাৰ শিউৰে উঠল, 'না না না

তাব সেই শিহৰিত কোমল বাহুখানিৰ ওপৰ আন্তে নিজৰ দীৰ্ঘ প্ৰশস্ত হাতখানি বাখলেন নশৰং আলী। সমস্ত সত্তা দিয়ে বাবেয়াৰ সেই শিহৰণ তিনি যেন অনুভব কৰ'নেন, সমস্ত অনুভূতিৰ মধ্যো সেই শিহৰণটুকুৰে তিনি যেন চিৰকালৰ জনা সঞ্চয় ক'ৰে লাখনেন।

খানিকক্ষণেৰ মধ্যো গভীৰ ক্ৰান্তিতে নশৰং আলী ঘূমিয়ে পড়লেন।

কিন্তু বাবেয়াৰ চোখে ঘূম নেই। তাৰ চোখেৰ সামনে সেই বিকৃত ক্ষতলাঙ্ঘিত মুখ অনুক্ষণ ভেসে বয়েছে। দেখে দেখে বাবেয়াৰ মনে হ'ল সে মুখ বাঁওংস নয়, অত্যন্ত কৰুণ, অত্যন্ত অসহায়। এক অশ্লীল চাপা আতনাদ সেই মাটিৰ নিচেৰ গহুৰ থোক বাবেয়াৰ কানে যেন বাবৰাৰ ভেসে আসতে লাগল।

বাৰেয়া আন্তে আন্তে বিজ্ঞানৰ ওপৰ উঠে বসল। ঘৰেৰ এক কোনে মোমদানিতে একটা মোম জ্বলে জ্বলে পায় শেষ হয়ে গৈছিল। বাবেয়া আৰ একটা নতুন মোম জ্বালাল। তন্তুপোশেৰ নিচে তাৰ বদ্যাব দেওয়া বড় একটা ঝাঁপিতে অনেক গাছডা আৰ নানা বকমেৰ ওষুধেৰ তেল কৰা বয়েছে। ফকিৰ ব'লে দিয়েছে এগুলি তাকে সৰ বকম বিপদ আপদ অসুখ বিসুখ থেকে বক্ষা কৰে।

ঝাঁপিটা বাৰ ক'ৰে কি একটু চিন্তা বৰল। বাবেয়া। তাৰপৰ কয়েকখানা গাছডা আৰ একটা তেলেৰ শিশি ডাল নিল। চাৰিটা এল বিজ্ঞানৰ পাশত পড়ে বয়েছে। তুলতে গিয়ে হাতটা যেন একটু কেঁপে উঠল। তাৰপৰ ঘুমন্ত স্বামীৰ মুখেৰ দিকে একবাৰ তাকাল বাবেয়া। একটু কি ঠিত্তত কৰল না, এপল তাকে তেঁকে তাঁল অনুমতি নিয়েই যাবে। আৰাৰ কি ভেৰে নিবন্ত হ'ল। তাৰপৰ চাৰিটা ডালে নিয়ে নিঃশব্দ পায় ঘৰ থেকে বৰিয়ে গেল।

আৰ কোন ভয় নেই কোন শঙ্কা নেই অন্ধত সাহস এসেছে বাবেয়াৰ মনে। গাছডাৰ ঝাঁপিতে হাত দেওয়াৰ সঙ্গ সঙ্গ যেন অলৌকিক দৈবশক্তি সে হাতে পেয়েছে। খোদাৰ নির্দেশ শুনতে পেয়েছে হৃদয়ৰ মাথা সৰ্বালাত।

সাৰাৰাত দুঃসহ যন্ত্রণায় আতনাদ ক'ৰে ভোৰেৰ দিকে চাঁদ মিঞাৰ বোধ হয় একটু তন্দ্রাৰ মত এসেছিল। ঘৰেৰ মধ্যো অগ্নি আৰ পায়ৰ সড়'য় সে চমকে জেগে উঠল। চোখ মেলতেই দেখল বাবেয়া তাৰ দিকে ছটি একটা শিশি হাতে এগিয়ে আসছে। হঠাৎ যেন ব্যাপাৰটা তাৰ বিশ্বাস ক'বতে ইচ্ছা হ'ল না। কিন্তু পৰক্ষণত খানিকক্ষণ আগেৰ ঘটনাকে সৰ মনে পড়ে যাওয়াৰ সৰ্বাঙ্গৰ দুঃসহ যন্ত্রণা যেন দ্বিগুণ হয়ে ফিৰে এল। গুঢ় অভিমানে বাবেং হাতখানা ঠেলে দিয়ে বলল না।

ধাক্কা লেগে বাবেয়াৰ হাতেৰ শিশিটা দৰে ছিটকে পড়ল। নিচের হাতেৰ দিকে তাকিয়ে একমুহতে যেন বিমূঢ় হয়ে বইল বাবেয়া। তাৰপৰ হঠাৎ আঙুলেৰ জ্বলন্ত অঙ্গুৰীৰ দিকে তাৰ চোখ পড়ল। দুই গোটে অদ্ভুত এক ঝিলক হাসি ফুটে উঠল। আন্তে আন্তে হাতেৰ আংটিটা খুলে চাঁদ মিঞাৰ একটা আঙুলে পৰিয়ে বাবেয়া তেমনি দুবোধ বহুসাময় মৃদু হাসো বলল, 'এবাৰ তো আৰ ওষুধে তোমাৰ কোন আপত্তি নেই?'

বিশ্ময়ে আনন্দে চাঁদ মিঞা নব্বাক হয়ে বইল। দেহ মনেৰ কোন জ্বালাৰ কথাই তাৰ আৰ মনে পড়ে না।

বাৰেয়া উঠে গিয়ে সেই শিশিটা ডাল নিয়ে এল। তাৰপৰ হাতেৰ তালুতে ঘন খানিকটা তেল ঢেলে ডান হাতেৰ আঙুল ভিজিয়ে চাঁদ মিঞাৰ মুখে ক্ষতস্থানে বুলিয়ে দিতে লাগল। চাঁদ মিঞা গভীৰ শাস্তিতে চোখ বুজল।

হঠাৎ পিছন থেকে একখানা বজ্রকঠিন হাত এসে বাবেয়াৰ কণ্ঠ চেপে ধৰল। বাবেয়া মুখ ফিৰিয়ে দেখতে পাবল না, কিন্তু হাতেৰ স্পৰ্শ সে চিনতে পাবল।

চাঁদ মিঞা চীৎকাৰ ক'ৰে এগিয়ে আসতেই পায়ৰ ঠোকৰে নশৰং আলী তাকে ঘৰেৰ আৰ এক

কোণে ঠেলে ফেলে দিলেন। তারপর সেই বিবশ মুচ্ছিত অপরূপ দেহাধারটিকে অনায়াসে দুহাতে তুলে নিয়ে তিনি আর একবার সেই ঘোরান সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন।

পরের দিন শোনা গেল অকস্মাৎ হার্টফেল ক'রে রাবেয়া মারা গেছে। শহরের ডাক্তারও সেই রিপোর্ট দিল। বাড়ির আত্মীয়স্বজন অনুচরেরা আর একবার নীরবে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল। স্বর পেয়ে থানার ইন্সপেক্টর চৌধুরী সাহেব বন্ধুবৎ সমবেদনা জানাতে এলেন এবং খানিকক্ষণ নিভৃত নশরৎ আলীব সঙ্গে কি দু-একটি কথাবার্তা বলে বিদায়ও নিলেন। রাবেয়াকে কবর দেওয়ার আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা ক'রতে নশরৎ আলীর ঘন্টাখানেকের বেশি লাগল না। অনুচরেরা রাবেয়াকে তুলে নিয়ে গেল। নশরৎ আলী তাদের খানিকটা এগিয়ে দিয়ে ফিরে এলেন ঘরে। চার বিবির কেউ তাঁর কাছে আসতে সাহস পেল না।

শূন্য ঘরের মধ্যে হঠাৎ এক দুঃসহ বেদনায় নশরৎ আলীর বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। চোখ ফেটে আসতে চাইল কান্না। কিন্তু নিজেকে নশবৎ আলী অনেক কষ্টে সংবরণ ক'রলেন। কান্না ছাড়া তার আরও এক কাজ এখনো বাকী আছে। যে কুকুর তাঁর রাবেয়াকে অশুচিম্পর্শে কলঙ্কিত ক'রেছে, তার চরম শাস্তি বাকি আছে এখনো। সে শাস্তি নিজের হাতে না দিলে নশরৎ আলীর অন্তঃশান্ত হবে না।

পরিজনেরা এখানে ওখানে জটলা পাকাচ্ছে। নশরৎ আলী অলক্ষ্যে এক সময় সিঁড়ি বেয়ে সেই গুপ্ত গহ্বরের উদ্দেশ্যে নেমে চললেন।

হঠাৎ মসিয়র উঠে দাঁড়াল, বলল, 'ওঠ, এবার আমরাও চলি, অনেক কাজ আছে।'

আমি 'তার হাত ধ'রে টেনে বসলাম। 'উঠব মানে ? আগে চাঁদ মিঞার কি পরিণতি হ'ল তাই বল।

মসিয়র বহমান সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বহস্যাত্মক ভঙ্গিতে হাসল, 'পরিণতিটা তেমন সুবোধ্য নয়, এখানে এসে গল্পটা কিছু অলৌকিক আকাব নিয়েছে, মাঝখানের খানিকটা অংশ অত্যন্ত অস্পষ্টও হয়ে গেছে।'

অসহিষ্ণু হয়ে বললাম, 'ভণিতা না ক'রে সংক্ষেপে বল চাঁদ মিঞার শেষ দশাটা কি হ'ল।'

মসিয়র বলল, 'শুনছি অত্যন্ত বন্ধ বয়সে নশবৎ আলীব চাঁদ মিঞাই সর্বচেয়ে প্রিয়পাত্র ছিলেন। চাঁদ মিঞা হাত ধ'রে তাঁকে রাবেয়ার কবরভূমিতে নিয়ে যেত, তাব সঙ্গে সঙ্গে থাকত, আবার বোজা সন্ধ্যায় ফিরিয়ে নিয়ে আসত বাড়িতে।' শেষের দিকে দুজনের মধ্যে প্রভু ভূগোর সম্পর্ক উঠে গিয়ে গভীর সৌহার্দেব সৃষ্টি হয়েছিল।'

বললুম, 'হঠাৎ এরকম অভিনব কুটুন্সিতার কারণ ?'

মসিয়র হেসে বলল, 'যারা আইনুদ্দিন ফকিরের কেরামতিতে বিশ্বাস ক'রত তারা বলত ফকিরের গাছড়ার গুণ। যে সব গাছড়া রাবেয়া চাঁদ মিঞার ঘরে ফেলে এসেছিল তা হাতে পেয়ে চাঁদ মিঞা অসীম দৈববলে বলীয়ান হয়েছিল, নশবৎ আলীর জিঘাংসা তাকে স্পর্শ ক'রতে পারেনি।'

বললুম, 'আর যাবা ফকিরের কেরামতিতে বিশ্বাস করে না ?'

মসিয়র বলল, 'তারা আমার টাকায় বিশ্বাস ক'রবে ?'

'তোমার টিকাই শুনতে চাচ্ছি।'

মসিয়র বলল, 'নশরৎ আলী চাঁদ মিঞাকে যে হত্যা করতে গিয়েও ক'রতে পারেননি, তা কোন গাছগাছড়ার জন্য নয়, চাঁদ মিঞার আত্মলে পরিয়ে দেওয়া রাবেয়ার সেই আংটিটির জন্য। তার হাতে আংটিটি দেখে নশরৎ আলী প্রথমে জ্বলে উঠেছিলেন। বজ্রমুষ্টিতে সেই আংটি সূদ্ধ হাত তার চেপে ধ'রেছিলেন। এটা তাকে উদ্ধার ক'রতেই হবে। এটা রাবেয়ার স্মৃতিচিহ্ন। কিন্তু ছিনিয়ে নিতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়েছিল, শেষ চিহ্ন হ'লেও রাবেয়া তো তার হাত্তে সেটা দিয়ে যায়নি। দিয়ে গেছে তারই এই বীভৎস, শ্রীহীন অনুচরটির হাত্তে। কথটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাঁদ মিঞার মুখের দিকে নশরৎ আলী তাকিয়েছিলেন। ক্ষতস্থানের মুখে মুখে রাবেয়ার দেওয়া সেই মলম শুকিয়ে লেগে রয়েছে। রাবেয়ার আত্মুলের শেষ স্পর্শ। সেই দিকে চেয়ে চুয়ে নশরৎ আলীর বোধ

হয় মনে হয়েছিল বাবেযাব অঙ্গুষ্ঠাটির মত তাব আঙ্গুলেব স্পর্শগুলি স্মৃতি হিসাবে আবও মূল্যবান । সেগুলি রাখতে হয়, কেন না এক হিসাবে সে-ই বাবেযাব জীবন্ত স্মৃতিচিহ্ন ।’

হেসে বললাম, ‘ফকিরের চেয়ে তোমার কেবামতি কম কঠিন নয় মসিযব । কিন্তু নশবৎ আলীকে চাঁদ মিঞা ক্ষমা কবল কি ক’বে ?’

মসিযব কোন জবাব না দিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল ।

ফাল্গুন ১৩৫২

সেতার

ঋশুব-শাশুড়ী উঠে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে নীলিমা বসবাব টুলটাকে স্বামীর বিছানাব আরো কাছে এগিয়ে নিয়ে এলো । তাবপব তাব শীর্ণ হাতখানা নিজের হাতব মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, ‘একটা কথা বলল, গু’রে ?’

সুবিমল স্নান একটু হাসল, ‘কেন শুনব না বলো ।’

নীলিমা বলল, ‘আগে কথা দাও আপত্তি কববে না, বাগ কববে না ।’

সুবিমলের দু’পাশে সারে সারে আরো চোদ্দ পনেরটি বেড । বোগী আব তাদের দর্শনার্থী আত্মীয়-স্বজনের ভিড়ে হাসপাতালেব এই ঘবটি ভ’রে উঠেছে ।

নীলিমাব গলাব স্ববে কেউ কেউ কৌতুহলী হয়ে তাব দিকে তাকাল । কিন্তু নীলিমাব কোনো খেয়াল নেই, ভ্রুক্লেপ নেই কারো দিকে । স্বামী সম্ভাষণেব এমন উপযুক্ত ক্ষেত্র এমন নিবিড় অবকাশ যেন আব কোনো দিন সে পায়নি ।

সুবিমলেব হাতে আব একটু চাপ দিল নীলিমা, বলল ‘বেথা বউদিব কথা মনে আছে তোমাব ? আমাব মামাতো ভাই নীবদদা’ব বউ । তিনি কাল এসেছিলেন আমাদের বাড়ি । বললেন, একদিন হাসপাতালেও আসবেন তোমাকে দেখতে বেথা বউদিবই পিসমশাই হ • সম্পর্কে, বায সাহেব পি এন বিশ্বাস । তাঁরই ছোট ছোট দুটি নাতনীকে বিকেলে গিয়ে গান শেখাতে হবে । বেথা-বউদি বলাছিলেন আমি যা জানি তাতেই চলবে । টাকা ঠাঁচশেক তো ঠুন্স দেবেনই, বেশিও দিতে পাবেন ।’

সুবিমল আস্তে আস্তে বলল, ‘কুটুম্ব-স্বজনের বাড়িতে শেষ পর্যন্ত গানেব মাস্টারীও গিয়ে ক’বতে হবে তোমাকে ।’

নীলিমা বলল, ‘আহা-হা ভাবি তো মাস্টারী, মাস্টারী কববাব মত গান যেন আমি জানি । আব কুটুম্বও তো খুব । মামাতো ভাইয়েব পিসেঋশুব । তাঁব কাছ থেকে টাকা নিলে মহাভাবত অশুদ্ধ হবে না, ববৎ এক হিসেবে লাভ আছে । প্রথমেই একেবারে অজ্ঞান স্মৃচেনাব মধ্যে গিয়ে পড়বাব ভয় নেই ।’

সুবিমল বলল, ‘কিন্তু বাবা-মা বাজী কি হবেন

নীলিমা জবাব দিল, ‘সে জন্য ভেব না । সে ভাব আমাব ওপব, এক বকম নিমবাজী তাঁবা হয়েছে ।’

সুবিমল বিস্মিত হল না । যে ঋশুব-শাশুড়ী বিয়েব পব মাত্র কয়েকটি মাসেব জন্য পুত্রবধকে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষাটা দিতে দেননি, ছেলেব বন্ধুবান্ধবদেব সঙ্গে মেলা-মেশায় আপত্তি কবেছেন

তাঁরাও যে আজ নীলিমাকে অর্থ উপার্জনের অনুমতি দিতে পারেন, একথা সুবিমলের কাছে আজ অবিশ্বাস্য মনে হল না। এই বছর দু'য়েকের মধ্যে তাদের সংসারে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। থাইসিসে আক্রান্ত হয়ে সে এসেছে যাদবপুরের এই হাসপাতালে। প্রথম বছর ফ্রী-বেড মেলেনি। চিকিৎসার খরচ বাবদ মোটা টাকা লেগেছে মাসে মাসে। বুড়ো বাপ দেশী একটা মার্চেন্ট অফিসে হিসেব লেখেন। অসুখ-বিসুখ দূরের কথা, সংসারের দৈনন্দিন অনেক খরচই তাঁর হিসাবের বাইরে গিয়ে পড়ে। ইদানীং সুবিমলের চাকরিই ছিল ভরসা। তাই অসুখের প্রথম ধাক্কাতেই তাঁকে হাত দিতে হয়েছে স্ত্রী আব পুত্রবধূর গয়নায়, হাত পাতেতে হয়েছে স্বজন-বন্ধুদের কাছে। কিন্তু তাঁদের সংখ্যা অগণ্য নয়, ধার দেওয়ার ক্ষমতারও সীমা আছে। বাসন-কোসন গেছে, সামান্য আসবাবপত্র অদৃশ্য হয়েছে, তবু রোগ রেহাই দেয়নি।

সংসারের খরচ কম নয়, ভাই-বোনই সুবিমলের ছ'টি। ভাগ্যের ফেরে সুবিমলের ঠিক পরেই দুটি অনুঢ়া বয়স্থা মেয়ে। কন্যাদায়ের চিন্তা ছাড়া বাপ-মায়ের আর কিছু তারা বাড়াতে পারেনি। ছেলেরা এখনো স্কুলে নীচের ক্লাসে পড়ে।

তবু অনেক চেষ্টা-চরিত্র ধরাধরির ফলে মাস কয়েক হল হাসপাতালে সুবিমলের জন্য ফ্রী-বেডেব ব্যবস্থা হয়েছে, বড় রকমের খরচ কিছু লাগে না। কিন্তু দু' একটা ওষুধের দাম আর টুকটাক হাতখরচ বাবদ ফী মাসেই পঁচিশ-ত্রিশ টাকা দরকাব। সুবিমল জানে, এই ক'টি টাকা পাঠাতেও বাপের সাধ্য আর এখন নেই। কিছু কাল ধরে নিজের ব্যবস্থা নিজেই তাই তাকে করতে হচ্ছে। কলকাতার বন্ধুদের কারো কাছে হাত পাতেতে আর বাকি নেই। ইদানীং তাদের কাছ থেকে টাকা আর সে চায় না, চায় ঠিকানা। বন্ধুর বন্ধু, তস্যা বন্ধুরা সারা ভারতবর্ষ ভ'রে কে কোথায় আছে, কে কোথায় ভালো চাকরি করছে জ্ঞানতে চায় সুবিমল।

অনেকেই চিনতে পারে না, অনেকের কাছ থেকেই জবাব পাওয়া যায় না। সকলে সমান নয়, কেউ কেউ আবার দেয়ও। ভরসা দেয় থাইসিস রোগটা আজকাল আর এমন কিছু মারাত্মক নয়, বিশেষত গোড়াতেই যখন ধরা পড়েছে। কেউ কেউ দু'-এক মাস পাঁচ-দশ টাকা পাঠায়, কিন্তু তাব পর হয় আর তাদের সাড়া মেলে না, না হয় অত্যন্ত হাত-টানাটানি খবর আসে।

এমনি দু'তিনখানা চিঠি স্বামীকে দেখতে এসে গতবার নীলিমার হাতে পড়েছিল।

সুবিমল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'তারা যদি রাজী থাকেন তব্ব আর কি। অন্যেব কাছ থেকে ভিক্ষে নেওয়াব চেয়ে তোমার রোজগাব আমি সহজভাবেই নিতে পাবব।'

নীলিমার চোখ ছলছল ক'রে উঠল, 'অমন ক'রে ব'লো না।'

স্ত্রীর সেই জলভরা চোখের দিকে তাকিয়ে সুবিমল কি যেন দেখল, তার পর কোমল কণ্ঠে বলল, 'মান-অপমানের কথা নয়, আমি ভাবছি তোমার শরীরের কথা, সংসারের অত খাটুনির পরে আবার কি গান শেখানোর পবিত্রম দেহে সইবে? দু'দিনও তো শরীর টিকবে না তোমার।'

নীলিমার মনে পড়ল অফিসের কাজের পবে সুবিমল যখন টিউশনিতে বেরত নীলিমা ঠিক এই ধরনের কথাই বলত। স্বামীর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যাওয়ার আশঙ্কা প্রকাশ কবত নীলিমা। সেই আশঙ্কাই আজ নিষ্ঠুর সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে। এখন সুবিমলের মুখে সেই কথা। নীলিমার স্বাস্থ্যের জন্য ঠিক তেমনি ধরনের উদ্বেগ দেখা দিয়েছে স্বামীর মনে। এমন কি হয় না, নীলিমার মত সুবিমলের এই উদ্বেগ আর আশঙ্কাও এমনি সত্যি সত্যি ফলে যায়। আর সুবিমল সঙ্গে সঙ্গে ভালো হয়ে ওঠে। তাহলে বেশ মজা হয়, তাহলে নীলিমা উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতে পারে স্বামীর ওপর।

সুবিমল বলল, 'হাসছ যে।'

নীলিমা বলল, 'হাসছি তোমার কথা শুনে, আমার আবার শরীর! তার জন্য তোমার এত ভাবনা।'

সুবিমল বলল, 'অত বিনয় ভালো নয়। তোমার শরীরের জন্য ভাবব না, তোমার মনের জন্য ভাবব না, তবে ভাবব আর পৃথিবীতে কিসের জন্য?'

স্ত্রীর চোখের দিকে তাকিয়ে সুবিমল একটু হাসল।

নীলিমার মুখে কেমন যেন একটু ছায়া পড়ল। কিন্তু পরমুহূর্তে সে-ও হুসিমুখে জবাব দিল, 'কিছু

ভেব না, তোমাৰ কথা আমাৰ মনে থাকবে ।’

কালীমোহন তবু আমতা আমতা কবলেন বললেন, ‘লোকে কি বলবে ।’

মনোবমা বললেন, ‘আব সেসব যদি আমাৰ সুবুৰ কানে যায় তহলে তাবই বা কেমন লাগবে ।’

অতি দুঃখে নীলিমাৰ হাসি পেল । স্বামী, স্বশ্বৰ শাশুভী সকলেৰ মনে সেই একই প্ৰশ্ন, সেই একই দিপদেৰ আশংকা । অভাব অনটন সমস্ত সংসাৰকে গিলে ধৰেছে কিন্তু স্থিৰ আছে সেই অবিশ্বাস, সেই কুটিল সংশয়-প্ৰবণতা ।

নীলিমা জবাব দিল, ‘অত ভাবছেন কেন মা, আজকাল কত মেয়েই এমন তো কবছে । এতে নিন্দাব কিছু নেই । আব নিন্দা-বন্দনাৰ দিকে কান দেওযাব এই কি আমাদেব সময় ?’

অনা কোন সময় হ’লে পুত্ৰবধূৰ মুখে এই সব ছাপাব অক্ষবেৰ বড বড কথা মনোবমা সহ্য কবতেন না, কিন্তু এখন চুপ ক’ৰে বইলেন ।

বেথাই প্ৰথম পৰিচয় কৰিয়ে দেওযাব ভাব নিল নিৰ্দিষ্ট দিনে এসে বলল, ‘চল ঠাকুৰঝি ।’

পায়ে পুনো একজোড়া সাপাঙাল, পবনে অনেক কাল আগেৰ বঙ ফিকে হয়ে যাওযা একথানা শাড়ি । বেথা তাব দিকে তাকিয়ে কি যেন বলি বলি ক’ৰে চুপ ক’ৰে গেল ।

নীলিমা স্বশ্বৰেৰ সামনে গিয়ে বলল ‘তাহলে আসি বাবা ।’

কালীমোহনেৰ কণ্ঠ আদ্র হয়ে এল, বললেন ‘এসো ম’ । নিতান্ত দুবদুষ্ট নাহ’লে কুললক্ষ্মী তুমি, তোমাকে আজ বেবোতে হয় টাকাৰ চেষ্টায় ।

নীলিমা বলল, ‘কিন্তু এ সময় কি গিৰিতেও যে আমাৰ অপমান নেই বাবা ।’

কালীমোহন বললেন, ‘তবু আমি ঠেঁচে থাকতে—’

নীলিমা মৃদু কণ্ঠে বলল, ‘আপ’ন বিচলিত হবেন না বাবা ।’

কালীমোহন বললেন, ‘না আব বিচলিত হব কেন । আশীৰ্বাদ কৰি তোমাৰ কষ্ট যেন সাৰ্থক হয় ।’ একটু চুপ কৰে থেকে বললেন ‘যুব দেখে শুনে সাবধান মত চল মা ।’

বেথা হেসে বলল, ‘বউকে বুলি যুব দূৰ দেশে পঠাচ্ছেন তাইমশাই । ভবানীপুৰ থেকে কলীঘাট, ট্ৰামেৰ মাএ গোটাকগেৰ স্টপেজ, তাতেই ভেবে এত সাবা হুচ্ছেন । ভয় নেই, ঘণ্টাখানেক বাদেই আপনাদেব বউকে ফিৰিয়ে দিয়ে যাব ।’

বায় সাহেবেৰ এ-বাড়িতে কি একটা বিয়েৰ নিমন্ত্ৰণে নীলিমা এব আগে আৰো একবাৰ এসেছিল । কিন্তু সে আসায় আব এ আসায় পাৰ্থক্য অশ্লক বাড়িৰ ভিত্তি নকতে গিয়ে নীলিমাৰ পা যেন হঠাৎ আব এগুতে চাইল না, মন দ্বিধাগ্ৰস্থ হয়ে উঠল ।

বেথা বলল, ‘কি ব্যাপাব, এত ভাবছ কেন ? দিন-বাট অমন ভাবনা কিন্তু ভালো নয় ।’

সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালেৰ কথা মনে পড়ল নীলিমাৰ, মনে পড়ল স্বামীৰ কণ্ঠ শীৰ্ণ মুখ, নিজেদেব নিঃসম্বল দীনতাৰ কথা

নীলিমা একটু হাসতে চেষ্টা কবল, বলল, ‘সে কথা ঠিক । চল ।’

বেথাৰ পিসীমা পিসেমশাই নীলিমাৰেৰ সাদৰে শড়িৰ ভিতৰে ডেকে নিয়ে গেলেন ।

বায় সাহেব বললেন, ‘কোন সংকোচ কৰো না মা ।’

কাত্যায়নী বললেন, ‘বাঃ, সংকোচ আৰাব কিসেব এ কি পৰেব বাড়িতে এসেছে না কি ।’ পৰিবাৰেৰ অনা সকলেৰ সঙ্গে আলাপ কৰিয়ে দিলেন কাত্যায়নী দুদৰ্শন স্বাস্থ্যবান পুত্ৰ, সুন্দৰী পুত্ৰবধূ, সাত-আট বছৰেৰ চঞ্চল সপ্ৰতিভ দুটি ময়ে, চমৎকাৰ দেখতে ।

কাত্যায়নী বললেন, ‘এবাই তোমাৰ ছাত্ৰী নীলিমা, অঞ্জু আব মঞ্জু, ভালো নাম কৃষ্ণা আব কাৰেবী । পৰিচয়েৰ সময় সঙ্গে সঙ্গে ভালো নাম দুটিও আমাকে ব’লে দিতে হয়, না হ’লে ফল ‘ভালো হয় না ।’ কাত্যায়নী হাসলেন ।

দোতলাৰ দক্ষিণ দিকেৰ একটি ঘৰে নীলিমাকে নিয়ে এলেন কাত্যায়নী । মেখেৰ ওপৰ দামী গালিচা পাতা । এক দিকে ৰাজনাৰ সবগ্ৰাম । বাঁয়া ওবলা ছোট-বড গুটি তিনেক সেতাৰ নীলবঙেৰ

ঢাকনিতে ঢাকা ।

কাত্যায়নী বললেন, 'সপ্তাহে দু'দিন ওস্তাদ আসেন অঞ্জু মঞ্জুকে সেতার শেখাবার জন্য । সেই সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাবাও শেখে । খুব ভালো সেতার বাজায় আমাদের থোকা, এক দিন শুনো ।'

নীলিমা বলল, 'গান-বাজনার দিকে সকলেরই বেশ ঝোঁক আছে বুঝি এ-বাড়িতে ।'

রায় সাহেব পিছনে পিছনে এসেছিলেন । হেসে বললেন, 'তা একটু আছে । পেশায় আমরা চামার হ'লে হবে কি মা, নেশাটা সকলেরই একটু মোলায়েম ।'

সহরতলীতে রায় সাহেবের ট্যানারী খ্যাতিলাভ করেছে ।

সুমিতা বলল, 'বাবাও বেশ চমৎকার তবলা বাজাতে পারেন ।'

ভূমিকা হিসাবে হারমনিয়ম বাজিয়ে খানদুই গান গাইল নীলিমা । খুব ভালো জমল না । দু'-এক জায়গায় তালও কাটল । রায় সাহেব ভু কঁচকালেন ।

রেখা ননদের দোষ স্ফালনের চেষ্টা করে বলল, 'অনেক দিন ধরে চর্চা নেই কি না ।'

কাত্যায়নী বললেন, 'থাকবার কথাও তো নয় । মনের যে শান্তিতে এখন রয়েছে ।' নীলিমার দিকে চেয়ে বললেন, 'সব আমরা শুনেছি মা, রেখার কাছে । কেমন আছে আজকাল সুবিমল । সত্যিই ভারি কষ্ট হয় তোমার স্বশুরের কথা ভেবে । এ বাজারে সংসারের খরচ চালিয়ে আবার হাসপাতালের খরচ জোগানো কি সহজ কথা ! আর এ হ'ল একেবারে রাজা-রাজড়াদের ব্যাপি । রীতিমত রাজসূয় যজ্ঞ ।'

নীলিমার গুণের চেয়ে, তার প্রয়োজন, স্বামীর অসুস্থতায় অর্থ সাহায্যের কথাই যে ওঁরা বেশি বিবেচনা ক'রেছেন একথা নীলিমাও বুঝল, ওঁরাও বুঝিয়ে দিলেন । উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'লেও মনের মধ্যে কোথায় যেন একটু বিধতে লাগল নীলিমার ।

ফেরার পথে রেখা বলল, 'গান-বাজনাটা তোমাকে আরও একটু ভালো করে চর্চা করতে হবে ভাই ।'

নীলিমা গম্ভীর ভাবে বলল, 'তা তো হবেই ।'

ওস্তাদ রেখে গান-বাজনা শেখার সুযোগ নীলিমা কোনদিন পায়নি । গবীব বাপেব পক্ষে সে ব্যবস্থা করা সম্ভবও ছিল না । রেকর্ড রেডিয়ে শোনা বিদ্যা । স্কুলে গানের ক্লাসও মাঝে মাঝে দু'-এক বছর হ'ত, মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে যেত । মাইনে উঠত কম । স্কুলের তহবিলে কুলোত না । নিজের উদ্যম উৎসাহেই যা কিছু শিখেছিল নীলিমা । স্বশুরবাড়িতে এসে সব আবার চাপা পড়ে গিয়েছিল । স্বশুর-শাশুড়ী জিনিসটা বিশেষ পছন্দ করতেন না, সুবিমলেরও যে এদিকে খুব সখ-আগ্রহ ছিল তা নয় । তার পর এই দু'বছর ধরে গানের কথা ভাববার নীলিমার ইচ্ছাও হয়নি, সময়ও হয়নি । আজ হল । সখ নয়, আনন্দ নয়, প্রয়োজন আর পেশা । একটু অভ্যাস করে না গেলে ছাত্রীদের কাছে মান থাকবে না, এমন কি চাকরি যেতেই বা কতক্ষণ । কিছু চাকরি গেলে চলাবে না নীলিমা । যেমন ক'রেই হোক স্বামীর হাসপাতালের খরচ তাকে সংগ্রহ কবতেই হবে । পরিচিত অর্থ-পরিচিতদের কাছে আর তাঁকে সে ভিক্ষা ক'রতে দেবে না । তার চেয়ে নিজে ভিক্ষা করবে সেও ভালো ।

বাড়ির অন্য কেউ উঠবার আগে খুব ভোরে উঠে গলা সাধতে বসে নীলিমা । দিন ভা'রে চলে সংসারের কাজ । দুপুরে কোন কোন দিন অবসর পেলে গানের সঙ্গে হারমনিয়ম বাজিয়ে হাত আর গলাটাকে চোস্ত রাখতে, বিদ্যাটাকে একটু ঝালিয়ে নিতে চেষ্টা করে নীলিমা । যেদিন সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে যায় সেদিন রাত্রেও আসর বসে নীলিমার ঘরে । দুই নমদ শান্তি আর সুখ এসে জোটে, বলে, 'বউদি আমরাও শিখব, আমাদেরও শিখিয়ে দাও ভালো ক'রে । তার পর তোমার মত বেরোব টিউশনিতে । তিন গুণ টাকা আসবে ঘরে ।'

মনোরমা মাঝে মাঝে ধমক দেন, 'কি যে তোরা আমোদ-আহ্লাদ গান-বাজনা করিস, তোরাই জ্ঞানিস । এত স্মৃতি যে তোদের কি দেখে আসে তাই ভাবি । বাছা আমার হাসপাতালে ডুগছে আর বাড়িতে তোরা দিবি গান-বাজনায় আনন্দ-সোহাগে দিন কাটাচ্ছিস । যে শোনে সেইতো অবাক হয়ে যায় ।'

বেদনায় নীলিমাও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে। তারপর ঘরে এসে তাকায় দেয়ালে টাঙানো স্বামীর ফটোখানার দিকে। মনে অদ্ভুত বল পায় নীলিমা, মুখে হাসির আভাস দেখা দেয়। যে যাই বলুক কিছুতেই কিছু এসে যাবে না তার। সে তো জানে এই অমোদ-আহ্লাদ কিসের জন্য। তার বিদ্যা আজ কোন কাজে লাগছে, কিভাবে সার্থক হ'তে চলেছে সে তো জানে, সুবিমল তো জানে।

‘জানো তো ? না তুমিও জানো না,?’

ফটোখানাকে জিজ্ঞাসা করে নীলিমা। জবাব শোনবার জন্য দেয়াল থেকে সেখানা পেড়ে নিয়ে এসে অধীর আবেগে নিজের চৌকির ওপর চেপে ধরে।

রায় সাহেবের ছেলে পুরন্দর একদিন সেতার বাজিয়ে শোনাল সবাইকে।

অঞ্জু বলল, ‘আমাদের নীল মাসীও বাজাতে জানেন বাবা। সেদিন তোমার সেতার নিয়ে—’

পুরন্দর বলল, ‘তাই না কি। আপনার যে এমন চুরি করার অভ্যাস আছে তা তো আগে বলেননি।’

নীলিমা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘বলবার মত কিছু নয়।’

পুরন্দর বলল, ‘সে কথা ঠিক। চুরি কেউ বলে-কয়ে করে না। কিন্তু ধরাই যখন প’ড়ে গেছেন তখন তো একটু না শুনিয়ে পারবেন না।’

নীলিমা ভারি বিব্রত হয়ে পড়ল, ‘বিশ্বাস করুন, সত্যি কিছু জানিনে আমি।’

পুরন্দর নীলিমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল, বলল, ‘আপনার অতখানি অনভিজ্ঞতা বিশ্বাস করা সত্যি শক্ত।’

নীলিমা বলল, ‘সেটা আপনার বিশ্বাস করার শক্তির ওপর নির্ভর করে। ছেলেবেলায় একবার সুরু করেছিলাম, তারপর আর হয়ে উঠল না।’

পুরন্দর বলল, ‘বেশ তো এবার হবে। তখন সুরু করেছিলেন, এখন শেষ করবেন। আমাদের ওস্তাদজী নারায়ণ ত্রিবেদীর সঙ্গে তো আপনারও পরিচয় হয়েছে, তাঁর কাছেই তো শেখার ব্যবস্থা ক’রে নিতে পারেন।’

নীলিমা বলল, ‘এক একবার অবশ্য এ কথা আমিও ভেবেছি। সেতারের টিউশনিতে শুনেছি টাকাও বেশি পাওয়া যায়।’

পুরন্দর আহত হয়ে বলল, ‘টাকা! ও ভাবি দুঃখিত। ওকথা আমার গনে ছিল না।’

জবাবে নীলিমা মৃদু একটু হাসল। তার মনে না থাকলে চলবে কি ক’বে।

বহু অনুরোধ উপরোধেও নীলিমা সেদিন সেতারে হাত দিল না। কিন্তু বাড়ি ফেরার পথে ট্রামে পুরন্দরের পরামর্শটা তার কেবলি মনে পড়তে লাগল। সেতাব শিখবার স’'হই ভারি সাধ ছিল তখন। কিছুদিনের জন্য একজন সৌখীন অল্পবয়সী স্বামী-স্ত্রী নীলিমাদের বাড়ির একতলায় দুখানা ঘর ভাড়া নিয়েছিলেন। তাঁদের ছিল একটি সেতার। নীলিমা সেই বউটির কাছে সবে শিখতে সুরু ক’রেছিল। হঠাৎ একদিন এদের সঙ্গে কলের জল নিয়ে দারুণ ঝগড়া হয়ে গেল নীলিমাদের। তাঁরাও রাগ ক’রে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে কোথায় যেন চ’লে গেলেন। তারপর নীলিমা অনেক চেষ্টা ক’রেছে সেতার শেখার জন্য, কিন্তু কিছুতেই সুযোগ হয়ে ওঠেনি। মা অসুখে পড়লেন, বাবার পুরনো ভালো চাকরিটা গেল, কম মাইনের নতুন এক অফিসে ঢুকতে হল তাঁকে। সেতারের কথা কি ক’রে আর মনে রাখে নীলিমা?

ছাত্রীদের গান শেখাতে এসে আবার চোখে পড়ল সেই সেতার। বাজাতে দেখল অঞ্জু-মঞ্জুকে। কয়েক দিন রইল লোভ সম্বরণ ক’রে, শেষে একদিন হাত দিয়ে বসল যন্ত্রে। আঙুলেব ছোঁয়ায় বাক্সার দিয়ে উঠল তার, তার চেয়েও বেশি বাক্সার লাগল নীলিমার হৃদয়ে।

কৃষ্ণা আর কাবেরী উদ্বেলিত হয়ে উঠল, ‘ও মা, দেখ এসে। নীল মাসী—’

সেতার রেখে নীলিমা তাড়াতাড়ি চৌকি আঙুল ছোঁয়াল, ‘চুপ-চুপ।’

মাঝখানে দু’দিন দিন ত্রিবেদী স্বামীর সঙ্গে দেখা ক’রে এল নীলিমা। তারপর নতুন ইংরেজী মাসের

পয়লা হাবিখে গিয়ে বলল, 'হাত পাতো ।'

সুবিমল অনুমান কবল জিনিসটা, তবু বলল, 'হাত কি আজ এই প্রথম পাতব ?'

নীলিমা বলল, 'প্রথম ছাড়া কি । তোমাবা কি কিছু পাততে জানো ? হৃদয়ও আমবা পাতি, হাতও আমবা পাতি ।'

তিনখানা নতুন দশ টাকার নোট ব্লাউজের ভিতর থেকে বেব ক'বে স্বামীৰ হাতে নীলিমা ঠুজে দিল । আঙুলে আঙুলে মেশামেশি ক'বে বইল খানিষ্কণ । ঝঙ্কাবটা সেগাবেৰ চেয়ে কম হল না ।

নীলিমা বলল, 'পুবস্কাব দেবে- না ?'

সুবিমল বলল, 'দেব । উস্তব কব বললেন, আমি সম্পূৰ্ণ সুস্থ হয়েছি । মাস তিনেকেব মধোই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাব ।' একটু থেমে সুবিমল জীৰ আনন্দ-উচ্ছল দুটি চোখেৰ দিকে তাকিয়ে বলল, 'অনা কোন পুবস্কাব তো এখন আব হাতে নেই ।'

নীলিমা বলল, 'মনে থাকলেই হবে ।'

প্রথম প্রথম কিছু দিন বাব-তেব বছবেৰ দেবৰ সুকোমল আসত নীলিমাৰ সঙ্গে । বায় সাহেবেব বাড়িৰ কাছাকাছি এসে ফিবে যেত । ফেবাব পথে আবাব এসে দাঁডাত ট্রাম-স্টপেজটাৰ কাছে । দিন কয়েক পবে নীলিমা তাকে বেহাই দিল । বলল, 'থাক, আব তোমাকে পথ দেখাতে হবে না সুকু । তুমি তোমাব পড়া কৰো গিয়ে ।'

সুকু বলল, 'ভয় ক'বেবে না তো বউদি ? হাবিয়ে যাবে না তো ?'

নীলিমা সন্নেহে দেববেব গাল দুটি টিপে জবাব দিয়েছিল, 'না গো না, হাবাই ই যদি, ঝুজবাব লোক তো আমাব বইল ।'

গান শিখিয়ে ফেবাবৰ সময় নীলিমাকে পুবন্দৰ আজ বড বাস্তাব মোড পযন্ত এগিয়ে দিল, বলল, 'ত্রিবেদীজীকে আমি বলেছিলাম । তিনি বাজী হয়েছেন ।

নীলিমা একটু হাসল, 'কিস্তু আমি যে বাজী হব একথা আপনি কি ক'বে জানলেন ?'

পুবন্দৰ বলল, 'বাজী হ'লেই তো লাভ । না হয়ে লাভ কি ।'

নীলিমা বলল 'আপাতত দেখছি তো লোকসান । অত গুৰুদক্ষিণা কোথায় পাব ।'

পুবন্দৰ বলতে যাচ্ছিল, 'সে জন্য ভাববেন না ।' কথাটা তাড়াতাড়ি বদলে নিয়ে বলল, 'সকলেব কাছ থেকে দক্ষিণা তিনি নেন না । তা ছাড়া আপনাব কথা আমি তাঁকে সব বলেওছি ।

নীলিমা বলল, 'কিস্তু যেখানে গুৰু হয়ে যাচ্ছি, সেখানে শিষ্য হয়ে গেলে ছাত্রীদেব কাছে মান যাবে যে ।'

পুবন্দৰ বলল, 'ছাত্রীদেব বাড়িতে কেন । আপনাকে একেবারে খোদ গুৰুপাটে নিয়ে উপস্থিত ক'ব । তা'হলে তো আব কোন আপত্তি থাকবে না ।'

নীলিমা ট্রামে উঠতে উঠতে বলল, 'আচ্ছা, ভেবে দেখব আপনাব কথা ।'

পুবন্দৰ বলল, 'আমাব পক্ষে এইটুকু আশ্বাসই যথেষ্ট ।'

নীলিমা ভালো ক'বে ভেবে দেখল । এই সুযোগে সেতাবটা শিখে নিতে পাবলে সত্যিই মন্দ হয় না । বাজনা জানা থাকলে টিউশনিতে আরো বেশি টাকা পাওয়া যায় । আব টাকাব তো এখনো কত দবকাব । সংসারে কিছু দিতে হবে । না হলে স্বশুব মনে ক'ববেন কি ? স্বামী যদি উপার্জনেব সমস্ত টাকা তাব জন্য ব্যয় ক'বতেন তখন স্বশুব-শাস্তী যা ভাবতেন এখনো প্রায় তাই-ই ভাববেন । তাছাড়া তিন মাস পবে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলে সুবিমলকে কি কলকাতাব এই বন্ধ গদিৰ মধ্যে ভ'বে বাখবে না কি নীলিমা । অন্তত দু'-এক মাসেব জন্যও ভালো কোন স্বাস্থ্যকব জায়গায় পাঠিয়ে দেবে । আব সেই চেঞ্জের টাকা এইভাবেই সংগ্রহ ক'বতে হবে নীলিমাকে । কেবল গলায় আব হাবমনিয়মে সে টাকা উঠবে না, তাব জন্য সেতাবও দবকাবু ।

নারায়ণ ত্রিবেদীর বয়স ষাটের কাছাকাছি, বয়সের অনুপাতে শরীর বেশ শক্তই আছে। হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ, ঋজু উন্নত চেহারা। মুখে শাস্ত্র প্রসন্নতা। শোনা যায় অনেক শোক-তাপ পেয়েছেন জীবনে। পুত্র-কন্যার অকালমৃত্যু হয়েছে, নিরুদ্ভিষ্টা স্ত্রী সম্বন্ধেও নানা রকম কিংবদন্তী আছে। কিন্তু সে ইতিহাস লোকের চোখের সামনে তিনি ধরে রাখেননি। নিজেব অন্তরের মধ্যেই তা তিনি প্রচ্ছন্ন রেখেছেন। মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে সেতারের আলাপে কেবল তার আভাস পাওয়া যায়। অন্য কোন আলাপ-আলোচনায় তা ধরা যায় না।

প্রৌড়া একটি বালবিধবা বোনকে নিয়ে তিনি থাকেন হরীশ চ্যাটার্জি স্ট্রীটের পুরনো একতলা একখানা বাড়িতে। পুরন্দর নীলিমাকে একদিন বিকালে নিয়ে এল সেখানে।

নীলিমা পা ছুঁয়ে প্রণাম ক'রলে ত্রিবেদী স্মিত মুখে আশীর্বাদ জানানেন, বললেন, কোন ভাবনা নেই। সব তিনি শুনেছেন।

নীলিমা বিদ্যাভাস আরম্ভ করল। টিউশনিতে আসবার আগে আসে এখানে। কিছুক্ষণ বসে বসে বাজায়; ত্রিবেদী চেয়ে চেয়ে দেখেন। মাঝে মাঝে কেবল হেসে মাথা নাড়েন, হল না।

অদ্ভুত ধৈর্য। কোন বিরক্তি নেই, তিরস্কার ভৎসনার আভাস নেই। এমন সহিষ্ণুতা সাধারণত দেখা যায় না।

কিন্তু ধৈর্য নেই নীলিমার নিজের। প্রায়ই প্রপঞ্চ করে আব কত দিন বাকি। কত দিনে অন্তত কাজ চালাবাব মত বিদ্যাটা আয়ত্তে আসবে। টাকা বোজগাব করতে পারবে ছাত্র-ছাত্রীকে শিখিয়ে।

ত্রিবেদী হাসেন, বলেন, 'যা আনন্দেব জিনিস তাকে তুমি এত তাড়াতাড়ি প্রয়োজনে লাগাতে চাচ্ছ। আনন্দকে ছাপিয়ে প্রয়োজন তো এক দিন বড় হয়ে উঠবেই, কিন্তু তা আজই কেন?'

নীলিমা চুপ: ক'বে থাকে। তিবস্কাবের জন্য দুঃখ করে না। ত্রিবেদী কি করে বুঝেনে তাব প্রয়োজনের কথা, যার সঙ্গে আনন্দের কোন ভেদ নেই কিংবা যা আনন্দের চেয়েও অনেক বড়।

অনেক ইতস্তত ক'রে নীলিমা কিছু টাকা ধাব চাইল পুরন্দরের কাছে। একটা সেতার কিনবে বলে। পরে শোধ করবে।

পুরন্দর জবাব দিল, 'ভুল করেছেন, আমি মহাজন নই। নিতান্তই অভাজন মাত্র। টাকা নেই। তবে একটা জিনিস আছে সেটা ধাব দিলেও দিতে পারি।' বলে পুরন্দর একটু হাসল।

নীলিমা শঙ্কিত হয়ে উঠল, পাছে পুরন্দর বেফাঁস কিছু বলে ফেলে।

পুরন্দর তাব বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বলল, 'ভয় করবেন না, হৃদয় নয়। তেমন বাজে অকেজে জিনিস বাখবার মত বাড়তি জায়গা আপনার নেই তা জানি। সে সব কিছু নয়। আমার সেতারটাই নিন, আপনার কাজে লাগবে।'

নীলিমা কিছুক্ষণ মুখ নীচু ক'বে বইল, তাবপর বলল, 'আজ্ঞা।'

কিন্তু এর পর এ টিউশনি রাখতে আর সাহস ক'রল না নীলিমা। ইতিমধ্যে আরো দুটি টিউশনির খোঁজ এসেছিল। নিজেই একটু অগ্রসর হয়ে সে দুটিকে নিয়ে নিল। কিন্তু সেতারটা পুরন্দরকে ফির্বিয়ে দিতে চক্ষুলাজ্জায় বাধল। সেটা রয়ে গেল নিজের কাছেই।

নীলিমা সুবিমলকে গিয়ে একদিন বলে এল তার চেঞ্জের পরিকল্পনার কথা।

সুবিমল হেসে বলল, 'বেশ তো।'

না, বেশ তো নয়। সুবিমলকে সত্যি সত্যি নীলিমা দেখিয়ে দেবে তার সাথ্যের সীমা কতখানি। ঝুঞ্জে ঝুঞ্জে নীলিমা সেতারের টিউশনি নিল। চেষ্টা ক'রল রেডিযোতে। প্রোগ্রাম-ডিরেক্টর বললেন, 'কিন্তু আমরা তো নতুন শিক্ষার্থীদের তেমন সুযোগ দিতে পারিনে, টাকা দেওয়াও সম্ভব হয়ে ওঠে না।'

নীলিমা অম্লান মুখে বলল, 'কিন্তু আমার কথা শুনলে আপনি 'না' করতে পারবেন না।'

প্রোগ্রাম-ডিরেক্টর শুনলেন এবং সত্যিই আর 'না' করলেন না।

অদ্ভুত উত্তেজনায় পেয়ে বসল নীলিমাকে। স্বামীর জন্য শুধু হাসপাতালের খরচই নয় তার চেঞ্জের টাকাও সংগ্রহ করতে হবে। যত্র তত্র সে গান শেখাতে লাগল। সেতার শেখাতে গিয়ে

কোন কোন জায়গায় অপদস্থও হল, তবু হটল না।

নারায়ণ ত্রিবেদী বললেন, ‘অত অধীর হলো না মা। অকালে শক্তির অমন অপচয় করো না। তাকে সঞ্চয় করো নিজের মধ্যে। ভবিষ্যতেও তার প্রয়োজন হবে।’

তিন মাসের পর আরো মাস দুই গেল। তারপর সুবিমলের সতিাই ছাড়া পাবার দিন এল। দু’টি দিন মাত্র মধ্যে। এদিকে শ’-তিনেক টাকার মত প্রায় জমিয়ে তুলেছে নীলিমা। আর পঁচিশটা টাকা হ’লে সংখ্যা পূর্ণ হয়। আপাতত এতেই হবে। সুবিমল বাড়ি এলে টাকার তোড়াটা তাকে উপহার দেবে নীলিমা, বলবে, ‘দেখ পেরেছি কি না।’

পঁচিশটি টাকার কথা ভাবছে নীলিমা এই সময় আমন্ত্রণের চিঠি নিয়ে এল উত্তর কলকাতার একদল ছেলে। রঙমহল থিয়েটার হল ভাড়া নিয়ে তাবা এক জলসার আয়োজন ক’রেছে। টাকাটা যাবে বন্যাপীড়িত দুর্গত-সেবার তহবিলে। শহরের বড় বড় সব শিল্পীরা আসবেন। তাদের সঙ্গে নীলিমাও ডাক পড়েছে।

নীলিমা বিস্মিত হয়ে বলল, ‘এঁদের মধ্যে আমাকে কেন। আমার কোন্ যোগ্যতা আছে।’ দলপতি গোছের কয়েকজন এগিয়ে এল, মধুর হেসে বলল, আছে বই কি। সেবার অধিকার তো সকলেরই। তাছাড়া এ ক্ষেত্রে বিশেষ দাবীও আছে নীলিমার। সে নিজেকে যতখানি ছোট বলে মনে করে তা সে নয়।

এদের মধ্যে দু’-একজন রেডিয়োতে দেওয়া নীলিমার দু’-একটা গানের কথা উল্লেখ কবল। কেউ কেউ বলল কোন কোন জলসায় তার সেতার না কি অভুত হয়েছিল শুনতে।

অভুত, হ্যাঁ অভুতই লাগল নীলিমার। প্রথম প্রথম স্বামীর রোগের কথা শুনে লোকে তাকে অনুকম্পা করে টাকা দিয়েছে। মাঝে মাঝে একটু খোঁচা লাগত মনে, ক্রমে সেইটাই তাব অভ্যাস হয়ে এসেছিল। যেখানে এ রকম বিশেষ পক্ষপাতিত্ব তার জুটত না, নৈপুণ্যের অভাব দেখে লোকে তাকে তুচ্ছ করত, অনাদব করত, সে সব জায়গায় নীলিমাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসে তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিত, বিদ্যায় তার দীনতা থাকলে কি হবে অন্তরে সে সমৃদ্ধ। সে টাকা ওনাছে দুঃস্থ যক্ষ্মা-রোগগ্রস্ত স্বামীর জন্য, নিঃস্ব অর্ধভুক্ত পরিবারের জন্য। তাতেও টাকাও আসত, নিজের শিল্পকুশলতার অভাবের জন্য ক্ষোভ এবং গ্লানিও কম হত। মাঝে মাঝে উপরি পাওয়া হিসাবে কোন কোন জায়গা থেকে প্রশংসা অবশ্য এসেছে, কোন কোন মুহূর্তে গুনগুন ক’রে গাওয়া পরিচিত গানের একটি কলি মনকে আচমকা দোলা দিয়ে গেছে; মনে হয়েছে এর সঙ্গে আর কিছুই তুলনা হয় না, সমস্ত কর্তব্য এর কাছে মিথ্যা, সকল উদ্দেশ্য এর কাছে অর্থহীন। কিন্তু মনবে এই মোহকে নীলিমা বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দেয়নি। আদর্শে পথে, কর্তব্যের পথে বাধা বলে বর্জন করেছে। তাছাড়া শুধু আদর্শ আর কর্তব্যই তো নয় হৃদয়ের দাবী, প্রেমের দাবী তার মনকে সব সময় আচ্ছন্ন করে রেখেছে। কিছুতেই অন্যমনস্ক হ’তে দেয়নি।

কিন্তু আজ যখন ছোট হৃদয়ের আর ক্ষমতার মাপে মাপা ক্ষুদ্র সিদ্ধি তার করায়ত্তপ্রায় তখন আহ্নান এল বৃহত্তর জগতের। এল সার্থকতার নতুন অর্থ, মহত্তর সম্ভাবনা। নীলিমা শুনল, তার কৃতিত্ব আছে, নৈপুণ্য আছে, তার গান অনেকের সতি সতিই ভাল লেগেছে, তার সেতার অনুরণন জাগিয়েছে অনেকের মনেই। আর শুধু তাই নয় তার এই দক্ষতা আরও বড় কাজে লাগছে, ব্যাপকতর সেবায় ব্যয়িত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। সেখানে আসবেন দেশের বড় বড় শিল্পী, তাঁদের অনেকের সে কেবল নামমাত্র শুনেছে। তাঁদের সে আজ স্বচক্ষে দেখবে, গান শুনবে, গান শোনাবে।

উদ্যোক্তাদের কাছে সবিনয়ে সম্মতি জানাল নীলিমা। বলল, তার যোগ্যতা যদি সতিই কিছু থাকে তবে তা দেশের কাজে লেগে ধন্য হোক।

সুবিমল আসবে কাল বাড়ি। এক হাতে নীলিমা ঘর গুছাল, ঘর সাজালো, কিন্তু আর এক হাত রইল তার সেতারের তারে। ঘর-কন্নার ফাঁকে ফাঁকে সেতারে তুলতে ঝুগল তার সর্বশ্রেষ্ঠ সংগীত,

তার শিল্পকুশলতার চরম নৈপুণ্য। কাল জগৎ তার যথার্থ পরিচয় পাবে। সে ছোট নয়, দীন নয়, অকৃতার্থ নয়।

পরদিন খানিকটা বেলা হ'তে না হতেই সুবিমল এসে পৌছল। বাড়িতে তার আগে থেকেই উৎসব সুরু হয়েছে। ভাইবোনদের ছুটোছুটির অভ্যাস নেই। বাপ এলেন, কৃষ্ণ কঠিন তার মুখ, কিন্তু ভিতরের আনন্দ তবু যেন চাপা থাকছে না। মা এলেন গৃহদেবতা নারায়ণের আশীর্বাদ নিয়ে, মনের আনন্দ চোখের জলে টলটল করছে। প্রতিবেশীরা এসে খোঁজ নিয়ে গেলেন। কাছের বন্ধুরা খবর পেয়ে এল দেখা করতে।

এক ফাঁকে নীলিমাকে নির্জনে পেল সুবিমল, বলল, 'সবচেয়ে তোমার কৃতিত্ব বেশি।' নীলিমা বলল, 'আন্তে, কেউ শুনে ফেলবে।'

সুবিমল হাসল, 'কারো যেন শোনার ব্যক্তি আছে। তার পর তোমার সেই টাকার তোড়া কই। সেই চেঞ্জ পাঠাবার তোড়া।'

মস্তশুণ্ডি ঠিকমত রাখতে পারেনি নীলিমা। হাসপাতালে একদিন কথায় কথায় খুসির ঢেউয়ে গোপন কথা ভেসে এসেছে।

নীলিমা মুখ স্নান ক'রে বলল, 'তোড়া পূর্ণ হয়নি। গোটা পঁচিশেক টাকা কম আছে।'

সুবিমল হাসল, 'মাত্র! কিন্তু তোড়া পুরাবার জন্য পঁচিশ টাকার চেয়েও বেশি দামী জিনিস এখানে আছে বলে আমার বিশ্বাস।'

কিন্তু দুপুরের পর বিকাল, বিকালের পর সন্ধ্যা যত এগিয়ে আসতে লাগল নীলিমার মন ততই চঞ্চল হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে এক একবার সেতারের কাছে গেল, আবার ফিরে এল।

সুবিমল লক্ষ্য করে বলল, 'ব্যাপার কি।'

নীলিমা কুণ্ঠায় সংকোচে অর্ধফুট কণ্ঠে বলল, 'একটু বাইরে যেতে হবে।'

সুবিমলের মুখখানা যেন কেমন হয়ে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই কি মনে পড়ে যাওয়ায় হাসিমুখে বলল, 'ক্ষেপেছ! এতকাল বাসে আমি এলাম ঘরে আর তুমি যাবে বাইরে? টিউশনিতে আর কাজ নেই। তিনশো টাকায় ঘরে বসে দিবা তিন মাস খাব আর ঘুমোব।'

নীলিমা বলল, 'টিউশনি নয়।'

সুবিমল বলল, 'তবে কি জলসা-টলসা গোছের কিছু না কি? তারও আর দরকার নেই। তারা এতক্ষণে নিশ্চয়ই জেনেছে নীলিমা বাঈজীর ভূতপূর্ব স্বামী ফিরে এসেছে যমের দুয়ার থেকে, যমের হাত থেকে যমদণ্ড কেড়ে নিয়ে আজ কেবল একটিমাত্র জলসা হবে, কেবল তোমাতে-আমাতে। তুমি গীত-সরস্বতী আর আমি গুণমুগ্ধ নারায়ণ। ধরো এই নাও।' বলে নিজের সুবিমল সেতারটা স্বীর হাতে তুলে দিল। তারপর মৃদু হেসে দোর দিল ভেজিয়ে।

নীলিমা কাতর স্বরে বলল, 'আজ থাক।'

সুবিমল বলল, 'না নীলিমা, আজই। রোগের বীজ আজ হয়তো চাপা আছে, কালই যে আবার ভেসে উঠবে না তার ঠিক কি? ডাক্তারের কথায় অত সহজে ভুলো না; তুমি বাজাও নীলিমা, আমি আজই একটু শুনব। তোমার সুর বেচে কেবল তুচ্ছ টাকাই এতদিন দিয়েছে, আজ এত অল্পতে ভোলাতে পারবে না। আজ তোমার সেই আসল সুর আমাকে শোনাতেই হবে।'

কিন্তু সুবিমলের কথার মাঝখানে হঠাৎ এক সময় চমকে উঠল নীলিমা। কানে গেল, সদর দরজার কড়া নড়ছে।

সেইদিকে কিছুক্ষণ কান পেতে রইল নীলিমা। নিজের সেতারের বাজনার চেয়েও যেন মধুর আর অপূর্ব ঐ কড়ানাড়ার নিক্ষেপ।

সুবিমল বলল, 'কি হ'ল, নাওনা সেতারটা।'

নীলিমা নিশ্চিন্ত শূন্য দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে তাকাল, তারপর সেতারখানা টেনে নিল হাত বাড়িয়ে। তাকে আজ বাজাতেই হবে।

নাম

স্ত্রী আর দুই বোনের জ্বালায় শেষ পর্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলাম । উঠতে বসতে তাগিদ, ‘কই, ঝির কি করলে ? ব’লে ব’লে যে আমবা হয়রান হয়ে গেলাম—’

ঝুঁজে ঝুঁজে আমিও কি কম হয়রান হয়েছি । কিন্তু কলকাতায় চার টাকার জায়গায় আট দশ টাকা মাসিক মাইনেব যদি বা ঠিকে ঝি বার কয়েক ঠিক করা গেছে, গাঁয়ে এসে দেখতে পেলাম টাকা বিলিয়ে আর যাই মিলুক না কেন ঝি মিলবে না ।

আশোপাশে যে কয়েক ঘর কামাব নমঃশুদ্র প্রতিবেশী আছে আগে তাদের বিধবা বোন আব মেয়েদের ভিতর থেকেই এ সব প্রয়োজন মিটত । কিন্তু এখন দিনকাল বদলেছে । পুরুষদের মজুরিব রেট হয়েছে এখন দু’তিন টাকা । ফলে মেয়েদের মান-সম্মানের দিকে চোখ পড়েছে । কি মেয়ে কি পুরুষ, ঝি চাকর খাটতে আর কেউ রাজী নয় ।

ঘবে ঘবে দু’তিন বাড়িতে গিয়ে ইসারা ইঙ্গিতে কথাটা পেড়েও দেখলাম । কিন্তু কেউ বলল, ‘দেহ ভালো নয়, নিজেব সংসাবেই নানান ঝামেলা’, আবার কেউ বা পরিষ্কার মাথা নেড়ে জানাল, ‘না কর্তা, সমাজে তা’লে কথা উঠবে ।’

তা তো উঠবে, কিন্তু এদিকে বাইরের কাজকর্ম করাব জন্যে একজন মেয়েছেলে আমাদের যে না হ’লেই নয় ।

সবচেয়ে অসুবিধা জলের । আধ-মাইলটাক দূরে নদী । ফাল্গুনেই জল হাঁটুব নীচে নামতে চায় । তাও বাত থাকতে থাকতে, খুব ভোব-ভোব সময়ে গিয়ে পৌঁছলে সেটুকু দেখা যায় । একটু বেলা হয়ে গেলেই ঘোলা হ’তে হ’তে সেই জল তরল কাদায় কপাঙ্কবিত হয় । তিন ননদে-বৌদিতে প্রথম দিন দুয়েক কলসী কাঁখে বেশ সোৎসাহে স্নান-যাত্রা শুরু কবেছিল, কিন্তু তৃতীয় দিনে দেখা গেল তাদের মধ্যে দুজনের উৎসাহে ভাটা পড়েছে । বলবার কিছু নেই । দীর্ঘকালের নাগবিক অভ্যাস বদলানো শক্ত । মনের জোব জিহ্বায় যত সহজে সঞ্চারিত হয় অন্য সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গে তত সহজে হয়ে ওঠে না ।

জলেব পর আশুন । বামা কবতে গিয়ে সুলতাব প্রায় চোখ ছিল ছিল ক’রে ওঠে আর কি । শহবেব মত কয়লা এখানে মেলে না । শক্ত কোনো রকম জ্বালানি কাঠেরও ব্যবস্থা করা যায়নি । উমা আর রমা দু’জনে মিলে বাগান থেকে কিছু শুকনো পাতা আব ছিটকে ডাল সংগ্রহ ক’বে এনেছে । আহাৰ্য তৈরিব তাই একমাত্র ভবসা । আমি অবশ্য আশ্বাস পেয়েছি ও আশ্বাস দিয়েছি যে শীগগিরই এর একটা সুব্যবস্থা হবে । নিষ্পত্ত শুকনো শুকনো ডাল নিয়ে যে সব গাছ এখানে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তাবাই জ্বালানিরূপে সুলতাব উনানের পাশে পুঞ্জীভূত হয়ে থাকবে । কেবল জন দুয়েক কামলা মিললেই হয় ।

পৈতৃক বাড়িতে মাসখানেকের জন্যে সপরিবারে বিশ্রাম এবং চিন্তাবিনোদনের উদ্দেশ্যে এসেছি । কিন্তু ঝি-চাকরের আর কামলা-কৃষ্ণাণের অভাব প্রতি মুহূর্তে অস্তিত্বকে দৃঃসহ ক’রে তুলল ।

পাশেব গাঁ থেকে পিসেমশাই অবশেষে এনে হাজির করলেন ঝি । তাঁর প্রজা বুড়ো ভুবন মণ্ডলের বিধবা মেয়ে । আকালের বার ভুবন মারা যাওয়ায় তাঁর বাড়িতেই এতদিন ছিল । এবার তিনি তাকে নতুন চাকরিতে ভরতি ক’রে দিতে চান ।

বললুম, ‘আপনার চলাবে কি ক’রে ?’

পিসেমশাই বললেন, ‘সেজ্ঞন্যে ভেবো না । তোমার পিসীমা একাই একশ’ । কাজকর্ম দেখে যদি পছন্দ হয় তুমি ওকে কলকাতায়ও নিয়ে যেতে পারো । শুনেছি সেখানেও ঝিরা নাকি সব-রাজার ঝি হয়েছে ।’

তামাক খেয়ে পিসেমশাই বিদায় নিলেন। আমি অন্দরে গেলাম ঝি সম্বন্ধে ওদের মতামত শুনতে। কিন্তু চাঁদ হাতে পাওয়ার মত সুখের ভাব কারোরই দেখলাম না। সুলতা আর উমা দু'জনে গম্ভীর হয়ে ব'সে রয়েছে। রমা হাসছে মুচকে মুচকে।

তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'বাপাব কি, ঝি পছন্দ হয়েছে তো ?' সুলতা বলল, 'আচ্ছা, পিসেমশাই না হয় বুড়োমানুষ, তাঁর রুচির কথা ছেড়েই দিলাম। কিন্তু তোমার কি সঙ্গে চোখ ছিল না ?'

উমা বলল, 'রাগ করো না দাদা, চোখ মানে এখানে চশমা।'

বললুম, 'দুই-ই ছিল ব'লেই তো মনে হচ্ছে। কিন্তু তোমাদের এ ধবনের সন্দেহে কারণ ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।'

উমা বলল, 'দেখা যাক, আর একবার দেখে যদি পারো।' ব'লে উমা একটু উচ্চকণ্ঠে ডাকল, 'ওগো, একবার এদিকে এসো তো, বাড়ির কতী তোমাব সঙ্গে আলাপ করবেন।'

ঘরের পিছনে ব'সে জ্বালানির জন্যে দা' দিয়ে শুকনো কণ্ঠগুলিকে ঝি ছোট ছোট ক'বে কেটে রাখছিল। উমার ডাক শুনে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। অটহাতি ধুতর আঁচলটুকু মাথায় টেনে দিতে বার দুয়েক চেষ্টা করল কিন্তু কোনোবারই মাথায় আব তা বইল না।

সুলতা ফিস ফিস ক'রে বলল, 'চেহারাখানা দেখ একবার।'

এতক্ষণ চেহারার কথা আমার মনেই হয় নি। ঝির আবার কেউ চেহারা দেখে নাকি। বিশেষত সারা গ্রাম ঝুঁজলে যা একটি মেলে না, তার চেহারা কি রকম কে দেখতে যায়।

সুলতার অনুবোধে ওর দিকে এবার তাকিয়ে দেখলাম। বোঝা গেল এতক্ষণ কেন সুলতা আর উমার মুখ গম্ভীর দেখাচ্ছিল, কেনই বা রমা হাসি চাপতে পারছিল না।

বহু তিরিশেক হবে বয়স। লম্বা ছিপছিপে একটি গাবের চারার মত চেহারা, কোনো অঙ্গে যে বিশেষ রকমেব ঝুঁকি আছে তা নয় কিন্তু অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কোনো রকম সামঞ্জস্যই যেন নেই। অত বড় মুখে নাক এবং চোখ দুটিকে ভারি ছোট মনে হয়। দেহের তুলনায় হাত দুখানিও খুব খাটো এবং নিচের অংশ কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত রকমের লম্বা। চেহাওয়া পুরুশালি ধরনটাই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। আসলে ও যেন মেয়ে নয়, মেয়ে সেজে এসেছে এবং সাজটা সম্পূর্ণ করার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য নেই। ঝির আঙ্গিক গঠনের এই বৈসাদৃশ্যই রমাকে হাসিয়েছে এবং সুলতাকে বিরক্ত ও গম্ভীর ক'রে তুলেছে বুঝতে পারলাম। সুলতার ইচ্ছা বাড়ির প্রত্যেকটি আসবাব যেন সুন্দর হয় এবং গৃহকত্রীর সুকৃতি এবং সৌন্দর্য-নিষ্ঠার সাক্ষ্য দেয়।

একটু চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'তোমার নাম কি ?'

কর্কশ পুরুষের কণ্ঠে জবাব এল, 'রসো।'

ওর পৌরুষের আধিক্য স্ত্রীসুলভ লজ্জা অনুভব ক'রে একটু কুণ্ঠিত ভঙ্গিতে বললাম, 'কাজকর্ম সব দেখে নিয়েছে ? সব পারবে তো করতে ?'

রসো বলল, 'কেন পারব না ? এদেশের মানুষ না আমি, না বিলেত থেকে এসেছি ?'

সুলতা বলল, 'তা তো আসোনি। কিন্তু মাথাটাকে অমন ন্যাড়া কদমছাটা করেছে কেন ? চুলগুলি কি দোষ করল ?'

রসো এবার লজ্জিত ভঙ্গিতে একটু হাসল। বলল, 'আর বলবেন না বউঠাকরুণ। দিনরাত উকুনের জ্বালায় অস্থির হয়ে বেড়াইতাম। মাথা ভ'বে কেবল চুলবুল চুলবুল করত। যত সব অশান্তির বাসা। শেষে রাগ ক'রে দিলাম একদিন ছেঁটে।'

সুলতা রুক্ষ কণ্ঠে বলল, 'বেশ করেছে।'

ব্যক্তিগতভাবে চুলের ভারি যত্ন করে সুলতা। তেল মাখিয়ে শুকানোয়, বেনী কি কবরী রচনায় অনেকটা সময় তার ব্যয় হয়। কিন্তু তার প্রতিটি মুহূর্ত সে যেন আলাদা আলাদা ক'রে উপভোগ করে। সুলতার জন্যে সত্যিই কষ্ট বোধ করলাম।

সুলতা পিছিয়ে এল তো উমা গেল এগিয়ে। দ্বিতীয় দিনে আমার বিনা অনুমতিতেই স্টুকেস থেকে পুরনো সরু নকসী-পেড়ে ধুতিখানা বের ক'রে আনল। আলনা থেকে নামিয়ে নিল নিজের

আধ-পুরনো সাদা সেমিজটা । তারপর রসোর কাছে গিয়ে বলল, ‘ওখানা ছেড়ে এগুলি পরো দেখি, ওভাবে তুমি ত দিবা স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করো, এদিকে আমরা যে চোখ তুলে তাকাতে পারি না । ছি ছি !’

রসো অত্যন্ত বিব্রত বোধ করল । তারপর উমার দেওয়া সেই খুতি আর সেমিজটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে আড়ালে চলে গেল ।

কিন্তু দুদিন যেতে না যেতেই দেখি সেই আটহাতি জীর্ণ ময়লা চীর প’রে সে বেশ আরামে স্বচ্ছন্দে কাজ-কর্ম করছে ।

উমা বিস্মিত হয়ে বলল, ‘ওমা, সেই খুতি আর সেমিজ কি করলি ?’

রসো অত্যন্ত কুঠার সঙ্গে বলল, ‘ছেড়ে রেখেছি । ভারি বাধো-বাধো ঠেকে । আর পরতে না পরতেই যা ঘামাচি উঠেছে, দেখবেন ?’

উমা বিকৃত মুখে বলল, ‘থাক্, তোমার ঘামাচি দেখে আমার আর দরকার নেই ।’

আরো দিন কয়েক কাটল । দেখা গেল অবস্থার মোটামুটি উন্নতি হয়েছে । রসোর কদমছাঁটা মাথা, আঙ্গিক শ্রীহীন বৈসাদৃশ্য এবং পরিধেয়ের হ্রস্বতা নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামায় না । কাজকর্মে সবাইকেই সে তুষ্ট করেছে । রান্না এবং খাওয়া ছাড়া প্রায় কোনো কাজেই সুলতাদের হাত দিতে হয় না । কলসীতে কলসীতে নদী থেকে জল নিয়ে আসে রসো । এত জল যে, তাতে সুলতাদের স্নান পর্যন্ত শেষ হয়ে যায় ।

জ্বালানি কাঠের কোনো অভাব নেই আজকাল । শুকনো পাতা আর কঞ্চির খণ্ড নয়, অবসব মত বিকেলে বিকেলে ছোট কুড়ুলখানা নিয়ে আম আর গাবগাছের শুকনো গুঁড়িগুলি বসো চেলা ক’বে দেয় । তার সে রূপ নাকি চোখ পেতে দেখা যায় না । মাথায় কোনো কালেই রসোব কাপড় থাকে না । বুকের আঁচল কোমবে জড়িয়ে নেয় । তাবপর লোহার মত শক্ত আমের গুঁড়ির ওপর মুহূর্ত্ত তার কুড়ুল পড়তে থাকে ; দর দর ক’রে ঘাম ঝ’রে পড়ে পিঠ বেয়ে ।

সুলতা মাঝে মাঝে মিনতি ক’রে বলে, ‘থাক্ না রসো, এসব পুরুষের কাজ তোমাকে করতে হবে না ।’

কুড়ুল থামিয়ে রসো তার বিপুল মুখখানাকে বিকৃত ক’রে জবাব দেয়, ‘আহা, কি সোহাগের কথাখানা গো ! আমাকে করতে হবে না তো করবে কে শুনি ? চাকর-বাকর, কামলা-কৃষাণ আছে দু’চার গুণ্ডা, না দাদাবাবু নিজে এসে করতে পারবে ? কোপ দেওয়া দূরে থাক্ কুড়ুলখানা যদি ভালো ক’রে ধরতে জানতো তবু না হয় বুঝতাম । গুণের ওই তো একখানা সোয়ামী । এবপর আবাব পুরুষের কাজ আর মেয়েমানুষের কাজ ব’লে বকাবকি করছ বউঠাকরুণ ?’

নায়ক নায়িকার সংলাপ রচনা করতে করতে হঠাৎ কথাগুলি আমার কানে যায় । কিছুক্ষণের জন্য কলমটি স্তব্ধ হয়ে থাকে কিছু রসোর কুড়ুলের খট খট শব্দ চলতে থাকে অবিরাম ।

খানিক বাদে রসো আবার এসে আপোষ করে সুলতার সঙ্গে ।

‘সোয়ামীর নিন্দা করলাম ব’লে রাগ করেছে নাকি বউঠাকরুণ ?’

সুলতা হাসি গোপন ক’রে বলে, ‘করেছিই তো । নিন্দা শুনলে বাগ হয় না ? তোর হ’ত না ?’ জানলা দিয়ে চোখে পড়ল রসো তার বুড়ো আঙুল বাড়িয়ে ধরেছে, ‘হঁ, এইটে হ’ত !’

উমা হঠাৎ ধমকের সুরে বলে, ‘ছিঃ, ওসব কি !’

রসো পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে যায়, ‘কাজের কথা বলছিলে বউঠাকরুণ । কাজের কি আবার মেয়ে পুরুষ আছে । যে যা জানে তার সেই কাজ । তাই তাকে মানায় ।’

রমা হেসে ওঠে, ‘বাবাঃ, আমাদের রসরাজ যে আবার বক্তৃতা দিতেও জানে দেখছি বউদি !’

রসোর পৌকষকে স্বীকার ক’বে নিয়ে ওরা তার নাম রেখেছে রসরাজ । চালচলনে রুচিতে প্রসাধনে নিজেদের সঙ্গে রসোর মিল নেই । এ নিয়ে মনে আর কোনো ক্ষোভ নেই সুলতার, চোখ আর পীড়িত হয়ে ওঠে না । ওর বেশে-বাসে, আচারে-ব্যবহারে লজ্জা পাওয়ার কি আছে । ও যে কেবল আমাদের নিজেদের শ্রেণীর মধ্যে নয় তাই নয়, ওর মধ্যে কোনো শ্রেণীর কোনো নারীত্বই নেই ।

আরো একটি ঘটনায় এ কথার ভালো রকম প্রমাণ হয়ে গেল। আমাদের বাড়ির পাশের বাড়িতেই থাকেন কুঞ্জ কবিরাজ। ছেলেপুলে নেই, বছর কয়েক আগে স্ত্রী মারা গেছে। আর একবার বিয়ের চেষ্টা করছিলেন কিন্তু মাথার চুল সব পেকে যাওয়ায় কোনো মেয়ের বাপ রাজী হয়নি, পাড়ার ছেলেরাও শাসিয়েছে। অগত্যা বাড়ি আর দাবার ব'ড়ে নিয়েই কবিরাজের দিন কাটে।

আমি বাড়ি এসেছি শুনে দাবার ঠুটলি হাতে রোজ আমাদের বাড়িতে তিনি আসা শুরু করলেন। বললাম, 'কিন্তু দাবাখেলা তো আমি জানিনে কবিরাজ মশাই।'

কবিরাজ মশাই নাছোড়বান্দা। বললেন, 'জানো না, জানতে কতক্ষণ?'

প্রথম দিন-কয়েক খুব বিরক্ত বোধ করতাম। কিন্তু ক্রমশ একটু একটু ক'রে রস পেতে লাগলাম। নেশা জ'মে উঠল।

তবু কবিরাজের মত জিততে পারি না, চালও দিতে পারি না তাড়াতাড়ি। ভাবতে হয়। অনেক সময় লাগে।

কবিরাজ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন তারপর অধীরভাবে বলেন, 'না হে, তুমি যে রাত ভোর ক'রে দিতে চললে দেখছি। ব'সে ব'সে আমি কি করি বলো তো। অন্তত একটু খোঁয়া-টোয়ার ব্যবস্থা করলেও না হয় বুঝতুম।'

লজিত হয়ে পরদিন থেকে কবিরাজ মশায়ের জন্য তামাকের ব্যবস্থা ক'রে দিলাম। হুঁকো কলকে এলো, মাটির ভাঁড়ে রইল মাখা তামাকের গুলি, আগুন-মালসায় দগদগ করতে লাগল চেলা কাঠের আগুন। নবাবী শিষ্টাচারে আরো এক ধাপ অগ্রসর হ'লাম। রসোকে ডেকে বললাম, 'রাত্রি তো কোনো কাজ নেই। এখানে কাছাকাছি থাকবি, কবিরাজ মশাই যখন তামাক চাইবেন, সঙ্গে দিবি তামাক।'

রসো হাত মুখ নেড়ে বলল, 'আহা হা, কি সোহাগের কথা গো, ওঁরা রাত ভ'রে দাবা খেলবেন আর আমি ব'সে ব'সে কেবল তামাক ভ'রে দেব! আমার বুঝি আর মানুষের গতির নয়।'

কুঞ্জ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতেই রসো অত্যন্ত অপ্রতিভ এবং সংকুচিত হয়ে বলল, 'ব'কো না দাদাবাবু, মুখে বললুম ব'লে, তোমার কথা কি সত্যিই অমান্য করতে পারি। তুমি হচ্ছ মনিব।'

স্ববন্দোবস্তের ফলে কবিরাজ মশায়ের তামাকের তৃষ্ণা ক্রমশই বেড়ে যেতে লাগল। এক ছিলিম শেষ হ'তে না হ'তে আর এক ছিলিম রসোকে সাজতে বলেন। দুটো দিন যেতে না যেতে বড় বড় এক-একটা গুলি কাবার হয়ে যায়। কিন্তু এ নিয়ে বলি-বলি ক'রেও কবিরাজ মশাইকে কিছু বলতে ভারি সংকোচ হয়। ভাবি, আর ক'টা দিনই বা।

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এবং আকস্মিকভাবে যে দাবা আব তামাকের ওপর যবনিকা পড়বে ভাবতেই পারিনি। সুলতারা এ নিয়ে অনেকবার অনেক রকম মন্তব্য করেছে, কানে তুলিনি। কিন্তু সে রাত্রি ব্যাপার ঘটল একেবারে ভিন্ন রকম।

একটু বেশি রাত হয়ে যাওয়ায় এবং ওরা বারবার আপত্তি করতে থাকায় খেলা অসমাপ্ত রেখেই কবিরাজ মশাইকে বিদায় দিলাম। কবিরাজ মশাই নিতান্ত অনিচ্ছায় ঠুটলি বেঁধে উঠে পড়লেন। বললেন, 'বড় বেরসিক লোক হে, একেবারে স্ত্রীব আঁচলধরা হয়ে পড়েছ।'

হেসে বললাম, 'সেটা তো রসিকেরই লক্ষণ। সে আঁচল যে বসে একেবারে ভিজে জবজবে হয়ে থাকে, তা কি এর মধ্যেই ভুলে গেলেন?'

রসো যে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনছিল লক্ষ্য করিনি। তার হাসির শব্দে চমকে উঠলাম। চমকালেন কবিরাজও। এক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 'রসো, আলোটা একটু ধরো তো, ভারি অন্ধকার রাস্তা।'

বললাম, 'আমি দিছি এগিয়ে।'

রসো তাড়াতাড়ি হারিকেনটা তুলে নিয়ে বলল, 'না দাদাবাবু, আপনি থাকুন। পথঘাট ভালো নয়, আমিই যাচ্ছি।'

ঘরে গিয়ে সুলতার অভিযোগের জবাব দিতে চেষ্টা করছি হঠাৎ বাগানের ভিতর থেকে কবিরাজ মশায়ের তীব্র আর্তনাদ শুনে চমকে উঠলাম। ব্যাপার কি। সাপটা পড়ল নাকি রাস্তায়!

তাতাভাতি এগিয়ে গেলাম । পিছন থেকে বমা আব উমা ভীত কণ্ঠে বলল, 'একটা আলো নিয়ে যাও দাদা । অমন অন্ধকারে যেয়ো না ।'

খানিকটা যেতে না যেতেই বিস্মিত হয়ে দেখলাম, কবিবাজ মশায়েব একখানা হাতের কবজি শক্ত ক'বে ধ'বে বসো তাকে হিডহিড ক'বে আমাদের বাড়ির দিকে টেনে আনছে ।

বললাম, 'বাপাব কি বসো ?

বসো একটা অশ্রাব্য গালি দিয়ে উঠল : 'হতচ্ছাড়া মুখপোড়া বুড়ো আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল বাগানের মধ্যে ।

কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পাবলাম না । তাবপব বললাম, 'ছেড়ে দাও ওঁকে । এসব কি কাণ্ড কবিবাজ মশাই ?

কবিবাজ মশায়েব চেহারাটা অত্যন্ত ককণ দেখাল । গবম চিমনিব ছাপ লেগে গালের খানিকটা পুড়ে গেছে । হাত ছেড়ে দিতে মনে হল কজিটা তাঁব মচকে গেছে । বিস্মিত হয়ে ভাবলাম বসো সম্বন্ধে এমন ভুল এমন মোহ, তাঁব হ'ল কি ক'বে ? বসোব অন্তরে বাহিরে সত্যিই কি নাবীত্ব ব'লে কিছু আছে ?

মহকুমা শহর থেকে টীকাদাব এসেছে বসন্তের টীকা দেওয়ার জন্যে । বোগটা প্রত্যেকবারই এই সময়টায় এ অঞ্চলে বেশ একটু ছড়িয়ে পড়ে । আগে থেকেই সাবধান হওয়া ভালো ।

অনা সব বাড়ি সেবে প্রায় দুপূর্বের সময় টীকাদাব আমাদের বাড়িতে এল । মেয়েবা প্রথমটায় কিছুতেই টীকা নেবে না । টীকাদাব বাব বাব অনুবোধ ক'বে বলতে লাগল সব তো আমার মা লক্ষ্মী । আমার কাছে আবার লজ্জা কি আপনাদের ।

সুলতাদের বললাম, দোষ কি । নাওনা টীকা ।

বাবান্দায় চেযাব পেতে টীকাদাবকে বসতে দেওয়া হ'ল । পাডাব কৌতুহলী ছেলেমেয়েবা টীকাদাবের পিছনে পিছনে এসেছিল । ধমক খেয়ে আব তাবা এগুলো না ।

শত হলেও বাইবেব একজন লোকের সামনে বেকতে হবে । আবালোব অভ্যাস মত তিনজনই শাড়িটা বদলে নিল, আযনাব সামনে গিয়ে দেখে নিল মুখখানা । তাবপব টীকা নেওয়ার জন্য বাবান্দায় এসে দাঁড়াল ।

বসোও এসেছে । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কৌতুহলী চোখে দেখছে সব চেয়ে চেয়ে ।

টীকা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টীকাদাবের সঙ্গেব লোকটি একটি খাতায় নাম লিখে নিচ্ছে ।

বমাব টীকা দেওয়া হয়ে গেলে লোকটি বলল, 'ওঁব নামটা ?

বললাম, 'ডাকি তো বমা বমা ক'বে । ভালো নামটাই লিখুন, কাবেবী বায ।'

উমাব পোশাকী নাম উজ্জয়িনী । সুলতাব শুচিশ্রিতা ।

এবাব বসোব পালা । টীকাদাবের কাছে ঠিক মধুবেণ সমাপয়েৎ হ'ল না । বসোব শক্ত শাবলেব মত হাতখানায় নিতান্ত নিম্পহভাবে সৰু ছুবি দিয়ে গোটা তিনেক আঁচড় কেটে টীকাদাব পবম অবহেলায় জিজ্ঞাসা কবল, 'নাম ?

বললাম, 'বসো । বসো একবার আমার দিকে তাকাল, চোখ বুলিয়ে নিল সুলতাদের দিকে, তাবপব টীকাদাবের দিকে চেয়ে মোলায়েম গলায় বলল, 'না টীকাদাব মশাই, আমার নাম বসমঞ্জুবী ।'

অবাক হয়ে বসোব দিকে তাকালাম । তাব বেশবাসেব সংস্কারেব দিকে আজ আব কেউ লক্ষ্য কবনি । এতদিনে লক্ষ্য না কবাটাই সকলেব অভ্যাস হয়ে গেছে । বসোব পবনে সেই আটহাতি ময়লা ধুতি । কয়েক জায়গায় ছেঁড়া ।

টীকাদাববা চ'লে গেলে বললাম, 'আমবা তো জানতাম না । এ নাম তুই কোথায় পেলি বে ?

বসো ভাবি লজ্জা পেয়ে মুখ নিচু কবল । তাবপব মৃদুস্ববে বলল, 'পাবো আবার কোথায় ? পোডাবমুখো কববেজ সেদিন ওই নামেই ডেকেছিল ।'

রত্নাবাসি

কাহিনীটি আবীৰচাদ কপচাঁদেব আত্মজীবনাবলীক । বিভিন্ন সন্ধ্যায় বিভিন্ন প্রসঙ্গে এ কাহিনীব তিনি আভাস দিলেও প্রধানত একটি বিশেষ দিনেব বৈঠকেই আমল আখ্যানটি তাঁব কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম । অবশ্য শ্রুতিব পুনৰুদ্ধার কবতে গিয়ে অন্যান্য দিনেব আলাপ-আলোচনাব কিছু কিছু অংশ যে এ কাহিনীব মধ্যে মিলে যায়নি এ কথা জোব ক'বে বলতে পারব না । এটুকু কপান্তব ছাড়া আব যা অদল-বদল হয়েছে তা নিতান্তই ভাষান্তবেদ । তাঁব প্রাদেশিক মাৰাটি মিশ্রিত হিন্দীকে স্বকীয় ভাষায় অনুবাদ ক'বে নিয়েছি । তাতে ভঙ্গিটা একটু এদিক ওদিক হ'লেও ভাবেব বিশুদ্ধতা একটুও ক্ষুণ্ণ হয়নি, এ কথা নিঃসংশয়ে বলব ।

মধ্য প্রদেশেব একটি নাতিখ্যাত শহবে আবীৰচাদ কপচাঁদেব সঙ্গে আমাব পবিচয় হয়েছিল । চাকবিতে ঢুকতে না ঢুকতেই সেই শহবেব শাখা-অফিসে আমাব বদলিব ভকুম এল । শুনে প্রথমটা উল্লসিতই হয়েছিলাম । এ উপলক্ষে নতুন একটা জায়গা অন্তত দেখে আসা যাবে । দেখলামও । গিয়েই সপ্তাহ দুয়েকেব মধ্যে অঞ্চলটিব ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি আব নৈসর্গিক চমৎকাবিত্বেব নিদর্শনগুলি ঘুরে ঘুরে সব নিঃশেষ কবে ফেললাম । ভাঙাচোবা যত দুৰ্গ আব মন্দিব, হ্রদ আব জলপ্রপাত, চাবন্দিক্স ছোট বড় নানা আকাবেব পাহাড়েব বেটনী একাদিকবাব প্রত্যক্ষ কবলাম । 'তাব পব এল ক্লান্তি' । মাঠঘাটেব সমতলে ছাড়া পাওয়াব জন্য চোখ তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠল, মন ছটফট কবতে লাগল কলকাতাব স্বজন-বন্ধুদেব জন্য । কিন্তু ছটফট কবলে তো উপায় নেই । এ তো আব হাওয়া বদল নয় যে মনেব মধ্যে উগেটা হাওয়া বইতে সুরু কবলেই গাড়িতে উঠে বসব । এমনি যখন মনেব অবস্থা, আবীৰচাদ কপচাঁদেব সঙ্গে হঠাৎ একদিন আলাপ হয়ে গেল । আলাপ এব আগেও যে কোব একদিন হ'তে পাবত । আমাদের অফিসেব পাশেই তাঁব বাড়ি । শুনেছিলাম, শহবেব অন্য দিকে তাঁব মাৰবেল পাথবেব বাবসা আছে । এই ষাট বছবেব সাধাবণ-দর্শন পাথবেব বাবসাযীটি সন্মুখে আমাব তেমন কোন ঔৎসুক্য ছিল না । আমাব সম্বন্ধে ঔবও যে বিশেষ কোন কৌতুহল ছিল এমন আমাব মনে হয়নি । ঢুকতে বেবতে প্রায়ই চোখে পড়ত বাবান্দায় ইজিচেযাবে হেলান দিয়ে তিনি সামনেব পাহাড়টিব দিকে চেয়ে আছেন । ভ্রমণে ক্লান্তি আসাব পব অফিস অন্তে আমিও বই নিয়ে চেযাব পেতে তেতলাব বাবান্দায় বসতে শুরু কবলাম । অফিসেব ওপবতলায় আমাদের বাস ও আহাবেব বাবস্থা ছিল । পব পব তিন-চাব দিন বোধ হয় তিনি আমাকে অসময়ে চুপচাপ বসে থাকতে লক্ষ্য কবেছিলেন । তাব পব হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাব সময় তিনি আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'বাবুজী আজকাল যে বেড়াতে বেবচ্ছেন না ? বেড়াবাব এই তো সময় ।'

বললাম, 'আব কোথায় বেড়াব । বেড়াবাব মত নতুন জায়গা আব নেই, সব প্রায় দেখা-শোনা হয়ে গেছে ।'

তিনি একটু হাসলেন, 'জায়গাব আব দোষ কি । যে বেগে ছুটছিলেন তাতে দু' সপ্তাহে গোটা পৃথিবীও বোধ হয় দেখা হয়ে যায়, আব এ তো সামান্য একটা পাহাড়ে শহব । কিন্তু ও-ভাবে নয়, আবো ভালো ক'বে দেখুন বাবুজী । কেবল দেশ নয়, দেশেব লোকজনও দেখুন, তবে তো পূৰ্বোপবি দেখা হবে ।'

উপদেশটি মামুলী বুদ্ধজ্ঞানোচিত, কিন্তু বলবাব ভঙ্গিটা হালো লাগল । হেসে বললাম, 'আপনন্নর কথা মনে রাখব । আব দ্বিতীয় পর্যাযেব দেখাটা আমাব বর্তমান প্রতিবেশীকে দিয়েই শুরু কববাব ইচ্ছা বইল ।'

তিনিহেসে উঠলেন 'বহুৎ আচ্ছা, আজই আসুন না আপনি । তবে বুডো মানুষকে দেখতে আসা মানেই কিন্তু তাব কথা শুন্নে আসা বাবুজী, তা মনে রাখবেন ।'

ক্রমে আলাপ জমে উঠল। দেখলাম তিনি মিথ্যা বলেননি, কথা তিনি একটু বেশিই বলেন। তবে তার সবই কপকথা, উপদেশ নির্দেশ নয়। ফলে ভয়েব বদলে ভক্তি এল, বীতিমত অনুবক্ত হয়ে উঠলাম তাঁর। সময় চমৎকাব কাটতে লাগল।

তিনি চা খান না। আমিও চা ছেড়ে ভাঙেব সববৎ ধবলাম। তাবপব এ অঞ্চলের পূবনো মন্দিবগুলিব নামেব কিংবদন্তী প্রসঙ্গে সেদিন তাঁকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা ক'বে বললাম, 'আচ্ছা, এত কথা তো বললেন, শেঠজী, কিন্তু আপনাব নামেব ইতিহাসটুকু তো কিছুই বললেন না।'

আবীবচাঁদ কপচাঁদ একটু যেন বিস্মিত ভঙ্গিতে আমাব মুখেব দিকে তাকালেন, 'নামেব আবাব একটা ইতিহাস কি বাবুজী। এ কি কোন দুর্গেব না মন্দিবেব নাম, যে কিছু একটা কিংবদন্তী থাকবে?'

বললাম, 'নেই বুঝি? নামটি কিছু আপনাব সতিই চমৎকাব। যৌবনে বোধ হয় আপনি সুপুঙ্খ ছিলেন।'

পলকেব জন্য আবীবচাঁদ কপচাঁদেব দাড়ি-গোঁফ-চাঁছা কৃষ্ণিত বেখাসঙ্কল মুখে কেমন একটা ছায়া পড়ল। কিন্তু তাব পবেই তিনি সহাস্যে বললেন, 'উই, তোমাব অনুমান সত্য নয় বাবুজী, এই একষটি বছব বয়সে কপ আমাব সবে খুলতে সুক কবেছে। এ ধবনেব প্রশ্ন কিছু তাই বলে আজ শুক হয়নি। সাঁইত্রিশ বছব আগে আবো একজনেব মুখে শুনেছিলাম। আমাব নাম আর নামেব অর্থ নিয়ে সে-ও উপহাস কবেছিল।'

একটু বাথিত হয়ে বললাম, 'আমি কিছু আপনাকে ঠিক উপহাস কবিনি শেঠজী।'

আবীবচাঁদ কপচাঁদ অন্যমনস্কেব মত বললেন, 'তা জানি।'

বললাম, 'কিন্তু আমাব মনে হচ্ছে, সাঁইত্রিশ বছব আগেব সেই মুখ নিশ্চয়ই খুব সুন্দব ছিল। না হলে সে মুখেব কথা এতদিন ধ'বে আপনি মনে কবে বাখতেন না।'

আবীবচাঁদ মদু হাসলেন 'এবাবকাব অনুমান তোমাব মিথ্যা হয়নি বাবুজী। তুমি ঠিকই বলেছ। সে মুখেব মত মুখ আমি জীবনে আব দেখিনি।'

বললাম, 'আপনাব ভাগ্য ভালো, আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন। আমি তো আব তেমন ভাগ্য নিয়ে আসিনি। আমাকে এ যাত্রা শুধু শুনেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। দোহাই আপনাব, এই শোনাব আনন্দটুকু থেকে আমাকে বঞ্চিত কববেন না।'

আবীবচাঁদ তেমনি স্মিত হাস্যে আমাব দিকে তাকালেন 'ভাবি জববদস্ত লোক তুমি বাবুজী। খুঁচে খুঁচে মানুষেব গোপন কথা টেনে বাব কবতে তোমাব জুড়ি নেই। আচ্ছা, শোন তা'হলে। গোড়া থেকেই বলি।'

বয়স তখন আমাব কম হয়নি। চব্বিশ পেবিযে গেছে। সে বয়সে আমাদেব সমাজে তখনকাব আমলে লোকে একেবারে পাকা-পোক্ত সংসাবী হয়ে বসত। ছেলে হত, মেয়ে হত, মান-সন্মান ধন-দৌলত তখন থেকেই দানা বাঁধতে শুক কবত। কিন্তু গোড়াতেই আমি বড় বেদাব্য চলে গিয়েছিলাম বাবুজী। শুকনো কেতাবেব পাতায় আমাব মন বসল না, বাঁধা পড়ল না বাবাব কাবাববেব খেবো বাঁধা খাতায়, সে মন কেবলই উড়ু উড়ু কবতে লাগল, কেবলই চাইল ভেসে-ভেসে বেড়াতে।

বাব' বাগ কবে বললেন, 'এমন অপদার্থ আমাদেব বংশে আব জন্মায়নি। ও আমাব বিষয় আশয় সব ছাবখাবে দেবে তবে ছাড়বে।'

মা বললেন, 'তা নয়, যেমন ভাবভঙ্গি দেখছি, এ ছেলে নিশ্চয়ই একদিন সন্ন্যাস নেবে। ভালো চাও তো বিয়ে দিয়ে এখনো আটকাও।'

বাবা শুনে শ্রেষের হাসিতে ঠোঁট বাঁকালেন। আমাব তখনকাব চাল-চলন স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে বাবা যতখানি জানতেন, মা ততখানি বিশ্বাস কবতেন না।

মা'র কোন দোষ ছিল না। ছেলে যতদিন কোলের মধ্যে আঁচলেব তলায় থাকে ততদিনই মা'র তার ওপব পুরোপুরি অধিকার। তাবপব আঁচলেব গিট যেদিন খোঁজল, হাতের মুঠিতে ছেলেকে

সেদিন আর ধরা যায় না, বুদ্ধি দিয়ে ছোঁয়া যায় না তার মন, অন্ধ-বিশ্বাস ছাড়া তাঁর আর কি সম্বল থাকে বলা ?

কিন্তু বাবার শাসন, তিরস্কার আর অবিচার-অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সন্ন্যাসী হওয়ার দিকে ঝোঁক যে এক সময় আমার না গিয়েছিল তা নয় । ঈশ্বরের কাছে নালিশ জানানোর জন্য জলভরা চোখে আকাশের দিকে তাকিয়েও ছিলাম, কিন্তু চোখ আমার আকাশ পর্যন্ত গিয়েও পৌঁছল না, প্রতিবেশীর বাড়ির ছাদ পর্যন্ত গিয়েই আটকে রইল । বিকালের আলোয় দেখলাম একখানি অপূর্বসুন্দর মুখ । চোখ জুড়িয়ে গেল । অবিচারের কথা আর মনে রইল না, অভিযোগের কথা ভুলে গেলাম ।

তারপর থেকে বহু কাল পর্যন্ত কেবল মুখ দেখে-দেখে ফিরেছি । গ্রামে গঞ্জে শহরে বন্দরে । যত দেখেছি, তত দেখবার তৃষ্ণা বেড়েছে । দেশে দেশে সে মুখের আদল বদলে গেছে, বদলেছে মুখের ভাষা । কিন্তু পৃথিবীর সব দেশের ভাষাই যে সমান মধুর তা প্রত্যেক অঞ্চলের সুন্দরী তরুণীদের মুখে না শুনলে তোমার বিশ্বাস হবে না । বিদেশিনীর সঙ্গে তার নিজের ভাষায় প্রশংসাপত্রের লোভে আমি বহু দূরত্ব ভাষা আয়ত্ত্ব করবার চেষ্টা করেছি । এক-আধটু টু মেরেছিলাম তোমাদের বাংলা ভাষাতেও ।

কিন্তু অনেক মুখ আর অনেক ভাষার কথা এখন থাক । একখানা মুখের কথাই আজ শোন । রত্নাবাসীর নাম তখন উত্তর-ভারতে খুব ছড়িয়ে পড়েছে । রাজ-রাজড়া, নবাব-বাদশার বড় বড় ঘরে তার যাতায়াত, আনাগোনা । শুনলাম, তার রূপের দ্যুতিতে চোখ ঝলসে যায়, কণ্ঠের সুর আর নূপুরের নিক্তন একবার শুনলে কান থেকে মিলাতে চায় না । লুরু ভ্রমরের মতন মন উঠল চঞ্চল হয়ে । তাকে না দেখা পর্যন্ত চিত্তে শান্তি নেই ।

যোগাযোগ এর হয় না । খবর পেয়ে আগ্রায় যাই, শুনি, দল বল নিয়ে রত্নাবাসী গেছে এলাহাবাদে । সেখানে গিয়ে শুনি গেছে কলকাতায় । কলকাতা পর্যন্ত ধাওয়া ক'বে শুনতে পাই, পূর্ববঙ্গের কোন্ এক জমিদারের বজরায় নদীতে সে ভেসে বেড়াচ্ছে ।

অবশ্য জলে সে বেশি দিন রইল না । ফের উঠল ডাঙায় । লক্ষ্মী শহরে এক রাও সাহেবের নাচের মজলিসে অবশেষে একদিন তাকে দেখলাম ।

তুমি হয়তো রূপের বর্ণনা শুনবার জন্য উন্মত্ত হয়ে আছ বাবুজী ! কিন্তু রূপ তো মুখে বর্ণনা করবার জন্য নয়, চোখে দেখবার জন্য । সেই চোখে দেখার রূপকে কতগুলি বাঁধা-ধরা শব্দে রূপান্তরিত ক'রে কতটুকু আর তোমাকে দেখাতে পারব ? তার দরকারও নেই । তাকে দেখবার লোভ ক'র না, তবু তার কথা শুনে যাও । কানের ওপর তুমি অনেকখানি নির্ভর করতে পার, সে তোমাকে সহসা পাগল করবে না, মাতাল করে তুলবে না । কিন্তু চোখ ? তাকে যদি তুমি একবার আঙ্কারা দাও বাবুজী, তোমার সমস্ত ইন্দ্রিয় অস্ত্রির আর অশান্ত হয়ে উঠবে ।

রত্নাবাসীকে দেখে আমারও তাই হল । আসব ভাঙল অনেক রাত্রে । রাও বাহাদুরকে ঘুম পাড়াতে রত্নাবাসীর আরও কিছুটা সময় লাগল । নতুন ক'রে কানে সুব ঢালল, গলায় সুরা ঢালল, অবশেষে ছুটি মিলল । আমি পিছনে পিছনে ছুটলাম গোলাপী রঙের নতুন একতলা কুঠিটায়, যেখানে তার বাসা ঠিক হয়েছে সেইখানে ।

দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম, রত্নাবাসী তার ভারহীন লঘু দেহাধার পালঙ্কে এলিয়ে দিয়েছে । পরিচারিকা পা থেকে ঘুড়ুর খুলে দিচ্ছে, গা থেকে বেশবাসের বাঁধন শিখিল ক'রে দিচ্ছে । খানিক আগে যা ছিল সজ্জা, যা ছিল অলঙ্কার, এই মুহুর্তে নিতান্ত বাহুল্যের মত তা পরম অবহেলায় খসে পড়ছে ।

ক্লাস্তির এই অদ্ভুত রূপ আমাকে উন্মত্ত ক'রে তুলল । যে শব্দ রক্তের ঢেউয়ে আমার বকের মধ্যে উদ্ভাস হয়ে উঠেছিল, দোরের করায়তে রত্নাবাসী তারই প্রতিধ্বনি শুনল । পরিচারিকা অশ্রুট চাঁৎকার করে উঠল কিন্তু রত্নাবাসী জ্বলন্ত মোমদানিটা ভুলে নিয়ে সেই অর্থনয় বেশে আমার সামনে এসে দাঁড়াল । জ্বলন্ত মোম ফেঁটায় ফেঁটায় গলে গলে পড়তে লাগল । মনে মনে ভাবলাম, আলাদা একটা মোমবাতির দরকার ছিল কি, রত্নাবাসী নিজেই যখন এমন করে জ্বলতে জানে ।

এক মুহুর্ত আমার দিক্ত তাকিয়ে থেকে রত্নাবাসী বলল, 'কে তুমি ?'

বললাম, 'এই অশম রূপভিক্ষুর নাম আবীবচাঁদ রূপচাঁদ ।'

'আবীবচাঁদ রূপচাঁদ !'

এক বলক হাসি যেন উছলে পড়ল রত্নাবাস্তি'র পাতলা, পদ্মেব পাপড়ির মত দুটি চৌটির ফাঁকে । সেই হাসির বলকে সুধা ছিল না । কিন্তু অঞ্জলি পেতে যদি তা ধরা যেত তাহলে দু'হাতে আমি সেই হলহল আকর্ষণ পান করতাম ।

ত্রাবপব আমাব দিকে তাকিয়ে রত্নাবাস্তি জিজ্ঞাসা কবল, 'এ নাম তোমার কে বেখেছে ?'

দেখলাম মুখেব হাসি চাপা পড়লেও কৌতুকে বাসে রত্নাবাস্তি'ব দু'টি চোখের হাসি তখনো উছলে পড়ছে । নিজেব রূপহীন প্রতিবিম্ব রত্নাবাস্তির সেই ঝকঝকে দু'চোখের আয়নায যেন নতুন কবে প্রত্যক্ষ করলাম ।

বললাম, 'নাম রেখেছেন মা, মানাবে কিনা তা ভেবে দেখেননি, সে দায তো তাঁর নয় ।'

রত্নাবাস্তি বলল, 'তবে কাব ?'

বললাম, 'প্রিয়াব । মা শুধু নাম বাখেন, ভঙ্গি দিয়ে সুব দিয়ে সে নামের মান রাখেন প্রিয়া । নিত্য নতুন মানে জোগান ।'

পরম কৌতুকে ত্রু দু'টি নেচে উঠল রত্নাবাস্তি'ব, 'তাই নাকি ? কিন্তু এখানে তোমাব নামের সেই মানে জোগাবে কে ?'

বললাম, 'তুমি ।'

হাসির ডেউয়ে রত্নাবাস্তি যেন টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, 'ওলো হীরাবাস্তি, দেখ এসে আমার শেষ বাতেব প্রেমিক এসেছে । বেশ বেশ ! এবার, দশনী বাবদ পঞ্চাশ গিনি গুণে দাও বন্ধু ! তার পর ঘবে এস ।'

বিম্মিত হয়ে বললাম, 'পঞ্চাশ' ।

রত্নাবাস্তি বলল, 'হ্যাঁ, বন্ধু, পঞ্চাশ । তোমাব ভাব দেখে মনে হচ্ছে গিনিগুলি তোমাব সঙ্গে নেই । যাও নিয়ে এসো ঘর থেকে । আমি তোমার পথ চেয়ে বসে থাকব । এক বাত যদি ভোব হয় ভেবনা আবও হাজাব বাত আছে । হাজাব বাত যদি ভোর হয়, আছে লক্ষ বাত—'

খিল খিল কবে ফেব হেসে উঠে রত্নাবাস্তি দোর বন্ধ কবে দিল ।

অত টাকা সতিই সঙ্গে ছিল না, কিন্তু মনে মনে সংকল্প করলাম, যেমন কবেই হোক এই পঞ্চাশ গিনি জুটিয়ে আনব । তার পর সেই গিনিব মালা রত্নাবাস্তি'য়ের চোখেব সামনে তুলে ধবব, সেদিন, কৌতুকের বদলে লোভে তার চোখ চকচক করবে । রুদ্ধ দ্বার খুলে যাবে । তার পব পলকেব জন্য হলেও সেই সূঠাম তনু-দেহ সম্পূর্ণ আমার আয়ত্তে আসবে । তাকে নিয়ে যা খুশি কবব ।

ফিবে এলাম দেশে । উপার্জনের কোন বিদ্যা তখনো জানা ছিল না । বার কয়েক ক্যাস-বাস্ত্র ভাঙবার পব বাবার দোকানে কি শোবার ঘরে ঢোকবাব শুরুম ছিল না, তাই নিতান্ত নিকপায় হয়েই মাযের গয়নার বাস্র ভাঙলাম । মা জেগে উঠে আমার হাত চেপে ধবলেন । আমার হাত তাঁর চোখের জলে ভিজে গেল, বললেন, 'এ গয়না যে তোর বউয়ের জন্য রেখেছি, আবীর ।'

একবাব যেন মুখে কথাটা আটকে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত সংকোচ ত্যাগ কবে বললাম, 'তার জন্য নিচ্ছি ।'

কিন্তু ফের লক্ষ্যে রত্নাবাস্তি'র আব দেখা পেলাম না । শুনলাম আবাব সে কোথায় গাওনায় বেবিয়েছে । ঝুজতে বেরুলাম নতুন অধ্যবসায় কিন্তু কিছুতেই আর দেখা মিলল না, মাসের পর মাস কাটল, ঘুরে এল বছর । তারপর একদিন শোনা গেল, রত্নাবাস্তি'র আব কোন উদ্দেশ্যই পাওয়া যাচ্ছে না । কেউ বলল সম্ম্যাসিনী হয়ে সে গেছে হিমালয়ের দিকে ; কেউ বলল, বাস্তুজী-জীবনে বিতৃষ্ণা আসায় কলবধু সেজে ফের অজানা গাঁয়ের পাতার ঘরে ঢুকেছে, আত্মগোপন করেছে ওড়নার আড়ালে । সর্বশেষ জনশ্রুতি, তাব বৃকে ব্যর্থপ্রণয়ীর ছুরি বিধেছে তাকে আর ইহলোকে পাওয়া যাবে না ।

শূনা হাতে ফের ঘরে ফিরলাম । রত্নাবাস্তি'র দেখা না মিললেও পথে-পথে ছোট-খাট মণি-মুক্তার

অভাব হয়নি। মায়ের গয়না তাদের বিলিয়ে দিয়ে এলাম। ভাগা ভালা, ঘরে কাবো কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হোল না। ঘরে মা-কেও দেখলাম না, বাবাকেও না। শুনলাম দিন কয়েক আগে প্লেগে তাঁরা পঞ্চত্ত পেয়েছেন।

আবীরচাঁদ আমার দিকে তাকিয়ে এষ পব মূহূর্ত কাল চূপ কবে রইলেন। আমিও কোন কথা বললাম না।

কিন্তু পরমুহূর্তেই প্রসন্ন মৃদু হাসিটি তাঁব মুখে ফিবে আসতে দেখে আমি স্বস্তি বোধ করলাম। তিনি আবার শুরু কবলেন—

অবশ্য মা-বাবার মৃত্যুকে অবিশ্বাস কববার জো ছিল না। প্লেগে সে-বার শহরের বহু লোক মারা গিয়েছিল, আত্মীয়-স্বজনদের কেউ কেউ তাঁদের মৃত্যুশয্যা উপস্থিতও ছিলেন আর আমাকে এসে সাঙ্ঘুনাও দিয়েছিলেন যে সাধামত চিকিৎসাৰ তাঁরা ত্রুটি কবেননি। সূতৰাং তাঁদের মৃত্যুশোককে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই নিতে পেরেছিলাম। কিন্তু বহুবাসিঁ'র মৃত্যু বিশ্বাস করিনি। বিশ্বাস করবার আমার সাধা ছিল না। আমার ছবি ছাড়া আর কারো ছবি তার বৃকে বিধতে পারে, এ কথা কিছুতেই আমার মনঃপূত হয়নি। আমার চেয়েও বেশি বার্থ-প্রণয়ী তাঁব আর কে আছে, বেশি ধার আছে কার ছুরিতে! তাই তার অনুসন্ধানে কোন দিন আমি নিরস্ত হতে পারিনি। অবশ্য অন্য কারো মুখ দেখে তাঁব মুখ বলে মাঝে মাঝে যে ডুল না হয়েছে তা নয়; তার মুখ বলে ডুল হয় না এমন মুখ দেখেও মাঝে মাঝে ভুলেছি, কিন্তু রত্নাবাসিকে কোন দিনই সম্পূর্ণ বিস্মৃত হ'তে পারিনি। তাঁব সেই আয়নার মত বকবকে চোখ আমার সমস্ত পৃথিবীকে আডাল কবে দাঁড়িয়েছে। তার ঠোঁটেব সেই বিদ্রুপ-বাঁকা কপ তাঁবেব ফলার মত আমার সমস্ত জীবনকে এ-পিঠ ও-পিঠ বিদ্ধ কবে রেখেছে। আমি কি করে তাকে ভুলব? তবু ঝুঁজে ঝুঁজে কিছুতেই তাকে পাওয়া গেল না। মনের মধ্যে কাঁটার মত দিনের পর দিন সে বিদ্ধ হয়ে বইল চোখের সামনে, ফুলেব মত কোন দিন ফুটে উঠল না।

বহুর পনের বাদে সন্ধ্যার পরে এই ঘবেই বেশ জীক-জমকেব সঙ্গে সেদিন গানের আর পানের অনুষ্ঠান শুক হয়েছিল। বয়সের দিক থেকে নিজে যৌবনের শেষ প্রান্ত ঝুঁই-ঝুঁই করলেও মনে-প্রাণে চাল-চলনে আমি অন্য প্রান্তেই ছিলাম। সহচরদের মধ্যে সকলেই ছিল শহরের যুবা-বয়সী ধনী-সন্তান, সহচারিণীরা সবাই ছিল চারু-দর্শনা তরুণী, কেবল যে অর্থের আতিশয্যেই তারা আকৃষ্ট হ'ত তাই নয়, বার্থতার রহস্যও আমাব মধ্যে ছিল। আমার কথাব চাটনি ছাড়া মদের আসব পুৰোপরি জমে উঠত না, বোয়া-তবলায় আমার নিজেব হাতের সঙ্গত না থাকলে প্রমোদের আসরে অসঙ্গতি ধরা পডত।

সেদিনকার আডম্বরের কারণ ছিল। নাগপূব থেকে যে নতুন তরুণী নষ্টকীটিকে আনিয়েছিলাম তাঁব নাম ছিল মণিবাসিঁ। তার খ্যাতি-প্রতিপত্তি এ অঞ্চলে এত প্রসিদ্ধি পেয়েছিল যে তাকে মাথার মণি কবে রাখবার মত লোকের অভাব ছিল না, তবু যে সে এই ছোট্ট শহরে কিছু দিনের জন্য বাসা বাঁধতে বাজী হয়েছিল তা কেবল আমারই অলৌকিক কৃতিত্বে, এ কথা আমার সহচরেরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার কবেছিল।

আকস্মিক পুচ্ছাহত নাগ-কন্যার অপরূপ একটি নৃত্যভঙ্গি শেষ ক'রে মণিবাসিঁ ক্লান্ত দেহে বিশ্রাম করতে বসল। সৰ্পপুচ্ছের মত তার সুদীর্ঘ বেণীটি গভীর শ্রান্তিতে পিঠের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। গৌরবর্ণ মুখে মুক্তাব মত দেখা যাচ্ছে বিন্দু বিন্দু স্বেদ। আসরের সবগুলি চোখ একজোড়া মুঞ্চ চোখে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে। মণিবাসিঁ মৃদু হেসে পানীয়ের জন্য ইঙ্গিত করল। সহাস্যে তার কাচের পাত্রটি রঙীন সুরায় পূর্ণ কবে দিলাম। তরুণ দর্শকদের পাত্রগুলিও মদে ভরে উঠল। তারা মূহূর্তের জন্য চোখ ফিরিয়ে গ্লাসে চুমুক দিল; কেবল একজোড়া মুঞ্চ চোখ কিছুতেই মণিবাসিঁয়ের মুখ থেকে সরে এল না। গ্লাস-ভরা রঙীন পানীয় বৃথাই তার সামনে টল-টল করতে লাগল।

আমি একটু হেসে আস্তে আস্তে হাত রাখলাম তার কাঁধে, বললাম, 'খেয়ে নাও বন্ধু! অমন ক'রে এক-দৃষ্টে তাকিয়ো না, চোখ বলসে যাবে, হৃদয় বলসে যাবে। সে জ্বালা নিবৃত্তির একমাত্র মধু আছে

এই গ্লাসের মধ্যে ।’

সবাই হেসে উঠল, হাসতে লাগল মণিবাসী । কিন্তু ততক্ষণে চমকে উঠে ছেলটি আমার মুখের দিকে তাকিয়েছে । আর তার মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠেছি আমি । এ মুখ এ আসরে নতুন ! কিন্তু এ মুখের সঙ্গে রত্নাবাসী’র মুখের অবিকল মিল আছে । আমার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে সে বলল, ‘মাফ করবেন, মদ আমি খাই নে ।’

বললাম, ‘বটে ! এখানে কার সঙ্গে এসেছ তুমি ? নাম কি তোমার ?’

বেণীপ্রসাদ এগিয়ে এল, ‘অন্যায় হয়ে গেছে ওস্তাদজী । ওর সঙ্গে আগে আপনার পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সুযোগ পাইনি । একেবারে নাচের মাঝখানে এসে পড়েছিলাম । আমি ওকে সঙ্গে করে এনেছি । ওর নাম চন্দনলাল ।’

আমি বললাম, ‘বেশ বেশ, দল যত ভারি হয় ততই ভালো । তা চন্দনলাল, এখানে কোথায় থাক ?’

তার হয়ে বেণীপ্রসাদই জবাব দিল, ‘বেশি দূরে নয়, নর্মদার তীরে ভেরিঘাট গায়ের কাছাকাছি । এখানে পাঠশালায় রোজ পঠিত্তি করতে আসে ।’

বললাম, ‘কিন্তু এখানে কেন, এখানকার ছাত্র-ছাত্রীরা ওঁর কাছে কি পাঠ নেবে ?’

বেণীপ্রসাদ বলল, ‘পণ্ডিতকে আপনার কাছেই পাঠ নেওয়ার জন্য ধরে এনেছি ওস্তাদজী । ও ভারী বোকা । কোন কোন শাস্ত্রে ওর একবারেই বর্ণ-পরিচয় নেই ।’

বললাম, ‘ভেব না, বর্ণজ্ঞান ইতিমধ্যেই ওর শুরু হয়েছে দেখছি ।’

কথার গুট ইঙ্গিতে চন্দনলালের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল ; মণিবাসী তেমনি হাসতে লাগল মুখ টিপে টিপে ।

এক ফাঁকে একান্তে ডেকে আরও একটু পরিচয় নিলাম চন্দনলালের । ওর বাবা দীর্ঘকাল সসোর ত্যাগ করে সম্যাসী হয়ে গেছেন । মা আছেন ঘরে । পুণ্য-স্নান আর পূজা-অর্চনা নিয়েই থাকেন । মাতুল-সম্পত্তি পেয়ে সম্প্রতি ওরা এ অঞ্চলে এসেছে ।

কিন্তু আশ্চর্য, রত্নাবাসীর সঙ্গে এমন মুখের মিল ওর কি ক’রে এল ? বছর কুড়ি-একুশ হবে চন্দনলালের বয়স । পনের বছর আগে রত্নাবাসী’র বয়সও ঠিক এমনিই ছিল ।

চন্দনকে বিদায় দেওয়াব সময় বললাম, ‘এসো মাঝে মাঝে ।’

চন্দনলাল বলল, ‘দয়া করে অমন অনুরোধ আমাকে করবেন না । মা যদি একবার জানতে পারেন, তিনি—’ চন্দনলাল যেন শিউরে উঠল, তার মা জানতে পারলে যে অনর্থ ঘটবে তা যেন কল্পনাতেও আনা যায় না ।

চন্দনলাল বলল, ‘তা ছাড়া—’

বললাম, ‘তা ছাড়া কি ?’

চন্দনলাল একটু ইতস্তত করে লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, ‘আমার স্ত্রী আছে ঘরে ।’

হেসে উঠলাম, ‘ও, তাই বোলো, তাহলে তো তুমি ভাগ্যবান পুরুষ । এই বয়সেই স্ত্রীরত্ন লাভ করে বসেছ, চল্লিশ বছরেরও যা আমি পেরে উঠিনি ।’

কিন্তু ঘরে নিষ্ঠাবতী মা আর সাধবী স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও মণিবাসী’র নাচের আসরে চন্দনলালকে তার পর দিনও দেখা গেল । মনে মনে হাসলাম । মণিবাসী’র কিঙ্কিণীর ধ্বনিতে তাহলে এর মধ্যেই চন্দনলালের দুই কান ভরে উঠেছে । মায়ের উপদেশ আর স্ত্রীর অনুরোধ শুনতে হলে এখন তার তৃতীয় কর্ণের দরকার । মদের পেয়ালা চন্দনলাল আজও স্পর্শ করল না । কিন্তু মণিবাসী’র দিকে তেমনই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল । নাচের ফাঁকে ফাঁকে মণিবাসীও তার দিকে তাকাতে ভুলল না । বুঝতে পারলাম, তার সুদীর্ঘ সর্পিলা বেণী চন্দনলালকে পাকে পাকে জড়িয়েছে । পরিত্রাণের আর তার পথ নেই ।

আসর ভাঙলে চন্দনলালকে বললাম, ‘চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।’

চন্দনলাল বলল, ‘দরকার নেই, আমি একাই যেতে পারব ।’

হেসে উঠলাম, ‘অত আশ্ব-প্রত্যয় ভালো নয় । চেনা পথ একবার ভুললে ফের তা চিনে পাওয়া

শব্দ ।’

চন্দনলাল হঠাৎ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে কঠিন সুরে জবাব দিল, ‘কিন্তু পথ ভোলাবার বিদ্যাই আপনি জানেন। পথ চেনাবার সাধ্য আপনার নেই।’

পথপ্রাপ্ত তরুণ-তরুণীদের এ ধরনের গালাগাল প্রায়ই আমাদের সহ্য কবতে হয়। কিন্তু আমার তা গায়ে লাগে না। জানি, মনে মনে এ পথের আকর্ষণ দুর্নিবাব বলে যারা টের পায় তাদেরই মুখে কটু কটু বর্ষণের শেষ থাকে না। হেসে বললাম, ‘তা হবে। তা’হলে তুমিই চিনিতে নিয়ে চল। তোমাদের বাড়িটাই না হয় একবার দেখে আসি।’

চন্দনলাল রাঢ় কণ্ঠে বলল, ‘আমি কি এতই নির্লজ্জ যে আপনার মত সঙ্গীকে মা’র সামনে নিয়ে উপস্থিত করব?’

বললাম, ‘আচ্ছা, তাহলে থাক। তুমিই এস মাঝে-মাঝে। তাতে বোধহয় লজ্জায় অতখানি বাধবে না।’

চন্দনলাল নরম হয়ে বলল, ‘আমাকে ক্ষমা করবেন। অত্যন্ত অভদ্রতা করছি। কিন্তু আমার মা—’

বললাম, ‘সে জন্য অত না ভাবলেও পারতে। গায়ে এমন ক’রে নামাবলী জড়িয়ে যেতাম যে তোমার মা কিছুতেই চিনতে পাবতেন না।’

পরদিন চন্দনের বাড়ির খোঁজে বেরলাম। বাড়ি চিনতে কষ্ট হল না। কিন্তু শুনলাম, বাড়িতে কেউ নেই। চন্দন শ্বহরে গেছে, স্ত্রী গেছে বাপের বাড়ি, মা নর্মদায় স্নান সেরে শিবমন্দিরে পূজা দিয়ে ফিরবে। পাহাড়ের উপর জঙ্গলের মধ্যে পোড়ো শিবমন্দির। গিয়ে দেখলাম গলায় আঁচল দিয়ে সটান্ধে একটা নারী সিঁদুব-মাখা বিগ্রহকে প্রণাম করছে। ভিজে চুলের রাশে তার দেহের সামান্যই দেখা যায়। তবু আমার মনে হল, আমি ঠিক চিনেছি, ভুল করিনি। প্রণাম সেরে একটু পরেই সে উঠে দাঁড়াল, শ্বেত পাথরের রেকাবি তুলে নিল হাতে। ফুল-বেলপাতা সবই দেবতাকে নিবেদন করা হয়েছে। খানিকটা বক্ত-চন্দন কেবল লেগে বয়েছে রেকাবিতে।

মন্দির থেকে বেরিয়ে পাথরের সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিতেই সে আমাকে সামনে দেখতে পেল; ‘কে আপনি, এখানে কি চান?’

এ সেই রত্নাবাসী। কোন সংশয় নেই তাতে। চোখের সেই মদির উজ্জলতা আর নেই, ঠোঁটের কোণে বাঁকা বিদ্রূপ তার অন্তর্হিত হয়েছে, কিন্তু তার সেই পদ্মের পাপড়ির মত বঙ আজো স্নান হয়নি, তবু দেহের কোথাও এতটুকু মাত্র বিকৃত হয়নি, কঠিন তপশ্চর্য্য জবাকে সে বহু দূরে ঠেকিয়ে বেখেছে, যৌবনকে বেঁধে রেখেছে সংযমের বাঁধনে।

আজো সেদিনের মতই আত্ম-পরিচয় দিলাম, ‘আমার নাম আবীরচাঁদ পচাঁদ।’

নাম শুনে সেদিনের মত রত্নাবাসী আজ আর হাসির টুকরোয় ছড়িয়ে পড়ল না। উপহাসে তার চোখ উজ্জল হল না। কিন্তু সেই শাস্ত্র বিষয় সুন্দর দু’টি চোখ হঠাৎ এক বিজাতীয় ঘৃণায় যেন আবিল হয়ে উঠল।

কণ্ঠের মৃদুতায় কঠিন তিরস্কার ঢাকা পড়ল না।

বললাম, ‘কিন্তু এ ছাড়াও আমার আর একটু পূর্বপরিচয় আছে।’

রত্নাবাসী বলল, ‘পূর্ব-পরিচয়! সে আবার কি?’

বললাম, ‘পঞ্চাশ’ গিনির অভাবে তোমার দোর একদিন আমার মুখের সামনে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল রত্নাবাসী। তবে ভরসা দিয়েছিলে, যদি দশনী সংগ্রহ করতে পারি, হাজার বাত—লক্ষ বাত ধরে তুমি আমার জন্য নাকি প্রতীক্ষা করবে। সেই পঞ্চাশ গিনির দশনী আজ আমি নিয়ে এসেছি রত্নাবাসী, তোমার দোর এবার খোল, প্রতিজ্ঞা রাখো।’

এক অনৈসর্গিক ভয়ে রত্নাবাসী’র সর্বাঙ্গ মেন থর থর ক’রে কঁপে উঠল। ‘আপনি ভুল করছেন, আমার নাম রমাবতী। আমি চন্দনের মা। আপনি আমাকে চিনতে পারেন নি।’

রত্নাবাসী’র গলা কাঁপতে লাগল।

হেসে বললাম, ‘বরং তুমিই আমাকে চিনতে পারোনি রত্নাবাসী। আমি তোমাকে কেবল নিজেই

চিনেছি তা নয়, আবও অনেককে চিনিযে দেওয়াব ভাব নিয়েছি। সেই অনেকের মধ্যে চন্দনও থাকবে। তবে তোমাব সম্মতি না পেলে হঠাৎ আমি কাজে নামব না। তুমি যদি প্রতিজ্ঞা বাখ, আমিও বাখব।’

বল্লাবাসি বলল, ‘এত হীন তুমি, এত জঘন্য। তুমি কি চাও?’

বললাম, ‘সেদিনও যা চেয়েছিলাম আমি, আজও তাই চাই। আমি ভিক্ষু বল্লাবাসি।’

বল্লাবাসি কাঁপতে কাঁপতে ফেব মন্দিবে ঢুকল, ‘দূব হও—দূব হও এখান থেকে।’

তাবপব সেদিনেব মতই আব একবাব সশব্দে দোব বন্ধ কবে দিল বল্লাবাসি।

বললাম, ‘ভুল কবলে বড়া, দোব তোমাকে খুলতেই হবে। কাবণ পঞ্চাশ গিনিব চেয়ে এবাব কিছু বেশি দশনই আমাব হাতে এসেছে।’

বাডি গিয়ে মণিবাসিকে আবও মাস কয়েকেব টাকা আগাম দিলাম আব বেণীপ্রসাদকে বলে দিলাম চন্দনকে খবব দিতে। শুনলাম বল্লাবাসিও তোড-জোড কম কবেনি। পুত্রবধু তাবাবতীকে পবদিনই বাঁপেব বাড়ি থেকে আনিযেছে। কড়া পাহাড়া বসিযেছে ছেলেব চাব দিকে। শিবমন্দিবে পূজা-অর্চনাব পবিমাণ বেড়ে গেছে। বেড়েছে বল্লাবাসি’ব উপবাস আব মন্ত্ৰজপেব সংখ্যা।

কিন্তু বল্লাবাসি’ব সমস্ত আধ্যাত্মিক সাধনা আমাব কাছে হাব মানল। দিন কয়েক বাদে বেণীপ্রসাদেব সঙ্গে ফেব এল চন্দনলাল। মণিবাসি তাকে নির্জন কক্ষে অভ্যর্থনা কবল। খবব পেলাম, মদ সেদিনও চন্দন ছোঁয়নি—তবে মণিবাসি’ব অধব-মদিবা না কি অবশ্যই পান কবছে।

খবব দেওয়াব জন্য নিজেই গোলাম বল্লাবাসি’ব খোঁজে। কিন্তু ঘবেব কাছে যেতে না যেতেই নূপবেব ধ্বনি কানে এল। অবাকই হলাম। এ তো আমাব বাড়ি নয়, তপস্বিনী বমাবতী’ব গৃহাঙ্গন। এখানে নূপব বাজে কাব? পা টিপে টিপে বেডাব পাশে গিয়ে দাঁড়লাম। এমন দৃশ্য আমিও কল্পনা কবিনি। ফেব নাচেব আসব বসেছে বল্লাবাসি’ব ঘবে। কিন্তু আজ সে নিজে নাচছে না, নাচ শিখাচ্ছে পুত্রবধুকে। তাবাবতী বিস্মিত চোখে এক-এক বাব শাশুড়ী’ব দিকে তাকাচ্ছে, তাব পব ধমক খেয়ে আড়ষ্ট ভঙ্গিতে ফেব নূপব বাঁধা পা ফেলাছে মাটিতে।

বল্লাবাসি অসন্তুষ্ট ভঙ্গিতে মাথা নাডছে, ‘হতভাগী, আবো মন দিয়ে শেখো—আবো যত্ন নাও। স্ত্রী’ব সেবা যে মূৰ্খ চাইল না, নূপব পবা পা তুলে দাও তাব কোলে। দেখ, তাতে সে ভোলে কি না।’

আশ্চর্য হয়ে ফিবে এলাম ঘবে। শিব ফেলে বল্লাবাসি তাহলে একেব অশিবেব শবণ নিয়েছে আমাব পালা তাহলে এসেছে। এখন যে কোন একদিন বল্লাবাসি এসে ঘরে ঢুকলেই হয়। মণিবাসিকে বকশিস দিঁয়ে বললাম, ‘তোমাব কাজ শেষ। আব তোমাকে বেঁধে বাখতে চাই না।’

মণিবাসি অপূর্ব ভূভঙ্গি ক’বে বলল, ‘কিন্তু আমি যে বাঁধা পড়েছি।’

হেসে বললাম, ‘সে তো আমাব টাকায় আব চন্দনেব কপে।’

কিন্তু নেওয়াব সময় কেবল টাকাই মণিবাসি দু’হাতে কুড়িয়ে নিল, চন্দনকে সঙ্গে নিল না। এত দিনে আমাব উপদেশ চন্দনেব মনে পড়ল। সুবাব পাত্রে অধবেব স্বাদ ঝুজতে লাগল।

তাবপব একদিন সতিাই ডাক এল বল্লাবাসি’ব কাছ থেকে। শিবমন্দিবে নয়, তাব নির্জন শয়ন-ঘবেই। চন্দনলাল বাড়িতে ঢোকে না, অকেজো তাবাবতীকে ফেব বাপেব বাড়ি পাঠানো হয়েছে। ঘবে শুধু আমি আব বল্লাবাসি। অঙ্গে সামান্য আভবণ, পবনে লালপেড়ে তসবেব শাড়ি। তবু যেন কপেব অস্ত নেই। মনে হল যেন পাথবে গড়া একখানা দেবীমূর্তি। কিন্তু আমি তো দেবতা নই। আমাব বক্ষে রূপেব ক্ষুধা। সে কপ পাথবেব মধ্যে আমি দেখতে শিখিনি, আমাব চোখে কপময়ী শুধু বস্ত্রমাংসেব নারী। তবে তাব হৃদয় বোধ হয় পাথবেরই।

তাব সেই পাথবেব প্রতিমা হঠাৎ আমাব পায়েব ওপব ভেঙে পড়ল। খবনাব খাবা ছুটল পাথব ভেঙে। মিনিট কয়েক নিঃশব্দে কাঁটল। শেষে কন্ধকণ্ঠে বল্লাবাসি বলল, ‘রক্ষা কবো চন্দনকে, ওকে বাঁচাও। তুমি যা চেয়েছ তাই দেব।’

আমি মুহূর্তকাল চূপ কবে থেকে হঠাৎ বললাম, ‘আচ্ছা, সতিাই কি পনেব বছর আগে কেউ তোমাব বৃকে ছুবি বিধিযেছিল?’

বল্লাবাসি প্রথমে বিস্মিত হয়ে আমাব দিকে তাকাল, তাবপব ম্লান এক টুকরো হাসি তাব সুন্দর

দু'টি চৌটে আভাস ফেলতে না ফেলতেই মিলিয়ে গেল।

বজ্রাবাস্টী বলল, 'পনের নয় এই একুশ বছর। আজ মনে হচ্ছে বিষাক্ত ছুবিই বটে, কিন্তু সেদিন তা মনে হয়নি। সেদিন চন্দনকে পেয়ে হৃদয় আমার জুড়িয়ে গিয়েছিল, মনে হয়েছিল অমৃত-ভবা চাঁদ ধবেছি বুকে।'

কিন্তু চাঁদকে বজ্রাবাস্টী বেশি দিন বুকের মধ্যে রাখতে পারেনি। অনেক কষ্টে বাছুর গ্রাস থেকে বক্ষা কবে তাকে দূব-সম্পর্কীয় এক বোনের হাতে পৌঁছে দিয়েছিল। চন্দনের বয়স যখন বছর পাঁচেক, হঠাৎ একদিন সেই বোনের কাছ থেকে খবর এল কঠিন বোগে চন্দনের বাঁচবার আব আশা নেই। বজ্রা যেন তাকে শেষ দেখা দেখে আসে। ছেলের চিকিৎসায় প্রায় সমস্ত সঞ্চয় ব্যয় কবল বজ্রাবাস্টী। তবু তাব প্রাণেব আশা দেখা দিল না। দিনেব পব দিন অনাহারে মাথা কুটল বজ্রাবাস্টী শিবমন্দিরে। প্রতিজ্ঞা কবল, ছেলে যদি বাঁচে আব সে ব্যবসায়ে নামবে না। সত্যেব পথে—ধর্মেব পথে ছেলেকে সে মানুষ ক'বে তুলবে। পবদিন শহব থেকে সব চেয়ে বড় ডাক্তার এসে বললেন, 'ভয় নেই, এত দিন তুল চিকিৎসা হয়েছিল।' চন্দন বেচে উঠল কিন্তু বজ্রাবাস্টী আব ভুল কবল না। দেব মন্দিরেব সেই প্রতিশ্রুতি বজ্রা ভাঙল না ছেলেব কল্যাণেব জন্য। শুধু তাব মুখেব দিকে চেয়ে এত দিনেব খ্যাতি আব ঐশ্বর্যেব পথ ছাড়ল। ছেলেকে নিয়ে অখ্যাত এক পাহাড়ী গাঁয়ে ঘব বাঁধল। তবু একদিন কপাল ভাঙল, চন্দনেব উচ্ছৃঙ্খল বক্তৃতা মধ্যে প্রমত্তা বজ্রাবাস্টী'ব যৌবনেব সেই চঞ্চল নৃপুংসবেব ধ্বনি শোনা গেল।

উপকথাব মত বজ্রাবাস্টী'ব বিগত পনের মৌল বছরেব ইতিবৃত্ত শুনে গেলাম। তাবপব বজ্রাবাস্টী আবাব আমার মুখেব দিকে তাকাল, 'তোমাব যা দাবী আছে নাও, কিন্তু চন্দনকে ফিবিযে দাও, ওকে বক্ষা কবো।'

বজ্রাবাস্টী'ব চোখেব কোলে মুক্তাব মত ফেব দুই বিন্দু অশ্রু টল-টল কবে উঠল। ইচ্ছা হল চুম্বনে চুম্বনে সেই অশ্রুব বিন্দু দুটি মুছে দিই, কিন্তু পবক্ষণেই সংযত কবলাম নিজেকে। শুধু চুম্বনে কি এই অতল অশ্রুব সিদ্ধি ওকাবে?

বললাম, 'আচ্ছা, আজ যাই বজ্রাবাস্টী। তোমাব উপযুক্ত দশনী নিয়ে আব একদিন আসব।'

আবীবচাঁদ কপচাঁদ থামলেন, তাবপব চোখ ফিবিযে সেই ধূসব পাহাড়টিব দিকে তাকিয়ে বইলেন চূপ কবে। আমার অন্তিত্ত্বেব কথা যেন তিনি সম্পূর্ণ ভুলে গেছেন।

কিছুক্ষণ আমি চূপ কবে বইলাম। তাবপব হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবলাম, 'শেষে কি হল? দশনী কি শেঠজী শেষ পর্যন্ত সংগ্রহ কবেছিলেন?'

আবীবচাঁদ কপচাঁদ আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, 'অত কি সহজ ব্যবজী? এ তো কেবল একটি বাস্টীজীব পঞ্চাশ গিনিব দশনী নয়, এ দু'দুজন পুরুষেব বাঁকা-চোবা বিশৃঙ্খল জীবন। নাবীব দু'বিন্দু অশ্রুতে তাব কতটুকু প্রতিবিম্বই বা পড়ে। তবু চেষ্টা কবছি। শেষ?' না বাবুজী এ গল্পের আজও শেষ হয়নি।'

চৈত্র ১৩৫৩

রস

কার্তিকেব মাঝামাঝি চৌধুরীদেব খেজুর বাগান খুবতে শুক কবল মোতালেফ । তাবপর দিন পনেব যেতে না যেতেই নিকা কবে নিয়ে এল পাশেব বাড়িব বাজেক মুখাব বিধবা স্ত্রী মাজুখাতুনকে । পাড়াপাডনী সবাই তো অবাক । এই অবশ্য প্রথম সংসাব নয় মোতালেফেব । এব আগের বউ বছব খানেক আগে মাৰা গেছে । তবু পঁচিশ ছাবিশ বছবেব জোযান পুৰুষ মোতালেফ । আব মাজুখাতুন ত্রিশে না পৌঁছেলেও তার কাছকাছি গেছে । ছেলেপুলেব ঝামেলা অবশ্য মাজুখাতুনেব নেই । মেয়ে ছিল একটি, কাঠিখালিব শেখদেব ঘবে বিয়ে দিয়েছে । কিন্তু ঝামেলা যেমন নেই, তেমনি মাজুখাতুনেব আছেই বা কি । বাক্স সিদ্দুক ভবে যেন কত সোনাদানা বেখে গেছে বাজেক মুখা, মাঠ ভবে যেন কত ক্ষেত ক্ষামাব বেখে গেছে যে তাব ওয়াবিশি পাবে মাজুখাতুন । ভাগেব ভাগ ভিটাৰ পেয়েছে কাঠা খানেক, আব আছে একখানি পড়ো পড়ো শণেব কুঁড়ে । এই তো বিষয়-সম্পত্তি, তাবপব দেখতেই বা এমন কি একখানা ডানকাটা হুৰী মত চেহাৰা । দজ্জাল মেয়েমানুষেব খটি-সাঁট শক্ত গডনটুকু ছাড়া 'কি আছে মাজুখাতুনেব যা দেখে ভোলে পুৰুষেবা, মন তাদেব মুক্ত হয় ।

সিকদাৰ-বাড়িব, কাজী-বাড়িব বউঝিবা হাসহাসি কবল, তুক কবছে মাগী ধুলা পড়া দিছে চৌখে ।'

মুল্লীদেব ছোটবউ সাকিনা বলল, 'দিছে ভালো কবছে । দেবে না ? অমন মানুষেব চৌখে ধুলাপড়া দেওযনেবই কাম । খোদা তো পাতা দেয় নাই চৌখে । দেখছো তো কেমন ট্যাবাইয়া ট্যাবাইয়া চায় । ধুলা ছিটাইয়া থাকে তো বেশ কবছে ।'

কথাটা মিথ্যা নয়, চাউনিটা একটু তেবছা তেবছা মোতালেফেব । বেছে বেছে সুন্দব মুখেব দিকে তাকায । সুন্দব মুখেব খোঁজ ক'বে ঘোবে তার চোখ । অল্পবয়সী খুবসুৰং চেহাবাব একটি বউ আনবে ঘবে, এতদিন ধরে সেই চেষ্টাই সে কবে এসেছে । কিন্তু দবে পটেনি কাৰো সঙ্গে । যাবই ঘবে একটু ডাগব গোছেব সুন্দব মেয়ে আছে সে-ই হৈকে বাসছে পাঁচকুড়ি সাতকুড়ি । সবচেয়ে পছন্দ হয়েছিল মোতালেফেব ফুলবানুকে । চবকান্দাব এলেম সেখেব মেয়ে ফুলবানু । আঠাব উনিশ বছব হবে বয়স । বসে টলটল কবছে সৰাজ, টগবগ কবছে মন । ইতিমধ্যে অবশ্য একহাত ঘূবে এসেছে ফুলবানু । খেতে পবতে কষ্ট দেয়, মাৰ ধোব কবে এই সব অজুহাতে তালাক নিয়ে এসেছে কইডুবিব গফুব সিকদাবেব কাছ থেকে । আসলে বয়স বেশি আব চেহাৰা সুন্দব নয় বলে গফুবকে পছন্দ হয়নি ফুলবানুব । সেই জন্যই ইচ্ছা ক'রে নিজে ঝগড়া কোন্দল বাঁধিয়েছে তাব সঙ্গে । কিন্তু একহাত ঘূবে এসেছে বলে কিছু ক্ষয়েযাযনি ফুলবানুব, ববং চেকনাই আব জেঞ্জা থুলেছে দেহেব, বসেব ডেউ খেলে যাচ্ছে মনেব মধ্যে । চবকান্দায় নদীৰ ঘাটে ফুলবানুকে একদিন দেখেছিল মোতালেফ । এক নজবেই বুঝেছিল যে, সেও নজবে পড়েছে । চেহাবাখানা তো বেমানান নয় মোতালেফেব । নীল লুঙ্গী পরলে ফর্সা ছিপছিপে চেহাৰায় চমৎকাৰ খোলতাই হয় তাব, তাছাড়া এমন টেউ-খেলানো টেবিকাটা বাববিই বা এ তল্লাটে ক'জনেব মাথায় আছে । ফুলবানুব সুনজবেক কথা বুঝতে বাকি ছিল না মোতালেফেব । ঝুজে ঝুজে গিয়েছিল সে এলেম সেখেব বাড়িতে । কিন্তু এলেম তাকে আমল দেয়নি । বলেছে গত বাব যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে তাব । এবাব আব না দেখে শুনে যাব তাব হাতে মেয়ে দেবে না । আসলে টাকা চায় এলেম । গাঁটের কড়ি যা খবচ কবতে হয়েছে মেয়েকে তালাক নেওয়াতে গিয়ে, সুদে আসলে তা পুবিযে নিতে চায় । গুনাগাব চায় সেই লোকসানেব । আঁচ নিয়ে দেখেছে মোতালেফ সে গুণাগার দু'এক কুড়ি নয়, পাঁচকুড়ি একেবাৰে । তার কমে কিছুতেই বাজী হবে ন, এলেম । কিন্তু অত টাকা সে দেবে কোথেকে ।

মুখ ভার ক'রে চলে আসছিল মোতালেফ। আশশেওড়া আর চৌখ-উদানের আগাছার জঙলা ভিটার মধ্যে ফের দেখা হল ফুলবানুর সঙ্গে। কলসী কাঁখে জল নিতে চলেছে ঘাটে। মোতালেফ বুঝল সময় বুঝেই দরকার পড়েছে তার জলের।

এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিক ক'রে একটু হাসল ফুলবানু, 'কি মেঞা, গোসা কইরা ফিরা চললা নাকি?'

'চলব না? শোনলা নি টাকার খাককাই তোমার বা-জানের!'

ফুলবানু বলল, 'হ, হ, শুনছি। চাইছে তো দোষ হইছে কি? পছন্দসই জিনিস নেবা বা-জানের গুনা, তার দাম দেবা না?'

মোতালেফ বলল, 'ও খাককাইটা আসলে বা-জানের নয়, বা-জানের মাইয়ার। হাটে বাজরে গেলেই পারো ধামায় উইঠা।'

মোতালেফের রাগ দেখে হাসল ফুলবানু, 'কেবল ধামায় ক্যান, পালায় উইঠা বসব। মুঠ ভইবা ভইরা সোনা জহরৎ ওজন কইরা দেবা পালায়। বোঝব ক্ষেমতা, বোঝব কেমন পুরুষ মাইনষের মুঠ।' মোতালেফ হন হন ক'রে চলে যাচ্ছিল। ফুলবানু ফের ডাকল পিছন থেকে, 'ও সোন্দর মিঞা, বাগ করলানি? শোন শোন।'

মোতালেফ ফিরে তাকিয়ে বলল, 'কি শোনিব?'

এদিকে ওদিকে তাকিয়ে আরো একটু এগিয়ে এল ফুলবানু, 'শোনবা আবার কি, শোনবা মনের কথা। শোন, বা-জানের মাইয়া টাকা চায় না, সোনা দানাও চায় না, কেবল মান রাখতে চায় মনের মাইনষের। মাইনষের ত্যাজ দেখতে চায়, বুঝু?'

মোতালেফ নেড়ে জানালে, বুঝেছে।

ফুলবানু বলল, 'তাই বইলা আকাম কুকাম কইরো না মেঞা, জমি ক্ষেত বেচতে যাইও না।'

বেচবার মত জমি ক্ষেত অবশ্য মোতালেফের নেই, কিন্তু সে গুমর ফুলবানুর কাছে ভাঙল না মোতালেফ, বলল, 'আইচ্ছা, শীতের কয়ডা মাস যাউক, ত্যাজও দেখাব, মানও দেখাব। কিন্তু বিবিজানের সবুর থাকবেনি দেখবার?'

ফুলবানু হেসে বলল, 'খুব থাকব। তেমন বেসবুর বিবি ভাইবো না আমারে।'

গায়ে এসে আর একবার ধারের চেষ্টা করে দেখল মোতালেফ। গেল মল্লিকবাড়ি, মুখ্যজোবাড়ি, সিকদারবাড়ি, মুন্সীবাড়ি—কিন্তু কোথাও সুবাহা হয়ে উঠল না টাকার। নিলে তো আর সহজে হাত উপড় করবাব অভোস নেই মোতালেফের। ধারের টাকা তার কাছ থেকে আদায় ক'রে নিতে বেজায় ঝামেলা। সাধ ক'রে কে পোয়াতে যাবে সেই ঝক্তি।

কিন্তু নগদ টাকা ধার না পেলেও শীতের সূচনাতেই পাড়ার চার পাঁচ গুড়ি খেজুর গাছের বন্দোবস্ত পেল মোতালেফ। গত বছর থেকেই গাছেব সংখ্যা বাড়ছিল, এবার চৌধুরীদের বাগানের দেড়কুড়ি গাছ বেশি হল। গাছ কেটে হাঁড়ি পেতে রস নামিয়ে দিতে হবে। অর্ধেক রস মালিকের, অর্ধেক তাব। মেহনৎ কম নয়, এক একটি ক'রে এতগুলি গাছের শুকনো মরা ডালগুলি বেছে বেছে আগে কেটে ফেলতে হবে। বালিকাচায় ধার তুলে তুলে জুংসই ক'রে নিতে হবে ছ্যান। তারপব সেই ধারালো ছানে গাছের আগা চেঁছে চেঁছে তার মধ্যে নল পুততে হবে সুরু কষি ফেড়ে। সেই নলের মুখে লাগসই ক'রে বাঁধতে হবে মেটে হাঁড়ি। তবে তো রাতভরে টুপ টুপ ক'রে রস পড়বে সেই হাঁড়িতে। অনেক ঝাটুনি, অনেক খেজমৎ। শুকনো শক্ত খেজুর গাছ থেকে রস বের করতে হলে আগে ঘাম বের করতে হয় গায়ের। এতো আর মার দুখ নয়, গাইয়েব দুখ নয় যে বোঁটায় বানে মুখ দিলেই হল।

অবশ্য কেবল ঝাটতে জানলেই হয় না, গাছে উঠতে নামতে জানলেই হয় না, গুণ থাকা চাই হাতের। যে ধারালো ছ্যান একটু চামড়ায় লাগলেই ফিনাক দিয়ে রক্ত ছোটো মানুষের গা থেকে, হাতের গুণে সেই ছ্যানের ছোঁয়ায় খেজুর গাছের ভিতর থেকে মিষ্টি রস চুইয়ে পড়ে। এ তো আর খান কাটা নয়, পাট কাটা নয় যে, কাটির পোঁচে গাছের গোড়াসুদ্ধ কেটে নিলেই হল। এর নাম খেজুরগাছ কাটা। কাটতেগু হবে, আবার হাত বুলোতেও হবে। খেয়াল রাখতে হবে গাছ যেন ব্যথা

না পায়, যেন কোন ক্ষতি না হয় গাছে। একটু এদিক ওদিক হলে বছর ঘুরতে না ঘুরতে গাছের দফা বফা হয়ে যাবে, মরা মুখ দেখতে হবে গাছে। সে গাছের গুড়িতে ঘাটের পৈঠা হবে ঘরের পৈঠা হবে, কিন্তু ফোঁটায় ফোঁটায় সে গাছ থেকে হাঁড়ি মধ্যে বস খববে না বাত ভবে।

খেজুর গাছ থেকে বস নামাবার বিদ্যা মোতালেফকে নিজে হাতে শিখিয়েছিল বাজেক মৃধা। বস সম্বন্ধে এ সব তত্ত্বকথা আব বিধি নিষেধও তার মুখে। বাজেকের মত অমন নামডাকওয়ালা 'গাছ' ধাবে-কাছে ছিল না। যে গাছের প্রায় বাবো আনা ডালই শুকিয়ে এসেছে সে গাছ থেকেও বস বেকত বাজেকের হাতেব ছৌওয়ায। অন্য কেউ গাছ কাটলে যে গাছ থেকে বস পড়তো আখ-হাঁড়ি, বাজেকের হাতে পড়লে সে বস গলা-হাঁড়িতে উঠতো। তার হাতে খেজুর গাছ ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত গৃহস্থবা। গাছের কোন ক্ষতি হত না, বসও পড়ত হাঁড়ি ভবে। বছর কয়েক ধবে বাজেকের সাকবেদ হয়েছিল মোতালেফ, পিছনে পিছনে ঘুরত, কাজ কবত সঙ্গে সঙ্গে। সাকবেদ দু'চাবজন আবো ছিল বাজেকের—সিকদাবদেব মকবুল, কাজীদের ইসমাইল। কিন্তু মোতালেফের মত হাত পালন নবো। এতে কেব স্থান আব কেউ নিতে পারেনি তার মত।

কিছু কেবল গাছ কাটলেই তো হবে না কুড়িতে কুড়িতে, বসেব হাঁড়ি বয়ে আনলেই তো হবে না বাঁশের বাখারাব ভাবায় বুলিয়ে, বস জ্বাল দিয়ে গুড কববার মত মানুষ চাই। পুরুষ মানুষ গাছ থেকে কেবল বসই পেতে আনতে পারে,—কিছু উনান কেটে, জ্বালানি জোগাড় ক'বে, সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত বসে বসে সেই তবল বস জ্বাল দিয়ে তাকে ঘন পাটালিগুড়ে পবিগত কববার ভাব মেয়েমানুষেব ওপব। শুধু কাঁচা বস দিয়ে তো লাভ নেই, বস থেকে গুড আব গুড থেকে পয়সায় কাঁচা বস যখন পাকা কপ নোবে তখন সিদ্ধি, কেবল তখনই সার্থক হবে সবল খেজমৎ মেহনৎ। কিন্তু বছর দুই ধবে বাড়িতে সেই মানুষ নেই মোতালেফেব। ছেলেবেলায় মা মরেছিল। দু'বছর আগে বউ মরে ঘব একেবারে খালি করে দিয়ে গেছে।

সন্ধ্যার পর মোতালেফ এসে দাঁড়াল মাজুখাতুনের কাঁপ অঁটা ধবের সামনে, 'জাগনো আছো নাক মাজুখাতুন'

ঘবের ভিতর। ধবে মাজুখাতুন সাদা দিয়ে বলল, বেড়া।

আমি মোতালেফ। শুইয়া পড়ছ বুঝি? কষ্ট কইবা উইয়া যদি ঝাপটা একবার খুঁলা দিতা, নফজ কথা কইতাম তোমার সাথে।

মাজুখাতুন উঠে ঝাপ খুলে দিয়ে বলল, কথা যে কি কবা তা তো জানি। বসেব কাল আইছে আব মনে পইডা গেছে মাজুখাতুনেব। বস জ্বাল দিয়া দিতে হবে। কিন্তু সেবে চাইব আনা কইবা পয়সা দবা মেঞ। তার কমে পাবব না। গতবে সুখ নাই এ বছর।

মোতালেফ মিষ্টি ক'বে বলল, গতবেব আব দোষ কি বিবি। গতব তো মনেব হাত ধইবা ধইবা চলে। মনেব সুখই গতবেব সুখ।

মাজুখাতুন বলল, তা যাই কও তাই কও মেঞা, চাইব আনার কমে পাবব না এবাব।

মোতালেফ এবাব মধুর ভঙ্গিতে হাসল 'চাইব আনা ক্যান বিবি, যদি যোল আনা দিতে চাই, বাজী হবা তো নিতে?'

মোতালেফেব হাসিব ভঙ্গিতে মাজুখাতুনেব বুকেব মধ্যে একটু যেন কেমন ক'বে উঠল, কিন্তু মুখে বলল তোমার বঙ্গ তামাসা খুঁইয়া দাও মেঞ। কাজেব কথা কবা তো কও, নইলে যাই, শুই গিয়া।

মোতালেফ বলল, শোবাই তো। বাহিত তো শুইয়া ঘুমাবার জনোই। কিন্তু শুইলেই কি আব চোখে ঘুম আস মাজুবিবি, না চাইয়া চাইয়া এই শীতেব লম্বা বাহিত কাটান যায়?'

ইসারা ইঙ্গিত বেখে এবপব মোতালেফ আবো স্পষ্ট ক'বে খুলে বলল মনেব কথা। কোনবকম অন্যায় সুবিধা সুযোগ নিতে চায় না সে। মোল্লা ডেকে কলমা পড়ে সে নিকা ক'রে নিয়ে যেতে চায় মাজুখাতুনকে। ঘব গেবস্থালিব যোল আনা ভাব তুলে দিতে চায় তার হাতে।

প্রস্তাব শুনে মাজুখাতুন প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তারপব একটু ধমকের সুবে বলল, 'বঙ্গ তামাসাব আব মানুষ পাইলা না তুমি! ক্যান, কাঁচা বয়সের মাইয়া প্যুলাব কি অভাব হইছে নাকি

দেশে যে তাগো থুইয়া তুমি আসবা আমার দূয়ারে ।'

মোতালেফ বলল, 'অভাব হবে ক্যান মাজুৰ্বিবি । কম বয়সী মাইয়া পোলা অনেক পাওয়া যায় । কিন্তু শত হইলেও, তাবা কাঁচা বসেব হাঁড়ি ।'

কথাব ভঙ্গিতে একটু কৌতুক বোধ কবল মাজুখাতুন, বলল, 'সাঁচাই নাকি । আব আমি ?'

'তোমাব কথা আলাদা । তুমি হইলা নেশাব কালে তাড়ি আব নাস্তাব কালে গুড, তোমাব সাথে তাগো তুলনা ?'

তখনকাব মত মোতালেফকে বিদায় দিলেও তাব কথাগুলি মাজুখাতুনেব মন থেকে সহজে বিদায় নিতে চাইল না । অন্ধকাব নিঃসঙ্গ শয্যায় মোতালেফেব কথাগুলি মনেব ভিতৰটায় কেবলই তোলাপাড কবতে লাগল । মোতালেফেব সঙ্গে পৰিচয় অল্পদিনেব নয় । বাজেক যখন বেচে ছিল, তাব সঙ্গে সঙ্গে থেকে যখন কাজকম কবত মোতালেফ তখন থেকেই এ বাড়িতে তাব আনাগোনা, তখন থেকেই ভানাশোনা দুজনেব । কিন্তু সেই জ'নাশোনাৰ মধ্যে কোন গভীৰতা ছিল না । মাঝে মাঝে একটু হাস্তা ঠাট্টা তামাসা চলত, কিন্তু তাব বেশি এগুবাৰ কথা মনেই পড়েনি কাবো । মোতালেফেব ঘৰে ছিল বউ, মাজুখাতুনেব ঘৰে ছিল স্বামী । স্বভাবটী একটু কঠিন আব কাটখোটা ধবনেবই ছিল বাজেকেব । ভাবি কড়া-কড়া চাঁছা ছোলা ছিল তাব কথাবার্তা । শীতবে সময় কুড়িতে কুড়িতে বসেব হাঁড়ি আনত মাজুখাতুনেব উঠানে আব মাজুখাতুন সেই বস জ্বাল দিয়ে কবত পাটালগুড । হাতেব গুণ ছিল মাজুখাতুনেব । তাব তৈৰি গুডেব সেই দু পয়সা বেশি দবে বিক্রী হতো বাজাবে । বাজেক মবে যাওয়াব পৰ পাডাব বেশিব ভাগ খেজুৰ গাছই গোছে মোতালেফেব হাতে । দু'এক হাঁড়ি বস কোনবাৰ ভদ্রতা ক'বে তাৰে খেতে দেয় মোতালেফ কিন্তু আগেকাব মত হাঁড়িতে আব স্নান যায় না তাব উঠান । গতবাৰ মাসখানেক তাকে বস জ্বাল দিতে দিয়েছিল মোতালেফ । চুস্তি ছিল দু' আনা ক'বে পয়সা দেবে প্রতি সেবে কিন্তু মাসখানেক পৰেই সন্দেহ হয়েছিল মোতালেফেব মাজুখাতুন গুড চুৰি ক'বে বাখছে অন্য কাউকে দিয়ে গোপনে গোপনে বিক্রী কবাচ্ছে সেই গুড, ষোল আনা জিনিস পাচ্ছে না মোতালেফ । ফলে কথাস্তব মনাস্তব হয়ে সে বন্দোবস্ত ভেস্তে গিয়েছিল । কিন্তু এবাৰ তাব ঘৰে বসেব হাঁড়ি পাঠাবাৰ প্ৰস্তাব নিয়ে আসেনি মোতালেফ মাজুখাতুনকেই নিজেব ঘৰে নিয়ে যেতে চেয়েছে । এমন প্ৰস্তাব পাডাব আধ বুড়োদেব দলেব আৰো কবেছে দু'একজন কিন্তু মাজুখাতুন কান দেয়নি তাদেব কথায় । ছোলে ছোকৰাদেব মধ্যে যাবা একটু বেশি বাডাবাড়ি বকমেব ইয়াকি দিতে এসেছে তাদেব কান কেটে নেওয়াৰ ভয় দেখিয়েছে মাজুখাতুন । কিন্তু মোতালেফেব প্ৰস্তাব সম্পূৰ্ণ ভিন্ন ধৰনেব তাকে যেন তেমনভাবে তাডান যায় না । তাকে তাডালেও তাব কথাগুলি ফিৰে ফিৰে আসতে থাকে মনেব মধ্যে । পাডায় এমন চমৎকাৰ কথা বলতে পাৰে না আব কেউ অমন খুবসুবে মুখও কাৰোও ই, অমন মাননসই কথাও নেই কাবো মুখে ।

মোতালেফকে আৰো আসতে হল দু'এক সন্ধ্যা তাবপৰ নীল বেঙেব জোলাকাঁ শাড়ি পৰে, বঙ-বেবঙেব কাঁচেব চুড়ি হাতে দিয়ে মোতালেফেব পিছনে পিছনে তাব ঘৰেব মধ্যে এসে ঢুকলো মাজুখাতুন ।

ঘৰদোবেব কোন শ্ৰী ছাঁদ নেই, ভাবি অপৰিষ্কাৰ আব অগোছাল হয়ে বয়েছে সব । কোমবে আঁচল জড়িয়ে মাজুখাতুন লেগে গেল ঘবকমাৰ কাজে । কাঁটি দিয়ে দিয়ে জঞ্জাল দূৰ কবল উঠানেব, লেপেপুছে ঝকঝকে তকতকে ক'বে তুলল ঘৰেব মেঝে ।

কিন্তু ঘব আব ঘবগীৰ দিকে তাকাবাৰ সময় নেই মোতালেফেব, সে আছে গাছেগাছে । পাডায় আৰো অনেকেব—বোসেদেব, বাঁড়যোদেব গাছেব বন্দোবস্ত নিয়েছে মোতালেফ । গাছ কাটছে, হাঁড়ি পাতেছে, হাঁড়ি নামাচ্ছে, ভাগ ক'বে দিচ্ছে বস । পাকটিব একখানা চালা তুলে দিয়েছে মাজুখাতুনকে মোতালেফ উঠানেব পশ্চিমদিকে । সাৰে সাৰে উনান কেটে তাব ওপৰ বড বড মাটিব জালা বসিয়ে সেই চালাঘৰেব মধ্যে বসে সকাল থেকে দুপৰ পৰ্যন্ত বস জ্বাল দেয় মাজুখাতুন জ্বালানিব জন্যে মাঠ থেকে ঝড়েব নাড়া নিয়ে জ্বাসে মোতালেফ, জোগাড কৰে আনে খেজুৰেব শুকনো ডাল । কিন্তু

তাতে কি কুলোয়। মাজুখাতুন এর ওর বাগান থেকে জঙ্গল থেকে শুকনো পাতা ঝাঁট দিয়ে আনে ঝাঁকা ভরে ভরে, পলো ভরে ভরে, বিকেলে বসে বসে দা দিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে শুকনো ডাল কাটে জ্বালানির জন্যে। বিরাম নেই বিশ্রাম নেই, খাটুনি গায়ে লাগে না, অনেকদিন পরে মনের মত কাজ পেয়েছে মাজুখাতুন, মনের মত মানুষ পেয়েছে ঘরে।

ধামা ভরে ভরে হাটে-বাজারে গুড় নিয়ে যায় মোতালেফ, বিক্রি ক'রে আসে চড়া দামে। বাজারের মধ্যে সেরা গুড় তার। পড়ন্ত বেলায় ফের যায় গাছে গাছে হাঁড়ি পাততে। তন্না বাঁশের একেকটি ক'রে চোঙা ঝুলতে থাকে গাছে। সকালে রসের হাঁড়ি নামিয়ে ঝরার চোঙা বেঁধে দিয়ে যায় মোতালেফ। সারাদিনের ময়লা রস চোঙাগুলির মধ্যে জমা থাকে। চোঙা বদলে গাছ টেঁছে হাঁড়ি পাততে বিকেলে এসে। চোঙার ময়লা রস ফেলা যায় না। জ্বাল দিয়ে চিটে গুড় হয় তাতে তামাক মাখবার। বাজারে তাও বিক্রি হয় পাঁচ আনা ছ' আনা সের। দু'বেলা দু'বার ক'রে এতগুলি গাছে উঠতে নামতে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে মোতালেফের, পৌষের শীতেও সর্বাঙ্গ দিয়ে ঘাম ঝড়ে চুইয়ে চুইয়ে। সকালবেলায় রোমন্থ বৃক্কের মধ্যে ঘামের ফোঁটা চিক চিক করে। পায়ের নিচে দু'বার মধ্যে চিক চিক করে রাত্রির জমা শিশির। মোতালেফের দিকে তাকিয়ে পাড়াপড়শীরা অবাক হয়ে যায়। চিরকালই অবশ্য খাটিয়ে মানুষ মোতালেফ কিন্তু বেশি উৎসাহ নিয়ে কাজ করতে, দিনরাত এমন কলের মত পরিশ্রম করতে এর আগে তাকে দেখা যায় নি কোনদিন। ব্যাপারটা কি? গাছ কাটা অবশ্য মনের মত কাজই মোতালেফের, কিন্তু পছন্দসই মনের মানুষ কি সত্যিই এল ঘরে?

সেরা গাছের সবচেয়ে মিষ্টি দু' হাঁড়ি রস আর সের তিনেক পাটালি গুড় নিয়ে মোতালেফ গিয়ে একদিন উপস্থিত হল চরকান্দায় এলেম শেখের বাড়িতে। সেলাম জানিয়ে এলেমেব পায়ের সামনে নামিয়ে রাখলে রসের হাঁড়ি, গুড়ের সাজি, তাবপর কৌচাব ঝুটের বাঁধন খুলে বের করল পাঁচখানা দশ টাকার নোট, বলল, 'অর্ধেক আগাম দিলাম মেঞাসাব।'

এলেম বলল, 'আগাম কিসের?'

মোতালেফ বলল, 'আপনার মাইয়ার—'

তাজা কবকের নোট বেছে নিয়ে এসেছে মোতালেফ। কোণায়, কিনারে চুল পরিমাণ ছিঁড়ে যায় নি কোথাও, কোন জায়গায় ছাপ লাগে নি ময়লা হাতের। নগদ পঞ্চাশ টাকা। নোটগুলির ওপর হাত বুলাতে বুলাতে এলেম বলল, 'কিন্তু এখন আর টাকা আগাম নিয়া আমি কি করব মেঞা? তুমি তো শোনলাম নেকা কইরা নিছ রাজেক মেরধার কবিলারে। সতীনের ঘরে যাবে ক্যান আমার মাইয়া। যাইয়া কি ঝগড়া আর চিন্মাচিল্লি করবে, মারামারি কাটাকাটি কইরা মরবে দিন রাইত।'

মোতালেফ মুচকে হাসল। বলল, 'তার জৈনো ভাবেন ক্যান মেঞাসাব। গাছে রস যদিই আছে, গায়ে শীত যদিই আছে, মাজুখাতুনও তদিন আছে আমার ঘরে। দক্ষিণা বাতাস খেললেই সব সাফ হইয়া যাবে উইড়া।'

এলেম শেখ জলটোঁকি এগিয়ে দিল মোতালেফকে বসতে, হাতের ইকোটা এগিয়ে ধরল মোতালেফের দিকে, তারিফ ক'রে বলল, 'মগজের মধ্যে তোমার সাঁচাই জিনিস আছে মিঞা, সুখ আছে তোমার সাথে কথা কইয়া, কাম কইরা।'

ফুলবানুকেও একবার চোখের দেখা দেখে যেতে অনুমতি পেল মোতালেফ। আড়াল থেকে দেখতে শুনতে ফুলবানুর কিছু বাকী ছিল না। তবু মোতালেফকে দেখে চোঁট ফুলালো ফুলবানু, 'বেসবুর কেডা হইল মেঞা? এদিকে আমি রইলাম পথ চাইয়া আর তুমি ঘরে নিয়া ঢুকাইলা আর একজনারে।'

মোতালেফ জবাব দিল, 'না ঢুকায়ে করি কি।'

মানের দায়ে জানের দায়ে বাধ্য হয়ে তাকে এই ফন্দি ঝুজতে হয়েছে। ঘরে কেউ না থাকলে পানি-চুনি দেয় কে, শ্রাণ বাঁচে কি ক'রে। ঘরে কেউ না থাকলে রস জ্বাল দিয়ে গুড় তৈরি করে কে। আর সেই গুড় বিক্রি ক'রে টাকা না আনলেই বা মান বাঁচে কি ক'রে।

ফুলবানু বলল, 'বোঝলাম, মানও বাঁচাইলা, জানও বাঁচাইলা, কিন্তু গাঢ়ে যে আর একজনের গছ

জড়াইয়া রইল তা ছাড়াবা কেমনে ।’

মনে এলেনও মুখফুটে এ কথাটা বলল না মোতালেফ যে, মানুষ চ’লে গেলে তার গন্ধ সত্যিই আর একজনের গায়ে জড়িয়ে থাকে না, তা যদি থাকত তা’হলে সে গন্ধ তো ফুলবানুর গা থেকেও বেরুতে পারত । কিন্তু সে কথা চেপে গিয়ে মোতালেফ ঘুরিয়ে জবাব দিল, বলল, ‘গন্ধের জন্য ভাবনা কি ফুলবিবি । সোডা সাবান কিনা দেব বাজার গুনা । ঘাটের পেঠায় পা ঝুলাইয়া বসব তোমারে লইয়া । গতর গুনা ঘইসা ঘইসা বদ্ গন্ধ উঠাইয়া ফেইলো ।’

মুখে আঁচল চাপতে চাপতে ফুলবানু বলল, ‘সাঁচাই নাকি ?’

মোতালেফ বলল, ‘সাঁচা না ত কি মিছা ? শুইজা দেইখো তখন নতুন মাইনষের নতুন গন্ধে ভুর ভুর করবে গতর । দক্ষিণা বাতাসে চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে ভুর ভুব করবে, কেবল সবুর কইরা থাক আর দুইখান মাস ।’

ফুলবানু আর একবার ভরসা দিয়ে বলল, ‘বেসবুব মানুষ ভাইবো না আমারে ।’

যে কথা সেই কাজ মোতালেফের, দু’মাসের বেশি সব্ব করতে হল না ফুলবানুকে । গুড় বেচে আরও পঞ্চাশ টাকার জেগাড হতেই মোতালেফ মাজুখাতুনকে তালাক দিল । কারণটাও সঙ্গে সঙ্গে পাড়াপড়শীকে সাড়ম্বরে জানিয়ে দিল । মাজুবিবির স্বভাব চরিত্র খারাপ । রাজেকের দাদা ওয়াহেদ মৃধার সঙ্গে তার আচার-ব্যবহার ভাবি আপত্তিকর ।

মাজুখাতুন জিভ কেটে বলল, ‘আউ আউ, ছি ছি ! তোমার গতরই কেবল সোন্দর মোতিমেঞা, ভিতর সোন্দর না । এত শয়তানি, এত ছলচাতুরী তোমাব মনে ? গুড়ের সময় পিপড়াব মত লাইগা ছিলো, আব গুড় যাই ফুরাইল অমনি দূব দূর ।’

কিন্তু অতঃপর শোনবার সময় নেই মোতালেফের ; দৈর্ঘ্যও নেই ।

আমের গাছ বোলে ভবে উঠল, গাব গাছের ডালে ডালে গজাল তামাটে রঙের কচি কচি নতুন পাতা । শীতের পরে এল বসন্ত, মাজুখাতুনের পরে এল ফুলবানু । ফুলের মতই মুখ । ফুলের গন্ধ তার নিঃশ্বাসে । পাড়াপড়শী বলল, ‘এবাব মানাইছে, এবার সাঁচাই বাহাব খোলছে ঘরের ।’

ফুর্তিব প্রস্তু নেই মোতালেফের মনে । দিনভর কিশাণ কামলা খাটে । তারপর সন্ধ্যা হতে না হতেই এসে আঁচল ধবে ফুলবানুব, ‘থুইয়া দাও তোমাব বান্ধন-বাডন ঘরগেরস্থলি । কাছে বস আইসা ।’

ফুলবানু হাসে, ‘সব্ব সব্ব ! এ কয়মাস কাটাইলা কি কইরা মেঞা ?’

মোতালেফ জবাব দেয়, ‘খেজুর গাছ লইয়া ।’

নিবিড় বাজবেষ্টনের মধ্যে দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে ফুলবানুর, একটু নিঃশ্বাস নিয়ে হেসে বলে, ‘তুমি আবার সেই গাছের কাছেই ফিরা যাও । ‘গাছ’ব আদর গাছেই সইতে পারে ।’

মোতালেফ বলে, ‘কিন্তু গাছির কাছেও যে গাছেব রস দুই-চাইর মাসেই ফুরায় ফুলজান, কেবল তোমাব রসই বছবে বাব মুস চৌয়াইয়া চৌয়াইয়া পড়ে ।’

মাজুখাতুন ফের গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল রাজেকের পড়ো-পড়ো শণের কুঁড়েয় । ভেবেছিল আগের মতই দিন কাটবে । কিন্তু দিন যদিবা কাটে, রাত কাটে না । মোতালেফ তার সর্বনাশ ক’রে ছেড়েছে । পাড়াপড়শীরা এসে সাড়ম্ববে সালসন্ধারে মোতালেফ আব ফুলবানুর ঘবকন্নার বর্ণনা করে, একটু বা সর্কৌতুক তিবস্কাবের সুরে বলে, ‘নাঃ, বউ বউ কইবা পাগল হইয়াই গেল মানুষটা । যেখানেই যায় বউ ছাড়া আব কথা নাই মুখে ।’

বুকের ভিতরটা জ্বলে ওঠে মাজুখাতুনের । মনে হয় সেও বুঝি হিংসায় পাগল হয়ে যাবে । বুক ফেটে মরে যাবে সে ।

দিন কয়েক পরে রাজেকের বড় ভাই ওয়াহেদই নিয়ে এল সম্বন্ধ । বউটার দশা দেখে ভারি মায়্যা হয়েছে তার । নদীর ওপারে তালকান্দায় নাদির শেখের সঙ্গে দোস্তি আছে ওয়াহেদের । এক মাল্লাই লৌকা বায় নাদির । মাসখুঁতুনকে আগে কলৈরায় তার বউ মারা গেছে । অপোগণ্ড ছেলেমেয়ে রেখে

গেছে অনেকগুলি। তাদের নিয়ে ভারি মুশকিলে পড়েছে বেচার। কমবয়সী ছুড়ী-টুড়িতে দরকার নেই তার। সে হয়তো পটের বিবি সেজে থাকবে, ছেলেমেয়ের যত্ন-আত্তি করবে না। তাই মাজুখাতুনের মত একটু ভারিক্‌কি থীরবুদ্ধি গৃহস্থঘরের বউই তার পছন্দ। তার ওপর নির্ভর করতে পারবে সে।

মাজুখাতুন জিজ্ঞেস করল, ‘বয়স কত হবে তার?’

ওয়াহেদ জবাব দিল, ‘তা আমাগো বয়সীই হবে। পঞ্চাশ, এক-পঞ্চাশ।’

মাজুখাতুন খুশী হয়ে বাড় নেড়ে জানাল—হ্যাঁ ওই রকমই তার চাই। কম বয়সে তার আস্থা নেই। বিশ্বাস নেই যৌবনকে।

তারপর মাজুখাতুন জিজ্ঞেস করল, ‘গাছি না তো সে? খাজুর গাছ কাটতে যায় না তো শীতকালে?’

ওয়াহেদ বিস্মিত হয়ে বলল, ‘গাছ কাটতে যাবে ক্যান! ওসব কাম কোন কালে জানে না সে। বর্ষাকালে নৌকা বায়, শীতকালে কিশাণ কামলা খাটে, ঘরামির কাজ করে। ক্যান বউ, ‘গাছি’ ছাড়া, রসের ব্যাপারী ছাড়া কি তুমি নিকা বসবা না কারো সাথে?’

মাজুখাতুন ঠিক উল্টো জবাব দিল। রসের সঙ্গে কিছুমাত্র যার সম্পর্ক নেই, শীতকালের খেজুর গাছের ধারে কাছেও যে যায় না, নিকা যদি বসে মাজুখাতুন তার সঙ্গেই বসবে। রসের ব্যাপারে মাজুখাতুনের ঘেরা ধরে গেছে।

ওয়াহেদ বলল, ‘তাহলে কথাবার্তা কই নাদিরেব সাথে? সে বেশি দেবি করতে চায় না।’

মাজুখাতুন বলল, ‘দেবি কইরা কাম কি।’

দেবি বেশি হলও না, সপ্তাহখানেকের মধ্যে কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল। নাদিরের সঙ্গে এক মাল্লাই নৌকায় গিয়ে উঠল মাজুখাতুন। পার হয়ে গেল নদী।

মোতালেফ স্ত্রীকে বলল, ‘আপদ গেল। পেঙ্গীর মত ফাঁৎ ফাঁৎ নিশ্বাস ফেলত, চোখের উপর শাপমনীয়া করত দিন রাইত, তার হাতগুনা তো বাঁচলাম, কি কও ফুলজান?’

ফুলবানু হেসে বলল, ‘পেঙ্গীরে খুব ডরাও বুঝি মেঞা?’

মোতালেফ বলল, ‘না, এখন আর ডরাই না। পেঙ্গী তো ছুইটাই গেল। এখন চোখ মেললেই তো পরী। এখন ডরাই পরীবে।’

‘ক্যান, পরীবে আবার ডর কিসের তোমার?’

‘ডর নাই? পাখা মেইলা কখন উরাল দেয় তার ঠিক কি!’

ফুলবানু বলল, ‘না মেঞা, পরীর আর উরাল দেওয়ার সাধ নাই। সে তার পছন্দসই সব পাইয়া গেছে। এখন ঘরের মাইনঘের পছন্দ আর নজরডা বরাবর এই রকম থাকলে হয়।’

মোতালেফ বলল, ‘চোখ যদিদিন আছে, নজরও যদিদিন থাকবে।’

দিনরাত ভারি আদরে তোয়াজে রাখল মোতালেফ বউকে। কোন মাছ খেতে ভালোবাসে ফুলবানু হাটে যাওয়ার আগে শুনে যায়, টাঁকে পয়সা না থাকলে কারো কাছ থেকে পয়সা ধার করে কেনে সেই মাছ। ডিমটা, আনাজটা, তরকারিটা যখন যা পারে হাট-বাজার থেকে নিয়ে আসে মোতালেফ। ফি হাটে আনে পান সুপারি খয়ের মসলা।

ফুলবানু বলে, ‘অত পান আন ক্যান, তুমিতো বেশি ভক্ত না পানের। দিন রাইত খালি ফুড়ুং ফুড়ুং তামাক টানো।’

মোতালেফ বলল, ‘পান আনি তোমার জৈন্যে। দিন ভইরা পান খাবা, খাইয়া খাইয়া ঠোঁট রাস্তাবা।’

ফুলবানু ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, ‘ক্যান, আমার ঠোঁট এমনে বুঝি রাস্তা না যে, পান খাইয়া রাস্তাইতে হবে? আমি পান সাইজা দেই, তুমিই বরং দিন রাইত খাওয়া ধর। তামাক খাইয়া খাইয়া কালা হইয়া গেছে ঠোঁট, পানের রসে রাস্তাইয়া নেও।’

মোতালেফ হেসে বলল, ‘পুরুষ মাইনঘের ঠোঁট তো ফুলজান কেবল পানের রসে রাস্তা হয় না,

আর-একজনের পানখাওয়া-চৌটার রস লাগে ।

নিজের ভূঁই ক্ষেত নেই মোতালেফের। মল্লিকদের, মুখুজ্যেদের কিছু কিছু জমি বর্গা চষে । কিন্তু ভালো কৃষাণ বলে তেমন খ্যাতি নেই, জমির পরিমাণ, ফসলের পরিমাণ অন্য সকলের মত নয় । সিকদারদের, মুন্সীদের জমিতে কৃষাণ খাটে । পাট নিড়ায়, পাট কাটে, পাট জাগ দেয়, ধোয়, মেলে । ভারি খেজমৎ খাটুনি খাটে । ফর্সা রঙ বোদে পুড়ে কালো হয়ে যায় মোতালেফের । বর্গা জমির পাট খুব বেশি ওঠে না উঠানে । সিকদাররা, মুন্সীরা নগদ টাকা দেয় । কেবল মল্লিক আর মুখুজ্যেদের বিঘেচারেক ভূঁইয়ের ভাগের ভাগ অর্ধেক জাগ-দেওয়া পাট নৌকা ভরে খালের ঘাটে এনে নামায় 'মোতালেফ' । পাট ছাড়তে ভারি উৎসাহ ফুলবানুর । কিন্তু মোতালেফ সহজে তাকে পাটে হাত দিতে দেয় না, বলে, 'কষ্ট হবে, পচা গন্ধ হবে গায় ।'

ফুলবানু বলে, 'হইল তো বইয়া গেল, রউদে পুইড়া তুমি কালা কালা হইয়া গেলা, 'আর আমি পাট নিতে পারব না, কষ্ট হবে ! কেমনতরো কথাই যে কও তুমি মেঞা ।'

নিজেদের পাট তো বেশি নয়, পাঁকাটি পাওয়া যায় না । ফুলবানুর ইচ্ছা, অন্য বাড়ির জাগ-দেওয়া পাটও সে ছাড়িয়ে দেয় । সেই ছাড়ানো পাটের পাটখড়িগুলি পাওয়া যাবে তাহ'লে । কিন্তু মোতালেফ রাজী নয় তাতে, অত কষ্ট বউকে সে করতে দেবে না ।

আশ্বিনের শেষের দিকে আউস খান পাকে । অন্যোব নৌকায় পরের জমিতে কৃষাণ খাটতে যায় মোতালেফ । কোমর পর্যন্ত জলে নেমে ধান কাটে । আঁটিতে আঁটিতে ধান তুলতে থাকে নৌকায় । কিন্তু মোমিন, করিম, হামিদ, আজিজ—এদের সঙ্গে সমানে সমানে কাচি চলে না তার । হাত বড় 'ধীরচ' মোকামল, জলে ভাবি কাতর মোতালেফ । একেক দিন পিঠে বগলে জৌক লেগে থাকে । ফুলবানু তুলে ফেলতে ফেলতে বলে, 'জৌকটাও ছাড়াইতে পার না মেঞা, হাত তো ছিল সঙ্গে ?'

মোতালেফ বলে, 'ধান কাটা'ব হাত দুইখান সাথেই ছিল. জৌক ফেলাবাব হাত খুইয়া গেছিলাম বাড়িতে ।'

যেখানে যেখানে জৌকে মুখ দিয়েছিল সে সব জায়গায় সযত্নে চুন লাগিয়ে দেয় ফুলবানু, আরো পাঁচজন কৃষাণের সঙ্গে ধান মলন দেয় মোতালেফ, দেউনি পায় পাঁচভাগের একভাগ । ধামায় ক'রে পৈকায় ক'রে ধান নিয়ে আসে । ফুলবানু ধান বোদে দেয়, কুলোয় ক'রে চিটা ঝেড়ে ফেলে ধান থেকে । মোতালেফ একেকবার বলে, 'ভারি কষ্ট হয় বউ, না ?'

ফুলবানু বলে, 'হ, কষ্টে একেবারে মইরা গেলাম না ! কার নাগাল কথা কও তুমি মেঞা । গেরস্থ ঘরের মইয়া না আমি, না সাঁচাই আশমান গুনা নাইমা আইছি ?'

বসন্ত যায়, বর্ষা যায়, কাটে আশ্বিন কার্তিক, ঘুরে ঘুরে ফের আসে শীত । রসের দিন মোতালেফের বতরের দিন । কিন্তু শীতটা এবার যেন একটু বেশি দেহিতে এসেছে । তা হোক, আবো বেশি গাছের বন্দোবস্ত নিয়ে পুষিয়ে ফেলবে মোতালেফ । খেজুর গাছের সংখ্যা প্রাতি বছরই বাড়ে । এ কাজে নাম ডাক আছে মোতালেফের, এ কাজে গাঁয়ের মধ্যে সে-ই সেরা । এবারেও বাঁড়ুজ্যেদের কুড়িদেড়েক গাছ বেড়ে গেল ।

গাছ কাটা'বার ধুম লেগে গেছে । একটুও বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই মোতালেফের, সময় নেই তেমন ফুলবানুর সঙ্গে ফটিনপ্তি রঙ্গরসিকতার । ধাব দেনা শোধ দিতে হবে, সারা বছরের রসদ জোগাড় করতে হবে রস বেচে, শুড় বেচে । দৈত্যের মত দিনভর খাটে মোতালেফ, আর বিছানায় গা দিতে না দিতেই ঘুমে ভেঙে আসে চোখ । দু'হাতে শেল, দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ফুলবানু, কিন্তু মানুষকে নয়, যেন আস্ত একটা গাছকে জড়িয়ে ধরেছে । অসাড়ে ঘুমোয় মোতালেফ । শব্দ বেরোয় নাক থেকে, আর কোন অঙ্গ সাড়া দেয় না । মোটা কাঁথার মধ্যেও শীতে কাঁপে ফুলবানু । মানুষের গায়ের গরম না পেলে, এত শীত কি কাঁথায় মানে ?

কেবল রস আনলেই ছুয় না, রস জ্বাল দেওয়ার জ্বালানি চাই । এখান থেকে ওখান থেকে

শুকনো ডালপাতা আব খড় বয়ে আনে মোতালেফ । ফুলবানুকে বলে, 'বস জ্বাল দেও,—যেমন মিঠা হাত, তেমন মিঠা গুড বানান চাই, সেবা আব সবসে জিনিস হওয়া চাই বাজাবেব ।'

কিন্তু হাঁড়িতে হাঁড়িতে বসের পবিমাণ দেখে মুখ শুকিয়ে যায় ফুলবানুব, বুক কাঁপে । 'দু'এক হাঁড়ি বস জ্বাল দিয়েছে সে বাপেব বাড়িতে, কিন্তু এত বস এক সঙ্গে সে কোনদিন দেখিনি, কোনকালে জ্বাল দেখিনি ।

মোতালেফ তাব ভঙ্গি দেখে হেসে বলে, 'ভয় কি, আমি তো আছিই কাছে কাছে—আমাবে পুছ কইবো, আমি কইয়া কইয়া দেব । মনেব মইধ্যে যেমন টগবগ কবে বস, জালাব মধ্যেও তেমন কবা চাই ।'

কিন্তু উনানেব কাছে সকাল থেকে দুপুব পর্যন্ত বসে বসে মনেব বস শুকিয়ে আসে ফুলবানুব, নিবু নিবু কবে উনানেব আগুন, তেমন ক'বে টগবগ কবে না জালাব বস । সোবা দুপুব উনানেব ধাবে বসে বসে চোখ-মুখ শুকিয়ে আসে ফুলবানুব, কপ ঝলসে যায়, তবু গুড হয় না পছন্দমত । কেমন যেন নবম নবম থাকে পাটালি, কোনদিন বা পুড়ে তেতো হয়ে যায় ।

মোতালেফ রুক্ষস্ববে বলে, 'কেমনতবো মাইয়ামানুশ তুমি, এত কইবা কইয়া দেই, বুঝাইলে বোঝ না । এই গুড হইছে, এই নি খইন্দাবে কেনবে পযসা দিয়া ?'

ফুলবানু একটু হাসতে চেষ্টা কবে বলে, 'কেনবে না ক্যান । বেচাতে জানলেই কেনবে ।' মোতালেফ খুশি হয় না হাসিতে, বলে, 'তাইলে তুমি যাইয়া ধামা লইয়া বইস বাজাবে । তুমি আইস বেইচা । খুবসবৎ মুখেব দিকে চাইয়া যদি কেনে, গুডেব দিকে চাইয়া কেনবে না ।'

বোকা তো নয় ফুলবানু, একেজো তো নয় একেবারে । বলতে বলতে শেখাতে শেখাতে দু'চারদিনেব মধ্যেই কোনবকমে চলনসই গুড তৈবি কবতে শিখল ফুলবানু, বাজাবে গুড একেবারে অচল বইল না । কিন্তু দব ওঠে না গতবাবেব মত, খন্দেববা তেমন খুশি হয় না দেখে ।

পুবনো খন্দেববা একবার গুডেব দিকে চায় আব একবার মুখেব দিকে চায় মোতালেফেব, 'এ তোমাৰ কেমনতবো গুড হইল মিঞা ? গত হাটে নিয়া দেখলাম গেল বছবেব মত সোযাদ পাইলাম না । গেলবাবও তো গুড খাইছি তোমাৰ, জিহ্বায় যেন জড়াইয়া বইছে, আসাদ ঠোঁটে লাইগা বইছে । এবাব তো তেমন হইল না । তোমাৰ গুডেব থিকা এবাব ছদন শেখ, মদন সিকদাবেব গুডেব সোযাদ বেশি ।'

বুকেব ভিতর পুড়ে যায় মোতালেফেব, বাগে সবাঙ্গ জ্বলতে থাকে । গতবাবেব মত এবাব স্বাদ হচ্ছে না মোতালেফেব গুডে' । কেন, সে তো কম খাটছে না, কম পবিশ্রম কবছে না গতবাবেব চেয়ে । তবু কেন স্বাদ হচ্ছে না মোতালেফেব গুডে, তবু কেন দব উঠছে না লোকে দেখে খুশি হচ্ছে না, খেয়ে খুশি হচ্ছে না, গুডেব সূখ্যাতি কবছে না তাব । অত নিন্দামন্দ শুনতে হচ্ছে কেন, কিসেব জন্যে ?

বাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বস জ্বাল দেওয়াব কৌশলটা আবো বাব কয়েক মোতালেফ বলল ফুলবানুকে 'হাতায় কইরা কইবা ফোঁটা দেইখো নামাবাব সময় হইল কিনা, ঢালবাব সময় হইল কিনা বস ।'

ফুলবানু বিরক্ত বিবস মুখে বলে, 'হ হ, চিনছি । আব বক বক কইবো না, ঘুমাইতে দেও মাইনষেবে ।

হঠাৎ মোতালেফেব মনে পড়ে গেল মাজুখাতুনেব কথা । বাত্রে শুয়ে শুয়ে বস আব গুডেব কত আলোচনা কবছে তার সঙ্গে মোতালেফ । মাজুখাতুন এমন ক'বে মুখ ঝামটা দেখনি, অস্বস্তি জানায়নি ঘুমেব ব্যাঘাতের জন্যে, সাগ্রহে শুনেছে, সানন্দে কথা বলেছে ।

পবদিন বেলা প্রায় দুপুব নাগাদ কোথেকে একবোঝা জ্বালানি মাথায় ক'বে নিয়ে এল মোতালেফ, এনে বাখল সেই পাঁকাটিব চালাব দোরেব কাছে, 'কি বকম গুড হইতেছে আইজ ফুলজান ?'

কিন্তু চালাব ভিতর থেকে কোন জবাব এল না ফুলবানুব । আবো একবার ডেকে সাড়া না পেয়ে বিস্মিত হয়ে চালায় ভিতর মুখ বাড়াল মোতালেফ, কিন্তু ফুলবানুকে স্বেদানে দেখা গেল না । কি

রকম গন্ধ আসছে যেন ভিতর থেকে, জালার মধ্যে ধরে গেল নাকি গুড় ? সারে সারে গোটা পাঁচেক জালায় রস জ্বাল হচ্ছে, টগবগ করছে রস জালার মধ্যে । মুখ বাড়িয়ে দেখতে এগিয়ে গেল মোতালেফ । যা ভেবেছে ঠিক তাই । সবচেয়ে দক্ষিণকোণের জালাটার রস বেশি জ্বাল পেয়ে কি ক'রে যেন ধরে গেছে একটু । পোড়া পোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে ভিতর থেকে । বুকের মধ্যে জ্বালাপোড়া ক'রে উঠল মোতালেফের, গলা চিরে চীৎকার বেরুল,—‘কই, কোথায় গেলি হারামজাদী ?’

বাস্তব হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ফুলবানু । বেলা বেশি হয়ে যাওয়ায় দু'দিন ধ'রে স্নান করতে পারেনি । শীতের দিন না নাইলে গা কেমন চড় চড় করে, ভালো লাগে না । তাই আজ একটু সোড়া সাবান মেখে ঘাট থেকে সকাল সকাল স্নান ক'রে এসেছে । নেয়ে এসে পরেছে নীল রঙের শাড়ি । গামছায় চুল নিংড়ে তাতে তাড়াতাড়ি একটু চিরুনি বুলিয়ে নিচ্ছিল ফুলবানু, মোতালেফের চিৎকার শুনে ত্রস্তে চিরুনি হাতেই বেরিয়ে এল ঘর থেকে । ভিজ়ে চুল লুটিয়ে রইল পিঠের ওপর । এক মুহূর্ত জ্বলন্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল মোতালেফ, তারপর ছুটে গিয়ে মুটি ক'রে ধরল সেই ভিজ়ে চুলের রাশ, ‘হারামজাদী, গুড় পুইড়া গেল সেদিকে খেয়াল নাই তোমার, তুমি আছ সাজগোজ লইয়া, পটের ভিতর গুনা বাইরাইয়া আইলা তুমি বিদ্যাধরী, এই জৈনাই গুড় খারাপ হয় আমার, অপমান হয়, বদনামে দেশ ছাইয়া গেল তোমার জৈনো ।’

ফুলবানু বলতে লাগল, ‘খববদার, চুল ধইরো না তাই বইলা, গায়ে হাত দিও না ।’

‘ও, হাতে মারলে মান যায় বুঝি তোমাব ?’ পাখের কাছ থেকে একটা ছিটা কষি তুলে নিয়ে তাই দিয়ে হাতে বুকে পিঠে মোতালেফ সপাসপ চালাতে লাগল ফুলবানুর সর্বাঙ্গে, বলল, ‘কষিতে মা বলে তো আব মান যাবে না শেখব বির । হাতেই দোষ, কষিতে তো আর দোষ নাই ।’

ভাবি বদনাগী ‘ফানুস মোতালেফ । যেমন বেসবুর বেবুখ তার অনুরাগ, বাগও তেমন প্রচণ্ড ।

খবর পেয়ে এলেম শেখ এল চরকান্দা থেকে । জামাইকে শাসালো, বকলো, ধমকালো, মেয়েকেও নিন্দামন্দ কম কবল না ।

ফুলবানু বলল, ‘আমারে লইয়া যাও বা’জান তোমার সাথে—এমন গোঁয়ার মাইন্থের ঘর করব না আমি ।’

কিন্তু বুঝিয়ে শুঝিয়ে এলেম রেখে গেল মেয়েকে । একটু আত্মরা দিলেই ফুলবানু পেয়ে বসবে, আবার তালক নিতে চাইবে । কিন্তু গৃহস্থঘরে অমন বারবার অদল-বদল আর ঘর-বদলানো কি চলে । তাতে কি মান-সম্মান থাকে সমাজেব কাছে । একটু সবুর করলেই আবার মন নবম হয়ে আসবে মোতালেফের । দু'দণ্ড পরেই আবাব মিলমিশ হয়ে যাবে । স্বামীস্ত্রীর ঝগড়াঝাটি । দিনে হয়, বাত্রে মেটে । তা নিয়ে আবার একটা ভাবনা ।

মিটে গেলও । খানিক বাদেই আবার যেচে আপোষ কবল মোতালেফ । সেধেভেজে মান ভাঙাল ফুলবানুর । পরদিন ফের আবাব উনানের পিঠে রস জ্বাল দিতে গিয়ে বসল ফুলবানু । দুপুরের পর খামায় বয়ে গুড় নিয়ে চলল মোতালেফ হাটে । যাবার সময় বলল, ‘এই দুইটা মাস কাইটা গেলে কোন রকমে তোমার কষ্ট স্মারে ফুলজান ।’

ফুলবানু বলল, ‘কষ্ট আবার কি ।’

কিন্তু কেবল মুখের কথা, কেবল যেন ভদ্রতার কথা । মনের কথা যেন ফুটে বেরোয় না দুজনের কারোরই মুখ দিয়ে । সে কথার ধরন আলাদা, ধ্বনি আলাদা ; তা তো আর চিনতে বাকি নেই কারো । বলেও জানে, শোনেও জানে ।

হাটের পর হাট যায়, রসের বতর প্রায় শেষ হয়ে আসে ; গুড়ের খ্যাতি বাড়ে না মোতালেফের, দর চড়ে না ; কিন্তু তা নিয়ে ফুলবানুর সঙ্গে বাড়ি এসে আর তর্কবিতর্ক করে না মোতালেফ, চুপ ক'রে ব'সে ঠুকোয় তামাক টানে । খেজুর গাছ থেকে নল বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে রস পড়ে হাঁড়ির মধ্যে । ভোরে গাছে উঠে রসভরা বড় বড় হাঁড়ি নামিয়ে আনে মোতালেফ, কিন্তু গুত বছরের মত যেন সুখ নেই মনে, স্মৃতি নেই । ঘামে এবারও সর্বাঙ্গ ভিজ়ে যায়, কিন্তু শুকনো পাকাটির মত খট খট করে মন, দুপুরের রোস্তের মত খাঁ খাঁ করে । কোথাও ছিটা ফোঁটা নেই রসের । রসের হাঁড়িতে

ভবে যায় উঠান, বসবতী নাবী ঘবেব মধ্যে ঘোবা ফেবা কবে, তবু যেন মন ভরে না, কেমন যেন খালি-খালি মনে হয় দুনিয়া ।

একদিন হাটের মধ্যে দেখা হয়ে গেল নদীৰ পাবের নাদিব শেখের সঙ্গে ।

‘সেলাম মেঞাসাব ।’

‘আলেকম আসলাম ।’

মোতালেফ বলল, ‘ভালো তো সব, ছাওয়ালপান ভালো তো—?’

মাজুখাতুনের কথাটা মুখে এনেও আনতে পাবল না মোতালেফ । নাদির একটু হেসে বলল, ‘হ মেঞা, ভালোই আছে সব । খোদাব দযায় চইলা যাইতেছে কোন বকম সকমে ।’

মোতালেফ একটু ইতস্তত ক’বে বলল, ‘ছাওয়ালপানের জৈনো সেব দুই তিন গুড লইয়া যান না মেঞা । ভালো গুড ।’

নাদিব হেসে বলল, ‘ভালোই তো । আপনার গুড তো কোনকালে খাবাপ হয় না ।’
হঠাৎ ফস-ক’বে কথাটা মুখ থেকে বেবিযে যায় মোতালেফেব, ‘না মেঞা, সে দিনকাল আব নাই ।’

অবাক হয়ে নাদিব এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে মোতালেফেব দিকে । এ কেমনতরো ব্যাপারী ! গুড বেচতে এসে নিজের গুডেব নিন্দা কি কেউ নিজে কবে ?

নাদিব জিজ্ঞাসা কবে, ‘কত কইবা দিতেছেন ?’

‘দামেব জৈনো কি ? দুই সেব গুড দিলাম আপনার পোলাপানবে খাইতে । কয়ন জারিন, চাচায় দিছে ।’

নাদিব বাস্তব হয়ে বলে ‘না না না, সে কি মেঞা, আপনার বেচবাব জিনিস, দাম না দিয়া নেব কান আমি ।’

মোতালেফ বলে, ‘আইছা, নিয়া তো যায়ন আইজ, খাইয়া দ্যাখেন, দাম না হয় সামনের হাটে দিবেন ।’

বলতে বলতে কথাগুলো যেন মুখে আটকে যায় মোতালেফেব । এবারেও জিনিস কাটাবাব জন্যে বলতে হয় এসব কথা, গুডেব গুণপনার কথা ঘোষণা কবতে হয় খন্দেবেব কাছে, কিন্তু মনে মনে জানে কথাগুলি কত মিথ্যা, পাবের হাটে এসব খন্দেব আব পাবতপক্ষে গুড কিনবে না তাব কাছ থেকে ভিড় কববে না তাব গুডেব ধামাব সামনে ।

অনেক বলা-কওয়ায একসেব গুড কেবল বিনা দামে নিতে বাজী হয় নাদিব আব বাকি দ’ সেবেব পয়সা গুনে দেয় জোব ক’বে মোতালেফেব হাতেব মধ্যে ।

মাজুখাতুন সব শুনে আগুন হয়ে ওঠে বেগে ‘ও গুড ছাওয়ালপানবে খাওয়াইতে চাও খাওয়াও, কিন্তু আমি ও গুড ছোব না হাত দিয়া, তেমন বাপেব বিটি না’ আমি ।

এক হাট যায়, নাদিব আব ঘেঁষে না মোতালেফেব গুডেব কাছে । মাজুখাতুন নিষেধ ক’রে দিয়েছে নাদিবকে, খববদাব, ওই মাইনষেব সাথে যদি ফেব খাতিব নাতিব কব, আমি চইলা যাব ঘবগুনা । বাইত পোহাইলে আমাবে আব দেখতে পাবা না ।’

মনে মনে মাজুখাতুনকে ভাবি ভয় কবে নাদিব । কাজে-কর্মে সবেস, কথায়-বার্তায় বেশ, কিন্তু রাগলে আব কাগুজ্ঞান থাকে না বিবিব ।

দিন কয়েক পবে একদিন ভোববেলায় দু’টি সেবা গাছেব সবচেয়ে ভালো দু’ হাঁড়ি বস নিয়ে নদীৰ ঘাটে গিয়ে খেণ নৌকায় উঠে বসল মোতালেফ । ঝাপটানো কুলগাছটাল পাশ দিয়ে ঢুকল গিয়ে নাদিবেব উঠানে, ‘বাড়ি আছেন নাকি মেঞা ?’

হঁকো হাতে নাদিব বেবিযে এল ঘব থেকে, ‘কেডা ? ও, আপনে ? আসেন, আসেন । আবাব বস নিয়া আইছেন ক্যান মেঞাসাব ?’

মোতালেফকে আমন্ত্রণ জানাল বটে নাদিব কিন্তু মনে মনে ভাবি শঙ্কিত হয়ে উঠল মাজুখাতুনের জন্য । যে মানুষেব নাম গন্ধ শুনতে পারে না বিবি, সেই মানুষ নিজে এত্বে সশরীবে হাজিব হয়েছে ।

না জানি, কি কেলেক্সারিটাই ঘটায় ।

যা ভেবেছে নাদির, তাই । বাঁখারির বেড়ার ফাঁক দিয়ে মোতালেফকে দেখতে পেয়েই স্বামীকে ঘরের ভিতর ডেকে নিল মাজুখাতুন, তারপর মোতালেফকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, 'যাইতে কও এ বাড়িগুনা, এখনই নাইমা যাইতে কও । একটুও কি সরম ভরম নাই মনের মইধ্যে ? কোন মুখে উঠল আইসা এখানে ?'

নাদির ফিস ফিস করে বলে, 'আস্তে, আস্তে,—একটু গলা নামাইয়া কথা কও বিবি । শোনতে পাবে । মাইনুষের বাড়ি মানুষ আইছে, অমন কইরা কথা কয় নাকি । কুকুর বিডালডাবেও তো অমন কইবা খেদায় না মাইনুষে ।'

মাজুখাতুন বলল, 'তুমি বোঝবা না মিঞা, কুকুর বিডাল থিকাও অধম থাকে মানুষ, শয়তান থিকাও সাংঘাতিক হয় । পুছ কব, বস খাওয়াইতে যে আইল আমাবে, একটুও ভয়ডব নাই মনে, একটুও কি নাজসবম নাই ?'

একটা কথাও মৃদুস্বরে বলছিল না মাজুখাতুন, তাব সব কথাই কানে যাচ্ছিল মোতালেফের । কিন্তু আশ্চর্য, এত কঠিন, এত রূঢ় ভাষাও যেন তাকে ঠিক আঘাত কবছিল না, বরং মনে হচ্ছিল এত নিন্দা-মন্দ, এত গালাগাল তিরস্কারের মধ্যেও কোথায় যেন একটু মাধুর্য মিশে আছে ; মাজুখাতুনের তীব্র কর্কশ গলার ভিতর থেকে আহত বক্ষিতা নাবীব অভিমানকঙ্ক কণ্ঠেব আমেজ আসছে যেন একটু একটু । ছ্যানের খৌচায় নলেব ভিতব দিয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় চুইয়ে চুইয়ে পডছে রস ।

দাওয়ায় উঠে রসের হাঁড়ি দু'টি হাত থেকে মাটিতে নামিয়ে বেখে মোতালেফ নাদিবকে ডেকে বলল, 'মেঞাসাব, শোনবেন নি একটু ?'

নাদিব লঙ্কিস মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, 'বসেন মেঞা, বসেন । ধবেন, তামাক খান ।'

নাদিরেব হাত থেকে হুঁকোটা হাত বাড়িয়ে নিল মোতালেফ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মুখ লাগিয়ে টানতে শুরু করল না, হুঁকোটা হাতেই ধরে বেখে নাদিরেব দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমাব ইইয়া একটা কথা কন বিবিরে ।'

নাদিব বলল, 'আপনেই ক'ন না, দোষ কি তাতে ।

মোতালেফ বলল, 'না, আপনেই কন, কথা কবাব মুখ আমাব নাই । ক'ন যে মোতালেফ মেঞা খাওয়াকব জৈন্যে আনে নাই বস, সেইটুকু বুদ্ধি তার আছে ।'

নাদির কিছু বলবার আগেই মাজুখাতুন ঘরের ভিতর থেকে বলে উঠল, 'তয কিসেব জৈন্যে আনছে ?'

নাদিরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই জবাব দিল মোতালেফ, বলল, 'কখন ও আনছে জ্বাল দিয়া দুই সের গুড় বানাইয়া দেওয়ার জৈন্যে । সেই গুড় ধামায় কইরা হাটে নিয়া যাবে মোতালেফ মিঞা । নিয়া বেচবে অচেনা খইন্দারের কাছে । এ বছর একছটাক পছন্দসই গুড়ও তো সে হাটে বাজারে বেচতে পারে নাই । কেবল গুছ বাওয়াই সাব ইইছে তাব ।' গলাটা যেন ধরে এল মোতালেফের । নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আরো কি বলতে যাচ্ছিল, বাঁখারির বেড়ার ফাঁকে চোখে পড়ল কালো বড় বড় আর-দুটি চোখ ছল ছল করে উঠেছে । চূপ ক'বে তাকিয়ে রইল মোতালেফ । আর কিছু বলা হল না ।

হঠাৎ যেন হুঁস হল নাদির শেখের, বলল, 'ও কি মেঞা, হুঁকাই যে কেবল খইরা বইলেন হাতে, 'তামাক খাইলেন না ? আশুনান নিবা গেল কইলকার ?'

হুঁকোতে মুখ দিতে দিতে মোতালেফ বলল, 'না মেঞাভাই, নেবে নাই ।'

কাঠগোলাপ

সাদা কাপড়ের চার ধারে সরু পেনসিলে নক্সা কেটে সেই পেনসিলের দাগ সবুজ সূতোয় ঢেকে দিচ্ছিল অণিমা।

ছেলে-মেয়ে দু'টি পাশেব ভাড়াটের ছেলেপুলের সঙ্গে খেলতে বেরিয়েছে গলিতে। নির্জন ঘর। ঠিক নির্জন নয়। আরো একজন আছে, কিছু সে না থাকার-মতই। জানলার ধারে তক্তপোশ পেতে শিয়বের বালিসে কনুই ডুবিয়ে, হাতের তেলোয় মাথা রেখে, খবরের কাগজে সারাটা মুখ ঢেকে রেখেছে সে ব্যক্তি। দাঁতেব আগায় সূতো কেটে অপাঙ্গে সেদিকে একবার তাকিয়ে দেখল অণিমা। আজ দিন ভ'বেই কি কাগজ পড়বে নীবদ! হকার ভোরে দিয়ে গেছে কাগজ। নীরদ সকালে পড়েছে, ঘুমেব আগে দুপুবে দেখেছে, বিকেলেও কি পোড়া ছাইর কাগজ শেষে হল না?

এমব্রয়ডারীটি হাতে ক'রেই অণিমা উঠে এল স্বামীব কাছে। একবার ভাবল কাগজটা হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে, কিছু সাহস পেল না, মেজাজটা কেমন আছে কে জানে। অণিমা একটু কাল চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে কি দেখল, তারপব কৃত্রিম শাসনের ভঙ্গিতে বলল, 'কাগজ এখনো ফেল বলছি। না হ'লে হাতেব সূচ বিধিয়ে দেব আঙুলে।'

কাগজ এবার সরিয়ে রাখল নীবদ, তাবপর স্ত্রীব মুখেব দিকে চেয়ে বলল, 'হ্যাঁ, তাই এখন বাকি। তারপব হচ্ছে কি ওটা?'

'কোনটা?' হাসিতে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল অণিমার, 'এই এমব্রয়ডারীব কথা বলছ? বল দেখি কি তুলেছি?' লতা-পাতা-ফুলেব নক্সাওয়ালা কাপড়টা স্বামীব মুখের কাছে আবে একটু এগিয়ে দিল অণিমা, 'দেখ দেখি চিনতে পার নাকি, বলতে পাব নাকি ফুলের নাম?'

'না'।

অণিমা বলল, 'পারবে না, আমি আগেই জানতাম। একে বলে কাঠগোলাপ, দেখেছ কোন দিন?'

'না'।

অণিমা একটু হাসল, 'আমিও দেখিনি। শুনে শুনে আন্দাজে আন্দাজে তুলছি, বেশ মানাবে টেবিলক্লেব বডারে, তাই না?'

নীরদ বলল, 'হু। নতুন ক'রে আবার এমব্রয়ডারীব সখ শুরু হল বুঝি?'

অণিমা বলল, 'হবে না? ও বাসার মায়ার ধারণা কি জান? গৈয়ো মেয়ে ব'লে আমরা যেন আর কিছু জানি না। গান নয়, বাজনা নয়, কোন রকম হাতের কাজ নয়। কেবল জানি রীধতে আর খেতে। সেলাইর কাজেব দেখলুম তো নমুনা। এখনো দু'বছর আমাব কাছে ব'সে ব'সে ওরা কাজ শিখতে পারে।'

নীরদ একটু হাসল, 'তাতো পারেই।'

'তাতো পারেই মানে? ওরা ভাবে আমি এই নতুন এসেছি কলকাতায়। ওদের চেয়ে ঢের বেশি এসেছি, তা ওরা জানে না। ক'বছর আগেও তো শ্যামবাজারে মামা-বাড়িতে বছর বছর আসতুম। কলকাতার দেখিনি এমন কিছু নেই, যাইনি এমন জায়গা নেই। তা'ছাড়া গায়ে থাকলেই বা। এদের এই নদীয়া-চকিশ পরগনারও গ্রাম, আর আমাদের ফরিদপুর-বরিশালেরও গ্রাম।'

'তাই নাকি?'

'তা'ছাড়া কি? স্কুলে, পোস্ট-অফিসে, হাটে-বাজারে ওদিককার গ্রাম এদিককার শহরের সমান। জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে এদিকের হাঁড়ির খবর বের ক'রে নিয়েছি তো সব, আজই না হয় পাকিস্তান, আজই না-হয় কপাল পুড়েছে পোড়া দেশের।' হঠাৎ কান খাড়া ক'রে কি যেন শুনল অণিমা,

‘ওমা, জল এসেছে তো কলে ! যাই, পেতে দিয়ে আসি বালতি । এখনি তো আবার কাড়াকাড়ি-মারামারি শুরু হয়ে যাবে ।’

এমত্ৰয়ডারীর কাজ ফেলে অণিমা তাড়াতাড়ি বালতি নিয়ে ছুটল । মাথার আঁচল খসে পড়ল, দুলে উঠল কানের ঝুমকো দুটো ।

নীরদ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল স্ত্রীর ব্যস্ততা । যেন নতুন জোয়ার এসেছে অণিমার সর্বাঙ্গে । যেন তার সাত-আট বছর বয়স কমে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ষোল সতেরয় । পাড়ার অনেক ঘোড়শী সপুন্দশী স্কুল-কলেজের ছাত্রীর সঙ্গে ইতিমধ্যেই অণিমার ভাব হয়েছে । চালচলনে, আচারে আচরণে, বেশে, ভূষায় অণিমাও যেন তাদেরই একজন । তার ভাব-ভঙ্গি রকম-সকম দেখে মনে হয়, যেন কেরাণীর ঘরের ঘরনী নয় সে, রাজধানীর রাণী—সম্রাজ্ঞী ।

রাজধানীই বটে, অনেক ঝুঞ্জে ঝুঞ্জে শেষ পর্যন্ত এই শহরতলীতে এসে ঘর মিলেছে একথানা, একতলার স্যাৎসৈতে ঘর, চুন-বালি-ঝরা কত কালের পুরনো দেয়াল । জোরে বৃষ্টি নামলে ছাদ টুয়ে জল পড়ে জায়গায় জায়গায় । ঘটি বাটি পেতে রাখতে হয় ধরবার জন্য । জানলা দুটি আছে বটে, কিন্তু খুলবার সঙ্গে সঙ্গে কাঁচা নর্দমার গন্ধও আছে । বাথরুমটা প্রায় ব্যবহারের অযোগ্য ! কল-টোবাচ্চা নিয়ে তিন ঘর ভাড়াটে, আর উপরের বাড়িওয়ালার সঙ্গে মারামারি কাড়াকাড়ি । নোংরা-ভরা উঠান । মশা আর দুর্গন্ধভরা ঘর । গন্ধে, গানে এই তো কলকাতা ।

তবু তো রাজধানী । তবু তো শহরে এসেছে অণিমা । তার মুখে শহর ছাড়া কথা নেই, তার চোখে শহর ছাড়া বস্তু নেই দেখবার । অণিমা প্রায়ই বলে, ‘শাপে বর হ’ল । ভাগ্যে পাকিস্তানের হাঙ্গামা হ’ল দেশে, হিডিক লাগিল গ্রাম ছাড়বার । নইলে কি আনতে, নইলে কি আসতে পারতুম কলকাতায় ? এমন স্থায়ীভাবে বাসা বেঁধে বাস করতে পারতুম ? সারাটা জীবন গায়েই ফেলে রাখতে । আট বছর ধ’রেই তো দেখছি, কদিন এনে রেখেছ কলকাতায় ?’

সে কথা ঠিক, স্থায়ীভাবে এর আগে এখানে বাসা বাঁধতে পারেনি নীরদ । কেবল আয়ে কুলোয়নি ব’লে নয়, মনও স্থিৰ হয়নি ব’লে । মন কেবল শহর থেকে গ্রামে, গ্রাম থেকে শহরে ঘুরে বেড়িয়েছে । কোথায় যে ডেবা বাঁধবে ঠিক করতে পারেনি । ফলে আধা-আধি শহরে রয়েছে, আধা-আধি গ্রামে । বছর দশেক ধ’রে শহরেই আছে নীরদ, পড়াশুনো করেছে, চাকরি-বাকরি কবেছে, তবু সে নাগরিক নয়, মনে মনে গ্রামিক । এখনো সেই নদী-নালা, খাল-বিল, মাঠ-জঙ্গল, রেস্তোবা রোপ, বাঁশের ঝাড় তার নাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে আছে, বক্তের সঙ্গে মিশে গেছে, মিলেছে স্মৃতিতে আর স্বপ্নে । কিন্তু বাস্তবে মেলেনি । ছুটিছাটায় দু-এক সপ্তাহ, দু-এক মাস গ্রামে থেকেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে নীরদ, পালাই পালাই কবেছে তাব মন, পালিয়ে এসেছেও । কিন্তু শহরে আসবাব সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই বাঁশের ঝাড়, গাছের ছায়া মনকে ঢেকে ফেলেছে । ছেয়ে ফেলেছে । শহবে যে সে কিছু ক’রে উঠতে পারল না, বোধ হয় এই জন্যই । এত বড় রাজধানী সারা দেশের সভ্যতা-সংস্কৃতির কেন্দ্র, তার কাছে গাঁয়ের বাজার ছাড়া বেশি কিছু নয় । এখানে লোকে আসে, চাকরি-বাকরি, ব্যবসা-বাণিজ্য করে তাবপর খেয়া পার হয়ে ফের যায় গ্রামে । থাকবার ঘুমাবার ঘর-গৃহস্থালী, চাষবাসের জায়গা সেখানে । এত বড় কলকাতা নীরদের মনে সেই হাটুরে গজের চেয়ে বেশি জায়গা জুড়তে পারেনি ।

তবু শেষ পর্যন্ত আসতে হয়েছে । বাসা বাঁধতে হয়েছে শহরে, কেবল পাকিস্তানের গোলমাল ব’লে নয়, মেস-হোটেল খেয়ে খেয়ে কতদিন আর চলে ? আশোষ করতেই হয় বস্তুজগতের সঙ্গে । কেবল নিজেকে নিয়ে থাকলে চলে না, কেবল নিজের খেয়ালখুশি দেখলে চলে না । সমাজে সংসারে আর কাউকে না দেখলেও দেখতে হয় নিজের স্ত্রী-পুত্রকে, তাদের ভবিষ্যৎ—দেশের, সমাজের প্রত্যক্ষ প্রতিনিধি ।

বাড়ি-ঘরের অবস্থা দেখে অণিমা প্রথম ভু কঁচকোঁছল ।

‘এ কোথায় এনে তুললে ? এই নাকি কলকাতা ?’

নীরদ জবাব দিয়েছিল, ‘হজুগে, হিডিকে যারা দেশ ঘর ছেড়ে এসেছে, তাদের কলকাতা এইখানেই, এইরকম ।’

‘হু, এই রকম না ছাই। আসলে মোটেই জোগাড় লোক নও তুমি, না কি ইচ্ছে করে এখানে এনে তুলেছ ? কলকাতায় আসতে চেয়েছি বলে শোধ তুলেছ ?’

কিন্তু দু’দিনেই ভুল ভেঙেছে অগিমার। চাখ-কান তার খোঁশ। দেশের অবস্থা দু’এক দিনেই বুঝে ফেলেছে। বাড়ি পাওয়া যায় না কলকাতায়, নিজেদের আব আশে পাশের চারিদিকের গ্রাম থেকে যারা উঠে এসেছে, তাদের অনেকেই কাছাকাছি আছে, ছাড়িয়ে বয়েছে এইসব বেলেঘাটা, নাবকেলডাঙা, চড়কডাঙা অঞ্চল নিয়ে। বাসে যেতে যেতে আলাপ হয়েছে অগিমা’র তাদের গায়ের ঘোষেদের বড় বউ মল্লিকার সঙ্গে।

মল্লিকা বলেছিল, ‘তুমি তো অনেক ভালো আছ। আমরা কোথায় আছি জান ? মিত্রবাগানের এক বস্তীর মধ্যে, আলো নেই, জল নেই বাড়িতে। রাস্তার টিউবওয়েল থেকে জল আনিতে নিতে হয়।’

বাড়িঘোষেদের ছোট মেয়ে তিলোত্তমার সঙ্গে খুব ভাব অগিমার। এখন সে বাসুখালির মুখ্যো বাড়ির বউ, দেশে জমি-জায়গা বিষয়-আশয়, ভালো অবস্থা মুখ্যোষেদের। কলকাতায় তিলোত্তমার ববও ভালো চাকরি করে ব্যাঙ্কে। ঠিকানা পেয়ে বরের সঙ্গে একদিন বেড়াতে এসেছিল তিলোত্তমা। ঘুরে ঘুরে দেখল সব ঘরদোর, তাবপব বলল, ‘যাই বলিস, তবু তোকে দেখে হিংসা হয় অণু। আমরা যেখানে আছি, তাব তুলনায় এতো স্বর্গ। কোঠাবাড়ি নয়, আপাততঃ টিনের ঘবেই এসে উঠতে হয়েছে। ভিতটা কেবল বাঁধানো, আলো নেই, বাতাস নেই, গলি ঘিঞ্জির মধ্যে অন্ধকূপ। তুই তো স্বর্গে আছিস ভাই।’

স্বর্গে না থাকলেও ঝেড়ে-পুছে সাজিয়ে গুছিয়ে ঘরদোরকে স্বর্গ প্রায় বানিয়ে ফেলল অগিমা। কিন্তু ঘরের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখল না। ঘুরে ঘুরে দিন কয়েকের মধ্যেই পাড়া-পড়শীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে ফেলল, কয়েকজনের সঙ্গে রীতিমত বন্ধুত্ব। তিন ঘর ভাড়াটের সঙ্গেই শুধু নয়, এপাশে ওপাশে আরো দুইটি সরু গলি’র খান কয়েক বাড়ির মেয়েদের সঙ্গেও আলাপ পরিচয় হ’ল অগিমার। গায়ের মেয়ে হলেও লজ্জা-সঙ্কোচের আধিক্যে আড়ষ্ট ভাব তার ছিল না। তা’ছাড়া পাছে গায়ের কুনো মেয়ে ব’লে অপবাদ রটে, সেই আশঙ্কায় অগিমা কেবল ঘরের কোণেই আবদ্ধ হয়ে রইল না, বাইরেও বেরুতে লাগল। কখনো বা নিজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে, কখনো বা অল্পবয়সী সখীসঙ্গিনীদের হাত ধরে। তারপব ক্রমে ক্রমে অগিমা’র ঘর আব দাওয়ায়ও লোকজন আসতে লাগল। এ বাড়ির বউ, ও বাড়ির মেয়ে, সে বাড়ির মাসীমা। অগিমা আসন পেতে দেয়, পিড়ি পেতে দেয়, দু’একজনের বেশি হ’লে দেয় মাদুর বিছিয়ে, এগিয়ে দেয় পান-সুপুবি, খয়েব-জর্দা ভবা পিতলের বাটি।

শুধু মেয়েবাই যে আসে তাই নয়, পাড়ার দু’একজন কলেজে-পড়া যুবকদেরও আসতে দেখা যায়। তিন ঘর ভাড়াটের মধ্যে গুটিচাবেক দেবর জুটেছে অগিমার, তারা জুটিয়েছে আবার আবার দু’তিনজনকে। অবসব মত তারা দু’একজন প্রায়ই জল-টৌকি অথবা মাদুর পেতে এসে বসে অগিমার ঘবে। গল্প চলে, আলাপ চলে, চলে পাকিস্তান আর ভাবতের তুলনামূলক আলোচনা। মাস কয়েকের মধ্যেই অসাধারণ খ্যাতির অধিকারিণী হয়েছে অগিমা। এমন আলাপী বউ পাড়ায় আর নেই। অগিমার গানের গলা বেশ মিষ্টি, অগিমার চায়ের হাত মধুরতব। পাক্সসজ্জার সখীটাও বেশ একটু বেড়ে গেছে অগিমার। কখন কোন বাড়ির কোন ঠাকুরপো এসে পড়ে, কখন কোন ঠাকুরঝি ডাকতে আসে তার আনারসী নক্সাব সোয়েটারের ঘরগুলি দেখিয়ে নিতে, সেই জন্য বিকাল হ’লেই বেশ একটু সেজে-গুজে, ছিমছাম, ফিটফাট হয়ে থাকতে চেষ্টা করে অগিমা। দেয়ালে টাঙানো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কোন দিন খোপা বাঁধে, কোন দিন বিনুনি করে, পাউডারের পাফ বুলায় মুখে।

একদিন এমন প্রসাধন করছে অগিমা, হঠাৎ পাশের বাড়ির একশ-বাইশ বছরের একটি ছেলে ‘বউদি’ বলে এসে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকল। ঢুকেই অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল বাইরে। কেবল অগিমা’ই যে একটু অগোছালভাবে আছে তাই নয়, ঘরের মধ্যে নীরদও বয়েছে জানলার পাশে বই হাতে। কিন্তু এই আকস্মিক আবির্ভাব-তিরোভাবে’র পর হাতের বই বন্ধ হ’ল নীরদের, অগিমার

পাউডাবেব ছোপ-লাগা মুখেব দিকে তাকিয়ে বলল, 'ছেলেটি কে ?'

অণিমা অবাক হয়ে বলল, 'ওমা, ওকে চেন না ? আমাদের বাড়িওয়ালাব ছোট ছেলে । এতদিন ধ'বে আছ বাড়িতে আব বাড়িওয়ালাব ছেলেকেই চেন না ? কি ক'বে চিনবে ? মানুষ তো আব দেখ না, মানুষেব মুখেব দিকে তো আব তাকাও না ভালো ক'বে । নিজেব ভাবেব বাজ্যেই আছ । নভেল-নাটকেব মানুষগুলিই চোখেব সুমুখ দিয়ে নড়াচড়া কবে, আসল মানুষেব দিকে চোখ মেলে তাকাবাব ফুবসুৎ কই ?'

নীবদ বলল, 'হঁ । চোখ মেলে আসল মানুষ দেখবাব জন্যে তোমাকে বেখেছি । ছেলেটি এসেছিল কেন, আব এসেছিল তো ওভাবে পালিয়েই বা গেল কেন ?'

'পালিয়ে গেল ?' এবাব যেন একটু আবস্ত হয়ে উঠল অণিমাৰ মুখ । বলল, 'পালিয়ে গেল তোমাৰ ভায়ে । তুমি তো আব মানুষ-জন দু'চোখ পেতে দেখতে পাব না । তাছাড়া মানস ঠাকুবপোই সবচেয়ে বেশি ভয় কৰে তোমাকে ।'

'কেন ?'

অণিমা বলল, 'কেন বলব ? ভায়ে বলব, কি নির্ভয়ে বলব ?'

নীবদ বিবসমুখে বলল, 'বল তোমাৰ যেভাবে খুশি ।'

অণিমা বলল, 'তা'হলে কথা দিচ্ছ ? বাগ কববে না ? আমাব কাছে একখানা শাড়িৰ দাম পাবে মানস ঠাকুবপো ।'

'শাড়ি ?'

'হ্যাঁগো, গয়নাগাটি কিছু নয়, সামান্য একখানা শাড়ি । কোন একটা জিনিসেব নাম শুনলে তুমি এমন আকাশ পেতে পড় যে, কিছু তোমাৰ কাছে বলতে ইচ্ছা কৰে না । ওই ভায়েই বলি না কোন কথা । শাড়িখানা কিছু খুব ভালো । যেমন পাড়, তেমন কচি কলাপাতাব বস্ত । মাত্র একুশ টাকায় পেয়েছি । বাইৰ থেকে কিনতে হ'লে পঁচিশ টাকাল একটি পয়সাও কমে পেতে না কেবল আমিই নয়, ও ঘৰেব ললিতাও কিনেছে । সবাই বলে দুটোনেব মধ্যে বেঙেৰ সস্তা আমাকেই বেশি ম্যাচ কৰেছে দেখবে ।'

বাক্স খুলে শাড়িখানা বেব কবল অণিমা তুলে ধবল নীবদেব মুখেব সামনে, 'বঙটা খুব চমৎকাৰ, না ?'

অণিমাৰ চোখ মুখ উৎসাহে এত উজ্জ্বল দেখাল যে, নীবদকে ঘাড় নেড়ে স্বীকাৰ কবতেই হ'ল বঙেব মনোহাৰিতা ।

অণিমা বলল, 'টাকাটা কিছু ওকে কালকেব মধোই দিয়ে দিতে হবে । ভাবি তাগিদ দিচ্ছে ' আসলে মানস ঠাকুবপো যে তাগিদ দিচ্ছে তা নয়, যে লোকটিব কাছ থেকে 'ন এনেছে, সেই তাগিদে এগিদে ওকে অস্থিৰ কৰে তুলেছে ।'

এবাব চটে উঠল নীবদ, 'মাসেব শেষে অত দামি শাড়ি তুমি কিনলে কেন ? কালকেব মধো কোথায় পাব একুশ টাকা ? দবকাব নেই শাড়িতে, ওটা তুমি ফিৰিয়ে দিয়ে এস ওকে ।'

অণিমা নীচু গলায় বলল 'ছি-ছি আস্তে আস্তে । ও হয়তো কাছাকাছিই কোথাও আছে । ফিৰিয়ে দিলে মান থাকে নাকি ? তা'ছাড়া ফিৰিয়ে দিলে পবব কি ? গণ্ডায় গণ্ডায় শাড়ি আমাৰ বাক্সে আছে, না ?'

নীবদ বলল 'বেশ তো, কিনবাব ইচ্ছা হয়েছিল, আমাকে বললেই তো পাবতে । সুযোগ-সুবিধামত আমিই দেখে শুনে কিনে দিতাম শাড়ি । গবজ দেখে নিশ্চয়ই তোমাকে ও ঠকিয়ে গেছে ।'

অণিমা বলল, 'ঠকিয়েছে না আবে কিছ । তোমাৰ তে' কেবল সন্দেহ—এই বুঝি ঠকলুম, এই বুঝি কেউ ঠকিয়ে গেল । ঠকিয়ে থাকে তো বেশ কৰেছে । বাড়ি বয়ে হাতেব কাছে এনে দিয়েছে জিনিস । নিজে দেখে-শুনে হাতে ক'বে কিনতে পেরেছি । দু-এক টাকা যদি ঠকেও থাকি, আমাব দুঃখ নেই । নিজেব হাতে জিনিসপত্র কিনতে যে কি আনন্দ, তা তো তুমি আব জানো না ।'

এতক্ষণ বাগ বাগ ভাব ছিল অণিমাৰ । এবাব হাসি ফুটল ঠোটে । নিজেব হাতে জিনিস কেনাব

আনন্দ । কিন্তু নীরদের মুখে যা ফুটল, তা ঠিক আনন্দ নয় । কারণ মাসের শেষে মাথা কুটলেও একশ টাকা মিলবে না কোথাও । বিপদ-আপদ বলতে যে শ'খানেক টাকা আছে ব্যাঙ্কের সেভিংস এ্যাকাউন্টে, তার থেকেই তুলে দিতে হবে অগ্নিমার শাড়ির দাম । তাই তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে একটু তাকিয়ে নীরদ জবাব দিল, 'তাতে ঠিকই । নিজের হাতে খরচ করবার আনন্দই কেবল বুঝে গেলে, নিজের হাতে রোজগার করবার কষ্ট তো আব পেতে হ'ল না ।'

অগ্নিমা মুখ বাঁকিয়ে বলল, 'কোন একটা জিনিসপত্র কিনতে গেলেই তোমার ওই কথা । কেবল কষ্ট আর কষ্ট । কিসের কষ্ট শুনি ? অফিসে পাখার নীচে বসে কাজ কর, আর সপ্তাহে একবার ক'রে রেশন নিয়ে আস ঘরে, তাও তো একে-ওকে দিয়ে প্রায়ই মাঝে মাঝে আনাই । আর, আমার বুঝি কোন কষ্ট নেই ? ঝিকে ঝি, ঠাকুরকে ঠাকুর । ছেলেমেয়েদের পড়াটা পর্যন্ত আমাকে ব'লে দিতে হয় । রাঁধাবাড়া, ঝাড়াপোঁছা, সংসারের কোন কাজটায় আমার না থাকলে চলে শুনি ? ফিরিস্তি নিয়ে দেখ, তোমার কাজের চেয়ে দ্বিগুণ, চতুর্গুণ আমার কাজ । তোমার মাইনে সোয়াশ' হ'লে আমার মাইনে কম ক'বে ধবলেও হওয়া উচিত আড়াইশ'—তা জান ?'

'তাই নাকি ?' নীরদ এবার না হেসে পারল না । এই মাসকয়েক শহরবাসেব ফলেই অনেক বড় বড় কথা শিখে ফেলেছে অগ্নিমা । মেয়েদের দাবী, মেয়েদের অধিকার, মেয়েদের মর্যাদা । কিন্তু যে আড়াইশ' টাকার উপযুক্ত কাজ অগ্নিমা করে, সে টাকা তো সরকারী মুদ্রায় চোখে দেখবার নয় । নীরদেব সোয়াশ'র সঙ্গে যুক্ত হয়ে সে টাকা তো আব সংসারের আয় বাড়ায় না, স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ায় না । নিজের হাতে জিনিস কিনবার আনন্দ নীরদের সোয়াশ'র মধোই মিটাতে হয় অগ্নিমাকে । বাজার, রেশন, ঘরভাড়া, ছেলেমেয়ের স্কুলের মাইনে মিটাতে হয় ওই টাকা থেকেই । তারপব ফেরিওয়ালার কাছ থেকে কোন মাসে বা এক গজ ব্লাউজের কাপড়, কোন মাসে এনামেলের ছোট ডেকচি, ফলওয়ালার কাছ থেকে আতাটা, কলাটা, খাবারওয়ালার কাছ থেকে চানাচুর, চিনেবাদাম কিনে যে ক্রয়-সুখ উপভোগ করে অগ্নিমা তা নীরদ বাসা করবার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য কবেছে । তেমন কোন আপত্তি করেনি । কিন্তু তাকে না জানিয়ে দামি শাড়ি কিনে ফেলাটা স্ত্রীর ভাবি দুঃসাহস আর অনধিকারচর্চা ব'লে মনে হ'ল নীরদের কাছে । এই নিয়ে চলল কিছুক্ষণ তর্ক-বিতর্ক, এই নিয়ে উঠল অগ্নিমার আরো অনেক বে-হিসাবী খবচ, আরো নানাবকম অবুঝ অপরিণামদর্শিতার কথা ।

নীরদ বলল, 'তাছাড়া বাইরের লোক ডেকে ডেকে অত চা-পান লিলাবাবই বা কি দরকার ?'

অগ্নিমা বিজ্ঞের মত হাসল, 'কি দরকার, তা তুমি বুঝবে না । শহবে এলে এসব কবতেই হয়, না কবলে লোকে নিন্দা কবে । শত হলেও এটুকু লোক-লৌকিকতা, সমাজ-সামাজিকতা না কবলে কি ভদ্রতা থাকে নাকি ? শহরে এলে এসব দরকার হয় ।'

শহরে আসবার ফলে আরো অনেক কিছু দরকার হয়েছে অগ্নিমার । পাড়ার কোন-না-কোন মেয়েকে নিয়ে বিনা প্রয়োজনে শ্যামবাজার-বাগবাজারে ট্রামে-বাসে ক'রে আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক'রে খৌজ-খবর নিয়ে এসেছে । ন্যায়বদ্ভ লেনে থাকে তার পিসতুতো বোন চারু, দেখা করা চাই তাব সঙ্গে । কাঁটাপুকুর লেনে থাকে ছেলেবেলাব সখী মল্লিকা, তাকে একবার না দেখে এলে মনটা কেমন কেমন করে । দুপুরে কোন কোন দিন না ঘুমিয়ে ঘবে তালাচাষি দিয়ে শহরে সফব কবতে বেরোয় অগ্নিমা । ছেলেমেয়ে দুটিকে কোনদিন সঙ্গে নেয়, কোনদিন বা বাড়িওয়ালার স্ত্রী সুবাসিনী মাসীমার জিম্মায় রেখে যায় । ফেবাব পথে দু-চার আনার সওদা ক'রে ফেরে ।

টের পেয়ে নীরদ এক-একদিন ধমক দেয়, 'দুহাতে এত বাজে খরচ কবছ, আর কিন্তু আমি চালাতে পারব না ।'

'বাজে খরচ কোথায় দেখলে ?'

'বাজে খরচ ছাড়া কি, ট্রামে-বাসে মিছামিছি কেন অতগুলি ক'রে পয়সা—'

অগ্নিমা জবাব দেয়, 'ও, ট্রাম-বাসের কথা বলছ ! মাঝে মাঝে ট্রাম-বাসে না উঠলে শহরে আছি ব'লে মনেই হয় না । আর কি চমৎকারই যে লাগে দোতলা বাসের সামনের সীটগুলিতে গিয়ে বসলে ! আমি আর কুস্তলা তো দোতলা বাস পেলে একতলা বাসে উঠিই না । বেশ লাগে চলন্ত

বাসের চুড়ায় ব'সে দুদিকের দোকান-পাট, মানুষ-জন দেখতে ।'

নীরদ বলে, 'ও ! তাই নাকি ?'

'হ্যাঁ, ফুটপাথ দিয়ে তখন যারা হাঁটে, ভারি অসহায় দেখায় তাদের, তাই না ? যা-ই বল, নিজেরা যে গরীব, তা আর মনে থাকে না, যখন দোতলা বাসে উঠি । অবশ্য ট্রামের ফাস্ট-ক্লাসগুলিও ভালো । ফ্যানের নীচে বসে যেতে-যেতে বেশ লাগে । সবচেয়ে মজা লাগে যখন লেডীজ সীটগুলি ছেড়ে ভারিক্কী ভারিক্কী সব পুরুষেরা উঠে দাঁড়ায় । তখন দয়া হয় তাদের জন্য । বুড়ো বুড়ো লোক দেখলে পাশে বসতেও দিই । তাই দেখে অল্পবয়সী ছেলে ছোকরারা কি রকম কাতর মুখে দাঁড়িয়ে থাকে । মায়াও হয়, মজাও লাগে । আমি তার জন্যও যাই মাঝে মাঝে ।'

শহরের এই ছোটখাট সুখ-সুবিধার জন্য স্ত্রীর এই কাঙালপনা, হ্যাংলাপনা দেখে কেমন যেন লজ্জা হয় নীরদের । কিন্তু কিছু বলতেও বাধে । বড় বড় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের হদিস তো নীরদ ওকে দিতে পারেনি । স্ত্রীকে ছোট বলবার অধিকার কই তার ? নীরদ মনে মনে প্রবোধ দেয় নিজেকে, বছরের পর বছর গ্রামে কাটিয়ে হঠাৎ শহরে এলে এইরকমই বোধ হয় মানুষের—বিশেষ করে মেয়ে মানুষের । বয়স যতই হোক, ভিতবে ভিতরে ওদের একটা দিক বড় অপরিণত, বড় ছেলেমানুষের মত থেকে যায় । নারী-প্রকৃতির সঙ্গে প্রাকৃত জনের কচি-বুদ্ধির যেমন মিল, তেমন মিল যেন আর কারো সঙ্গে নেই । শহরে এসেছে, একথাটি কোনও মুহূর্তেই যেন অগিমা ভুলতে পারে না, ভুলতে চায় না ।

বাস-ট্রামের পর সিনেমা, মাসে গোটা তিনেক সিনেমা না দেখলে যেন পেটের ভাত হজম হয় না অগিমার । একটি নীরদকে ব'লে কয়ে, তার সঙ্গে গিয়েই দেখে । আর দুটো দেখে লুকিয়ে, ম্যাটিনি শো'তে পাড়াব 'তনা দু'একটি মেয়ের সঙ্গে দল বেঁধে । তবু টের পায় নীরদ । অগিমার মুখ দেখলেই বোঝা যায়, চোখ দেখলেই বোঝা যায়, সে সিনেমা দেখে এসেছে । দিন কয়েক ধরে নতুন গানের গুনগুনানি শোনা যায় ঘরের মধ্যে, বাথ-রুমে, প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে আলোচনা সমালোচনা চলে গল্পের, অভিনয়েব । নীরদ কিছু বলবাব আগে সাদর অনুরোধ জানায়, 'সত্যি, ভারি চমৎকার হয়েছে বইটা । যাও, দেখে এসো, অবশ্য দেখো কিছু ।'

সিনেমার সব ছবিই চমৎকার । আর শহরের সব কিছুই ছবির মত সুন্দর ।

নীরদ আর একবার ওয়ার্নিং দেয়, 'এমন করলে কিছু সত্যিই চালান শক্ত হবে । কিছুতেই থাকা যাবে না এখানে । সিনেমার টিকেট যদি অত ঘন ঘন কেনো, আমি বাধ্য হব, শিয়ালদায় গিয়ে ট্রেনের টিকেট কিনতে ।'

অগিমা বলে, 'ঈস ! টিকেট কিনলেই গাড়িতে উঠে বসেছি আর কি ! দরকার থাকে, তুমি যাও—আমি আব যাচ্ছি না ।'

নীরদ বলে, 'কেন, যেতে ক্ষতি কি ? জেঠীমা জেঠামশাই তো আছেন বাড়িতে ।'

অগিমা জবাব দেয়, 'তঁারা থাকুন । কিন্তু আমি আর যাচ্ছি না । ভেলেছ, ফের আমাদের ওই বাঁশবনে ঠেলে পাঠাতে পারবে ? আর আমরা যাচ্ছি না সেখানে, কিছুতেই না ।'

টেবিল-ঢাকনির চারদিকে লতাপাতা আর কাঠগোলাপের নজ্জা নিয়ে ফের এসে বসল অগিমা, একটা দিক কেবল হয়েছে, আর তিন দিক বাকি ।

নীরদ বলল, 'টেবিল তো নেই ঘবে । টেবিল-ঢাকনি দিয়ে করবে কি ?'

অগিমা হাসল, 'ঘর ছাড়া আর বুঝি কোথাও টেবিল নেই শহরে ? বল তো এ ঢাকনি দিয়ে কি হবে ?'

'কি হবে ?'

অগিমা বলল, 'ভয়ে বলব, কি নির্ভয়ে বলব, মহাবাজ ?'

নীরদ বিরক্ত হয়ে বলল, 'আঃ ! সব সময় ঠাট্টা ইয়ার্কি ভালো লাগে না, কি বলবে ব'লে ফেল ।'

অগিমা বলল, 'এ টেবিল-ঢাকনি কিছু মশাইর ঘরের জন্য নয়, বাইরের । পাড়ার ছেলেদের সজীবনী-সজ্জের । মানস ঠাকুরপোরা আছে ওই ক্লাবে । তাদের বার্ষিক উৎসব হবে শিগগিরই ।

সেই সময় এটা প্রজেক্ট কবব ।'

নীবদ নিম্পূহ সুবে বলল, 'বেশ তো ।'

অণিমা বলল, 'বেশ তো । এদিকে হিংসেয় বুক ফেটে যাচ্ছে । ভয় নেই গো, তোমাকেও আর একখানা দেব তৈরি ক'বে । ৩৩দিনে টেবিলও একখানা ঘবে আসবে, আমাদের । টেবিল পাতার মত ঘবও হবে ।'

'থাক, থাক, আমাকে দিয়ে দবকাব নেই । তুমি ওইখানাই আগে শেষ কব ।'

অণিমা বলল, 'পুৰুষ মানুষ তো । হিংসুকেব সেবা । বউয়েব হাতেব জিনিস বাইবেব লোকে ব্যবহাব ককক, তা তোমাবা আসলে সহ্য কবতে পাব না । তাই না ?'

নীবদ বলল, 'আঃ, থাম । কি যা-তা বলছ ।'

অণিমা হাসল, 'যা তা নয় গো, যা-তা নয় । আমবা ঠিক বুঝতে পাৰি । কিন্তু বউয়েব হাতেব জিনিস ঘবে থাকলেও তোমাদেব লাভ, বাইবে গেলেও তোমাদেবই লাভ । এটি বোঝ না কেন ? জিনিস ভাঙা হ'লে বাইবেব পাঁচজন যখন প্রশংসা কববে, তখন কি আব আমাব প্রশংসা কববে ? না, বলবে অমুকেব বউ, অমুক বাবুব বউ । কি বল, তাই না ?'

কিন্তু টেবিল ঢাকনি শেষ কবতে গিয়ে দেবি হয়ে গেল অণিমাৰ । ছোট মেয়ে পডল অসুখে । এক মুহূর্ত মাৰ কাছ ছাড়া থাকতে চায় না মঞ্জু । আব কেবল কাছে থাকলেই হবে না, তাকে বুকে জড়িয়ে ধবে শুয়ে থাক । কিন্তু জড়িয়ে ধবা কি যায় ? মেয়েব গা যাচ্ছে আগুনে পুড়ে ।

পাশেই এক উকিল ভদ্রলোকেব বাড়িতে ফোন আছে । ফোনটা ভিতবেব ঘবে । দবকাব হ'লে মেয়েবাও ব্যবহাব কবতে পাবে । নীবদ সেখান থেকে এক ডাক্তাব বন্ধুকে ফোন ক'বে দিল । অনেক দিনেব পৰিচিত বন্ধু । বিনা ভিজিটেই দেখতে চাইবে । হাফ-ফীটা জোব কবে দিতে হবে গাছিয়ে । কিন্তু উকিল তো আব বন্ধু নন । নব-পৰিচিত প্রতিবেশী । তিনি ফোনেব চার্জ নিলেন ছ' আনা । অপ্রসন্নমুখে নীবদ ফিবে এল ঘবে । ভাবল, ফোনটা অফিস থেকে বিনা পয়সায় কবলেই হ'ত

দুপূৰ বেলায় ডাক্তাব এসে দেখে গেছল কিনা জানবাব জনো অফিস থেকে নীবদ আব একবাব ফোন কবল 'আল আশ্চৰ্য, একটু বাদে ফোন ধবল এসে অণিমা । উকিল ভদ্রলোকেব স্ত্রী ভদ্রতা কবেছেন । ফোনে কথা বলবাব জন্য ডেকে দিয়েছেন অণিমাকে । শিখিয়ে দিয়েছেন ফোনেব ব্যবহাব ।

ফোনে অণিমা সুসংবাদই দিল, 'হ্যাঁ, ডাক্তাববাবু এসে দেখে গেছেন । খুকু ভালো আছে, কোন ভয় নেই

একটু যেন আউট, একটু যেন বাধো-বাধো গলা অণিমাৰ ।

বাসায় দিগেব মেয়েব জ্বব কম দেখে একটু স্বস্তি লোধ কবল নীবদ । ভাবল, যাক অল্পেতেই গেছে

হেসে স্ত্রীব দিকে তাকিয়ে বলল, 'ফোন এই প্রথম কবলে বঝি ? আমাব কথা সব বুঝতে পাবছিলে ?'

'হ্যাঁ । আব আমাব কথা ?'

নীবদ একটু হাসল, 'অন্ত জোবে, অত তাড়াতাড়ি বলছিলে কেন ? একটু আস্তে বলতে হয় । তাহ'লেই ভালো শোনা যায় ।'

মেয়েব অসুখ দিন দুয়েকেব মধ্যেই সাবল, কিন্তু ফোন সম্বন্ধে নীবদেব এই উপদেশ হ'ল কাল । উকিল শ্রীপদবাবু'র স্ত্রী সুভাষিনী'ব সঙ্গে অণিমাৰ আগেই সামান্য আলাপ ছিল । ফোনেব জন্য সেই আলাপকে আবো ঘনিষ্ঠ ক'বে তুলল ।

পাবলিসিটি কোম্পানী'ব অফিস । গভীৰ মনোযোগে বিজ্ঞাপনেব কপি তৈরি কবছে নীবদ, অপাৰেটৰ খবব দিল, ফোনে কে ডাকছে নীবদবাবুকে । ফোন ধ'বে নীবদ বলল, 'হ্যালো, কে ?'

'বলতো কে । এবাবো কি বোঝা যাচ্ছে না ? খুব আস্তে বলছি তো ।'

নীবদ বলল, 'হ্যাঁ, বোঝা যাচ্ছে । কিন্তু হঠাৎ ফোন কবলে যে-? অসুখ বিসুখ কবল নাকি

কাৰো ? মঞ্জু কেমন আছে ?

‘ভালো খুব ভালো, বালাই অসুখ বিসুখ কৰণে কেন ? ফোনে বন্ধি আৰু সুখেৰ কথা বলা যায় না ?’

‘তাঁ যায । কিন্তু ছ’ আনা পয়সা লাগল তো ?’

‘দুগ্ৰোৰ ছ’ আনা । এমন যোল আনা সুখ পাৰ্ছি, ছ আনা না হয় একদিন লাগলই । এবাৰ আমাৰ কথা বেশ বোকা যাচ্ছে, না ?’

‘তাঁ যাচ্ছে ।’ ফোন ছেড়ে দিল নীৰদ ।

কিন্তু ফোন অণিমাকে ছাড়ল না । দু চাৰ দিন বাদে বাদে সানানা অছিলো অজুহাত সে ফোনেৰ পৰা ফোন কৰতে লাগল । কেনল নীৰদকে নয় পৰিচিতি, আধা-পৰিচিত বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন—যে যেখানে আছে, উকিল, ডাক্তাৰ ব্যবসায়ী অফিসেৰ কেবানী যাকে যেখানে ফোনে পাওয়া সম্ভব ফোন গাইড বুজে তাকে দু একবাৰ কৰে ফোন কৰতে লাগল অণিমা । জৰুৰী, দৰকাৰী কোন কাজে নয় অমনি, মিছামিছ সাধাৰণ আলাপেৰ জনা । কিন্তু ছ’ আনা খৰচ—কৰা সাধাৰণ আলাপ ফোনেৰ মধ্যো কি যে অসাধাৰণ হয়ে ওঠে, তা কি সকলে জানে ?

বাসে টামে যাতায়াতেৰ নেশাটা কমে গেল অণিমাৰ সেই পয়সায় ফোন কৰে । নগৰেৰ নতুন বহুসোৰ সন্ধান পেয়েছে সে । ঘৰে এসে আলাপ কৰা যায় বাইবেৰ সঙ্গে । শহৰকে দেখবাৰ দৰকাৰ হয় না । শহৰ এখন অণিমাৰ কানেৰ ভিতৰ দিয়ে মৰমে—ঢালা থেকে ঢালিগঞ্জ বেলেঘাটা থেকে ক্লাইভ স্ট্ৰীট—সব জায়গাৰ সঙ্গে ঘৰে এসে আলাপ কৰতে পাৰে অণিমা । দূৰ সম্পর্কেৰ দেবৰ, সহীয়েৰ বনবা ফোন ধ’ৰে অবাক হয়ে যায় । চিনতে একটু সময় লাগে । তাৰপৰি অতিমায়ায় মুখৰ হয়ে ওঠে কান শজ্ঞানা কোন গৃহকোণ থেকে ফোন কৰছে আধো জনা কোন বান্ধবী, কোন আত্মীয়া । বোমাম্পেৰ ছোঁয়াচ লাগে অফিসে ফাইল পত্রে কাজ-কৰ্মে হাস্য দুপুৰেৰ অফিস হঠাৎ যেন বাত্ৰেৰ ফিসফিসে ভ’ৰে উঠেছে

অণিমা বলে, চিনতে পাৰছেন ? বুঝতে পাৰছেন আমাৰ কথা ?

জবাব আসে ‘অমন ক’ৰে বললেন না বেশি বুঝতে ভয় হয় ।

ফোনে মুখ দিয়ে খিল খিল ক’ৰে হেসে ওঠে অণিমা । বিসভাবেৰ ভিতৰ দিয়ে আৰ একজনেৰ কানে সে হাসি মধু হয়ে গ’লে গ’লে পড়ে

উকিল শ্রীপদবাবু একদিন নীৰদকে ডেকে বললেন ও মশাই শুনুন ।’

‘কি ?’

‘বলতে লজ্জাও কৰে, আৰাব না বলেও পাৰিবে । ভদ্রমহিলাৰ কাছে তো আৰ বোজ বোজ চাজটা চেয়ে নেওয়া যায় না । ফোন বাবদ আপনাদেৰ কাছে পাঁচ টাকা পাওনা হয়েছে । আজ দেবেন ?’

নীৰদ বিস্মিত হয়ে বলল পাঁচ টাকা ?

‘আজ্ঞে হ্যাঁ ।’ শ্রীপদবাবু একটু হাসলেন, ‘সাবা কলকাতা ভ’ৰে আপনাদেৰ যে এও বন্ধু-বান্ধব, ঠাট্টা ইয়ার্কিৰ লোক আছে, তাই জানতুম না । ভদ্রলোকেৰ বাড়িতে ফোনে এত হাসি ঠাট্টা কিসেব মশাই ? টাকাটা কি এখনই দেবেন ?’

‘হ্যাঁ, এই নিন ।’

পাঁচ টাকাৰ একখানা নোট বাগ থেকে বেৰ ক’ৰে দিল নীৰদ । দিতে কষ্টই হল । মাসেৰ শেষ । মিছামিছ কতগুলি টাকা অপব্যয় কৰল অণিমা । আৰ কি সব বিত্তী অপবাদ উঠেছে তাৰ নামে । ছি ছি ছি ।

বাসায় এসে স্ত্রীকে খুব ক’ৰে ধমকাল নীৰদ, ‘খববদাৰ ফৰ যদি ফোন কৰতে যাও শ্রীপদবাবুৰ বাড়িতে, তবে আমাৰ সঙ্গে এই তোমাৰ শেষ কথাবার্তা ।’

‘কেন, হয়েছে কি ?’

কি হয়েছে, স্ত্রীকে সবিস্তাবে জানাল নীৰদ । অণিমা শুনে মন্তব্য কৰল, ‘ভদ্রলোক তো ভাবি অভদ্র । ফোন যেন আৰ কাৰো বাড়িতে নেই, ফোন যেন আৰ কেউ বাখে না । দাঁড়াও, অবস্থাতো

আমাদের আব একটু ভালো হলেই আমবাও ফোন নেব। বেডিও নয়, ফ্যান নয়, সবচেয়ে আগে চাই ফোন। বুঝেছ ?

কথাব ভক্তি দেখে বাগ ক'বে থাকতে পাবল না নীবদ। হেসে বলল, 'আচ্ছা, আচ্ছা, অবস্থা তো ভালো হয়ে নিক আগে।'

টিফিনেব পব বেলা গোটা দুইযেব সময় আবাব ক্রীং-ক্রীং ক'বে উঠল নীবদের অফিসেব ফোন। আব কাউকেই নয়, নীবদবাবুকেই চাইছেন কোন এক ভদ্রমহিলা। অপারেটব মুখ টিপে হাসল।

আবাব ভদ্রমহিলা। নীবদ বিবক্ত, অগ্রসন্নমুখে গিয়ে ফোন ধবল, যা ভেবেছে, ঠিক তাই, অণিমাই।

স্থান-কাল ভুলে নীবদ বলল, 'ফেব তুমি গেছ ওই বাড়িতে ফোন কবতে ?'

অণিমা মধুবস্ববে জবাব দিল, গেছি তো কি হয়েছে ? আগে শোনোই না আমাব কথা।'

কি আবাব শুনব ? তুমি জাত-কুল কিছু বাখবে না।'

'আবে আগে শুনোই নাও। মিছামিছি বাগ কবছ কেন অত ? সুভাষিণীদি কি বলছেন জানো ? আমি স্বচ্ছন্দে তাঁদের বাড়িতে এসে ফোন কবতে পাৰি। বাড়ি তাঁব নামে উকিলবাবুব নামে নয়। আব ফেব যদি উকিলবাবু ওসব কথা বলেন, আমবা যেন কেস কবি উকিলবাবুব নামে। পিছনে লাগিয়ে দিই ব্যাবিস্টাব। পাঁচ টাকা এক্শনি ফেবত দিতে চাইছেন সুভাষিণীদি। আমি অবশ্য নিলুম না। বললুম কি জানো ? কেস চালাবাব জন্যে ও-টাকা তোমাব কাছেই জমা থাক দিদি। আমি নিলে খবচ ক'বে ফেলব। কি বল, ঠিক বলিনি ?' অণিমা একটু হেসে উঠল,—তাবপব আবাব বলল, 'সুভাষিণীদি বলছেন উকিলবাবু বাড়ি এলে স্বামীকে আচ্ছা ক'বে বকে দেবেন। ফোন কবলুম ব'লে তুমি কিন্তু আবাব বকো না। তাব চেয়ে একটু মিষ্টি কথা বল দেখি। তুমি তো জানো না, ফোনেব ভিতব দিয়ে মিষ্টি কথা আবো কত মিষ্টি হয়ে আসে।'

তাবপব মিষ্টি কথা শুনবাব জন্য উৎকর্ণ হয়ে বইল অণিমা। কিন্তু তাব বদলে কিবকম একটা যেন গোলমাল শুনতে পেল। তৰ্ক-বিতৰ্ক বাগাবাগি চটাচটি। ঠিক যেন বোঝা গেল না। তাবপব অন্যৎ ক'বে ফোন বেখে দেওয়ার শব্দ হ'ল।

কনেকশন কেটে দিয়েছে, একথা বুঝবাব পরেও 'হ্যালো, শুনছ ? কি হল তোমাদের ?'—ব'লে বাবকযেক ডাকল অণিমা। কিন্তু ও-পাশ থেকে আব সাড়া এল না। ফেব কনেকশন নিতে অণিমাব ভয় হ'ল। কি জানি, নীবদ যদি পছন্দ না কবে, সে যদি বকুনি দিয়ে ওঠে।

কিন্তু বকুনিবই কপাল অণিমাব। ঘণ্টাখানেক বাদেই নীবদ ফিবে এল অফিস থেকে।

অণিমা সেই টেবিলক্ৰথ নিয়ে বসে ছিল। তিন দিকের বর্ডবে পাতাব মধ্যে কাঠগোলাপ তোলা হয়েছে, আব একটা দিক বাকি। এবাব শেষ ক'বে দিতে হবে। সঞ্জীবনী সজ্জব বার্ষিক অধিবেশনেব আব দেবি নেই। তাডা দিচ্ছে সভোবা।

স্বামীকে দেখে অণিমা বলল, 'এই যে, কি ভাগ্য। এত তাডাতাড়ি এলে যে আজ ?'

নীবদ নীবস গস্তীব মুখে বলল, 'হুঁ।'

'হুঁ মানে ? উদ্বিগ্ন শোনাং অণিমাব গলা, 'কি যেন গোলমালেব মত শুনলুম তোমাদের অফিসে ? হয়েছে কি ?'

'বেশি কিছু হয়নি, চাকবি গেছে।' নীবদ শাস্তভাবে হাসল।

'চাকবি গেছে মানে ? বলছ কি তুমি। কি সর্বনেশে কথা। চাকবি গেছে—মানে কি তাব ?'

নীবদ বলল, 'ওই একই কথা। চাকবি ছেড়ে দিয়ে এসেছি।'

'ছেড়ে দিয়ে এসেছ ? কেন ?'

নীবদ নিষ্ঠুর স্ববে বলল, 'তোমাব জন্য। অফিসের ম্যানেজাব যে বকম অপমান করলেন, তাতে কোন ভদ্রলোকের ছেলে আব ওখানে চাকবি কবতে পারে না। ক্রী-পুত্র নিয়ে না খেয়ে মরলেও না।'

'কিন্তু হয়েছে কি ? আমাব এখনো গা কাঁপছে।' বলতে বলতে গলা কাঁপল অণিমাব।

কিন্তু নীবদের কাঁপল না। কি হয়েছে, সংক্ষেপে ক্রীব কাছে সব খুলে বলল। অণিমা যখন

নীলদকে ফোন করছিল, তখন ম্যানেজার এসে দাঁড়িয়েছিলেন পিছনে। অফিসের কাজে জঙ্কনী একটা ফোনের দবকার ছিল তাঁর। অপারেটরের কাছে লাইন চেয়ে পাননি। ছুটে এসেছেন ফোনের কাছে। কে আটকে রেখেছে ফোন? খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নীলদেব আলাপ শুরুছিলেন তিনি। তাবপর হঠাৎ কটকটে ব'লে উঠেছিলেন, 'মিস্টার মজুমদার, স্ত্রীর সঙ্গে বোজ বোজ বসালাপ কববার জায়গা এটা নয়। তাব জন্য আলাদা স্থান-কাল আছে।'

সেই কথার উত্তর-প্রত্যুত্তর দিতে দিতে নীলদকে শেষ জবাব দিতে হয়েছিল চাকরি ছেড়ে। ম্যানেজার আব কেউ নন, অফিসের মালিকদেব একজন।

সব শুনে অর্ণিমা বলল, 'তবু এক কথায় চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলে তুমি।' একবার ভাবলে না, বাত পোহালে কি উপায় হবে আমাদের? যা দিনকাল আজকাল—কি উপায় হবে আমাদের বল দেখি?

এতক্ষণ শাস্তভাবে নিম্পূহ ভঙ্গিতে সব বর্ণনা কবছিল নীলদ, যেন সত্যি কিছু হয়নি, যেন আব একজনের কাহিনীর বিবরণ দিচ্ছে। কিন্তু স্ত্রীর দুঃসহ খেদোক্তি তাকে আব শাস্ত থাকতে দিল না। ছোট জলচৌকির ওপরে এমনডয়ডায়ী কাজটা পড়ে ছিল অর্ণিমার। হঠাৎ তাব ওপর চোখ পড়ল নীলদেব, চোখ জ্বলে উঠল। উত্তেজিত স্বরে নীলদ বলল 'উপায়? উপায় তোমার ওই কাঠগোলাপ। উপায় তোমার ওই কাঠগোলাপবা।'

অর্ণিমা বলল, 'ছিঃ, ওসব কি বলছ তুমি।'

'ঠিকই বলাছি।' ব'লে হঠাৎ জলচৌকির ওপর থেকে টেবিলক্লথটা তুলে নিল নীলদ তাবপর হাতেব মুঠোয় কুচকে জড়ো ক'লে জানলা দিয়ে সেটাকে ছুড়ে ফেলে দিল বইবে। জানলাব নিচে কাঁচা নদীম। 'মিস্টার তাব মাধ্য গিয়ে পড়ল স্বামীব দিকে ঠাকিয়ে থা হঠাৎ দাঁড়িয়ে বইল 'অর্ণিমা।'

কিছু কতক্ষণ আব দাঁড়িয়ে থাকা যায়। বেন্দর স্বামীব স্বাক কতক্ষণ আব দাঁড়িয়ে থাকতে দেয় সংসার। দিন পনের ব্যাপে নীলদ একদিন বলল নতুন কিছু নির্মাণের ভূটরে ব'লে তা মনে হয় না, চল তোমাদেব বেগে আসি। পাবে সুন্দর মত আবাব আনব।

অর্ণিমা ঘাড় নাড়ল, 'না আমি যাব না।'

নীলদ বলল, 'এহলে মব না খেয়ে।'

ফোন গেছে, ট্রাম বাস গেছে সিঁমনমা গেছে পাড়াপড়শী। সংসারোপা ঠাকববিদেব চা জলখাবার খাওয়ানোর পরও শেষ হয়ে গেছে কেউ গ্রাবা আব এদিকে ভেঙে না সবাই বৃষ্টি নিয়েছে ব্যাপারটা। দু'জনের মাধ্য দিনেব মাধ্য দু'দিনব'ল কবে যে বণ্ডা লাগবে আজকাল তা ঠিক দাম্পত্য কলহ নয় দু'টি অধঃপ্ত বৃদ্ধি নবনাবাব বিসম্বাদ- পরস্পরকে আতঃণ প্রতি আক্রমণ। ব্যাপারটা বৃষ্টিতে কারে আব বাকি নেই।

বৃষ্টিতে নীলদেব ছেলে নাস্তুও। বছর হয়েক নয়স নাস্তুও সমসনের কপোবেশন স্কুলে শ্রেট পেনসিল নিয়ে সকালে পড়তে যায় আগে আগে পয়সা চেয়ে নিয়ে যেত নীলদেব কাছ থেকে, বলত, 'দু পয়সায় হবে না বাবা এক আনা দাও।'

সেদিন তাকে একটা আনি দিতে যাচ্ছিল নীলদ নাস্তু ঘাড় নাড়ল, 'না বাবা, থাক।'

'কেন, থাকবে কেনবে?'

নাস্তু কানের কাছে মুখ এগিয়ে আনল নীলদেব, ফিস ফিস ক'বে বলল, তোমার তো চাকরি-বাকরি নেই আজকাল পয়সা দেবে কোথেকে? পাবে কোথায়? আমি কিছু আব কাউকে বলিনি বাবা, মা বলতে নিষেধ ক'বে দিয়েছে। তুমি ভেবো না; আমি কাউকে বলব না বাবা।'

ছেলেব পিঠ চাপড়ে দিয়ে নীলদ বলল, 'তুমি খুব বুদ্ধিমান, তুমি খুব বাহাদুর ছেলে। এবাব চলে যাও স্কুলে। চাবটে পয়সা নিয়েই যাও, কিছু ভাবনা নেই, আমি বলব না তোমার মাকে।'

নাস্তু খুশি হয়ে হাত পাড়ল, 'তবে দাও।'

প্রথম মাস গেল, কিন্তু দ্বিতীয় মাস আব যায় না। নীলদ অবশ্য পুৰোপবি বেকাব নেই, একটা পাট-টাইম চাকরি জুটিয়েছে। টাকা ষাটেক দেবে। কিন্তু তাতে হবে কি এ বাজারে?

দিন কয়েক ঘোবাঘুবিব পব নীবদ আবাব প্রস্তাব কবল, 'কিছুদিনেব জন্য ঘূবে এলেও তো পাবতে ।'

অৰ্ণিমা ঘাড নাডল, 'না, যাইতো অন্য সময় যাব । এই দশায় এই বেশে যাব না, কলকাতা ছাডব না আমি ।'

নীবদ বাগে ঠোট কামডাল । বড বেয়াডা ঘাড অৰ্ণিমাৰ । একেক সময় মটকে দিতে ইচ্ছে কৰে ।

কলকাতা ছাডবে না অৰ্ণিমা । বিলাস বাসন, সখ-আহ্লাদ--সব গেছে, তবু আছে শহৰ, তবু আছে কলকাতা । কলকাতা একাই তো সব ।

একদিন নীবদ কোথেকে ঘূবে এসে বলল, 'বেলেঘাটাৰ বাজাবে দেখলাম,—ভুবন চন্দ, ফটিক চন্দ দুই ভাই কুমডোব ফালি কেটে নিয়ে বসেছে । আমাকে দেখে প্রথমে ভাবি লজ্জিত হ'ল । এর আগে সেদিন শিয়ালদৰ মোড়ে দেখে বলেছিল ফলেব বাবসা কৰে । ফল যে এত বড বড ফল, তা তখন বুঝিনি, প্রথমটায় হকচকিয়ে গেলেও ভুবনবা কিছু পৰে বলল, বেশ দু' পয়সা থাকে ।'

দেশে থ'কতে ভুবন আব ফটিক বেজেস্তা অফিসেব সামনে দলিল লেখাব কাজ কৰত । অৰ্ণিমা স্বামীৰ কথা শুনে চপ ক'বে বহিল, কোন কথা বলল না ।

নীবদ বলল, 'দেখব নাকি চেষ্টা ক'বে । ও কাজেব মশা তো কোন জটিলতা নেই । বেশি মূলধনও লাগে না ।'

অৰ্ণিমা ঠাঙ্গুদৃষ্টিতে একবাৰ স্বামীৰ দিকে তাকাল, তাবপব বলল, 'ভয় নেই আমি এবাব সতিাই চলে যাব । বাজাবে কুমডোব ফালি নিয়ে বসতে পাবো তুমি ২ দু' মাস বেকাৰ থেকেই অতথান মনেব বল হয়েছ তোমাৰ ২ আমাকে আব পাটিও না ।'

নীবদ শহৰওলৈ' থেকে শহৰ যায়, দু' একটি অফিসে চেষ্টা চৰিএ কৰে, বন্ধুবান্ধবেব অফিসে গিয়ে দু' এক ঘণ্টা আড্ডা দিয়ে কাটায় । তাবপব ফিৰে এসে স্ত্রীৰ কাছে জীৱিকাৰ জন্য এই সব অদ্ভুত প্রস্তাব কৰে ।

চবকসুমপুৰেব ভদ্রেবা গামছাব দোকান দিয়েছে বউবাজাবেব মোড়ে । মন্দ থাকে না মাসে । গুটি চাব পাঁচ ছেনেমোয়ে নৈয়ে আছে তো এখনো টিকে শেখবকান্দীৰ নবীন নন্দী ঘাডি, ফাউণ্টেন পেন মেবামতেব কাজ শিখেছে, বাঁধা দোকান নেই কোন ডায়গায় । অফিসে অফিসে ঘূৰে কাজ জটিয়ে নেয় । বলল তো বেশ দু' পয়সা থাকে । নবীন এক সময় নীবদেৰ সঙ্গে পডত । এব আগে মাস্টাৰী কৰছিল দেশে নবীন বলেছে পেন সাবানো শিখতে বেশি বিদ্যাও লাগে না, সময়ও লাগে না । নীবদ যদি চায় নবীন তাকে আটঘাট সব ব'লে দিতে পাবে

অৰ্ণিমা গস্তাৰ মুখে বলল, বেশ তো, পাব তো আপাও কি ২ তাবপব হতাে হলে ওঠে, 'কেন, শহৰ থেকে কি সব অফিস আদালত উঠে গেছে ২ লেখাপডাব কাজেব জন্য কি একজন লোকেনও আব দৰকাৰ নেই ২'

খবচ যতদূৰ সম্ভব কৰ্মিয়ে দেওয়া যায়, কমানো হয়েছে । কয়লা ধবাবাব জন্য আগে কাঠ কিনাত অৰ্ণিমা, এখন নিজের হাতে ঘুটি দেয় । আগে লিফ্ৰিতে সস্তাহে সস্তাহে কাপড য়ত, অৰ্ণিমাৰ শাড়ি, সায়া, ব্ৰাউজ সব আৰ্জেন্ট । এখন অন্য একম বাবস্তা হয়েছে দু' একটা জামা কাপড মাএ পাঠানো হয় লিফ্ৰিতে । তাও অৰ্জিনাবী চাৰ্জ । বাকি সব নৈজেব হাতে কেচে নেয় অৰ্ণিমা । জানলাৰ ধাব দিয়ে ফেৰিওয়ালাবা এখনো যাতায়াত কৰে, মাঝে মাঝে ডাকে, 'মা লক্ষ্মী, নোবেন না কিছু ২ ভালো ছিট কাপড আছে ব্ৰাউজেব জন্য । এমন সস্তা আব কালো কাছে পাৰেন না ।' অৰ্ণিমা কোন কোন দিন শুনেত না পাওযাব ভান কৰে, কিন্তু যেদিন চোখে চোখ পড়ে, এগিয়ে যায় জানলাৰ কাছে, মধুব হেসে বলে, 'না বাপু, আজ থাক, আমাৰ সব আছে । যখন দৰকাৰ হবে তোমাৰ কাছ থেকেই নেব ।'

হকাৰকে কাগজ বন্ধ ক'বে দিতে বলেছে নীবদ । বাইবেব চায়েব দোকান থেকে কাগজ দেখে আসে । আগে দেখে কৰ্মখালিৰ বিজ্ঞাপন । কলেজ ষ্টুটিব ফুটপাথ থেকে বেছে বেছে পবনো বই কেনাব নেশা ছিল সখের মধ্যে । আপাততঃ ছাডতে হয়েছে । দু' টাকাৰ বাজাব নেমেছে এক টাকায, চৌদ্দ অনায । তাব কমে আব পাণা যায় না । কিন্তু আয় যদি না বাড়ে, ক্ষুধ বায় কমালে হবে কি ২

বড় রাস্তার মোড়ে বসেছে রিলিফ-সেন্টার। পূর্ববঙ্গ থেকে শরণাগতদের সাহায্যকেন্দ্র। বেশনকার্ড পিছু সপ্তাহেব যোগ্য চাল, ময়দা, আটা দেওয়া হয় বিনা পয়সায়। সকাল থেকে দুপুর, বিকেল থেকে রাত আটটা 'কিউ' দিয়ে লোক দাঁড়ায়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েবা দাঁড়াতে দাঁড়াতে শেষ দিকে থলে পেতে বসে। মেয়েছেলেরা একটু দূরে কার্ড হাতে ক'বে দাঁড়িয়েই থাকে। কাবো মুখ নিচু, কাবো মুখ ঘোমটায় ঢাকা। দেখা যায় কেবল হাত। শীখা-পরা হাতে নতুন সাদা সাদা কার্ডগুলি মন্দ মানায় না। দু'চাবজনকে চেনা-চেনা মনে হয় নীবদেব। কিন্তু কেউ চিনতে চায় না, তাবাও না, নীবদও না। যাতায়াতের পথে আজকাল যেন এই দীর্ঘ শ্রেণীকে বেশি ক'বে চোখে পড়ে নীবদেব। চা খেতে খেতে একেক দিন ক্রীৰ কাছে তোলে এদেব প্রসঙ্গ।

অণিমা বলে, 'ও সব ছাড়া কি তোমাব মুখে কথা নেই ? দয়া ক'বে খাম, আমাব গা কাঁপে।' একেক দিন বলে, 'আজকাল শহরব আব কোন কিছু বুঝি তোমাব চোখে পড়ে না ? এত গাড়ি বাড়ি, সিনেমা, থিয়েটার—'

কিন্তু শহরব এবাও আছে, এবাও এসেছে। একথাটা মুখে উচ্চারণ না কবলেও দুজনেই মনে মনে ভাবে।

পাশেব বাড়িতে কলেজে পড়া মেয়ে আছে একটি, —কেতকী গুপ্ত। 'তাব সঙ্গে ভাব হয়েছিল অণিমা। একদিন দেখা গেল, অণিমা সেজেগুজে তাব সঙ্গে বেকছে। বাক্স থেকে বেবিয়েছে দামী শাড়ি, ব্লাউজ, হাই হিলওয়ালা জুতোয ফেব কালি পড়েছে। মুখে পড়েছে পাউডাবেব পায়।' নীবদ জিজ্ঞাসা কবল, 'ব্যাপাব কি ? যাচ্ছে কোথায় ?

অণিমা মুখ মুচকে একটি হাসল, 'সিনেমায়, এবাব দেখতে নয় গো, পাট কবতে, দেখ তো হিরোচেনেব মুখ মানাবে না কি ?

কিন্তু ফিবে যখন এল তখন সেই হাসিখুশি ভাব অব নেই অণিমা। ভাবি ম্লান, ভাবি শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে মুখ।

সিনেমায় নয়, একটি ছোট স্কুলে গানেব মাস্টারীব ইন্টারভিউব জন্য গিয়েছিল অণিমা। কেতকীব জানাশোনা স্কুল তবু হ'ল না, কেবল গলা থাকলেই তো হবে না, ছাত্রীদেব শেখাতে হ'লে গ্রামাব জানা চাই গানেব।

তবু আরো একদিন লেবল অণিমা। সাজসজ্জাব ঘটটা কম হ'ল না। কিন্তু আসবাব সময় আগেব দিনেব মতই লজ্জায় মুখ নিচু ক'বে ফিবে এল অণিমা। আজও হ'ল না। শ্যামবাজারে কোন এক স্কুলে সেলাইন মাস্টার চেয়েছিল। কিন্তু ঘানেব কাজ চলনসই বকম মোটামুটি জানলেও সব জিনিস শেখাবাব মত বিদ্যা সেলাইতেও নেই অণিমা। সেক্রেটারীব পছন্দ হয়নি।

লেখাপড়াবে মাস্টারী তো হবে না। কাবণ লেখাপড়া অণিমা যা শিখেছে তা নীক-নভেল প'ড়ে, স্কুল-কলেজে প'ড়ে নয়।

নীবদ মাঝে মাঝে ধমক দেয় 'কাবো তোমাব য খুশি যেমন পাবেব কথায় বাববাব নাচ, তেমনি গোব মজা। অত সস্তা নয়, অত সহজ নয়, এব নাম শহর।'

অণিমা একদিন বলল, 'আচ্ছা নামগিৰিতে তোমাব আপত্তি আছে ?'

নীবদ বলল, 'কিছুমাএ না পাবো তে' ক্ষতি কি ? দেব না চেষ্টা কবে।'

অণিমা এক আশ্চর্য চেষ্টা যে না ক'বে দেখল তা নয়। বাগ বাধিত আত্মীয়-স্বজনবেব সেবা শুশ্রূষা ক'বে দেশে থাকতে সে সুনাম কিনেছিল। কিন্তু সে সুনাম এখানে যথেষ্ট নয়। নার্স হতে হ'লে আলাপ শিক্ষা চাই। চাই শিক্ষকেব সার্টিফিকেট, কিন্তু সেই সার্টিফিকেট সংগ্রহবে অর্থ কোথায়, সময়ই বা কই অণিমা।

আবো কাটল কিছুদিন। একদিন এমনি চাকরিব চেষ্টা থেকে ফিববাব পথে বাসে দুই বুড়ীব সঙ্গে আলাপ হ'ল অণিমা। ঠিক বুড়ী নয়, আধা বয়সী। থান কাপড় পবনে। মাথায় পুকেষেব মত ছোট ক'বে ছাটা চুল, বেশ শক্তপোক্ত কাঠখোটা ধবনেব চেহারা। তবু অণিমাৰ কাছে তাবা বুড়ী ছাড়া কি। কিন্তু বুড়ী হ'লেও অনেক হাসি-খুশী তাদেব মুখ। বেশ শ্রী-ছাঁদ মুখেব। হাসিতে কোন মুখ না সুন্দর দেখায় ? এগিয়ে এসে আলাপ কবল অণিমা। তাদেবও বাড়িও মাদারীপুব অঞ্চলে ধূলগ্রামে,

এখন বাসা করেছে বিশ্বাস নাসরী লেনে। দুই বোন মানদা, যশোদা। ব্রাহ্মণেরই মেয়ে। বোন-পো আছে সঙ্গে। দুই বোনেরই বোন-পো। যে বোনের ছেলে, সে বোন নেই, বোন-পো কোন কাজকর্ম করে না।

‘কি ক’রে চলে?’ অগ্নিমা জিজ্ঞাসা করেছিল।

দু’জনেরই মধ্যে যে বড়, সে পাশে গাট-বাঁধা এক গাদা খবরের কাগজ দেখিয়ে দিল, পুবনো ইংরেজী কাগজ। ভাঁজ করা। নারকেলের দড়ি-বাঁধা গাট। সেই বাঁধনের ফাঁকে ফাঁকে লগুনের ছবি।

অগ্নিমা জিজ্ঞেস করেছিল, ‘এ সব কি?’

যশোদা জবাব দিয়েছিল, ‘এসব কি? এস না একদিন বেড়াতে আমাদের বাসায়, সব বলব। এক দেশ থেকেই তো এসেছি। আবার এসে পড়েছিও এক জায়গায়। এস একদিন।’

অগ্নিমা গেল এবং আজ আর ব্যর্থতায় মুখ লান ক’রে ফিরে এল না।

বাসে ক’রে কাগজের মোট বয়ে আনতে হয় না। বাড়িতে লোক এসে দিয়ে যায় কাগজের গাট। নেওয়ার সময়ও সে-ই নেয়, টাকা-পয়সার লেন-দেনও তার সঙ্গেই চলে। নাম শ্রীবিলাস। যশোদা-মানদা তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল অগ্নিমার। বলল, ‘ভয় কি, আমরা আছি। শিক্ষিত মেয়ে, তোমার শিখতে ক’দিন লাগবে? হালচাল, কায়দা-কানুন জানতে কতক্ষণ লাগবে তোমার?’

যশোদা-মানদা এসে পানব বাটা নিয়ে বসল অগ্নিমার ঘরে। জামা-কাপড় পবে বেরুবাব আগে নীবদ তাদের দিকে একবার মুকুণ্ডিত ক’বে তাকাল। তারপর অগ্নিমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলল, ‘এবা আবার জুটল কোথেকে?’

অগ্নিমা বলল, ‘দেশের লোক, পিসী হয় সম্পর্কে।’

নীরদ বলল, ‘পিস-শাশুড়ীরা এখানে এবেলা আহারা দি ক’রে যাবেন না কি?’

অগ্নিমা হেসে ঘাড় নাড়ল, ‘না, সে ভয় করো না। তার আগে জামাইকে তাঁবা নিমন্ত্রণ ক’রে খাওয়াবেন।’

দিন কয়েক কিছু লক্ষ্য করল না নীবদ। তারপর তার মনে হল গোপনে গোপনে কি যেন অগ্নিমা কবে। নীরদের কাছে কিছু ভাঙে না, কিছু জিজ্ঞেস করলে এড়িয়ে যায়। আডাল ক’বে রাখতে চায় সব। ফেরিওয়ালার কাছ থেকে যখন জিনিসপত্র কিনত, তখনো আডাল ল্লাখত অগ্নিমা, অনেক কথা গোপন ক’রে যেত। এখনো যদি তাই করতে চায়, করুক। স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া কববার মত সময় আর সামর্থ্য নেই নীরদের।

দু’ তিন দিন বাদে তবু একদিন নীরদ জিজ্ঞাসা করল, ‘হচ্ছে কি, শুনি?’

অগ্নিমা হাসল, ‘কি আবার হবে? টেবিলরুখে সেই কাঠগোলাপ তুলছি।’

এমব্রয়ডারী কাজটা স্বামীকে এবারও দেখাল অগ্নিমা। লংকুথেব নতুন কাপড়ে নতুন খবনের কাজ। এক দিক হয়েছে, তিন দিক বাকি।

নীরদ বলল, ‘আবার শুরু করেছে! ক্লাবের সেই বার্ষিক অধিবেশন এখনো শেষ হয়নি?’

অগ্নিমা বলল, ‘হয়েছে। এবার হবে বিশেষ অধিবেশন।’

নীবদ বলল, ‘বেশ।’

হাঁটাইটি, ঘোরাঘুরির ফলে নীরদের খুব ঘুম হয় রাতে। বিছানায় শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে আসে। চোখ যখন খোলে, তখন রোদ উঠে যায়। চায়ের কাপের টুংটুং আওয়াজ শোনা যায় দাওয়ায়।

কিছু সেদিন কি একটা দুঃস্বপ্ন দেখে শেষ রাতেই ঘুম ভেঙে গেল নীরদের। বেলে-বেলে জ্যোৎস্না এসেছে ঘরে। সেই জ্যোৎস্নায় দেখা গেল বিছানায় ছেলেমেয়েরা আছে, কিন্তু অগ্নিমা নেই। বুকটা ছাঁৎ ক’রে উঠল নীরদের। ব্যাপার কি, অগ্নিমা গেল কোথায়! স্বপ্নে দেখেছিল একটা সুপুরুষ যুবকেব সঙ্গে অগ্নিমা জানলায় দাঁড়িয়ে হেসে হেসে কথা বলছে।

ঘরের মধ্যে আবছা আবছা অঙ্ককার। তত্তপোশ থেকে মেঝেয় নামল নীরদ। নিবু নিবু হারিকেন জ্বলছে ঘরের মধ্যে। মেঝেয় মাদুর বিছানো। একরাশ খবরের কাগজ, কাঁচি, আঠার বাটি,

আর মাঝারি ধরনের একটি ঝাঁকায় কি সব সাজানো। তার পাশে মাথার তলায় হাত দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে অগ্নিমা। ফের সন্তান হবে। ঘুমটি ইদানীং ওর একটু বেশিই হয়েছে।

হারিকেনের মৃদু আলো পড়েছে মুখের আধখানায়। আলোছায়াঘেরা অগ্নিমার মুখ নীরদ অনেকবার অনেকরকম ভাবে দেখেছে। এ সম্বন্ধে আর কোন কৌতূহল নেই। মুখের চেয়ে ঝাঁকটাই বেশি ঔৎসুক্য জাগাল নীরদের মনে। কি আছে ঝাঁকায়? ভালো ক'রে দেখবার জন্য ঝাঁকার সামনে নীরদ মুখ বাড়াল। আর কিছু নয়, ঠোঙা! ঝাঁকার মধ্যে থরে থরে সাজানো ঠোঙার রাশ। কোন কোন ঠোঙার সবটাই আগাগোড়া ছবিব কাগজে তৈরি। এক-রঙা নয়, নানা-রঙা।

চেয়ে থাকতে থাকতে নীরদের মনে হ'ল ঠোঙাগুলি যেমন-তেমন-ভাবে ঝাঁকার মধ্যে ঠেসে দেওয়া হয়নি। বেশ একটা ফুলেব নকশায় সাজিয়ে বাখা হয়েছে। ফুলটি অবশ্য শেষ হয়নি। কেবল শুক হয়েছিল। কি ফুল কে জানে। নীরদ তো সব ফুল চেনে না। হয়তো কাঠগোলাপই হবে।

৩১ ১৩৫৭

চেক

চা খেতে খেতে পরিতোষবাব বললেন, 'ইয়ে, কিছু মনে কববেন না, আজ কি হবে? ভারী মুশকিলে পড়ে গেছি।'

একটি বিবস্ত্র ও হলাম, লজ্জিত ও হলাম। পরিতোষবাব গোটা পঁচিশেক টাকা পান আমার কাছে। এই নিয়ে দ্বিতীয়বার তাগিদ দিলেন। পকেট হাতড়ে দেখলাম খুচরো কয়েক আনার পয়সা ছাড়া কিছু নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে চেক বইটা হাতে চেকল। নামমাত্র একটা সেভিংস এ্যাকাউন্ট আছে ব্যাঙ্কে, চেক কেটে ইলিওবেল প্রিমিয়াম দিতে গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি একদিনেব সম্প্যাথোটিক স্ট্রাইকে ব্যাঙ্ক বন্ধ।

বললুম, 'নগদ ত' নেই পরিতোষবাব। বেয়াবাব চেকে দিচ্ছি। কেমন?'

পরিতোষবাব ঘাড় নাড়লেন। আমি চেক লিখতে লাগলুম। হঠাৎ পরিতোষবাব মুখ মুচকে হাসলেন।

একটু ক্ষুণ্ণ হলুম। বললুম, 'হাসছেন যে।' ভাববেন না। সোমবারই ব্যাঙ্ক খুলবে। সেদিন ক্যাশ করতে পাববেন চেকটা।'

পরিতোষবাব অপ্রতিভ হয়ে বললেন, 'না, না, না, আমি সেজনা হাসিনি। আপনি তাই ভাবছেন বুঝি! তা নয়।'

'তবে?'

'বছব কয়েক আগেকার একটা ঘটনার কথা মনে পড়ছিল। সেও এই চেক নিয়েই। আর আশ্চর্য, সে ঘটনা এখানেই ঘটেছিল। মাঝে মাঝে স্থান কালের ভারি নাটকীয় মিল ঘটে জীবনে।'

চারদিকে ভালো করে তাকালুম। বউবাজার ফরডাইস লেনের একটা সস্তা চায়ের দোকানে কাঠের পার্টিসেন দেওয়া ছোট্ট একটু খোপ। টেবিলের দু'দিকে দু'খানি নড়বড়ে চেয়াব। চা খেতে খেতে ছারপোকায় কামড় খাচ্ছিলাম মাঝে মাঝে। তবু লক্ষ্য করেছি এই জায়গাটার উপরে বেশ একটু পক্ষপাতিত্ব আছে পরিতোষবাবুর। বউবাজারেব এদিকটায় যখনই ওঁর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়, চা খাওয়ার জন্য এই দোকানটায় টেনে নিয়ে আসেন। বলেন, 'বেশ চা করে এরা।'

চায়েব দাম যখন পবিতোষবাবু দেন, তখন আমি তাঁর কথায় সম্মতি জানাই, যখন আমি দিই তখন ঠিক সম্মতি দিই না।

তবু পবিতোষবাবুর কথায় বেশ খানিকটা কৌতূহল বোধ কবলাম, বললাম, 'বলেন কি। এই বেটুবেণ্টের ঘটনা। বোমাস্টিক কাহিনী-টাহিনী নাকি।'

চেকটা শেষ কবে পবিতোষবাবুর হাতে তুলে দিলাম। চেকটা সঙ্গে সঙ্গে পকেটে না বেখে টেবিলেব ওপব বেখে দিলেন পবিতোষবাবু। দেশলাইটা চাপা দিলেন তাব ওপব।

আমাব কথাব জবাবে বললেন, 'না মশাই বীতিমতন বিয়্যালিস্টিক। অবশ্য শুক হয়েছিল বোমাস্টিক ধবনেই।'

কাহিনী শুক কবলেন পবিতোষবাবু, আমি উৎকর্ণ হয়ে বইলাম। মনে মনে কি যেন একটু গুছিয়ে নিলেন পবিতোষবাবু, তাবপব বললেন, 'গোড়া থেকেই বলি। এই গল্প আমাব বন্ধু সুবিমলেব মুখ থেকে শোনা। এই দেখুন, নামটা বলে ফেললুম। এসব ক্ষেত্রে নামধাম গোপন বাখাই ভালো। যাক গে।' আমাব সেই বন্ধুকে তো আপনি চেনেন না। যদি না বলে দিতুম নামটা ছদ্মনাম বলেই আপনি ভেবে নিতে পাবতেন।

সুবিমল কাজ কবত একটা সদাগরী অফিসে, ক্লাইভ বোয়ে অফিস। বেশ নামজাদা কোম্পানী ইঞ্জিওবেঙ্গ, ব্যাঙ্ক, কটন মিল, চা বাগান, এক্সপোর্ট-ইম্পোর্ট সব নিয়ে আট দশ বকমেব ব্যবসা আছে তাদেব। সুবিমল কাজ কবত ইঞ্জিওবেঙ্গ বিভাগে। সাধাবণ অফিস এ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে ঢুকেছিল। তাবপব এ্যাকাউন্ট্যান্ট অফিস ইনচার্জ হয়েছিল বছব খানেকেব মধ্যে। কাজেকর্মে নিষ্ঠা ছিল, দেখতে গুনতেও চেহাবাটা মন্দ ছিল না সুবিমলেব, বেশ ফর্সা, লম্বা দোহাবা চেহাবা। সুট পবলে বেশ মানাত। যদিও সুটটা পছন্দসই ছিঙ্গ না সুবিমলেব। নিতান্তই চার্কবব খাতিবে পবতে হত। কিন্তু দেখলে তা মনে হত না। এমন টিপ টপ থাকত সুবিমল যে লোকে ভাবত সংসাবে সুট ছাড়া আর কিছু সে পবতে চায় না, আব কিছু তাকে মানায়ও না। যাহোক কাজেকর্মে স্বভাবে ব্যবহাবে কর্তৃপক্ষেব বেশ সুনজবেই ছিল সুবিমল বোস। অথচ সহকর্মী এবং অধঃস্তনদেব সঙ্গে তাব খাতিবও কম ছিল না। প্রত্যেকেব সঙ্গেই বন্ধুভাবে মিশত অভাব-অভিযোগেব খোঁজ খবর নিত, নিজেকে বিশেষ অসুবিধায় না ফেলে সহকর্মীদেব যদি কোন সুবিধা-সুযোগ কবে দেওয়া যায় তাতে সে সহজে পিছপা হত না।

পবিতোষবাবু আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন,— 'কেমন দেখছেন? নায়ক কি খুব বোমাস্টিক হচ্ছে না বিয়্যাল।'

হেসে বললুম, 'এগিয়ে যান, নায়কাব সঙ্গে তাব আলাপ ব্যবহাবেব ধবনটা আগে দেখি তাবপবে জবাব দেব আপনাব কথাব।'

পবিতোষবাবু বললেন, 'আচ্ছা। হ্যাঁ সেই ক্রীড়মিকাবর্জিত অফিসে নায়িকাও একজন এল। অফিসসূদ্ধ লোক একদিন হঠাৎ বিস্মিত হয়ে দেখল উত্তর-পূব কোণেব যে চেযাবটায নকলবাবু সাবাদিন বসে খটখট শব্দে টাইপ কবতেন, সেখানে এসে বসেছে কডি-একুশ বছবেব ছিপ-ছিপে চেহাবাব একটি মেয়ে। বর্ণ শ্যাম হলেও চোখ-মুখেব ছাঁদটুকু ভাবী সুন্দব, ভাবী মিষ্টি। দেহেব গঠনটুকুও বেশ সুঠাম, সুসম্বদ্ধ। দেখে মনে হয় বঙ শ্যামলা হয়ে ভালোই হয়েছে। অন্য কোন বঙ বুঝি এ মেয়েব গায়ে মানাত না। বুঝতেই পারেন সমস্ত অফিসটা মুহূর্তেব মধ্যে চঞ্চল, চক্ষুময় হয়ে উঠল। চক্ষু ঠিক চঞ্চল নয়, হৃদয় চঞ্চল, চক্ষুস্থিৰ। কাসেব বুড়ো বিষ্ণুবাবু থেকে শুরু কবে ছোকবা বেযাবাগুলি পর্যন্ত সেই ঈশান কোণেব দিকে বাব বাব ঘাড় ফিবিযে তাকাতে লাগল। কিছু ঈশানী কোন দিকে চোখ তুলল না। সে যে সেই নত মস্তকে আনত চোখে, আব একটু যেন অনভান্ত কম্পিত হাতে টাইপ বাইটাবেব ঢাকনি খুলে বসেছিল, তাব আব কোন সাডাশব্দ পাওয়া গেল না। এমন কি শব্দও নয়। কেননা তখনো তাকে কোন কাজ দেওয়া হয়নি।

কেযাবটেকাব ভুবনবাবু প্রবীণ বয়স্ক লোক। বয়সেব সুযোগটা তিনিই প্রথম গ্রহণ কবলেন। নতুন টাইপিষ্টেব কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস কবলেন, কোন স্টেশনারী জিনিসপত্রেব দবকাব আছে কিনা। পেপাব, কার্বন, পিন, ক্লিপ যা চাই তাই দিতে পাবেন ভুবনবাবু।

মেয়েটি তেমনি মুখ নিচু কৰেই জবাব দিল, 'না সবই ত' পেয়েছি ।' ভুবনবাবু ফিৰে এলেন । খুব যে অখুশি দেখালো তাঁকে তা নয় । 'সবই ত' পেয়েছি ।' কিন্তু কাব কাছে থেকে পেয়েছ ? ভুবনবাবু কাছ থেকেই ত' । তিনিই ত' নিজেৰ কচি পছন্দমত টাইপিষ্টেৰ টেবিল সাজাবাব নিৰ্দেশ দিয়েছন বেযাবাকে । আব প্রথম আলাপ ত' তাঁৰ সঙ্গেই হল । সে আলাপ মৃদু হলেও মিষ্টি, সংক্ষিপ্ত হলেও সদৰ্শক, সম্ভাৰ-বাচক—'সব পেয়েছি ।' ভুবনবাবুৰ পৰ ডেসপ্যাচেৰ বিনয়, প্রোপোজ্যালেৰ চিন্ময় বাবকয়েক ঘোৰাঘুৰি কবল, কিন্তু বিশেষ সুবিধা কবতে পাবল না । অথচ চাকৰদৰ্শন বলে দু'জনেৰই খ্যাতি আছে অফিসে ।

সুবিমল নিজেও যে একেবাৰে চোখ বুজে ছিল তা নয় । কিন্তু অতটা অধীৰ, সহকৰ্মীদেব মত অতখানি অসহিষ্ণু হয়নি । কলোজে একদল সহপাঠিনীৰ সঙ্গে পড়েছে, বিভিন্ন ছোট ছোট উপদলেৰ সঙ্গে মিশেছে । যুদ্ধেৰ সময় ডি জি এম পি অফিসে পাশাপাশি টেবিলে কাজ কৰেছে তাদেবই কাৰো কাৰো সঙ্গে । সাহিত্য, বাজনীতি নিয়ে আত্মপ আলোচনাও কৰেছে । মাঝে মাঝে সে সব আলোচনা যে সাহিত্য বাজনীতিৰ উচ্চ বিতৰ্ক থেকে মৃদুপৰা হয়ে পৰ্ভেন তাও নয় । তাই লেডী টাইপিষ্টেৰ আবিভাৰে ঘাৰডাবাব কোন কাৰণ ছিল না এক আধবাব তাকিয়েই সে নিজেৰ কাজকৰ্মে বাস্ত হয়ে পডল ।

কিন্তু দেখা গেল, মেয়েটি বড় বেশি বকম ঘাবড়ে গেছে কেমন যেন একটু কৰুণা হল সুবিমলেৰ । দিল কিছু টাইপেৰ কাজ পাঠিয়ে । কাজ ছাড়া আব মুক্তি কোথায় অফিসে এতগুলি চোখেৰ সামনে চুপচাপ আডষ্ট আব দৃষ্টল হয়ে বসে থাকাব চাইতে কাজেৰ মধ্যেই সুস্থ থাকবে মেয়েটি, স্বাচ্ছন্দ্য থাকবে হলও তাই । বেযাবাব হাত থেকে কাগজগুলি নিতে নিতে মেয়েটি পলকেনে জালা ক'হুঞ্জ চোখে একবাব তাকাল সুবিমলেৰ দিকে । তাবপৰ চোখাচোখি হতেই এতএতটি চোখ নামিয়ে নিলে সেই সৰুওজ দৃষ্টি বহুদিন ভুলতে পাৰেনি সুবিমল ।

শতাল দিন তেনেক কিন্তু মেয়েটিৰ আডষ্ট মুখচোৰা ভাব যেন কিছুতেই কাটতে চায় না । টিফিন কমে অফিসেৰ লাগা চায়েৰ দোকানে বিকপ আলোচনা শোনা যেতে লাগল । এত 'নববধু নববধু' ভাব নিয়ে অফিসে না এসে বাসবঘাৰে গিয়ে ঢুকলেই হত । নাচতে নেমে ঘোমটা টানাব কি দৰকাৰ । কেউ বলল আবে ভাই এ না হলে কি কাউকে ন্যাসন যায় ? কাৰো অভিমত শোনা গেল, লজ্জা নয় ওটা দেমাক মেয়ে হয়ে পুৰুষেৰ মত, পুৰুষেৰ সঙ্গে চাকৰি কবতে এসেছে, সেই অহঙ্কাৰ এব চেয়ে আগেল টাইপিষ্ট নকুলবাবুই ভালো ছিলেন পুৰুষ হলেও বেশ বসিকপুৰুষ ছিলেন তিনি । আব কি অদ্ভুত স্পাড ছিল হাতেৰ । বেলা চাবটেৰ মধ্যে সব কাজ শেষ কৰে গল্প কবতে বসতেন সব সেবা বসেৰ গল্প । শুনতে শুনতে সাবাদিনেৰ কলমপেৰা বজুহীন দেহমন বসন্ত হয়ে উঠতে চাইত ঠাছাডা অনেকেৰ অনেকবকম ব্যক্তিগত কাজকৰ্ম । লত তাঁকে দিয়ে । কেউ অফিস কামাই কৰেছে, তাব দৰখাস্ত টাইপ কৰে দিতে হবে, কেউ চুপি চুপি অনা অফিসে চাকৰিৰ আবেদন কৰেছে, একবাস সাটিফিকেটেৰ সঙ্গে এব টাইপড কপি চাই । নকুলবাবুৰ মুখে 'না' ছিল না । এক কাপ চা হলে ভালো হয়, অন্ততঃ একটা সিগাৰেট নিদেনপক্ষে একটা বিডিতেও কাজ কৰে দিতেন 'কিন্তু এই মেয়ে টাইপিষ্ট পেয়ে কি লাভ হল ? নিজেৰ কাজকৰ্ম শেষ কবতে পাৰে না, পাচটাৰ পৰও ফাইলে কাগজপত্রে বোঝাই থাকে টেবিল সে আবাব অন্যেৰ কাজ ক'ৰে দেবে । সবসী দস্তকে দিয়ে কোন আশা নেই কোন ভবসা নেই কাৰো ।

এ্যাটেনডেন্স বেজিস্টাৰ থাকে নামটা সবাই জেনে ফেলেছে সবসী দণ্ডেৰ । কিন্তু—

পৰিতোষবাবু হঠাৎ থেমে গেলেন ।

বললুম, 'বাপাব কি পৰিতোষবাবু । বেজিস্টাৰ না দেখে আমিও নামটা জেনে ফাৰ্শনাম বলে অনুতাপ কৰেছন নাকি ?'

পৰিতোষবাবু বললেন, 'না মশাই, অনুতাপ কবাব মত কৌচা ছলে নই আমি । নিতান্তই একজন ভদ্ৰমহিলাৰ নামটি বলে ফেললুম বলে ইতস্ততঃ কৰাছিলাম তবে তাও বলি । বজুবাক্ষেৰেৰ গল্প বলতে বসে যদি তাদেৰ নাম ধামই গোপন কবতে হয়, বদলে দিতে হয়, তাহলে সে গল্প বলে আবাম পাওয়া যায় না । চেনা মানুষেৰ সঙ্গে তাব নামটা এমনভাবে আষ্টেপুষ্টে লেগে থাকে যে নাম বদলালে

তার চেহার্য পর্যন্ত যেন অন্য রকম হয়ে পড়ে। সরসীকে আমি চিনি। তাই সূলতা কি সূষমা বললে, আমার কাছে এ গল্পের আর কোন মাধুর্য থাকে না।

যাক গে। সরসী দস্তের নামটা অন্য সকলের মত সুবিমলও জেনেছিল। কিন্তু অন্য সকলের মতের সঙ্গে মনে মনে তার মিল ছিল না।

দেমােক কি অহঙ্কারেব কোন লক্ষণ সুবিমল সবসীর মধ্যে খুঁজে পেল না। অহঙ্কারের কি আছে ওর। বাড়ির অবস্থা বেশেবাসেই বোঝা যায়। কোন দিন বা মিলের খয়েরীপেড়ে সাধারণ শাড়ি, কোন দিন বা তাঁতেরই হাঙ্কা সবুজ রঙের সস্তা পুবনো একখানা শাড়ি পরে অফিসে আসে। গায়ে সস্তা ছিট-কাপড়ের ব্লাউজ। গয়নার মধ্যে হাতে দু'গাছি মাত্র চুড়ি। কানে কিছু নেই, গলায় কিছু নেই। খুব দরিদ্র ঘবের মেয়েরও এসব গয়না দু'একখানা থাকে। বাইরে বেরবার সময় অন্ততঃ পাড়াপাড়ালী কাবো কাছ থেকে ধার কবে আনলেও আনে। কিন্তু ধার করবাব মত কৃতিত্বও যে সরসীদের নেই তা তাব বেশভূযায় গোপন বইল না। সুবিমল লক্ষ্য করল স্পীডও মেয়েটির সতিাই খুব কম। ড্রাফট পড়বার সময় প্রায়ই ভুঁচকায। তাতেই বোঝা যায় ইংরেজী জ্ঞানের বহর। সরসীকে যখন নেওয়া হয় তার দবখাস্ত আর সুপারিশ চিঠিগুলি সুবিমল দেখেছিল। সুবিমলদের কোম্পানীব একজন মহিলা অর্গানাইজার সুপারিশ কবে পাঠিয়েছিলেন। তাতে লেখা ছিল 'সম্ভ্রান্ত কিন্তু ভাবী দর্বিদ্র আর দুঃস্থ পরিবারের মেয়ে'। আব সরসীর ওপরই পরিবারেব ভরণপোষণ বেশির ভাগ নির্ভর করে। ঠিক যোগ্যতাব জোরে নয়, অনুকম্পা আর সহানুভূতির পাত্রী হয়েই সরসী অফিসে ঢুকেছিল। এমন মেয়ের গর্ব করবার কি আছে? কিন্তু সুবিমলের সহকর্মীদের ধারণা ছিল আলাদা। যার আর কিছু থাকে না তার অহঙ্কার থাকে।

একদিন কাজকর্মের খুব চাপ পড়েছে সুবিমলের ওপর। টেবিল ভবা ফাইল। হিসাবপত্রের কাজকর্ম ছাড়াও নানা ধবনের চিঠিপত্র লিখতে হত সুবিমলকে। সেক্রেটারী বেশিবভাগ সময় ফিলডওয়ার্ক নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন।

সাড়ে পাঁচটার পর নতুন আর একটি চিঠি সুবিমল ড্রাফট কবতে শুরু করেছে, হঠাৎ চোখে পড়ল সমস্ত অফিসটি ফাঁকা হয়ে গেছে, কেবল উত্তর-পূর্ব কোণের সেই চেয়ারটায় বসে সরসী একটা চিঠি টাইপ করছে আর ড্রাফটের একটি নির্দিষ্ট জায়গায় বাব বাব তাকাচ্ছে।

বার দুই ব্যাপারটি লক্ষ্য করবার পর সুবিমল একটু উঁচু গলায় বলল—'ড্রাফট পড়তে আপনার কি অসুবিধে হচ্ছে?'

মৃদু লজ্জিত স্বরে জবাব এল, 'হ্যাঁ, একটা জায়গা একটু—'

সুবিমল কিছু বিরক্ত হয়েই বলল, 'অসুবিধে হলে নিয়ে আসুন না এখানে।'

মেয়েটি তবু ইতস্তত করছে দেখে সুবিমল বলল, 'আপনাব যদি তাতেও অসুবিধা হয়, তা'হলে আমিই যাচ্ছি—'

'না না না।' সবসী বাস্তব হয়ে নিজেই এবার ড্রাফট হাতে উঠে এল। এসে দাঁড়াল সুবিমলের টেবিলেব সামনে।

মেয়েটির সেই ত্রস্ত ভাব, চলবার ভঙ্গি, দাঁড়াবাব ভঙ্গি দেখে বিবর্তিত ভাবটা সুবিমলের মন থেকে মুহূর্তের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। একথা সুবিমল অকপটেই স্বীকার কবেছিল বন্ধুদের কাছে।

খসড়াটা নিজের হাতের লেখা সুবিমলের। দূর্বোধ জায়গাটা শুনে নিয়ে সরসী যখন সীটে ফিরে যাচ্ছিল সুবিমল ডাকল পিছন থেকে, 'শুনুন।'

সরসী ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। সুবিমল দেখল সেই কালো বড় বড় দুটি চোখ কেবল একজন শাস্ত নিরীহ নাভাস মেয়েরই নয়, কিসের একটু চাপা আলোরও আভাস আছে সেই চোখে।

সুবিমল সঙ্গে সঙ্গে আরো গম্ভীর হয়ে গেল, বলল, 'অত যদি সঙ্কোচ থাকে আপনার তাহলে ত' কাজকর্মে সকলেরই খুব অসুবিধা হবে।'

সরসী মৃদুস্বরে জবাব দিল, 'অসুবিধা যাতে না হয় তার জন্য চেষ্টা করব।'

সুবিমল শুনে খুশি হল। কেবল মৃদুই নয় সরসীর স্বর, তার মধ্যে চাপা একটু দৃঢ়তাও আছে। বিনয়ের সঙ্গে আছে আশ্বস্ত্রতায়।

সুবিমল বলল, 'কিছু মনে করলেন না ত'।

সরসী এবার মৃদু একটু হাসল, 'না'।

কাজ শেষ ক'রে দু'জনে একসঙ্গেই বেরুল। সন্ধ্যা হয়েছে, আলো জ্বলে উঠেছে শহরে।

সুবিমল জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি থাকেন কোথায়?'

'বউবাজার।'

সুবিমল বলল, 'আমি শ্যামবাজার। কিন্তু উঠতে হবে একজায়গা থেকেই। ছ'টার পরেও দেখেছেন কি ভিড়! মিশন বো'র মোড় থেকে আপ গাড়ি ধরতে হবে। নাকি বাস ধরবার আশা রাখেন?'

সরসী মৃদু হেসে বলল, 'না, বাসে ত' আরো বেশি ভিড় হবে।'

দু'জনে একসঙ্গে হেঁটে গেল ট্রাম স্টপেজ অবধি। তারপর যাব যার গাড়ি ধরল। দু'জনের রুট আলাদা।'

একটু চপ ক'বে থেকে পরিতোষবাবু আমার দিকে চেয়ে মৃদু হেসে বললেন, 'তারপব, বুঝতেই ত' পাবছেন, কিছুদিন বাদে আলাদা আলাদা দুই রুট এক হওয়ার দিকে ঝুঁকে পড়ল। সোজা শ্যামবাজারে গাড়িতে না উঠে সুবিমল শিয়ালদাব ট্রামে উঠতে লাগল। কোন দিন তার কাজ থাকে শিয়ালদা স্টেশনে, কোন দিন বউবাজার কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে। তাই সরসী'ব সঙ্গে একই ট্রামে যাওয়া ছাড়া তার কোন উপায় নেই।

প্রথম দু'একদিন একটু বিস্মিত চোখে তাকালেও সুবিমলের কাজের ধরনটুকু যে সরসী না বুঝতে পারল তা নয়। কিন্তু চপ ক'রে রইল। তার কোন বকম আপত্তি কি অস্বস্তির ভাব দেখা গেল না।

প্রথম যেদিন তারা এক ট্রামে উঠল, আগাগোড়া ভৰত ছিল গাড়ি; একটা লেডীজ সীট-মার্ক বেষ্ট ছেড়ে দু'ভদ্রলোককে উঠে দাঁড়াতে হল। একজনের চোখে বিবিক্তি আর একজনের চোখে ঈর্ষা। সবসী গিয়ে বেষ্টের এক প্রান্ত ঘেঁষে বসল। কিন্তু সুবিমল সঙ্গে সঙ্গেই তাব পাশে বসে পড়ল না। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বেষ্টের ধাবটা ধরল না পর্যন্ত।

একটু বাদে সরসী তাব দিকে তাকিয়ে বলল, 'বাঃ, বসুন।'

বিস্ময়ের সুর তাব গলায়।

সুবিমল পাশে বসে মৃদু হেসে বলল, 'অনুমতি না নিয়ে বসা কি ঠিক?'

সবসী একটু হাসল, 'বাঃ, আপনারও অনুমতি নিতে হবে নাকি।'

সুবিমল চেয়ে দেখল পাশে দাঁড়ান যুবকটি তাদের দিকে তখনো ঈর্ষাকূটিল চোখে তাকিয়ে আছে।

তাবপব সেই দৃষ্টি ট্রামেব সহযাত্রীদের চোখে, অফিসেব সহকর্মীদের চোখে; আরো অনেকবার সুবিমল দেখেছে। কিন্তু বহুদিন পর্যন্ত অন্য কারো ঈর্ষা-দ্বেষেব অতীত ছিল তাবা। সহকর্মীর সাধারণ সহানুভূতি ছাড়া আর কোন সম্পর্ক দীর্ঘদিন গড়ে ওঠেনি তাদের মধ্যে।

দিন কয়েকের আলাপে সবসীদের বাড়ি'ব অনেক খবর সুবিমল জানতে পেবেছিল। পারিবারিক অবস্থা মোটেই ভাল নয় সরসীদের। রুগ্ন বৃদ্ধ বাপ। চাকরি করতেন কোন এক মার্চেন্ট অফিসে। হিসাবপত্রে সামান্য কি গোলামাল হওয়ায় সে চাকরি গেছে, তারপর আর কিছু জোটেনি। অসুখ বিসুখে স্বাস্থ্য এমন ভেঙে পড়েছে যে, কোন কাজ কববার সামর্থ্যও আর তার নেই। অসুখবিসুখ ছাড়া আরো কারণ আছে অশান্তির। দেখতে বেশ সুন্দরী বলে সবসীর দিদি অতসীর ভালো ঘরেই বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে বনিবনাও হয়নি। ছেলে নিয়ে ফিবে এসেছে বাপের বাড়িতে। সব খরচ সরসীদেরই চালাতে হয়। ভাগ্যে খানিকটা বাড়িতে, খানিকটা স্কুলে পড়ে পড়ে ম্যাট্রিকটা পাস করেছিল সরসী, আর পাড়ার হাইস্কুলেই নিয়েছিল মাস্টারী। তারপর নিজের উদ্যোগে ক্লাস নেওয়ার ফাঁকে ফাঁকে স্কুলের বড়ো এ্যাকাউন্টেন্ট ভদ্রলোকের কাছে শিখেছিল টাইপিংটা, তাই এই বাজারে চাকরি জোটেতে পেবেছে। প্রথমে অবশ্য খুব আপত্তি করেছিলেন সরসীর বাবা। মেয়েকে কিছুতেই পুরুষদের অফিসে চাকরি করতে দিতে চাননি। বলেছিলেন, না খেয়ে মরবেন, আশপেটা খেয়ে থাকবেন সেও ভালো, তবু মেয়েকে আশুনের মধ্যে আর পাঠাবেন না। এক মেয়ের কপাল পুড়তে

দেখে তাঁৰ যথেষ্ট শিক্ষা হৈছে। কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত সঙ্কল্প বাখতে পাবেননি সবসীৰ বাবা। না খেয়ে মৰা সহজ নয়, আধপেটা খেয়ে থাকা আৰও কঠিন। তাই ইচ্ছাৰ বিকল্পে, কচিৰ বিকল্পে অবশেষে ছেড়ে দিতে হৈছে মেয়েকে। স্কুলে চল্লিশ টাকা মাইনে পেত সবসী। তাতে মোটেই কুলোত না। অফিসে তাৰ ডবল পায়। স্কুলেৰ হেডমিষ্ট্ৰেচৰে সমান। কিন্তু তাতেও কুলোয় না।

শুনতে শুনতে সহানুভূতিতে মন ভৰে উঠেছিল সুবিমলেৰ। বলেছিল সবসীৰ ডবল মাইনে পেয়েও তাৰ একই দশা। দুটি আইবুড়ো বোন আছে বাড়িতে, একটি ভাই স্কুলে পড়ে, বিধবা মা আছেন, দুটি শিশু সন্তান নিয়ে আছেন বউদি। বছৰে দু'বাব সুবিমলেৰ সঙ্গে বগড়া কৰে ভাইয়েৰ কাছে চলে যান, তাৰপৰ ভাইয়েৰ সঙ্গে খিটিমিটি কৰে ফেৰ এসে শবণ নেন সুবিমলেৰ।

অমনিতে একটু দান্তিক প্ৰকৃতিৰ মানুহ সুবিমল। নিজেৰ অভাব-অনটনেৰ কথা ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে পৰ্যন্ত সে জানাতে চায় না। কিন্তু মাত্ৰ মাসকয়েকেৰ আলাপে সুপৰিষদ অফিসাৰ হৈয়ে নিজেদেৰ অফিসেৰই একজন টাইপিষ্ট মেয়েকে সে প্ৰায় সব কথা জানিয়ে ফেলল। জানাবাৰ পৰে দেখল ভাবি তৃপ্তি ভাবি আনন্দ। অবশ্য কেবল দুখ নিবাশাৰ কথা নয়, আশা আকাঙ্ক্ষাৰ কথাও হ'ত তাদেৰ মध्ये। সুবিমল তাৰ নানাবকম ভবিষ্যৎ পৰিকল্পনাৰ কথা বলত। আলোচনা কৰত দেশেৰ বাজৰ্নৈতিক অবস্থাৰ। সমাজেৰ কাঠামো বদলানোৰ সূচনা আৰ সন্তাবনা সম্বন্ধে মুখৰ হৈয়ে উঠত। সবসী যে সব কথা বুঝত বা বুঝতে চাইত, তা নয়। কিন্তু তাঁৰও ব্যক্তিগত আশা, আকাঙ্ক্ষা উৎসাহ, উদ্দীপনা কম ছিল না। বলতে গেলে পৰিবাবেৰ কৰ্ত্তাই সবসী। কয়েকটি প্ৰাণীৰ অন্ত যোগাবাৰ দায়িত্বেৰ বেশিভাগই পড়েছে গ্ৰাৰ উপৰ। বাড়িৰ সবাই তা জানে আৰ গ্ৰাৰ উপৰ নিৰ্ভৰও কৰে। সবাই সমীহ কৰে, সম্মান কৰে তাকে। অফিস থেকে ফেৰাৰ সঙ্গে সঙ্গে দিদি তাৰ হাত পা পোয়াৰ জল এগিয়ে দেয়, বাবা পাখাৰ বাতাস কবতে কবতে তাৰ শ্ৰান্ত শৰীৰেৰ জনা উদ্বেগ জানান, মা মুড়িৰ বাটি গ্ৰাৰ চায়েৰ কাপ হাতে কৰে এসে সামনে দাঁডান। বাড়িতে আগেকাৰ দিনে সবসীৰ বাবাৰ যে সমাদৰ ছিল, এখন সেই আদৰ সম্মান পাচ্ছে সবসী। বলতে বলতে আত্মপ্ৰসাদে সবসীৰ মুখ উজ্জ্বল হৈয়ে ওঠে। আৰ সেই উজ্জ্বল সুন্দৰ মুখেৰ দিকে চো'ত বোখে তাকিয়ে থাকে সুবিমল।

পৰিতোষবাৰু একটু থামলেন।

আমি বললুম, 'কিন্তু এত কথা আপনি জানলেন কি ক'লে ? আপনি কি বোজ ট্ৰামে বাসে ওদেৰ ফলো কৰতেন ?'

পৰিতোষবাৰু ধমকেৰ ভঙ্গিতে বললেন, 'নাঃ, আপনি বড় বেবসিক আৰ অমনোযোগী শ্ৰোতা। বলেছি না সুবিমল আমাৰ ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাদেৰ মध्ये যখন যা হ'ত খুটে খুটে সব আমাকে না বলে তাৰ তৃপ্তি ছিল না।'

বললুম, 'তাৰপৰ ?'

'তাৰপৰ আৰ কি। দিনেৰপৰ দিন ঘনিষ্ঠতা এগিয়ে চলল। নিজেকে সুবিমল বলে কল্পনা কৰে নিন। তা'হলে আৰ 'তাৰপৰ' তাৰপৰ কৰবেন না। গ্ৰাৰপৰ, তাৰা এই বেস্তবায় প্ৰথম একসঙ্গে চ' খেতে এল।'

এবাৰ বোমাধৰ বোধ কৰলাম, 'এই বেস্তবেটে ? স্টাণ্টটা কি বাগ কৰেই দিলেন না'হ পৰিতোষবাৰু ? আমি কি খুব গ্লান্ট হৈয়ে পড়ছিলাম ?'

পৰিতোষবাৰু বলে চললেন, 'এই কেবিনেই চা খেতে এসেছিল 'তাৰা। কি একটা গোলমেলে ট্ৰাম বাস দুই-ই বন্ধ। অফিসেৰ পৰ সাবাটা পথ হেঁটে হেঁটে এল সুবিমল আৰ সবসী। প্ৰথমে খুব ফাঁকে ফাঁকে অনেক দূৰৰ বোখে হটিল, তাৰপৰ এল কাছাকাছি। অফিস থেকে অনেক দূৰে এসে পড়েছে গ্ৰাৰা, এমনকি সবসীদেৰ গলিৰ মোড়ও ছাড়িয়ে এসেছে।

হঠাৎ সুবিমল বলল, 'চলুন, একটু চা খাওয়া যাক। ট্ৰামেৰ পয়সা ৩' বাঁচল। এবাৰ গলাটা একটু ভিজিয়ে নিই।'

সবসী বলল, 'না না না।'

সুবিমল ধমক দিল, 'কেবল না না। আপনাৰ নৈতিবাদ এবাৰ ছাড়ুন তো। আসুন আমাৰ

সঙ্গে ।’

ধাৰে কাছে ভালো বেস্টবোর্ক নেই । সবসীকে নিয়ে এখানেই এসে ঢুকল সুবিমল । মালিক আব খন্দেবরা সমান অবাধ হয়ে গেলেন । একটু পরে মালিক বিমুগ্ধভাবে কাটিয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, ‘আসুন আসুন, দু’জনে বসবার মত কেবিনও গ্রামাদের আছে ।’

কি বকম কেবিন তা’তো দেখতেই পাচ্ছেন । এটুকু বোধ হয় কল্পনা ক’বে নেওয়া যায় যে, এই ছোট খোপের গবমে তাবা দু’জন কোন অসুবিধা বোধ কর্বনি । ছাবাপোকাৰ কামড সম্বন্ধেও আমাদের মত তাবা সেদিন সচেতন ছিল না ।’ পৰিতোষবাবু একটু হাসলেন ।

‘সুবিমল জিজ্ঞেস কবল, ‘কি খাবেন ?’

সবসী বলল, ‘কিছু না ।’

‘কিছু দু’কাপ চা অন্ততঃ না নিলে এবা আমাদের এখানে বসে গল্প কবতে দেবে কেন ? এক কাপ ক’বে চা অন্ততঃ নেওয়া যাক, কেমন ? আব-’

সবসী বলল, ‘আব কিছু না আপনি খান আমি দেখি ।’

সুবিমল হেসে বলল, ‘সে যদি নিজেব হাতে চা ক’বে খাওয়াতেন তা হলে বলতে পারতেন ।’

আবক্ত মুখ নিচু কবে সবসী বলল, ‘সে সৌভাগ্য কি আব হবে ?’

আংশিকভাবে সৌভাগ্যটা কিছুদিন বাদেই অবশ্য দু’জনেব হয়েছিল বাড়িতে নয়, চৌবন্ধী অঞ্চলে ভালো বেস্টবোর্ক টা পট থেকে সুবিমলের কাপে সেদিন সবসী চা ঢেলে দিয়েছিল । অবস্থাব অনুপাতে একটু বেতিসেবী খলচই সেদিন কবে ফেলেছিল সুবিমল ‘তিনশ’ ষয়ষটি দিনই কি হিসাবের মধ্যে বেঁধে বাখা যায় জীবনাক ? সবসীৰ হাত যে সেদিন সুবিমলের হাতের মধ্যে ধোমে উঠেছিল কোপ উঠেছিল তাবেও ঠিক হিসাব সম্মত বলা চলে না

সবসী হাত জাড়িয়ে নৈর্ঘন কিছু দল গলসয বলেছিল ‘তুমি এখনো ত’ আমাদের কথা সব জানো না ।’

সুবিমল কথাটা খুলিয়ে নিয়ে বলেছিল, ‘কেমন কবে জানব তামায় আমায় মিলে যে আমাদের কথা, তা ত সব শুক ।’

এদিকে দু’জনকে নিয়ে কানাকানি সোং টোপাটিপ, গা টোপাটিপ, আড়ালে আবডালে হাসাহাসিও অনেকদিন আগে থেকেই শব্দ হয়ে গিয়েছিল অফিসে সুবিমলের সতর্ক হাব অন্ত ছিল না । এবু সহকর্মীদের চোখে চোখে বিদ্রোহ খেলতে লাগল যাবা একটু বেশি সাহসী তাবা কেউ কেউ দু’একটা বাঁকা বাঁকা পন্থাসমুদ্র কবল খুব সাবধান হয়ে গেল দু’জনে । যেন কেউ কাউকে চেনে না । কারো সঙ্গে কারো বাক্যলাপ পযস্ত নই যেন ।

দিন কয়েক পরে ফেব সেই নিভুও অফিসেই দেখা হল একটা ড্রফট ছটাৰ স্ময় টাইপ কবতে শুক কবল সবসী প্রাপব হঠাৎ যেন নিজেব মনেই মন্তব্য কবে উঠল, না, এত খালপ লেখা ভালোকেব । এ কি কেউ পড়তে পারে ? সাবা অফিসে আব কেউ নেই । বেযাবাদের ছুটি দিয়েছে সুবিমল । দাবোযানকে কিনতে পারিয়েছে পান সিগারেট । সোজা উঠে গিয়ে দাঁড়াল সবসীৰ চৌবলেব কাছে । কোপেব ভান্নি কবে বলল ‘ভালোকেব লেখাব কোন জায়গাটা অপায়া শুন ।’

সবসী হেসে ঘাড় ফিৰাল বলল, ‘সব জায়গায় । বেখাও কিছু বুঝাব জো নেই তাব কথাব ভাঙ্গি দেখে সুবিমলও হাসল । আগের চেয়ে অনেক সপ্রতিভ হয়েছে সবসী অনেক প্রগলভা । দু’জনেব কাছে কোথাও আব কিছু দুরোধা নেই সব স্পষ্ট, সব প্রাঞ্জল । কোন জট নেই আব জীবনে, কোন জটিলতা নেই

কিছু সুবিমলের ভুল হয়েছিল । জীবন কি সত্যই অত সহজ, অত সবল, অত প্রাঞ্জল ? আব জট কি জীবনে দু’একটি ? জট অসংখ্য । জীবনের এক জট খোলে, আব এক জট জড়ায় হৃদয়ের এক পাট খোলে, আব এক পাট বন্ধ হয় ।’

বাখা দিয়ে বললুম, ‘পৰিতোষবাবু, আপনি যে একেবারে philosophy-তে চলে গেলেন ।’

পৰিতোষবাবু হেসে বললেন, ‘আচ্ছা এবাব economics এ ফিবে আসছি ।’

জানুয়ারীৰ শেষে ইনক্রিমেন্টেব লিস্ট বেকল অফিসেব । জেনাবেল ম্যানেজাবেব সহকৰ্মা,

সুবিমলের হাতেব লেখা লিস্ট। টাইপের জন্য গেল সরসীৰ কাছে। একটির পর একটি সহকর্মীদের নাম আর তাৰ বিপৰীত দিকে টাকাৰ অঙ্ক। সেক্রেটারীৰ মাইনে বেডেছে পঞ্চাশ টাকা। তিনি অনেক কাজ কৰেছেন। এবাব হাজাব পঞ্চাশেক টাকা আমানত এনেছেন কোম্পানীতে, তাবপর সুবিমলেব নাম। তাবও দশ টাকাৰ জায়গায় পনেব টাকা মাইনে বেডেছে। তাবও যোগ্যতায় পবিত্ৰুই হয়েছেন কোম্পানী। তাবপৰ যথাযোগ্য পাঁচ, আড়াই, দুই ক'বে ক'বে সবাবই মাইনে বেডেছে। দাবোথান, বেযাবাদেব দেড আব এক। কিন্তু সমস্ত তালিকা ঘেটে অবাক হয়ে গেল সবসী, তাব নাম নেই কোন জায়গায়। কেবল সে-ই বাদ পড়েছে, সে-ই কোন যোগ্যতাৰ প্রমাণ দিতে পাবেনি। অপমানে চোখ ফেটে জল এল সবসীৰ। টাইপ কৰতে হাত কাঁপতে লাগল। বাব বাব ভুল হতে লাগল নামে আব ফিগাবে।

শেষেব দিকে কিছুতেই মনকে শান্ত না বাখতে পেবে, সেই ইনক্রিমেন্টেব তালিকা হাতে সবসী এগিয়ে এল সুবিমলেব টেবিলেব সামনে। প্রথমে সংযত ভাবেই বলল, 'দেখুন ত' কোন ভুল আছে নাকি ?' বাদ পড়েছে নাকি কোন নাম ?

সুবিমল জানে ব্যাপাবটা কি, তবু শান্ত গাষ্টীৰে বলল, 'সব ঠিকই আছে ?'

সবসী এবাব অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, 'ঠিক আছে ? আপনি পড়ে দেখেছেন সব ?'

সুবিমলেব লজ্জা কৰতে লাগল। অফিসেব সমস্ত লোক তাদেব দিকে তাকিয়ে আছে। কৌতুকেব আভাস পাওয়া যাচ্ছে কাৰো কাৰো চোখে আব চৌটেব কোণে। কাৰণ ইতিমধ্যে সবাই ত' টেব পেয়েছে, সুবিমল আব সবসীৰ সম্পর্ক। নিশ্চয়ই এই ব্যাপাবটিকে ছদ্ম প্রণয়-কলহ বলে মনে কৰছে, ভাবছে এ সব নিত্যন্তই প্রণয়েব মান-অভিমানেব পালা।

সুবিমল বলল, 'দেখেছি পড়ে। আপনাব নাম বাদ গেছে, ইনক্রিমেন্ট পাননি আপনি।'

সবসী অধীৰ হয়ে বলল, 'কিন্তু সবাই পেতে পাবল, আমি কেন পেলুম না ? কি দোষ হয়েছে আমাব ? কি কাজে গাফিলতি কৰেছি, ইচ্ছা ক'বে কামাই কৰেছি কোনদিন ?' বোজ ন'টায় এসে ছ'টা সাতটা পর্যন্ত অফিসে কাজ কৰেছি আমি। কেন আমি ইনক্রিমেন্ট পেলুম না।'

সুবিমল বলল, 'আচ্ছা, সে কথা আপনাকে পবে জানানো হবে।'

সবসী বলল, 'পবে নয়, এখনই জানতে চাই আমি।'

সুবিমল কেবল বিবক্ত নয় ক্রুদ্ধও হল। এত অব্যব কেন সবসী ? কেন অফিসেব সকলেব সামনে সবসী এমন হাস্যাস্পদ কৰে তুলছে নিজেকে ? কোন পৃকষ কর্মচারী এমন নির্লজ্জতা দেখাতে সক্ষম কৰত। লজ্জায় নিজেবই যেন মাথা কাটা যেতে লাগল সুবিমলেব।

ওব চেষ্টা ক'বে আত্মসম্বরণ কৰে নিল সুবিমল। বলল, 'অফিসেব নিয়ম--সার্ভিস এক বছৰ পূৰো না হলে ইনক্রিমেন্ট দেওয়া হয় না, আপনাব দশ মাসেব কিছু বেশি হয়েছে।'

সবসী বলল, 'এসব লেম এক্সকিউজ আমি শুনেতে চাই না।'

এবাব সুবিমলও চটে গেল, 'তা'হলে আৰো শুনুন। জেনাবেল ম্যানেজাব জানতে পেবেছেন যে, আপনাব স্পীড এখনো আশানুকূপ হয়নি, কাজকৰ্মে এখনো যথেষ্ট ভুল চুক থেকে যাচ্ছে, তাছাড়া আপনাকে গোড়াতেই বেশি মাইনেয় নেওয়া হয়েছিল। আপনাব আগে যিনি কাজ কৰতেন, তিনি তিন বছৰ কাজ কৰাবাব পৰ আশিতে উঠেছিলেন।'

সবসী বলল, 'ওসব আমি শুনেতে চাই নে। কিন্তু জেনাবেল ম্যানেজাব আমাব সম্বন্ধে বিশপ্ট কাৰ কাছ থেকে পেলেন ?'

সুবিমল বলল, 'কাৰ কাছ থেকে পেলেন, তা তাকেই জিজ্ঞাসা কৰবেন।'

সবসী বলল 'বেশ তাকেই কব।'

অন্য দু'একজন সহকর্মী উৎসাহিত কবল সবসীকে, 'ককন না এ্যাপলিকেশন, আপনাব কেস নিশ্চয়ই কনসিডার্ড হবে। গতবাবও এমন একজনেব নাম বাদ পড়েছিল। লেখালেখি কৰে সে পেয়ে গেছে। যদি দৰকাৰ হয়, আমবা ডাফট কৰে দিই আপনাব দৰখাস্ত।'

সবসী ঘাড় নাড়ল। না, কাৰোবই মুসবিদার দৰকাৰ নেই। সে নিজেই লিখতে জানে। বলে, খসখস কৰে একখানা দৰখাস্ত সত্যিই লিখে ফেলল সবসী। ইংবেজী দুৰ্বল হলে কি হবে, মনে ত'

বলেব অভাব নেই। লিখে সঙ্গে সঙ্গে বেযাবা দিয়ে পাঠিয়ে দিল জেনারেল ম্যানেজারের ঘরে। টাইপ পর্যন্ত করল না, নিজের কথা নিজের হাতে লেখাতেই সবচেয়ে ভালো ফোটে।

ছুটি পব আবার নিবালায় দেখা হল দু'জনে। তখন তাপ পড়ে গেছে, অনুতাপ এসেছে মনে।

সবসী বলল, 'আমাব অন্যায় হয়ে গেছে। মাপ করো আমাকে। মনটা ভাবী খাবাপ ছিল। বেকবাব সময় দিদিব সঙ্গে তাব ছেলেব চিকিৎসাব টাকা নিয়ে ঝগড়া হয়ে গেছে।'

সুবিমল বলল, 'তোমাব ইনক্রিমেন্টেব ব্যাপারে আমি কিছু সত্যিই সাধ্যমত চেষ্টা করেছিলাম। তবে জেনারেল ম্যানেজার যখন ওসব কথা বললেন, জোব করে প্রতিবাদ কবতে পারিনি। বুঝতেই ত' পারো অর্মান্তেই কত বকম কথা উঠেছে। তাঁব কানেও যে কিছু কিছু না গেছে তা ত' নয়। অবশ্য ইনক্রিমেন্টটা হয়ে গেলে ভালোই হত—'

সবসী বলল, 'ভালো না ছাই হত। আমাকে আব লজ্জা দিয়ে না।'

সুবিমল সান্ত্বনা দিয়ে বলল, যাক, ওব জন্য দুঃখ ক'ব না। বড জোব গোটা পাঁচেক টাকা ত' হাতে উঠত কতাদেব। ও টাকা না হয় মাসে মাসে তুমি আমাব কাছ থেকেই নিয়ো।'

কথাগুলি ফেব খচ কবে বিধল সবসীব মনে। গোটা পাঁচেক টাকা। কিন্তু অফিসে ইনক্রিমেন্টেব সময় পাঁচ টাকাব মূল্য কি কেবল পাঁচ টানাই? যাগাতা, দক্ষতা, মান সম্মানে সেই পাঁচ কি পঁচিশ হয়ে ওঠে না? আসলে পাছে পক্ষপাতেব কথা ওঠে জেনারেল ম্যানেজার কিছু মনে ক'বে বসেন, সেই ভয়ে সুবিমল তাব নামটা পর্যন্ত তুলতে সাহস পার্যানি, মুখ ফুটে একটা কথাও বলেনি তাব স্বপক্ষে। তাই নিজের গাট থেকে পাঁচ টাকা দিয়ে ক্ষতিপূরণ কবতে চাইছে। কিন্তু তাব গাটেব পাঁচ টাকায় কি সব ক্ষতিব পূরণ হয়? তাজাডা কথাটা ভাবী অপমানজনক বলে মনে হল সবসীব কাছে। এই পবিহাসেব চক্ষু কোথায় যেন একটু অশুচতা আছে

পবদিন লিষ্টেব বাকিটা টাইপে চ'ড়িয়েছে সবসী, ডাক পড়ল জেনারেল ম্যানেজারের ঘরে। সুবিমল দেখল মুখ শুকিয়ে গেছে সবসীব বুক কাঁপছে, পা কাঁপছে। দবখাস্তটা তাব সঙ্গে পবামর্শ ক'বে না পাঠানোয় মনে মনে সুবিমল ক্ষুণ্ণ হ'য়েছিল। ওব প্রকাশ্যে অফিসেব মধ্যে ভবসা দিয়ে বলল, যান না এত ভয় কিসেব।

পাঁচ মিনিট গেল, সবসী ফেবে না। শঙ্কিত হয়ে উঠল সুবিমল। শেষে প্রায় পঁচিশ মিনিটেব মাধ্যম সবসী ফিবে এল মুখে ত'ব শঙ্কা ভয় আতঙ্কেব চিহ্ন মাত্র নেই। খুশিতে জ্বল জ্বল কবছে মুখ। ব্যাপারখানা কি?

হঠাৎ জেনারেল ম্যানেজারের কথা মনে পড়ল সুবিমলেব। বলিষ্ঠ, দীর্ঘকায় পুরুষ। সুবিমলেব চাইতে অনেক সুন্দর অনেক স্নাত্যবান। বয়স অবশ্য কিছু বেশি। পর্যায়শেষ কাছাকাছি। কিন্তু দেখলে আবার কম বলে মনে হয়। এখানো বিয়ে কবেননি। ফলে নানাবকমে কানা-ঘুষা মাঝে মাঝে কানে ঘাসে। ভাবী বাশভাবী মানুষ নবনী চ্যাটার্জি। তাঁব মুখেব দিকে একি কয়ে কর্মচারীবা সহজে কথা বলতে পারে না। তাঁব সিদ্ধান্তেব প্রতিবাদ কবেও তাঁব ঘব থেকে হাসি মুখ নিয়ে কি কবে ফিবে এল সবসী?

অফিসেব মধ্যে কথা বলবাব সুযোগ হল না, ছুটিব পব আডালে ডেকে সুবিমল জিজ্ঞাসা কবল, 'ব্যাপার কি? ইনক্রিমেন্ট হাতে হাতে পলে নাকি?'

সবসী মৃদু হেসে বলল, 'তা নয়, উনি বললেন, আমাব সাহস দেখে খুশি হয়েছেন। এত সাহস নাকি অফিসেব আব কারো নেই।'

সুবিমল গম্ভীর হয়ে বলল, 'তাই নাকি? আব কিসে কিসে খুশি হলেন তাবপব?'

সবসী নিজের আনন্দে মগ্ন ছিল, সুবিমলেব গম্ভীর লক্ষ্য কবল না। বলল, 'আমাব ইংবেজী হাতেব লেখাবও প্রশংসা কবলেন। বললেন, এব আগে গমন হাতেব লেখা উনি দেখেন নি।'

সুবিমলেব মনে পড়ল সবসীব হাতেব লেখাব প্রশংসা এব আগে সেও একদিন কবেছিল, ইংবেজী নয়, বাংলা লেখাবই। টুকবো টুকবো চিঠিপত্র চলত দু'জনেব মধ্যে। সুবিমল একবার বলেছিল, 'লেখা দেখলেই বোঝা যায় হাতখানি কেমন।' সবসী লজ্জিত হয়ে বলেছিল, 'আহা।'

কিন্তু সে প্রসঙ্গেব সুবিমল উল্লেখমাত্র কবল না। সবসীবি যদি সে কথা মনে পড়ে না থাকে

সুবিমল বলতে যাবে কেন ?

সুবিমল বলল, 'কিন্তু কেবল সাহস আব হাতেব লেখাব প্রশংসায় অত সময় কাটল কি ক'বে ?
'বাঃ, উনি বাড়িব কথা-টথাও জিজ্ঞেস কবলেন যে ।'

সুবিমল বলল, 'হঁ, ইনক্রিমেন্ট সম্বন্ধে কি বললেন ?'

সবসী সহাস্যে বলল, 'সে সম্বন্ধেও খানিকটা ভবসা পেয়ে গেছি । বললেন, আমাব কাজকর্ম এতদিন ভালো ক'বে দেখেননি, এবাব দেখবেন । ইনক্রিমেন্টেব জন্য ভাবনা কি । ছ' মাস বাদেই একটা স্পেশাল ইনক্রিমেন্ট হচ্ছে, তখন পুৰিয়ে দেবেন । তাব আগে সতি সতিই কিছু যোগ্যতা দেখান চাই । দেখ যতটা ভয় কবেছিলাম, কাছে গিয়ে দেখি তাব কিছু নয । আলাপ-ব্যবহাবে খুব অমায়িক, খুব উদ্রলোক ।'

সুবিমল বলল, 'হঁ, মেয়েদেব সম্বন্ধে ওব একটু বিশেষ ভদ্রতাই আছে ।'

সবসী ঞ্চ কুচকে বলল, 'তাব মানে ? আসলে তোমাবা পুৰুষেবা ভাবী হিংসুক জাত । ট্রাম বাসে ক'খানা োড়ীজ সীট পাই আমবা তা নিয়েও কত কথা, কত হিংসা তোমাদেব ।'

পৰিতোষবাবু একটু খেমে সিগারেট ধবালেন ।

বললুম, 'তাবপব ?'

পৰিতোষবাবু বললেন, 'তাবপবেব ইতিহাস খুব দ্রুত । যোগ্যতা প্রমাণেব জন্য প্রায় উঠে-পড়ে লাগল সবসী । যাতে স্পীড বাড়ে, যাতে কাজ পেণ্ডিং পড়ে না থাকে, যাতে ভুলচুক একেবাবেই না হয়, তাব কাজেকর্মে অখণ্ড মনোযোগ দিল সবসী । কাজ কবতে কবতে আগে ফাইল থেকে যখন চোখ তুলে তাকাত, সুবিমলেব সঙ্গে চোখাচোখি হত । সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হাসিব ঝিলিক খেলে যেতো তাব ঠোঁটে । এত সতর্ক এত সাবধান কবে দেওয়া সম্বন্ধেও কিছুতেই সে হাসি সবসী গোপন কবতে পাবত না , মুখ থেকে, চোখ থেকে লুকিয়ে বাখতে পাবত না মনেব উদ্ভলতা । আজকাল যখন সুবিমল চোখ তুলে তাকাত, সবসীব সেই গভীৰ কালো চোখ দুটি চোখে পড়ে না, সে চোখ ড্রাফটে নিবদ্ধ । কখনো বা টাইপবাইটাবেব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিয়ে বাস্ত । আজকাল চোখ তুলে কেবল সৰু পথেন মত ঘন কালো চুলেব মাঝখান দিয়ে সিঁথি চোখে পড়ে সুবিমলেব । সে পথ খানিকদূৰ গিয়ে গভীৰ অবগো ফেব হাবিয়ে গেছে । সুবিমল অনামনস্ব হয়ে সে দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । তাবপব চমকে উঠে লজ্জিত হয়ে ফাইলেব আডালে মুখ ঢাকে । কিন্তু সবসীব কোন দিকে তাকাবাব ফুবসুং নেই, বোধ হয় স্পৃহাও নেই ।

অকাৰণে মেজাজ খাবাপ হয়ে উঠে সুবিমলেব । বেযাবাদেব ধমকায়, সহকর্মী অধঃস্তনদেব বকে । কাজকর্মে নিজেব এক-আধটি ভুলচুকেব জন্য সেক্রেটারী সূধীবাবুব কাছে লজ্জা পায় । তিনি তাব সাক্ষাৎ ওপবওয়ালা । ভাবী ঠাণ্ডা, কিন্তু গভীৰ মেজাজেব মানুষ । এক-আধটি মন্তব্য কবেন মাঝে মাঝে, 'আপনাব কি হয়েছে সুবিমলবাবু, কোন অসুখ-বিসুখ কবল নাকি ?'

না, অসুখ-বিসুখ কিছুই কবেনি সুবিমলেব, কিন্তু সুখই বা কই ।

এদিকে প্রায়ই দু তিনবাব কবে জেনাবেল ম্যানেজাবেব বেযাবা, এসে সেলাম জানায় সবসীকে । গ্যস্ত হয়ে সবসী কি সব কাগজপত্র নিয়ে চলে যায় জেনাবেল ম্যানেজাবেব চেম্বাবে । এবই মধো কেমন যেন একটু ক্ষুদে অফিসাবেব ভাব হয়েছে সবসীব । সহকর্মীদেব চোখে-মুখে আবাব এক ধবনেব হাসি দেখা যাচ্ছে । সে হাসিব ব্যঞ্জনা আলাদা ।

একদিন ছুটিব পব এক সঙ্গে ট্রামে যেতে যেতে আগেব মতই পাশাপাশি বসে সুবিমল জিজ্ঞাসা কবল, 'কি এমন কাজ তোমাব ? অত ঘন ঘন ও-ঘবে গিয়ে কবো কি ?'

সবসী বলল, 'ও-ঘবে মানে ?'

'ও-ঘবে মানে, বড ঘবে ?'

সবসী বলল, 'বাঃ কাজ-কর্ম থাকে । ডেকে পাঠান তাই গাই, ডাকলে তুমি বুঝি যাও না । না গিয়ে পারো বুঝি ।'

আবো কদিন পবে । সেদিনও অফিসেব অন্য সবাই চলে গেছে । শুধু আছে সবসী আব সুবিমল । খানিকবাদে সুবিমলেবও শেষ হল কাজ । কিন্তু সবসীব কাজ আব ফুবেয না ।

খানিক অপেক্ষা ক'বে সুবিমল নিজে এগিয়ে গেল সবসীৰ টেবিলেৰ কাছে । এব আগে দু' একটা কাচ কথা বলেছে সবসীকে, ইয়াতো অভিমানে হায়েছে অৰ । মানভঞ্জন দৰকাৰ । দৰোয়ান বেয়াবাদেব অন্য কাজে পাঠিয়ে সুবিমল নিজেই এগিয়ে গেল, বলল সন্ধ্যাৰ সময় কি কাজ কৰছ এত ? বাকী যা আছে, দাও আমাকে আমি তাডাতাডি টাইপ কৰে 'দচ্ছি ।'

সুযোগ-সুবিধা মত এমন অনেকদিন সুবিমল সাহায্য কৰেছে সবসীকে । আধ ঘণ্টা এক ঘণ্টাৰ মধ্যে সাফ ক'বে দিয়েছে তাৰ টেবিল । সবসীৰ চোখ থেকে প্রশংসা বাবে পড়েছে, বলেছে, 'তোমাৰ মত আঙুল যদি আমাৰ হত ।'

সুবিমল হেসে জবাব দিয়েছে, 'আমাৰ বহু ভাগ্য যে আমাৰ মত আঙুল তোমাৰ হয়নি ।'

কিন্তু আজ সুবিমলেৰ প্ৰস্তাবে মোটেই বাজী হ'ল না সবসী মাথা নেড়ে বলল, 'না । তুমি টাইপ কৰে দিলে কি আমাৰ স্পীড বাডবে ? গছাড়া ঠেৰ কাছে ধৰা পড়ে যাৰ যে দু'জনেৰ হাতেৰ কাজ ত' এক নয় ।'

তা ঠিক, দু'জনেৰ হাতে হাতে বহুদিন মিল হায়েছে । তাই বলে কি একজনেৰ হাতেৰ কাজেব সঙ্গে আৰ একজনেৰ হাতেৰ কাজ কোন দিন মিলে ?

তবু সুবিমল বলল আচ্ছা ধৰা পড় ত' পড়বে । দেখিই না কি এমন জৰুৰী জিনিস টাইপ কৰছ ।

সবসী তাতেও মাথা নাডল । 'দোহাই তোমাৰ ওগুলি টানাটানি কোবো না' । তা হলে আৰ চাকৰি বাখতে পাবব না । মিঃ চাটাজীৰ প্ৰাইভেট ফাইল ওটা । কাউকে দেখাতে নিষেধ আছে

সুবিমল বলল, ওঃ ।

তাৰপৰ মুও এ ঘৰ থেকে বেৰিয়ে গেল

পাসনাল ফাইলেৰ পৰে এল কনফিডেনশিয়াল ফাইল অফিসেৰ নতুন কলস এণ্ড বেণ্ডলেসনেৰ ড্ৰাফট । সবই জৰুৰী । সব কাজই অফিসেৰ ছুটিব পৰ অতিবিক্ত খেটে ক'ৰে দিতে হল সবসীকে ।

একদিন সবসী এসে খুশি মুখে বলল 'জানো, জেনাবেল ম্যানেজাৰ খুব খুশি হায়েছেন । অতগুলি টাইপড সীট কিন্তু ভুল বেৰিয়েছে মাত্ৰ একটি

সুবিমল ঠাঙ্ক দৃষ্টিতে মুকুতকাল তাৰ দিকে তাকিয়ে থেকে বলল ভুল তোমাৰ একটিই হায়েছে সবসী বড় মাৰাত্মক ভুল । জেনাবেল ম্যানেজাৰ যদি খুশি হায়ে থাকেন তোমাৰ সেই ভুলেৰ জনাই হায়েছেন বিস্ময়তাৰ জন্য নয় ।

সবসীৰ সমস্ত উৎসাহ সমস্ত উজ্জ্বলতা যেন নিবে গেল বলল তাৰ মানে ?

'তাৰ মানে কি বুঝতে পাবোনি । সুবিমল অদ্ভুত একটু হাসল ।

সবসী আৰ একবাৰ দীপ্ত হায়ে উঠল, বুঝিছ তুমি নিজে যেমন নোংবা, জগৎশুদ্ধ সবাইকে তেমন ভাব ।'

তাৰপৰ দেখা গেল, নতুন চেয়াৰ টেবিল আসবাবপত্ৰেৰ আমদানী হায়েছে সবসীৰ জন্য । এয়াসবেসটসেৰ পাটিসন তুলে চাৰিদিৰে ঘিৰে দেওয়া হল বহু লোকেৰ চোখেৰ সামনে বসে একজন মহিলা কৰ্মচাৰীৰ কাজ কৰতে ভাবী অসুবিধা হয় । এ সব সাধাৰণ শিষ্টাচাৰ ছাড়া কিছু নয় তবু নানা জনে নানা কথা বলতে লাগল ।

ডেসপাচাৰ নীলকমলবাবু সুবিমলকে আডালে পেয়ে ফিসফিস ক'বে বলল গৰীবেৰ চোখ দুটো না থাকাই ভালো মশাই, থাকলেই বিপদ । না থাকাল বৰং অন্ধ আঁতুৰ বলে ভিখ মেগে খাওয়া যায় । কিন্তু চোখ থাকলে চাকৰিও থাকে না, ভিখও মেলে না । সুবিমল হেসে বলল কেন, কি দোষ হল চোখেৰ । চাকৰি না থাকাবই বা কি হল ।'

নীলকমলবাবু বললেন, 'কাল একেবাৰে সামনা সামনে' পড়ে গিয়েছিলাম মশাই । অনেকদিন পৰে মেট্রোতে ভালো একটা বই এসেছে শুনে গিয়েছিলাম দেখতে । বেৰিয়ে এসে চোখে ধাঁধা লাগল । আৰ একখানা নতুন ছবি । দু'জনে মোটেৰে উঠেছেন এক সঙ্গে ।'

সুবিমল বলল, 'দু'জনে মানে ?'

নীলকমলবাবু বললেন, 'না মশাই আপনি আমাৰ চাকৰি না খেয়ে ছাড়বেন না । অফিস

আদালতে দেয়ালের কান থাকে তা জানেন ?

সুবিমল আর কোন কথা বলল না ।

নীলকমলবাবুর চাকরি মোটেই গেল না বরং দু'তিন দিন সরসীরই কোন সাড়া মিলল না অফিসে । সেক্রেটারীকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, 'সর্দিজ্বর হয়েছে মিস দত্তের । ছুটির দরখাস্ত করে পাঠিয়েছেন । বোধ হয় সপ্তাহ খানেকের বেশি দেরি হবে না ।'

কিন্তু সপ্তাহ খানেকেও লাগে না । চার দিনের দিন সরসী এসে হাজির হল অফিসে । কেমন একটা তীক্ষ্ণ অদ্ভুত ভাব চোখে-মুখে । যেন দিন কয়েক আগে একটা ঝড়ের ঝাপটা চলে গেছে তার ওপর দিয়ে ।

জিজ্ঞাসা করবার দরকার ছিল না, তবু জিজ্ঞাসা করল সুবিমল, 'কি অসুখ হয়েছিল সরসী ?'

সরসী মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, 'কি আবার হবে !'

দিন কয়েক পরেই কিন্তু সরসীর সেই বিমর্ষ ভাব কেটে যেতে শুরু কবল । চোখ-মুখের পরিবর্তন ঘটল সরসীর, বঙ ফিরল । দেখা গেল, বেশবাসেও যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে । সাধারণ মিলের শাড়ির বদলে তাঁতের শাড়ি, মিহি সস্তা ছিটের ব্লাউজের বদলে নামী আগাশ্ঠী, কান গলাও আর খালি নেই । হালফ্যাসনের শূন্যগর্ভ, সুগোল রীং দুলছে কানে, চিকচিক করছে সর্ব স্বর্ণসূত্র ; ডান হাতের অনামিকা, কনিষ্ঠায় দু' রঙের পাথর বসানো দু'টি আংটি । একটি নীল আব একটি বক্তবর্ণ ।

সুবিমল মনে মনে ভাবল আংটির পাথরের নামগুলি একবার জিজ্ঞাসা করে নেয় সবসী ব কাছ থেকে, কিন্তু ফুরসত পেল না । সরসী তাকে সব সময় এড়িয়ে চলে । কামরাব ভিতব থেকে বড় একটা বেরোয় না । বেয়াবা ছাড়া কোন বাবুর ঢুকবাব হুকুম নেই তাব কামরায় ।

মনে পড়ল, একবার মাইনে পেয়ে সরসীকে একখানা বিশ-পঁচিশ টাকা দামের তাঁতের শাড়ি কিনে দিতে চেয়েছিল সুবিমল, সবসী কিছুতেই নেয়নি, বলেছিল, 'তোমার কাছ থেকে বই আর ফুল পেতেই সব চেয়ে ভালো লাগে । ওসব দেওয়ার সময় আসুক তখন দিয়ে । জানো না ত' আমাদের বাড়ির হাবভাব । একখানা শাড়ি দেখলে হাজাব বকম প্রশ্ন উঠবে ।'

আজকাল সবসীদের বাড়িতে যত প্রশ্ন ওঠে তার সংখ্যাটা একবার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে সরসীকে । সে সব প্রশ্নের কি জবাব দেয় সরসী ? কিম্বা কোন প্রশ্নই বোধ হয় আজকাল আর ওঠে না ।

সরসীদের বাড়ি সম্বন্ধে সব চেয়ে শেষ সংবাদ যা পাওয়া গেল, তাতে আব কোন সংশয় রইল না সুবিমলের । সরসী যদি অতসী ব স্বামীর সঙ্গে অবনিবনাও-এব কাষণ শোনা গেল । বিয়ের ছ'মাস বাদেই অতসীর স্বামী ছেলের বাবা হতে অরাজী হয়েছেন । কিন্তু তাতে বিশেষ কোন অসুবিধা হয়নি অতসীদের । পাড়াব ছেলেরা পিছিয়ে গেলেও বিপত্নীক দু'একজন প্রৌঢ়া সাদা সিথির চাইতে তাব বাঙা সিথিই পছন্দ করেছেন ।

এরপর ও-অফিসে থাকবার আর প্রয়োজন ছিল না সুবিমলের । কিন্তু ছাড়ব বললেই ত' আর ছাড়া যায় না, সুযোগ-সুবিধা জোটা চাই । বাড়িতে অসুখ-বিসুখ আব আডাব-অনটন লেগেই আছে । কিন্তু কেবল কি তাই ? আরো কি কারণ ছিল না ? আরো কি কোন ইচ্ছা ছিল না সুবিমলের । কৌতূহল ছিল না নাটকের পঞ্চমাস্ত পর্যন্ত চাক্ষুষ দেখবার ?

পঞ্চমাস্তে পৌছতে খুব বেশি দেরি হল না । ছ'মাসের স্পেশাল ইনক্রিমেন্টটা সরসী ঠিকই পেল । গোলমাল বাধল এ্যানুয়াল ইনক্রিমেন্টের আগে আগে । শোনা গেল নবনী চ্যাটার্জীর বিয়ে । হকচকিয়ে উঠল সমস্ত অফিসে । বিয়ে ? কার সঙ্গে ? না, সবসী দত্তের সঙ্গে নয় । দক্ষিণ কলকাতাব প্রখ্যাত ব্যাঙ্কার দুহিতা মমতা মুখার্জীর নামটাই ববং বেশি শোনা যেতে লাগল । মুখার্জীদেরও চ্যাটার্জীদের মত নানা ব্যবসা আছে, ইন্সিওরেন্স আছে, ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী আছে, তা ছাড়াও আর একটা বাড়তি জিনিস আছে, সংবাদপত্র । তাই শেষে প্রজাপতিমার্কা পরিণয়পত্রের মাধ্যম হয়ে দাঁড়াল । নবনীবাবুর খুব বেশি মত ছিল না কিন্তু তাঁর দাদা অবনী চ্যাটার্জী বিশেষভাবে ধরে পড়লেন । নবনীবাবুর চাইতে ব্যবসা তিনি অনেক বেশি ভালো বোঝেন । ইদানীং চোখ পড়েছে রাজনীতির দিকে । একখানা মুখপত্র না থাকলে মুখ থাকে না ।

আরো দিন কয়েক বাদে শোনা গেল নবনীবাবু রাজী হয়েছেন। ক'নে দেখে খুশি হয়েছেন তিনি। কাজের ফাঁকে ফাঁকে এসব কথা কানে যেতে লাগল সুবিমলের, সেই সঙ্গে চোখে পড়তে লাগল সরসীর বিচিত্র ভাব পরিবর্তন, রূপ পরিবর্তন। সে রূপ কখনো উগ্র, কখনো নিম্প্রভ; সে মুখ কখনো দীপ্ত, কখনো ম্লান।

ভারপর একদিন সরসীকে অফিসে দেখা গেল না। এবারো কি ছুটি নিল নাকি সরসী? না, এবার আর ছুটি নয়। সেক্রেটারী তাঁর শাস্ত, গম্ভীর স্বরে ঘোষণা করলেন, 'তিনি রিজাইন করেছেন।'

সবাই আর একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। কিন্তু সরসীর আসার সময় যতখানি আলোড়ন উঠেছিল, যাওয়ার সময় তেমন উঠল না। অফিসের ডিসিপ্লিন সম্বন্ধে জেনারেল ম্যানেজারের নতুন সার্কুলার বেরিয়েছিল দিন কয়েক আগে। নতুন টাইপিস্ট পরদিনই এসে হাজির হল। এবার আর মেয়ে নয়, পুরুষ, মেয়ে টাইপিস্টে মেলা ঝামেলা।

এই ত' সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত, পার্থিব পরিণতি, তবু কেন যেন মনটা ভারী ফাঁকা ফাঁকা লাগল সুবিমলের। আর কিছু দেখবার নেই। এবার অন্যত্র চলে যেতে পারে সুবিমল। অরো গোটাকয়েক অফিসে চাকরিব জন্য দবখাস্ত করেছিল। কোন জায়গা থেকে একটা আশা এলে বাঁচে। দিনে দু'বার করে ডেসপ্যাচে খেঁজু নিতে লাগল, তার নামে কোন চিঠিপত্র এসেছে নাকি। ইনটারভিউ দেওয়া ছিল দু'একটি অফিসে। হাঁ, না, জবাব আসবার সময় হয়েছে।

তৃতীয় দিনে ডেসপ্যাচাব নীলকমলবাবু নিজে হাতে করে নিয়ে এলেন তার ডাক। চিঠি এসেছে সুবিমলের। একখানা ইনসিওরেন্স প্রিমিয়মের নোটিশ, আর একখানা সাধারণ চিঠি। সাদা খামের ওপব গোটা গোটা অক্ষরে লেখা তার নাম। লেখা দেখেই বুঝতে পারল সুবিমল কোন অফিসের ইনটারভিউব স্কস। নীলকমলবাবু মুচকি হেসে নিজের সিটে গিয়ে বসলেন। আর সমস্ত মুখ অপমানে লাল হয়ে উঠল সুবিমলের। এত স্পর্ধা সবসীবা, এখনো তাকে চিঠি লিখতে সাহস পায়! এত কাণ্ড এত কেলেকারীর পরও সুবিমলকে তার চিঠি লিখতে সন্ধোচ হয় না। সরসীর মত মোদোদেব পক্ষে বোধ হয় কিছুই অসম্ভব নয়। কিন্তু বাগ, ঘৃণাব সঙ্গে সঙ্গে কৌতুহলও বোধ করল সুবিমল। কী তাকে লিখবার আছে সরসীর, এখনো কী সে তাকে লিখতে পারে?

একটানে খামের একটা দিক ছিড়ে ফেলল সুবিমল। চিঠিব কাগজের খানিকটাও সেই সঙ্গে ছিড়ে গেল। চিঠিব অবশ্য তাতে কোন ক্ষতি হল না। ঠিকানা, তারিখের বালাই নেই, নেই কোন রকম সম্বোধন। সাদা কাগজের অনেকখানি জায়গা ছেড়ে দিয়ে আছে মাত্র দু'টি লাইন—'দরকারী কথা আছে তোমাব সঙ্গে। ফরডাইস লেনের রেস্টুরেন্টেই কথা বলবার সুবিধা হবে। তোমার জন্য অপেক্ষা করব।'

সবসীর স্পর্ধা আরো অবাক হয়ে গেল সুবিমল, আরো অপমানিত বোধ করল। একটা অদ্ভুত হিংস্র অস্বস্তি সাবাদিন অফিসের কাজকর্মের মধ্যে বিধতে লাগল তাকে—অপেক্ষা করব! যুগের পব যুগ, জন্মের পব জন্ম অপেক্ষা ক'বে থাকুক সবসী, ওদিক আব মাডাবে না সুবিমল। সরসী কি মনে করছে তাকে! কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল সাড়ে পাঁচটা বাজতে-না বাজতেই সুবিমল অফিস ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। ঘৃণা, বিদ্বেষ, প্রতিশোধের স্পৃহা সব কিছু ছাপিয়ে এবারও কৌতুহল বড় হয়ে উঠেছে তার। নিতান্তই কৌতুহল। এত সব সত্ত্বেও কী তাকে বলবার থাকতে পারে সরসীর? কোন বকম আঘাত, সরসীকে কোন বকম অপমান করবার ইচ্ছা পর্যন্ত সুবিমল বোধ করল না। আঘাত করা যায় কার ওপর? যার সম্বন্ধে সামান্য মমতা, সামান্য দুর্বলতাও অবশিষ্ট থাকে। কিন্তু সরসী সম্বন্ধে সুবিমল আজ সম্পূর্ণ নির্মম, সম্পূর্ণ নিম্প্রহ। নিতান্ত বস্তুগত কৌতুহল ছাড়া আর কিছু নেই তার মনে। নিজের চোখে দেখতে ভারী ইচ্ছা সুবিমলের এসব সময় সরসীর মত মেয়েরা কী বলে, কি রকম ক'রে বলে। প্রেমের অভিজ্ঞতা যখন হলই, এটুকু দেখাশোনাই বা বাকী থাকে কেন?

ছটা বেজে মিনিট দশেক হয়েছে, সুবিমল কাটা দরজা ঠেলে এই কেবিনে এসে ঢুকল। দেখল সরসী আগেই এসে রয়েছে, আপনি যে চেয়ারটায় বসেছেন এই চেয়ারটায়। 'পরিতোষবাবু একটু

থামলেন। বোধ হয় একটু অপেক্ষা ক'বে দেখলেন আমি কোন সংশয়মূলক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবি কিনা। কিন্তু আমি চুপ কৰে বইলুম। পৰিতোষবাবু বললেন, 'চেয়াৰটা সুবিমলই একদিন চা খেতে এসে আমাকে দেখিয়েছিল। সবসী ঠিক সময়েই এসেছে, হয়তো বা কিছু আগেই, সবসী চিৰদিনই পাংচুয়েল, অফিসেও কোন দিন লেট হয়নি। সুবিমল লক্ষ্য কবল সবসীৰ বেশে-বাসে ইনফ্রিমেন্ট-পৰবতী দিনগুলিৰ জাঁকজমক আব নেই। কিন্তু তাই বলে অতি সাধাৰণ নিবাসভবনতাও চোখে পড়ল না। হাতেৰ আঙটিগুলি খসিয়ে বেখেছে, কিন্তু কান আৰু গলা শূন্য নয়। শাড়ি, ব্লাউজও মাঝমাঝি ধবনেৰ—খুব চড়া পাৰিপাটা কিছু নেই, কিন্তু আগেকাৰ দিনেৰ মত একেবাৰে আটপৌৰেও নয়।

এক কাপ চা সামনে ক'বে সবসী বসেছিল। সুবিমল দেখেই ঝুঞ্জেতে পাবল সে চায়ে মুখ ছোঁয়ায়নি সবসী, আৰু সে চা অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

সুবিমল বলল, 'দু'কাপ চায়েৰ কথাই বলি। কিছু না নিলে এৰা এখানে বসে গল্প কৰতে দেবে কেন ?' সবসী একবাৰ নিজেৰ চায়েৰ কাপেৰ দিকে তাকাল। তাৰপৰ মৃদু স্বাভাৱিক স্বৰে বলল, 'মিছামিছি দু'ক পৰ কি দবকাৰ ?'

সুবিমল অদ্ভুত একটু হাসল, 'যে কাপ আছে তা কি মুখে দেওয়া চলবে ? নাকি আজও একজন থাকে, আৰু একজনেৰ সাধ যাৰে চেয়ে চেয়ে দেখবাৰ। তাৰ চেয়ে দু'কাপই নেওয়া যাক, দামটা আলাদা দিলেই হবে ?'

সবসী এ খোঁচাব কোন জবাব দিল না, একটু চুপ ক'বে থেকে বলল, 'আমি খুব একটা দবকাৰী কথাৰ জনা হোমাব সঙ্গ দেখা কৰতে এসেছি। এই বেস্টুৰেণ্টটা পাভাৰ কাছাকাছ, তাছাড়া এনেৰ সঙ্গ অনেকদিনেৰ জনাশোনাও আছে। বেশ নিৰাপদ ভদ্র জায়গা বলেই এখানে আসতে বোলাই তোমাকে। কথাগুলি খুব কাজেৰ।'

সুবিমল হাসল, 'ভালেই ত'। একেজো কথাগুলি বাদ দিছি, দবকাৰী কাজেৰ কথাগুলিই শুনি।'

সবসী তবু একটু চুপ কৰে বইল। থানিক যেন কি একটু ইতস্ততঃ কৰল। তাৰপৰ বলল, 'চাকৰি-বাকৰি ত' সব গেল, কি কৰা যায় হাই এখন ভাবছি।

সুবিমল ভাল জিজ্ঞেস কৰে, কেন গেল চাকৰি, কিন্তু ভদ্রতায় বাধল। নিষ্পত্তিৰ বাবে বলল, 'ওবকম চাকৰি-বাকৰিৰ অভাব কি ? কাজ যখন জানা, খৰবেৰ কাগজেৰ কমখালি দেখে দেখে দৰখাস্ত ছেড়ে দিলেই পাৰো।'

সবসী মাথা নাডল, 'না, চাকৰি বাকৰিৰ মধ্যে যাওয়াৰ আৰু ইচ্ছা নেই। আচ্ছা, কোন ব্যবসা-ট্যাবসা কৰলে হয় না ?'

সুবিমল এবাৰ একটু অৱাক হল বলল 'ব্যবসা ?'

সবসী বলল, 'হ্যাঁ। তুমি ত' নানা কনসার্নে কাজ-টাঁজ কৰেছ, নানাবকম অভিজ্ঞতাও আছে। কি বকম ব্যবসা কৰলে এখন সুবিধা হতে পাৰে ?'

সুবিমল একটু হাসল, 'ব্যবসায়ীদেৰ কাছে এয়াবং চাকৰিই কৰেছি, ব্যবসা ত' কোন দিন কৰে দেখিনি। এবং তাদের কারো কারো সঙ্গে তুমিই ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছ, ব্যবসাবুদ্ধিটা ত' তোমাবই বেশি থাকাব কথা।'

সবসী একথাৰও কোন জবাব দিল না। আৱক্ত মুখে একটু কাল চুপ কৰে থেকে বলল, 'না ব্যবসাবুদ্ধি কিছু হয়নি, একেক বাব একেক বকম কথা মাথায় আসছে। একবাৰ ভাবছি স্টেশনাৰী দোকানেৰ কথা আৰু একবাৰ—। তোমাবা পুৰুষ মানুষ, শত হলেও এসব ব্যাপাবে তোমাদেৰ অভিজ্ঞতা বেশি। তাছাড়া ভালো একজন পাৰ্টনাৰ না হলে কোন ব্যবসাই আমি একা চালাতে পাৰব না—'

সুবিমল ভাবী কৌতুক বোধ কবল, 'আমাকে কি তা'হলে তোমাব পাৰ্টনাৰ খুঁজে দেওয়াৰ জন্য ডেকেছো।'

সবসী ব্যস্ত হয়ে বলল, 'না, না, খুঁজে দেওয়াৰ জন্য ডাকিনি।'

সুবিমল বলল, 'তবে ?'

সবসী বলল, 'দয়া কবে তুমি নিজেই যদি হও, খুব ভালো হয়। আমার চেয়ে তোমার অনেক বেশি জানাশোনা, অনেক বেশি অভিজ্ঞতা আছে।'

সুবিমল হাসল, 'তা না হয় আছে। কিন্তু তাবপব ? বিজনেসেব পাটনার হিসাবে আমি কি খুব উপযোগী হব ?'

সবসী এবার চোখ তুলে তাকাল, 'উপযোগী না হবাবই বা কি আছে ? হিসাবপত্র ত' সব তোমার কাছেই থাকবে। আব এ ত' কোন বকম অদেখা, আন্দাজী জিনিসেব হিসাব নয়, স্পষ্ট টাকাকড়িৰ হিসাব। সামান্য লেখাপড়া জানা মেয়েমানুষ হয়ে তোমাকে টাকা পয়সাব ব্যাপাবে ঠকাতে পাবব না, সে চেষ্টাও কবব না।'

সুবিমল মুহূর্তেৰ জন্য নিৰ্বাক হয়ে বইল। বন্ধুত্বহলে বাকচতুৰ বলে খ্যাতি আছে সুবিমলেব। কেউ কোন কিছু বলবাব আগে তাৰ জবাব যেন সুবিমলেব জিবেব আগায় এসে থাকে। কেউ তাকে এক সেকেন্ডেৰ জন্যও নিকন্তব কবত পাবে না। কিন্তু সেই মুহূর্তে সবসীৰ কথাব জবাব যেন খুঁজে পেল না সুবিমল। এমন সপ্রতিভতা সবসীৰ সে কোনোদিনই দেখেনি। জেনাবেল ম্যালেনজাবেব সঙ্গে চবম ঘনিষ্ঠতাৰ পব সবসীৰ যখন সব বকম চক্ষুণজ্জা কেটে গেছে, তখনো কোন ব্যঙ্গ-বিদ্রুপেব সবাসবি জবাব সবসী তাকে দিতে পাবেনি। বাব বাব এড়িয়ে গেছে। চোখেৰ দিকে চোখ তুলে তাকাতো পাবেনি। কিন্তু কিছুদিনেব মধ্যে বোধ হয় খুব সেযানা হয়ে পড়েছে সবসী।

একটু চপ কৰে থেকে সুবিমল আবার হাসল বলল 'আচ্ছা, তাও নয় মেনে নেওয়া গেল ধৰা যাক তোমাব সঙ্গে পাটনাবশিপে বাজীই আছি আমি। কিন্তু বিজনেস ত কেবল পাটনাব পেলেই হয় না, টাকাবও • সম্পদ। টাকা কোথায় ?' কৌতুকে যেন আব একবার উছলে উঠল সুবিমল।

কিন্তু সবসী মৃদুস্বৰে বলল 'টাকা' আছে।'

'আছে ?'

সবসী বলল 'হ্যাঁ, সেই টাকা নিয়েই ত বিপদ পড়ে গেছি কি কবব ভেবে পাচ্ছি না।'

সেমন যেন কাতব আব ব্যাকুল শোণাল সবসীৰ গলা।

সুবিমল হেসে মাথা নাড়ল যেন কানেব ভিতৰ থেকে, মনেব ভিতৰ থেকে, সেই অবিশ্বাসা, হস্ত ও কৰণ সুবটুকু ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা কৰল। সুবিমল হেসে বলল 'বলো কি, টাকা নিয়ে বিপদ আমাদের ও টাকা নেই বলে বিপদ সবসী।' কত টাকা' আছে তোমার ? কত টাকা নিয়ে বিপদে পড়েছ।'

সবসী একটু যেন চমকে উঠল বহুদিন পৰে নিজেব নামটা সুবিমলেব মুখে শুনল বলেই সেই চমকানিটা এল কিনা কে জানে। তাবপব মৃদুস্বৰে বলল, অনেক, অনেক 'বলতে বলতে ব্রাউজের ভিতৰ থেকে একখানা ভাঁজ কৰা শক্ত কাগজ বেব কৰে আনল সবসী, বলল, এই নাও।'

সুবিমল অবাক হয়ে বলল, 'কি ওটা ?'

সবসী বলল 'খুলে দেখ•'

সুবিমলেব কৌতুহল এখনও প্রবল। কিন্তু ভাঁজ কৰা কাগজখানা খুলে ফেলাব সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময় প্রবলও হ'ল, বলল, 'একি, এ যে চেক।'

সবসী কোন কথা বলল না। সুবিমলও না। কাগজ ততক্ষণে সম্পূর্ণ চেকটি সে দেখে ফেলেছে। সবসী দণ্ডেল নামে লয়েডস ব্যাংকেৰ ওপৰ দশ হাজাৰ টাকাব চেক কেটেছেন নবনী চ্যাটার্জী। বিস্ময়েব ঘোৰ কাটলে খুটে খুটে আব একবার দেখল সুবিমল চেকখানা। সন, তারিখ ক্রসিং সইয়ে নির্ভুল, বিশুদ্ধ চেক। পাসন্যাল এ্যাকাউন্ট থেকে এই সইয়ে নবনীবাবুকে অনেকবাব টাকা তুলতে দেখেছে সুবিমল।

একটু চপ কৰে থেকে সামলে নিয়ে সুবিমল বলল, 'ভালোই তো, অনেক টাকাব মালিক হয়েছ দেখা যাচ্ছে।'

সবসী বলল, 'না না, কেবল আমি নই, আমি নই।'

'তুমি নও মানে।'

হঠাৎ কি বকম মনে হল সুবিমলের। তাড়াতাড়ি উল্টে দেখল চেকটা। পবিত্র গোট গোট অক্ষরে সবসী সুবিমলের নামটা সেখানে এনডোর্স করে বেছেছে।

চেকসুদ্ধ হাতখানা একেবারে কেঁপে উঠল সুবিমলের। দশ হাজার টাকা। 'দেউশ' টাকার মাইনেব কেবানী সুবিমল। মাস অস্ত্রে পাঁচটা টাকা হাতে থাকে না, বৎ বন্ধবান্ধবের কাছে পাঁচ দশ করে ধাব থাকে। ঘণাব আগে অস্ত্রত একটা ভয়ে অভিভূত হয়ে বইল মন। তাবপব খালি-হওয়া চায়েব কাপ দিয়ে চেকখানা চেপে বাখল টেবিলেব ওপব। একটু বাদে বলল, 'কিন্তু এ চেক তুমি আমাকে কেন দিলে ? আমি কেন নিতে যাব ?

সবসী মুখ নিচু করে বলল 'দিইনি তো। ব্যবসাব জনা ভাঙাতে দিয়েছি। তাবপব দু'জনে মিলে

কথাটা সবসী শেষ কবল না। কিন্তু 'দু'জনে মিলে' কথাটুকু সুবিমলের কানে গিয়ে বিধল। কথাটা আজ যত বেশি অর্থবান তত বেশি নিবর্থক।

হঠাৎ ঘণায় 'শবশিব' করে উঠল সুবিমলের সবান্ধ। বলল, 'কিন্তু এত টাকা কি করে পেলে তুমি ?'

'এ চেক যে দেখবে সেই এ কথা জিজ্ঞাসা কববে। বুঝতে পেবেও বাব বাব জিজ্ঞেস কববে। কিন্তু তোমাব কাছে তো কিছু গোপন নেই, তুমি তো সব জানো। তোমাব কাছে লজ্জা সঙ্কোচেব তো কোন বালাই নেই আব।'

সবসীব চোখ দুটো ছলছল করে উঠল বলে মনে হল। একটা বিষাক্ত তীব গিয়ে যেন বিধল তাব বুকে। অত্যন্ত জানা ঘটনা। 'তবু যেন নতুন ক'বে না জানালেই ভালো কবত সবসী, ভালো কবত নিজের মুখে না বললে, ভালো হত তাব লজ্জা সঙ্কোচেব অস্ত্রতঃ সামান্য কিছু অবশিষ্ট থাকলে।'

কিন্তু সুবিমলও যেন এবাব মবিয়া হয়ে উঠল, 'তবু এত টাকা ? সাধাবণ একটি মেয়েব জন্য—'

চোখ দুটো এবাব যেন জ্বলে উঠল সবসীব 'সাধাবণ যে নই তাব প্রমাণ ত ওই চকেই আছে। সাধাবণ যে নই তাব প্রমাণ তোমাব সঙ্গে ফেব দেখা কবতে পোবেছি।'

সুবিমল বলল, 'হ্যাঁ অস্ত্রত এ ব্যাপারে তোমাব অসাধাবণত্ব স্বীকাব কবতে হয়।'

সবসী বলতে লাগল, 'না, কেবল এ ব্যাপারে নয়। ছেলেবেলা থেকেই মনে মনে ভাবতাম—পাডাব সাধাবণ মেয়েদেব মত হব না, অন্য বকম হব। অনেক দূষ অবধি পডব, অনেক বড় চাকরি কবব। কিন্তুতেই দিদিব মত হব না, দিদিব মত ঠকব না। প্রথম প্রথম ভাবি হিংসা হত দিদিকে, আমার চেয়ে সবাইব কাছে ঢেব বেশি তাব আদব। খুব হিংসা কবতাম গাকে। তাবপব বড় হয়ে দেখলাম সে বোকা। যত বেশি সুন্দব, তত বেশি বোকা। তাব বোকামিৰ সুযোগে আমাদের এক আত্মীয় ঠকিয়ে গেল।'

সুবিমল বাধা দিয়ে বলল, 'ও সব থাক। ও সব কথাব সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক ?'

সবসী বলে চলল 'অনেক টাকা, অনেক গয়না-গাঁটি ঘুম নিয়ে ঠকালেন জামাইবাবু। প্রথমে বললেন ওসব তিনি মাইণ্ড কবেন না। কিন্তু ছেলে হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে গয়না গাঁটি কেডে বেখে তাড়িয়ে দিলেন।'

সুবিমল আবার বলল, 'ওসব থাক। ওসব কথাব সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক ?'

সবসী বলল, 'কিন্তু আমার সম্পর্ক আছে। ভাবলুম দিদির মত হব না, দিদিব মত ঠকব না। বাবা মা চিন্তায় পড়ে গেলেন। আমি জোব করে স্কলে পড়ি, বাইরে বেবোই। বাবা বিয়ে দিয়ে আপদ চুকাবাব কথা ভাবলেন। কিন্তু বিয়ে কি সহজে হয়। দিদিব কথা কে না জানে ? বিয়ে হল না। তাব চেয়েও বড় ভাবনা হত, দিন কি করে চলবে। বললুম, আমাকে ছেড়ে দাও বাবা। দিদিব দশা ত' চোখেব ওপব দেখছি। তাব মত বোকামি আমি কবব না। বেবোতে দিতে হল। ঘেঁষতে চাইলে অনেকে, দিদিব যাবা চেয়েছিল। এড়িয়ে গেলাম, কখে দাঁড়লাম, ভান কবলাম অভদ্রতার। কিন্তু সবাইকেই কি এড়ানো যায় ?'

সুবিমল আবার বলল, 'ওসব থাক সবসী।'

সবসী বলতে লাগল, 'না এড়াতে পাবে খুব কষ্টলাম। কিন্তু সে যেন সাধ কবে কাল। তেমন

যেন দুঃখ নেই। ঠাকলাম কি জিতলাম, ভেবে পেলাম না। ঠকা-জ্ঞেতা দুই-ই যেন সমান। বাবা বললেন, অত কি ভাবছিস ? বললুম, অফিসের ভাবনা। মা বললেন, শরীৰ খাবাপ হচ্ছে কেন ? বললুম, অফিসেৰ খাটনি। কিন্তু দিদিব চোখে ধৰা পড়ে গেলুম। দিদি বলল, অত খুশি-আনন্দ কিসেৰ হোব। ভূই তো মবেছিস আমাব মত। বললুম, না দিদি, মবলেও তোমাব মত মবিনি, তোমাব মত মবন না। কিন্তু মবতে হল -না না সে মবণ নয়, অপমৃত্যু। কেবল দিদি নয়, বাবা মা সবাই টেব পেলেন। বললেন, এ সব কি ? বললাম চুপ কৰো, এও চাকৰি।

সুবিমল আবার বলল 'ওসব কথাৰ তো আজ কোন প্রয়োজন নেই সবসী।'

সবসী বলল, 'আচ্ছা ও'হলে প্রয়োজনের কথাই হোক চেকের কথাই শোন। অত টাকা পেলাম কি কবে তাইতো জিজ্ঞেস কবছিলে। সহজে পাইনি সাধারণ মেয়ে হয়ে পাইনি, দিনেৰ পৰ দিন দৰ কনাকায় কবেছি। চ্যাটার্জী দু হাজাৰ থেকে শুরু কবেছিলেন। কিন্তু আইন-আদালত, মমতা মুখার্জী এদেব নববঙ্গ পত্রিকা, গ্র্যাসেম্বলীতে অবনীবাবুৰ মেসাবশিপ সব মিলিয়ে তো দু হাজাৰ হতে পারে না। অনেক বেশি। আমি দয়া কৰে দশে বাজি হয়েছি। চ্যাটার্জী সার্টিফিকেট দিয়েছেন, আমি সাধারণ মেয়ে নই জীবনে কাউকে এত খেসারৎ তিনি দেননি।'

সুবিমল হাসল, 'কিন্তু ফলস চেক ও তো দিতে পারেন।'

সবসী ঘাড় নাড়ল, না, তা পারে না। উকিলের কাছে পৰামর্শ নিয়েছি। তাৰ জন্যে মামলা মোকদ্দমা চলে। দশ হাজাৰ টাকা পাওয়ার জন্যে না হয় উকিল মোক্তাবেৰ পিছনে কিছু খবচই কবলাম আমবা। পাটনার হওয়াৰ আগে না হয় মোকদ্দমাব তদ্বিবই তুমি কবলে কিছুদিন। কিন্তু তাৰ দরকার হবে না এ চেক দেনুইন।'

সুবিমল বলল, ও হবে। কিন্তু এত লোক থাকতে আমাকে কেন ?

সবসী বলল 'আব কে আছে ? বাবা ? থাকে এসব জটিল ব্যাপারে— তাছাড়া তিনি কখন বুড়ো মানুষ -

সুবিমলেব কান দুটো লাল হয়ে উঠল 'ছিঃ। কিন্তু তোমাব অন্য বন্ধুবান্ধব—'

সবসী বলল, 'কেউ নেই। যাবা আছে তাদের বিশ্বাস নেই।'

সুবিমল বলল, 'কিন্তু আমাবেই বা তোমাব এত বিশ্বাস কিসেৰ ?'

সবসী একটু চুপ কৰে 'থবে বলস 'দুনিয়ায় কাউকে না কাউকে বিশ্বাস তো কবতেই হয়। না কৰে পাবা যায় ? তাছাড়া তুমি যদি একাও-ই আমাব চেয়ে বেশি ঠকাতে তো আব পারবে না।' সবসী চোখ ফিৰিয়ে অন্যদিকে তাকাল।

মুহূর্তকাল দুজনই চুপ করে বইল।

একটু বাদে সুবিমল বলল 'ও'হলে এবাব আমি উঠি সবসী।'

সবসী ফিরে তাকিয়ে বলল 'কিন্তু চেকটা ?'

সুবিমল বলল 'ও চেকটা ? ওটা কি আমাকেই নিতে হবে।'

সবসী বলল, 'হাঁ, দয়া কৰে ওটা তুমিই ভাঙাবাব চেষ্টা কৰো।'

সুবিমল চায়েৰ কাপটা সবিয়ে ফেলে চেকখানা হাতে তুলে নিল, একবার বুঝি চেকসুদ্ধ কেঁপে উঠল সুবিমলেব হাতখানা, কেঁপে উঠল সবসী। কিন্তু পৰক্ষণেই কাগজেব ভাঁজে ভাঁজে চাব খণ্ডে চেকটা ছিঁড়ে ফেলে টুকরোগুলি টেবিলেব তলায় ছুঁড়ে দিল।

পৰিতোষবাবু থামলেন।

প্রশ্নটা ঠিক বসিকোচিত নয়, কিন্তু বসেব চেয়ে তথোব ভয়ই আমাব তখন প্রবল, তাই নিঃসন্দ্বিগ্ন হওয়াৰ জন্যে একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কবলাম, 'তবপব ?'

পৰিতোষবাবু চটলেন না—হাসলেন, বললেন, 'তবপব আব কি ? সুবিমলেব স্বজন-বন্ধুদেব অনেকেই তাকে খুব কপণ মনে কৰে। কেউবা ভাবে অপদার্থ। অতগুলি টাকা ব্যাঙ্ক থাকা সম্বন্ধে লোকটা তেমন কিছু কবতে পাবল না চাল-চলনও তাৰ ভালো হল না। তাদেব বিশ্বাস সবসী যখন বউ হয়ে ঘৰে এসেছে, হাজাৰ দশেক টাকাও সুবিমলেব ব্যাঙ্ক ব্যালাঞ্চ বাড়িয়েছে। চ্যাটার্জীৰ কাছে

তো গল্পটা শুনেছে কেউ কেউ । সুবিমলের কাছেও শুনেছে । কিন্তু সব গল্পই কি আব সবাইব কাছে সত্যি হয় ?

ভাদ্র ১৩৫৫

চড়াই উৎরাই

সকালের ডাকে দুখানা চিঠিই একসঙ্গে পেলাম ।

একসঙ্গে এলেও দুখানাব মৰো কোন বকম সাদৃশ্য ছিল না । একখানা এনভেলাপ, আবেকখানা সাধাবণ সবকাবী এনভেলপ নয়, কাঁঠালীচাঁপা বঙেব বড লেফাপা, বাঁ দিকে কোণাকুণিভাবে লেখা 'শুভবিবাহ' । সেইখানাই আগে খুলে দেখলুম । নিজেল ও-পাট শেষ হয়েছো অনেকদিন সেদিন নিমন্ত্ৰণেব বঙীন চিঠি আমিও স্বজনবন্ধুদেব পাঠিয়েছিলাম । প্রথম দু'এক বছব তাব এক আধখানা নিজেল ঘবেও ছিল । এখন আব খুজে পাওয়া যায় না । খোঁজেই বা কে । তবু এখনো যখন প্রজাপতি আঁকা হলদে কি গোলাপী বঙেব চিঠি মাঝে মাঝে পাই, বং যেন কেবল চিঠিব গায়েই লেগে থাকে না । মনেব মধ্যেও তাব ছোপ লাগতে চায় ।

মনে মনে হাসলুম । কাব আবাব কপাল পুডল । লেফাপা খুলে বেব কবলাম গোলাপী বঙেব চিঠি । দু'চাব লাইন পডতেই বুঝতে পাবলাম, সব মনে পড়ে গেল, হাইকোর্টেব বিখ্যাত ব্যাবিস্টাব পবেশ মজুমদাবেব ছেলে অসিতেব বিয়ে । এ বিয়েব নিমন্ত্ৰণপত্ৰ পাওয়াব কোন প্রত্যাশা ছিল না, কলেজে অসিতেব সঙ্গে পড়েছিলাম বছব কয়েক, সেই সূত্রে তখনকাব দিনে অল্পস্বল্প ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল । তাবপব বহুকাল ছাড়াছাড়ি অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ ছিল না, কিন্তু সেদিন বাড়ি ওয়ালাব এক টাইটেল স্যুটেব মোকদ্দমায় সাক্ষা দিতে গিয়ে ফেব দেখা হয়ে গেল । চিনবাব কথা নয়, তবু অসিত চিনে ফেলল ।

'আবে কল্যাণ যে, এস এস ।'

কাঁধে হাত দিয়ে বাব লাইব্রেরীতে তাব সীটে আমাকে টেনে নিয়ে গেল অসিত, সামনেব চেয়ারে বসতে দিয়ে বলল, 'তাবপব খবব-টবব কি ।'

ঘব ভবা প্রবীণ নবীন ব্যাবিস্টাবেব দল । ইউরোপীয় বেশ-বাস, কাবো মুখে পাইপ, কাবো সিগারেট, অসিতও বছব তিনেক আগে বিলাত ঘুরে এসেছে । দীর্ঘাক্ষ, সুপুরুষ, সাহেবী পোশাকে চমৎকাব মানিয়েছে তাকে, আধ-ময়লা খন্দেবেব পাঞ্জাবীতে যেন একটু মক্কেল মক্কেলই মনে হল নিজেকে । অসিতেব ঠিক বন্ধুশ্রেণীভুক্ত নিজেকে ভাবতে পাবলাম না ।

কিন্তু কথায়বাতয়ি ব্যবহারে অসিত ঠিক আগের আমলটা ফিবিযে আনতে চেষ্টা কবল । সিগারেট অফার কবল, চা আনাল, তাবপব নিজেল পাইপে তামাক ভবতে ভরতে বলল, 'আঃ ভালো হয়ে ছড়িয়ে-টড়িয়ে বসো । অমন কুঁচকে বইলে কেন, কতকাল পবে দেখা হল বল দেখি, আছ কোথায়, কবছ কি ?'

বললুম, 'বিশেষ কিছু না । তাব আগে তোমাব কথাই শুনি ।'

অসিত হাসল, 'আমাবই বা এমন কি বিশেষত্ব । একেবাবে ব্রীফলেস নই । বাপেব দোহাইতে ব্রীফ কিছু কিছু আসে, বাস, ওই পর্যন্ত, এবাব তোমাব খবব কি বল ।'

'খবব আব কি, এ অফিস থেকে ও অফিসে কেবানীগিবি ক'বে বেঁড়াচ্ছি । দু-এক বছব অন্তব

অন্তৰ বদলাচ্ছি অফিস ।’

অসিত বলল, ‘এহ বাহা, কাব্য সাহিত্যেৰ খবৰটোব বল শুনি । চচটি এখনো বেখেছ তো ।’ বললুম, ‘হাঁ, ভূতটো এখনো নামেনি ঘাড থেকে ।’

অসিত হাসল, ‘সবাইব কাঁধ থেকেই যদি ও ভূত নামে তাহলে দেশেৰ ভবিষ্যৎ বলে কিছু থাকে নাকি, ভালো কথা মনে পড়ল, একটা কাজ ক’ৰে দাও দেখি আমাব ।’

‘বল ।’

অসিত বলল, ‘বন্ধুদেব তবফ থেকে বন্ধুব বিয়েতে একটা উপহাৰ-টপহাৰ গোছেব কিছু লিখে দাও দেখি, পদ্য নয়, পদ্য বড সেকেলে হয়ে গেছে, একেলে মানুসেৰ ভাষা গদ্য, গদ্যেই লেখ, কিন্তু বেশ নতুন বকমেব হওয়া চাই ।’

বললুম, ‘ওসব উপহাৰ-টপহাৰেৰ চলন তোমাদেব মধোও আছে নাকি ?’

‘আমাদেব মধো মানে ?’ অসিত হেসে উঠল ‘তুমি বন্ধি আব আমাদেব মধো নও ? না কি বিনা ও ধৰে এসেছি বলে একেবাবে কেইবিটু হয়ে গেছি তেবেছ ? না বাবাব একখানা বাড়ি আব দু’খানা গাড়ি আছে বলে বুজোয়া নাম দিয়ে বেদলে ঠেলছ আমাদেব ?’ অসিত আবাব একটু হাসল, ‘ভুল কবছ, আসল বুজোয়া এণ্ডপৰ্তে ক্যাপিটালিস্টবা আমবা কি হাতীব কাছে পিপড়ে, তোমবা আমবা বলো না । সব আমবা সব সমান সবাই সেই ব্যকুল চিত্ত মধ্যবিত্ত পিতৃপড়া পেট সেই’ অসিত সশব্দে হাসল, ‘এ ধবনেব কৰ্বতা আজকালও লেখ নাকি ? সেই যে ফাস্টইয়াবে থাকতে কলেজ ম্যাগাজিনে লিখেছিলে ?’ মনে আছে ?

মনে ছিল না মনে পড়ল লাইনটা অসিতৰ মনে আছে দেখে ভালোও লাগল খুব ।

বেয়াবা ডেকে ক্লাকে খবল দিল অসিত তাবপব তাব কাছ থেকে সাদা কাগজ একখানা চেয়ে লিখ আমাব সামনে হেলে দিয়ে বলল, ‘নাও’ লেখ ।’

বললুম ‘এখনি ।’

অসিত হেসে বলল ‘তল কি একমাস বাদে ?’ তোমাদেব চালু কলম, ক’ মিনিট আব লাগবে লিখতে পাতাব ক্লাবেব বন্ধুৰ পৰে পেড়েছে । ভগবত্বে তোমাকে যখন পেয়ে গেলাম, তুমিই লিখে দাও না হলে ওবা নিজেবা যা বিদ্যা ফলাবে তা আব কান পেতে শোনা যাবে না, নাম ধাম পৰে বলছি আগে ভিতৰকাৰ কথাটুকু চট ক’ৰে লিখে দাও দেখি ।’

১০ ক’ৰে কোন জিনিস লিখাব অভ্যাস নেই, তবু যা হোক দু’চাৰ ছএ কোন বকমে লিখে দিলাম

পাইপে আন্তে আন্তে টান দিতে দিতে অসিত বলল ‘বাঃ, বেশ হয়েছে । এবাব আন্দাজ কৰো দেখি এ ব্যাপাবে আমাব বোলটা কি

কথাব ধবনে আন্দাজ কবটি শক্ত হল না, বললুম, ‘বিষে কবছ বুঝি ?’

অসিত বলল, ‘আঃ কোথায় একটু কাব্য টাবা ক’ৰে বলবে, তা নয় একেবাবে সবাসবি জেবা কবছ, এসো কিছু, না এলে ভাবি দুঃখিত হব । যথা সময়ে পত্ৰদ্বাৰা নিমন্ত্ৰণও কবব, ত্ৰুটি মাজনা কৰো ।’

বড লেফাফাব মধো দামী কাগজে সেই বডলোক বন্ধুব বিয়েব ছাপান চিঠি, জবানী অবশ্য বন্ধুব নয় তাব বাবাব । কিন্তু এক কোণায় অসিত নিজেও এক লাইন লিখে দিয়েছে, ‘অবশ্য, এসো । লৌকিকতাব পৰিবেত লেখকেব নিজস্ব বইয়েব সেট প্ৰাৰ্থনায় ।’

ভাবি ভালো লাগল বড লোক বলে অসিত পুবনো সহপাঠীকে ভোলেনি । চাল-চলনে, কথা-বাতায় সেই আগেব দিনেব ঘনিষ্ঠতটুকু এখনো বজায় বেখেছে । ‘বয়ে গেছে তিন দিন আগে, আজ ওদেব সদানন্দ বোডেব বাড়িতে প্ৰীতিভোজ । সময় বেধে দিয়েছে । সন্ধ্যা ছ’টা থেকে আটটা ।

এবাব পোস্টকাৰ্ডখানাৰ দিকে তাকালাম । সন্ধ্যোখনটুকু দেখেই বুঝতে পাবলাম এ চিঠিব মালিক আমি নই, আমাব স্ত্ৰী । তবু চিঠিখানায় একবাব চোখ বুলিয়ে নিলাম । লিখেছে মল্লিকা । আমাব পিসতুতো ভাইয়েব শালী, বিয়েব পব আবও একটু সম্পৰ্ক বেড়েছে । হিন্দুবাব খুড়তুতো ভাইয়েব

সম্বন্ধী বিষয়ে কবেছে মল্লিকাকে । সেই সম্পর্কেব জেব টেনে মল্লিকা লিখেছে, 'ভাই ইন্দুদি, কত কাল আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় না । মনেই হয় না এক শহরে আছি । সেদিন হাজরা রোডেব মোড থেকে দেখলাম আপনাদের । আপনাবা ট্রামে যাচ্ছিলেন । খুব কথা বলছিলেন নিজেদের মধ্যে, তাই বাইবেব দিকে তাকালেনই না । খুব ইচ্ছা কবে নিজেই গিয়ে একবার দেখা সাক্ষাৎ ক'বে আসি । কিন্তু কি কবে যাব ভাই সময় পেয়ে উঠি না । ছেলেপুলে, সংসারের ঝামেলা, তা ছাড়া, উনিও এক মুহূর্ত সময় পান না । প্রেসের চাকরি । ছুটি দিনেও ওভার টাইমেব জন্য বেকতে হয় । নিজেব শরীবও ভালো না । আবাব সেই চোখেব উপসর্গ বেড়েছে । ভালো কথা, মেডিকেল কলেজে আপনাব একজন মামা আছেন না চোখেব ডাক্তার ? তিনি কি এখানে ঐ কলেজেই আছেন ? কিভাবে তাঁকে ধবা যায় । দয়া ক'বে যোগাযোগ কবিয়ে দেবেন একবার ? কল্যাণবাবু কেমন আছেন ? তাঁকে আমার নমস্কার জানাবেন । আপনিও নেন । ইতি—মল্লিকা ।—পুনশ্চ আমাদের মনোহবপকুব বোডেব বাসাব নম্বব মনে আছে তো ? চোদ্দ নম্বব । আপনি বলেন কি না, চেনা বাড়িতে চিঠি লেখা অসুবিধা । নম্বব ঠিক থাকে না ।'

সাধারণ গতানুগতিক চিঠি । ইন্দিবাকে ডেকে হাতে দিলাম, তাব সেখানে নিয়েও ইন্দিবা হাত বাড়াল বিষেব চিঠিখানাব দিকে । বলল, 'ওখানা বুঝি দেখতে পারি না ?'

বললুম, 'পাব, কিন্তু পেবে লাভ নেই । নিমন্ত্রণটা সবাক্ষবে, সস্তীক নয় ।'

ইন্দিবা বলল, 'আচ্ছা, আচ্ছা । সবাই তো আব তোমাব মত ভোজনানন্দ স্বামী নয়, যে, নেমন্ত্রণেব চিঠি দেখলেই জিভে জল আসবে ?'

চিঠিটা আগাগোড়া একবার পড়ল ইন্দিবা, তাবপব বলল, 'বাঃ কনের নামটি তো ভারি সুন্দর—শ্রীমতী কচিবা । কিন্তু এও দেখছি কালীঘাট । ইচ্ছা কবলে ফেবাব পাথে মল্লিকাদিব সঙ্গে তো তুমি দেখা কবেও আসতে পার । সদানন্দ বোড থেকে মনোহবপকুব তো আব বেশি দূর নয় ।'

বললুম, 'বং কাছেই । আজই যে যেতে হবে তাব কি মানে আছে । তেমন কিছু জরুরী খবব-টবব তো আব নেই । যাওয়া যাবে আব একদিন সুবিধা মত । কিন্তু অসিতের বিষয়ে কি দেওয়া যায় বল দেখি ।'

ইন্দিবা বস্তুবাদিনী, বলল, 'বডলোকের বিষয়েত মানানসই কিছু কি আব দিতে পারবে । ফল আব কবিতাব বই দাও সেই ভালো । লেখক মানুষ, কোন দোষ থাকবে না । তা ছাড়া তোমাব বন্ধুব নির্দেশ তো দেওয়াই আছে ।'

অন্যান্য আত্মীয়স্বজনের বিষয়েত যেসব উপহারেব জর্নিস বাছাই কবে ইন্দিবা, তাব মধ্যে বই কি ফুলেব নামগন্ধও থাকে না । একবার তাবলুম ইন্দিবা নিজে নিমন্ত্রিত হয়নি বলেত শোধহয় আজ সন্তায় সাবতে চাইছে । মনটা খানিকক্ষণ খুত খুত কবতে লাগল । কিছুক্ষণ বাদে স্ত্রীব পবামশই অবশ্যা নিখুত বলে মনে হল । মাসেব শেষ । বই আব ফুলই ভালো ।

সকাল সকাল অফিস থেকে বেকলাম । খান তিনেক বই আছে নিজের । কিন্তু সেগুলি সংগ্রহ কবা সহজসাধ্য নয় । কমপ্লিমেন্টারি কপি যতগুলি প্রাপ্য তাব চাইতে আট দশ কপি বেশিই চেয়ে নিয়ে বিলিয়েছি । আরো চাইতে সংকেচ হল । খান দুই বই নগদ দামে কিনেই নিলাম অন্য দোকান থেকে । সেই সঙ্গে কিনলাম একখণ্ড ববান্দ বচনাবলা আব ফুলেব দোকান থেকে বজনীগন্ধাব গুচ্ছ । তাবপব উঠে বসলাম বাসে ।

যদিও বহুকাল যাতায়াত নেই, তবু বাড়ি চিনতে দেরি হোল না । দীপালী উৎসবেব মতই আলোয় জ্বলছে অসিতদের সদানন্দ বোডেব তেতলা বাড়ি । বহু দূর থেকে দেখা যাচ্ছে মোটাবেব সাব । সদানন্দ বোডেব এ মাথা থেকে ও মাথা গাড়িতে প্রায় ভবে গেছে । একখানা মোটব থেকে জনকয়েক সুদর্শন যুবক আব দুটি চাকদর্শনা মেয়ে নেমে এলেন । বাড়িব ভিতর থেকে কয়েকজন রোবিযে উঠে বসলেন আব একখানায় । গাড়িতে উঠবাব সময় একটি সপ্তদর্শীব গাঢ় বস্ত্র বর্ণ দুটি দুল দুলে উঠল, সমস্ত আলো যেন কেন্দ্রীভূত হয়েছে সেই দুল দুটির মধ্যে ।

'আরে তুমি যে, কখন এলে । যথাস্থানেই দাঁড়িয়েছ দেখছি ।' অসিত পিছন থেকে এসে কাঁধে চাপড দিল, মুখে মুচকি হাসি । সব পেড়ে কৌচান শান্তিপুত্রী দ্রুতি আব সিন্ধেব পাঞ্জাবীতে চমৎকার

মানিয়েছে অসিতকে। বাড়ির ভিতর থেকে পঞ্চাশ পঞ্চাশ বছরের আর একজন শ্রৌঢ় ভদ্রলোক বেরিয়ে আসছিলেন, অসিত বলল, 'ইনি আমার বাবা, চিনতে পাচ্ছ ? আর আমার বন্ধু কল্যাণ। কলেজে পড়তুম একসঙ্গে। লেখেটেখে আজকাল। অনেকদিন আগে একবার এসেছিল। আপনার বোধ হয় মনে নেই।'

অসিতের বাবা মৃদু হাসলেন, 'নিজের ইনটিমেট ক্লাস ফ্রেন্ডদের নাম আর মুখই আজকাল এক সঙ্গে মনে পড়ে না আর, তো তোমার সহপাঠী—'

অসিতও হাসল, 'কিন্তু বঙ্কালের পুরনো ক্লায়েন্টদের নাম তো আপনার কোনদিন ভুল হয় না বাবা, চেহারাও বেশ মনে থাকে।'

পরেণবাবু কোন জবাব দিলেন না, মৃদু হেসে তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন। আরো একখানা মোটর এসে দাঁড়াল। পরেশবাবুর এ ব্যস্ততা দেখে বোঝা গেল আগন্তুক বিশিষ্ট সম্মানিত অতিথি। কিন্তু অবাক লাগল পরেশবাবুর বেশবাসের ধ্বন দেখে। পরনে খাটো ধুতি, গায়ে হাতকাতা ফতুয়া, পায়ে সাধাধণ চটি। কিছুমাত্র বিদেশীয়ানা নেই। স্বাধীন হয়ে বেশবাসে আচারে আচরণে আমরা তাহলে সত্যিই স্বদেশী হলাম এতদিনে। ভারি খুশি হল মন। বিলাতফেরৎদের সঙ্গে তাহলে আমাদের সাত সমুদ্র তেব নদীর ব্যবধান এতদিনে ঘুচল।

অসিত সঙ্গে ক'রে আমাদের তাদের বৈঠকখানা গোছের একটা ঘরে নিয়ে বসতে দিয়ে বলল, 'একটু অপেক্ষা করো ভাই আসছি ওপব থেকে, আরো বন্ধুরা আছেন ওখানে। একটু খোঁজখবর নিয়ে আসি।'

ঘবখানা জনবিরল। ঘরের ভিতর দিয়ে লোকজন দলে দলে যাতায়াত করছে মাঝে মাঝে। হঠাৎ মনে পড়ল বইগুলিতে 'নাম লিখে আনা হয়নি। এই ফাঁকে লিখে ফেলা যাক।

লিখতে শুরু করেছি এক ভদ্রলোক এসে বললেন, 'এই যে, আপনি বসে বসে কি করছেন এখানে ? চলুন, চলুন, ওদিককার প্যাণ্ডেলে চলুন। সবাই গেছেন ওখানে।'

চেয়ে দেখি অসিতদের সেই ক্লাকটি। প্রায় পরেশবাবুরই মত বয়স। কিন্তু বেশবাসটা মোটেই পরেশবাবুর মত নয়। পরনে মিছি ধুতি পাঞ্জাবী, পায়ে পালিশ করা শু, সোনার বোতাম চিক চিক কবছে বুকে।

তিনি বললেন, 'চলুন।'

বিব্রত হয়ে বললুম, 'যাব ? কিন্তু এগুলি ?'

'ওগুলি কি। ও বই ?' ভদ্রলোক হাসলেন, 'আচ্ছা, আচ্ছা ! এগুলির না হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে।'

ইতিমধ্যে একদল বন্ধুব সঙ্গে অসিত নেমে এল দোতলা থেকে, আমাব দিকে তাকিয়ে বলল, 'আর একটু বসো, এদের গাড়িতে তুলে দিয়ে এস্কুনি আসছি।'

বেশি দেবী করল না অসিত। মিনিট কয়েক বাদে আরো পনের বিশ জন বন্ধুকে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল, তাবপব আমাব দিকে তাকিয়ে বলল, 'হ্যাঁ, এসো এবার।'

পিছনে পিছনে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম। দোতলার বড় একখানা হল ঘরে ফুলশয্যার আসর বসেছে। ঘর তো নয়, গোটা একটা নাসরি। দক্ষিণের দেয়ালটি চাল-চিব্রের মত সাজানো হয়েছে বিচিত্র ফুলে। তার নিচে চৌদোলায় সালঙ্কার সুন্দরী বহু। স্মিতমুখে স্বামীর বন্ধুদের উপহার গ্রহণ করছেন, নমস্কার বিনিময় হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। বাঁদিকে আরো কয়েকটি সূত্রী তরুণী। বোধ হয় অসিতের বোনো, ভাগ্নী, ভাইঝিরা। একটি মেয়ে বউয়ের হাত থেকে উপহারগুলি নিয়ে এক পাশে জডো ক'রে বাথছেন আর একজন দাতা আর দানের নাম লিস্ট করছেন খাতায়। ডানদিকে কিউ ক'রে অসিতের বন্ধুশ্রেণী। আমিও দাঁড়িয়ে গেলুম।

স্ত্রীর সঙ্গে একে একে অসিত বন্ধুদের পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল। সুশীতল সেন, ব্যারিস্টার ; সমীরণ মুখোপাধ্যায়, এ্যাডিশনাল ম্যাজিস্ট্রেট ; সুদর্শন দাশগুপ্ত, জজ ; আরো বহু এ্যাডভোকেট, ব্যারিস্টার, মুনসেফ, উকিল, প্রফেসরদের পরে আমারও পালা এল।

অসিত বলল, 'কল্যাণ সেন। আমার লেখক বন্ধু।'

বইগুলি হাত থেকে নিতে নিতে অসিতের স্ত্রী আমাব দিকে তাকালেন, তাবপব মৃদুস্বরে বললেন, 'লেখক ।'

অন্য কয়েকটি মেয়েও বিস্ময়ে, কৌতূহলে চাইলেন এদিকে ।

অসিত মৃদু হেসে বলল, 'কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না ?'

কচিবা লজ্জিত হাসে বললেন, 'বিশ্বাস না হবার কি আছে ।'

অসিত হেসে আমাব দিকে ফিরে তাকাল, 'যাক, এ যাত্রা উৎসব গেলে । ঠকে ঠকে আজ-কালকাব পাঠক পাঠিকাবা অনেক সেযানা হয়ে গেছে । বইয়ের নাযকেব কপ গুণেব সঙ্গে তাবা লেখককে মিলিয়ে দেখে না ।'

অসিতের অব এক বন্ধু মন্তব্য কবলেন, তাই বলে নিজেদের সঙ্গেও কি মেলাবার জো আছে ? মেলাতে হয় বাঁধনী, চাকর কুলী, মজুদদের সঙ্গে । লেখকেবা আরো সেযানা হয়েছেন আজকাল ।' তিনি আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন, বন্ধুদের আব একটি ছোট দল এসে দরজায় দাঁড়াল । পথ ছেড়ে দিয়ে আমবা বেবিযে এলাম ।

অসিত বইবে এসে বলল, 'তাবপব ? চায়েস কেমন হয়েছ ?'

বললুম, চায়েস / তব যে শুনলুম লাভ ম্যাবেজ ?'

অসিত হেসে বলল, 'নাঃ, কেবল লিখতেই শিখেছ । তাতে বুঝি আব চায়েসেব বালাই নেই ?'

ভোজ্যেব আয়োজন হয়েছ বাডিব লাগা একটি খোলা জায়গায় । সার্মিয়ানা দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছ ওপবটা । ফান আব ইলেক্ট্রিক বালবেব নীচে অগুণতি চেযাপ । জজ, ম্যাজিস্ট্রেট ব্যাবিস্টাব, এডভোকেট, মিঃ মজুমদারের ধনী মবোযাডী মক্কেলদের ভিড়ে পাণ্ডুল ভবে গিয়েছে, অভাগতদের অভার্থনাব ভাবও দেখলাম গ্রহণ কবেছেন একজন মবোযাডী । তিনি ভাঙা বাঙলায সবাইকে আপায়ন জানাচ্ছেন । সিগারেটেব কৌটা তুলে ধবছেন প্রত্যেকের কাছে । উদি পবা বেযাবাবা ট্রেতে ক'বে ভোজ্য, পানীয় বিতরণ ক'বে যাচ্ছে । ভোজ্য স্পেশাল প্রিপারেশনের আইসক্রীম, পানীয় এক কাপ কফি ।

দৈবাৎ আমাব দুই পাশে বসেছিলেন জন-দুই ম্যাজিস্ট্রেট আব জজ । অসিতের বাবা তাঁব কোন একটি কুটুম্বের সঙ্গে তাঁদের যে পবিচয় কবিযে দিচ্ছিলেন তাতেই জানতে পাবলুম তাঁদের পদস্থতাব কথা । কিন্তু ট্রেতে ক'বে বেযাবা যখন ভোজ্য পানীয় এগিয়ে নিয়ে এল, তিনজনের দু'জনই স্মিতমুখে ঘাড় নডলেন । অসিতের বাবা সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন । তাঁকে লক্ষ্য ক'বে বললেন, 'মাফ কবতে হবে মিস্টাব মজুমদাব, বড্ড পেটের গোলমালে ভুগছি ।'

তৃতীয় জন অনেক অনুবোধে এক কাপ কফি তুলে নিলেন । বেযাবা বুঝি ভেবেছিল এদের সঙ্গে যখন বসেছি আমাবও পেটের গোলমাল হওয়া স্বাভাবিক । তাই আমাকে ছাড়িয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, অসিতের বাবা দেখতে পেলেন, বেযাবাকে ডেকে ধমক দিলেন, 'আঃ, একে দিচ্ছ না কেন ? একে দাও, একে দাও', ধমক খেয়ে বেযাবা ফিরে এসে ট্রে নিয়ে দাঁড়াল ।

অসিতের বাবা বললেন, 'নির্ন, নির্ন । সংকোচ কিসেব অত ।'

নিলাম কিন্তু কেমন যেন একটু খিচ লাগল । একটু যেন বিবিক্তব আভাস আছে মিঃ মজুমদারের গলায ।

শেষ কবলুম আইসক্রীম । শেষ কবলুম কফি । জজ ম্যাজিস্ট্রেটবা উঠে গেলেন । পাশে এসে বসলেন আব একজন আইন ব্যবসায়ী । তাঁব নেতৃত্ব কেবল বাবেই নয়, বাজনীতিতেও । সভা-সমিতিতে বিশেষ যাই না বলে এতদিন সামনা-সামনি দেখিনি, কিন্তু কাগজে বহুবা ছবি দেখেছি ।

মিঃ মজুমদাব শশবাস্তে এগিয়ে এসে বললেন, 'এলেন ।'

শ্রীধরবাবু হাসলেন, 'আসব না ভেবে নেমন্তন্ন কবেছিলে বুঝি ?'

মিঃ মজুমদাব হঠাৎ ভেবে পেলেন না কি জবাব দেবেন । এই সময়ে আব একটি বেযাবা ট্রেতে ক'বে এগিয়ে নিয়ে এল ভোজ্য পানীয় ।

শ্রীধরবাবু হেসে ঘাড় নাডলেন ।

মিঃ মজুমদার বললেন, 'দশা ক'রে একটা কিছু মুখে আপনাকে দিতেই হবে।'

শ্রীধৰবাবু হাসলেন। 'পাগল না ক্যাপা। আমি কোথাও কিছু মুখে দিই যে এখন দেব ? দিতে হয় একটা সিগারেট দাও।'

বেয়াবা দাঁড়িয়ে ছিল। এবাৰো আমাৰ দিকে চোখ পড়ল মিস্টাৰ মজুমদাৰেৰ। তাৰপৰ বেয়াবাৰ দিকে তাকিয়ে বললেন - 'আঃ তাই বলে ঠুকে দিচ্ছ না কেন ? ঠুকে দাও।'

আমি এবাৰ সজোৰে ঘাড় নাড়লুম, 'আমি একবাৰ খেয়েছি।'

মিস্টাৰ মজুমদাৰ বললেন, 'ওঃ, তা নিয়েছেন-নিয়েছেন, একবাৰ নিলে যে আৰ একবাৰ নেওয়া যাৰে না তাৰ কি মানে আছে। আপনাদেৰ বয়সে'—মিস্টাৰ মজুমদাৰ একটু হাসলেন।

এবাৰ আমি উঠে দাঁড়ালুম। এই সময়ে অসিত এসে উপস্থিত হল প্যাণ্ডলে। হেঁট হয়ে পায়েৰ ধুলো নিতে গেল শ্রীধৰবাবুৰ—তিনি তাৰ হাত ধৰে বাধা দিলেন। হেঁসে পিঠ চাপড়ে দিলে একটু।

বললুম, 'অসিত, আমি চলি।'

অসিত বলল, 'ওঃ, আমি ভাই আৰাৰ আটকে পড়েছিলাম বোঝাই তো। আজ আৰ কেউ ছাড়তে চাইছে না। কিন্তু চলবে মানে ? কিছু খেলে টেলে না।'

বললুম, 'না না, অনেক খেয়েছি। এবাৰ—'

প্যাণ্ডলেৰ দোৰ অবধি অসিত আমাৰ পিছনে পিছনে এল। এদিক ওদিক তাকিয়ে একবাৰ দেখল। কাছাকাছি কেউ কোথাও নেই। অসিত আমাৰ কাঁধে হাত দিয়ে সহানুভূতিৰ স্বৰে বলল, 'অনেক যে কি খেয়েছো তা তো জানি। পেটই ভৰল না তোমাৰ। কী যে সব সাহেবীপনা এদেৰ। দিবা লুচিমুণ্ডে—'স্বস্তা কবাবে-- তা না পাটি। এ সব কি আমাদেৰ পোষায়। এ সবে কি আমাদেৰ পেট ভৰে ? ভাবি দুঃখ হ'ছে তোমাৰ জনো।' মনে পড়ল কলেজে থাকতে আমাদেৰ আৰ একজন বন্ধুৰ বোনেৰ বিয়েতে নিমন্ত্ৰণ কৰা হয়েছিল অসিতকে। ছাদে কুশাসন পেতে আমাৰা সব ভূবিভাজনে বসে গিয়েছিলাম, অসিত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছিল কিন্তু নিজে একটা সন্দেহেৰ বেশি কিছুই নেযানি, বন্ধু প্ৰফুল্লকে ব'লোছিল, 'না ভাই, অভ্যাস নেই।'

সেই ভোজসভাৰ দৃশ্য হয়তো অসিতেরও মনে পড়ে থাকবে। আমাৰ জনা তাৰ দুঃখটা অকৃত্ৰিম বলেই মনে হল, তবু ঠিক কৃপ্তি পেলাম না। পেটেৰ মধ্য অনেকক্ষণ ধৰে চিন চিন কৰছিল তা ঠিক। কিন্তু অসিতের কথাৰ পৰ যেন আৰ এক ধবনেৰ অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগল।

কফিটা বোধ হয় বেশি কড়া হয়ে থাকবে

বললুম, 'আচ্ছা এবাৰ চলি অসিত।'

'আঃ অত ব্যস্ত হ'ছ কেন দাঁডাও। দেখি যানবাহনেৰ কোন—'

অসিতের সেই ক্লার্কটি এসে উপস্থিত হল, 'অসিতবাবু।'

'আৰাৰ কি ?'

'বালীগঞ্জ স্টেশন বোৰ্ডেৰ দাঁস সাহেবেৰ বাডিৰ মেয়েৰা পেটোল নেই বলে নিজোদেৰ গাড়িতে আসতে পাৰেনে মি ঠাঁকা ট্ৰামে যেতে চাইছেন।'

'কাৰ', শৰ্মিষ্ঠা আৰ দেবযানী ?

'আজ্ঞে হাঁ।'

'পাগল নাকি। বলুন, আমি নিজে ঠান্ডেৰ লিফট দিয়ে আসছি।'

অসিত আমাৰ দিকে ফিৰে তাকিয়ে একটু হাসল, 'দুই সতীন নয়, দুই সেন।' তৰে প্ৰায় সতীন হ'ব কৰছিল। আৰ একজায়াগায় 'বিষে ক'বে বেচেছি, বাঁচিয়েছিও তবু লিফট না দেওয়াটা ভাবি অশিষ্টতা হ'বে, কি বলো ? কিন্তু তুমি কবাবে কি।'

এবাৰ হয়ে বললুম, 'আমি তো বাসে যাৰ।'

অসিত বলল, 'হ্যাঁ, বাসে যাৰে না আৰো কিছু। বাস ট্ৰামে আজকাল মানুষ উঠতে পাৰে ? তুমি এক কাজ কৰো—' হঠাৎ পকেট থেকে এক টাকাৰ একটা নোট বেৰ কবল অসিত, কিন্তু পৰক্ষণেই সেটা বেখে দিয়ে বলল, 'ঊহ এক টাকায় হ'বে না বোধ হয়। বিস্ফাওয়ালা ব্যাটাৰা আজকাল ট্যান্সিৰ

ভাড়া নেয়। দু' টাকাই বাখ। মোড় থেকে একটা রিক্সা নিয়ে চলে যেও। জ্যোৎস্না বাত আছে। টুং টুং ক'বে ছুটবে। টাক্সিও চেয়ে অনেক বেশি বোম্বাস্টিক লাগবে দেখ।'

মুহূর্তকাল নির্বাক হয়ে বইলাম, তাবপবে বললাম, 'ওসবেব কিছু দবকাব নেই অসিত। আমি বাসে বেশ যেতে পারব।'

অসিত বিবক্ত হয়ে বলল, 'হ্যাঁ, ঝুলে ঝুলে যেতে যেতে একটা এ্যাকসিডেন্ট ঘটিয়ে বস আব কি। নাও বাখ।'

বলে দু'টাকার নোটখানা আমার ডান দিকের ঝুল পকেটের ভিতরে টুপ ক'বে ফেলে দিয়ে বলল, 'Be worldly my friend, be practical'

অসিত আব দাঁড়াল না। একটু দূরে দৃষ্টি মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বোধহয় শর্মিষ্ঠা আব দেবযানীই হবেন। অসিত হাসিমুখে তাঁদের দিকে এগিয়ে গেল, আমি এগোলাম গেটের দিকে।

একবার ভাবলাম টাকা দুটো কোনো ভিখিরী হাতে দিয়ে দিই, কিন্তু আশ্চর্য, এত বড় বিয়ে বাড়ি ধাবে ক'ছে একটি ভিখারীকেও চোখে পড়ল না। কি হল পাড়াটার? বিলাত ফেরতের বাড়ি বলে কলকাতার এ অংশটা কি বাতাবাতি লগুন হয়ে গেল।

ফুটপাথ ধবে একটু একটু ক'বে এগুতে লাগলাম। মনটা ভাবি খাবাপ হয়ে গেল। অসিতের বিষের চিঠিতে কি বড়ীনিই না হয়েছিল সকালটা। কিন্তু সন্ধ্যা পর্যন্ত তাব কিছুমাত্র যেন অবশিষ্ট বইল না। হলদে বঙের চিঠি। সে চিঠি তো এখনো পকেটে বয়েছে, কিন্তু তাব বঙটুকু গেল কোথায়। হঠাৎ আব একখানা চিঠির কথা মনে পড়ল। মল্লিকার লেখা সেই সাধাবণ পোস্টকার্ডখানার কথা। নিতান্ত সাদাসিধে আটপৌরে চিঠি। আমাকে নয়, আমার স্ত্রীকে লেখা। নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের কথা নেই, বরণ অসুখ বিসুখের কথাই আছে। চিঠিটা আমার পকেটে নেই, কিন্তু তাব প্রতিটি লাইন যেন আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগল। দু'একটি লাইন গুপ্তবণ কবতে লাগল কানে। মনেই হয় না এক শব্দে আছে। ট্রামে যাচ্ছিলেন খুব কথা বলছিলেন নিজেবা। বাইবেব দিকে তাকালেনই না।—ইচ্ছা হয় নিজেই গিয়ে একবার দেখা ক'বে আসি।—এসব কথা আমাকে লেখনি মল্লিকা। লিখেছে আমার স্ত্রী ইন্দিরাকে। কি ক'বে সবাসবি লিখবে আমাকে? মল্লিকা নিজেও তো মেয়ে। সে কি আব জানে না এসব বিষয়ে মেয়েদের চোখ কত টাঁক কত স্তীত্র তাদের ঘ্রাণশক্তি?

কিন্তু এখনো অত সতর্কভাবে, অত হিসাব ক'বে চলে কেন মল্লিকা স্ত্রীতখনকার কথা কি তাব এখনো মনে আছে? আশ্চর্য, আমি কিন্তু একদম ভুলে গিয়েছিলাম।

এও সেই কলেজী আমলের কাহিনী। পিসতুতো ভাইয়ের স্বপ্নব্যাভিতে থেকে বি এ পড়তুম আব পড়াতুম বউদিব ছোট ছোট তিনটি ভাই বোনকে। মল্লিকাও বউদিব বোন। তবে তখন আব সে ছোট নয়, বেশ বড়। আমার কাছে বসে তাব আব পড়া চলে না। কিন্তু তাই বলে ঠাট্টা তামাসাব সম্পর্কে দূর থেকে হোলিব দিনে আবার ছিটাতে তো আব বাধে না। অবশ্য খুব বেশি দূর থেকে নয়, অনেকখানি কাছে এসেই এক মুঠো আবার আমার চোখেমুখে সেদিন মাখিয়ে দিয়েছিল মল্লিকা। আশ্চর্যজনক জন্য আমি তাব আবারসুদ্ধ হাতখানা চেপে ধরেছিলাম, বলেছিলাম, 'আব একটু হলেই চশমা ভাঙত।'

মল্লিকা বলেছিল, 'বেশ হত। চশমাটার জন্যই তো বঙটা চোখে লাগল না।'

'চোখ নষ্ট কববার মতলবই ছিল বুঝি?'

'ছিলই তো। হাত ছাড়ুন এবাব।'

'মনেব অভিসন্ধি জেনেও ছেড়ে দেব? যদি আব না ছাড়ি।'

এবার আবার ছাড়াও লাল টুকটুকে হয়ে উঠেছিল মল্লিকার মুখ। মৃদুস্ববে বলেছিল, 'ছাড়ুন, কেউ দেখে ফেলবে।'

তারপর অনেকদিন দেখেছি ভাঁড়ার ঘর থেকে রান্নাঘরে যাতায়াতের পথে মল্লিকা জানালাব শিক ধবে দাঁড়িয়েছে। আঙুলে হলুদের ছোপ। ছাত্রেরা কাছে না থাকলে এদিক ওদিক তাকিয়ে আমিও যে জানালার ধাবে দু' একদিন এগিয়ে না গেছি তা নয়, শিকও ধবেছি কিন্তু ভাঙিনি।

তারপর তায়মশাই মরে যাওয়ার পর আমি অন্য জায়গায় টিউশনি নিলাম। মল্লিকাদের

জানালাও সেই সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। জীবনে এমন কত জানালা খোলে, কত জানালা নিঃশব্দে বন্ধ হয়, কে তার হিসাব রাখে, কে তার হিসাব রাখতে পারে।

মল্লিকার হিসাবও হারিয়ে ফেলেছিলাম। বছর চাব পাঁচ বাদে বিয়ের পর আবার ওদের সঙ্গে যোগাযোগ হল। সম্পর্কটা আবিষ্কার করল আমার স্ত্রী। পুরনো সম্পর্ক নয়, নতুন সম্পর্ক। ইন্দিরার এক খুঁড়তুতো ভাইয়ের অন্নপ্রাশনে সস্ত্রীক আমিও গেছি, যতীশও গেছে। সেখানেই আলাপ পরিচয় হল। যতীশ ইন্দিরার জ্যেষ্ঠতুতো ভাইয়ের সম্বন্ধী। তারপর দু'একবার আমরাও গেছি, মল্লিকারাও এসেছে, কিন্তু সেই আবারের প্রসঙ্গ আর কোন দিন ওঠেনি। চশমার পাওয়ার বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতাও বেড়েছে। কাপড় চোপড়ের দাম বেড়েছে তার চেয়েও বেশি। আজকাল ত্রিশ দিনে আবার আর খেলি না। ঘরের মধ্যে দোর জানালা বন্ধ ক'রে বসে থাকি।

শ্রুতির সেই রুদ্ধদ্বার হঠাৎ আজ এমন ক'রে খুলে গেল কেন ভেবে পেলাম না। কিন্তু একটু একটু ক'রে এগুতে লাগলাম মনোহরপুকুরের দিকে; দেখে আসি কে কেমন আছে। চোখের অসুখে শেষ পর্যন্ত মল্লিকাকেও ধরেছে তাহলে। তখনকার দিনে ভারি নাভেল নাটক পড়ত মল্লিকা, আর অবসর পেলেই সেলাইয়ের কাজ নিয়ে পড়ে থাকত। সে অভ্যাস বোধ হয় মল্লিকা এখনো ছাড়তে পারেনি। আর তাব ফল ফলতে শুরু হয়েছে।

পুরনো একতলা বাড়ি। সদর দরজা খোলাই ছিল। সব তো সজ্জা হয়েছে। সাতটা বেজে মিনিট কয়েক। তবু দোরের কাছে দাঁড়িয়ে বার দুই কড়া নাড়লুম। আরো দু'ঘণ্টা ভাড়াটে আছে বাড়িতে। হঠাৎ ঢুকে পড়া ঠিক নয়। একটু বাদেই ছোট ছোট দুটি ছেলেমেয়ে এল এগিয়ে। আমাকে দেখে উল্লসিত হয়ে ভিতরের দিকে মুখ বাড়িয়ে বলল, 'মা দেখ এসে কে এসেছে।'।

মল্লিকার ক্ষেত্রমায়দেব চেনা শব্দ হল না। মায়ের মুখেরই আদল পেয়েছে ওরা। ঠিক সেই রকম ছোট কপাল, জোড়া ভু, টানটানা নাক চোখ। তাছাড়া আগেও তো দু'চারবার ওদের দেখেছি মল্লিকার সঙ্গে। কিন্তু ওদের এই উল্লাসে কেমন যেন একটু লজ্জা বোধ করলাম। 'কে এসেছে' খবরটা ওরা মাকে ডেকে দিতে গেল কেন—বাবাকে ডেকেও তো দিতে পারত।

'বাঃ, দাঁড়ি: বইলেন কেন কাকাবাবু, আসুন, ভিতরে আসুন।' ছেলেটিই বড়। বছর সাত আট হবে বয়স। এসে হাত ধরল। তার দেখান্ধি মেয়েটি এসে ধবল আর একটা হাত। বছর পাঁচেক হবে বয়স। ফুটফুটে ফর্সা রঙ অবিকল মল্লিকার মত।

সদর দরজা থেকে খানিকটা প্যাসেজের মত গেছে ভিতরের দিকে। দুপাশে চুনবািল ঝরা দেয়াল। মাঝখানে ছোটমত একটু উঠান। উঠানের উত্তবে মল্লিকাদের ঘর। দাওয়ায় রান্নাবান্নার ব্যবস্থা। শিলনোড়ায় বাটনা বাটছিল মল্লিকা। আমি ঢুকতেই তাড়াতাড়ি আঁচলটা মাথায় তুলে দিতে দিতে বলল, 'আসুন, কি ভাগ্যি। আজই যে আসবেন ভাবতেই পারিনি। চিঠি পেয়েছিলেন বুঝি?'।

বললুম, 'পেয়েছিলাম মানে? আমি তো আর পাইনি।'

মল্লিকার আঙুলগুলির দিকে চোখ গেল আমার। হাতে সেই লঙ্কা হলুদের ছোপ।

নখের দিকটা একটু ক্ষয়ে গেছে, একটু শীর্ণও হয়েছে যেন আঙুলগুলি, তা সত্ত্বেও ভারি সুন্দর লাগল।

ঘটির জলে হাত ধুতে ধুতে মল্লিকা বলল, 'তারপর একা যে! ইন্দুদি আসেন নি?'

বললুম, 'না, কেন, একা বুঝি আর আসা যায় না।'

মল্লিকা বলল, 'যাবে না কেন। কিন্তু আসা হয় কই। এপথ তো আজকাল ভুলেই গেছেন।'

বললুম, 'তোমরাই বুঝি খুব মনে রেখেছ। ভালো কথা, যতীশবাবু কোথায়। তাঁকেও তো দেখেছিনে।'

মল্লিকা বলল, 'কি ক'রে দেখবেন এখনো তো প্রেসে। রাত দশটা পর্যন্ত ডিউটি আজকাল। বলে কয়ে একটু আগেই বেরোন। না হ'লে তো আর ট্রামবাস পান না।'

মনে পড়ল, দু'তিন ধরনের চাকরি বদলাবার পর কিছুকাল ধরে কম্পোজিটারী করছে যতীশ। ইতিমধ্যে গুটিকয়েক খবরের কাগজ অফিস বদলেছে।

'আসুন ঘরে আসুন। শব্দ নেই বলে কি ঘরের ভিতরেও ঢুকতে নেই নাকি?'

দুখানা তক্তাপোশে ঘবেব বাবো আনি জুড়ে গেছে। বিছানা বালিশ জড়ো হয়ে বয়েছে চৌকিব ওপৰ। একপাশে অয়েলক্লথে দু'তিনি বছৰেব আব একাটি মেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। কোলেব কাছে পুতুল।

উঁচু ক'বে তক্তাপোশ পাতা। তাব নিচে আব এক সংসাৰ। বান্ধ-তোবঙ্গ, হাঁডিকুড়ি। তক্তাপোশেব তলা থেকেই ছোট একখানা দাঁডিৰ খাটিয়া বেব কবল মল্লিকা। তাকেব ওপৰ থেকে একখানা আসন নামিয়ে এনে পেতে দিল খাটিয়ায়। বলল, 'বসুন।'

বললাম, 'নিজেব হাতে বোনা বুঝি?'

মল্লিকা একটু হাসল, 'সব দিকেই লক্ষ্য আছে দেখি। তাবপৰ কেমন আছেন বলুন। এদিকে কোথায় এসেছিলেন।'

বললুম, 'কেন, এখানে বুঝি আব আসতে পাৰি না।'

মল্লিকা বলল, 'কই আব পাবেন। পাবলে তো দেখতামই। নিশ্চয়ই কোন কাজকৰ্ম উপলক্ষে এদিকে এসেছিলেন। সুবিধামত একটু ভদ্রতা বক্ষা ক'বে গেলেন।'

বললুম, 'ঠিক কাজকৰ্ম নয়, এসেছিলাম এক বডলোক বন্ধুৰ বিয়েব প্ৰীতিভোজে। খেয়েদেয়ে এত আইচাই কবছে পেট যে, এক গ্লাশ ঠাণ্ডা জল খেতে এলাম তোমাদেব এখানে।'

'তা তো বটেই। জল ছাড়া আমবা আব কিই বা খাওয়াতে পাৰি। কি কি খেলেন বিয়ে বাড়িতে?'

যা যা খেয়েছিলাম, বললাম।

মল্লিকা বলল, 'দেখুন তো কাণ্ড। অফিস থেকে বেবিযে সবাসবিই তো এসেছেন এদিকে। খুব ক্ষিদে লেগেছে নিশ্চয়ই।'

বললুম, 'আবে না না। বললুম বলেই নাকি।'

মল্লিকা বলল, 'থাক থাক, আব লজ্জাব দবকাব নেই। আপনি যে খুব লাজুক ভদ্রলোক তা দুনিয়ায় আব জানতে বাকি নেই কাবো।'

লাজুক ভদ্রলোক। কোন ইঙ্গিত আছে নাকি কথাটুকুৰ মধ্যো।

ছেলেবে ডেকে দাওয়ায় নিয়ে গিয়ে আঁচল থেকে পয়সা খুলে দিল মল্লিকা। কি যেন আনতে পাঠাল মোডেব দোকান থেকে।

বললুম 'হচ্ছে কি?'

'কিছুই হচ্ছে না, আপনি চুপ ককন দেখি। ববং একটু এদিকে এসে বসুন এগিয়ে।'

তাকেব ওপৰ থেকে কাঁচেব ময়দাব বৈয়ম আব ঘিয়েব টিন নামিয়ে আনল মল্লিকা। কাঁধ উঁচু একাটি কাঁসাৰ থালায় ময়দা মাখতে বসল। ময়দা ডলাব সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকাৰ চুড়ি আব শাঁখাৰ টুন টুন শব্দ হতে লাগল।

বললুম, 'তাবপৰ আছ কেমন?'

মল্লিকা বলল, 'বেশ আছি।'

'চোখেব নাকি অসুখ।'

মল্লিকা এডিয়ে গিয়ে বলল, 'চোখেব অসুখ আবাব একটা অসুখ নাকি। ওতো আপনাবও আছে।'

বললুম, 'আমাব আছে বলেই বুঝি তোমাবও থাকতে হবে।?'

মল্লিকা এ প্ৰশ্নেব কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'ইন্দুদি কেমন আছেন আজকাল?'

সংক্ষেপে বললুম, 'ভালেই।'

তাবপৰ ঘাড ফিবিযে তাকালাম দেয়ালেব দিকে। বুঝতে পাবলাম পূবনো প্ৰসঙ্গ একটুও আব তুলতে দিতে চায় না মল্লিকা। যেতে চায় না কোন বকম ঠাট্টা-তামাসাব মধ্যো। দেওয়ালভবা নতুন পূবনো নানা বকমেব কালেগুাব। বামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, সুভাষচন্দ্ৰেব ফটো। ফাঁকে ফাঁকে মল্লিকাৰ হাতে বোনা কাপেটি, কাঁচে বাঁধানো সূচিশিল্প। একাটি শিল্পকাজ বিশেষ ক'বে চোখে পডল, এপাশে ওপাশে নাম না জানা গুটিকয়েক ফুল। মাঝখানে অলঙ্ঘত অঙ্কবে দুটি পংক্তি—

‘সতীত্ব সোনার নিধি বিধিদত্ত ধন
কাঙালিনী পেল রাণী এহেন রতন।’

মনে মনে হাসলুম। একথা কি কোন বাঙালী হিন্দুর মেয়েকে কখনো ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখতে হয় ? না কি মনের দেয়াল থেকে বার বার মুছে যেতে চায় বলেই তাকে ঘরের দেয়ালে এমন অক্ষয় ক’রে রাখবার চেষ্টা।

খালায় ক’রে অনেকগুলি লুচি, তরকারি মল্লিকা সামনে এনে রাখল।

বললুম, ‘এত কি হবে ?’

মল্লিকা বলল, ‘এত কই। খানকয়েক মাত্র তো লুচি। রাত্রে বাসায় ফিরে ভালো ভালো জিনিস খেতে পারবেন না, এই তো ভাবনা ? বলবেন, বন্ধুর বাড়ি থেকে পেটভরে গোলাও মাংস খেয়ে এসেছেন সেইজন্যেই খেতে পারছেন না।’

মল্লিকাব ছেলেমেয়ে দুটি, ননী আর ময়না, কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। তাদের হাতে তুলে দিলাম খানকয়েক লুচি। চায়ের প্লেটে করে দুটি মিষ্টি দিয়েছিল মল্লিকা, সে দুটিও ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দিলুম।

মল্লিকা বলল, ‘বাঃ, সবই বিলিয়ে দিলেন যে।’

বললুম, ‘সব বিলিয়ে দিতে আব পাবলাম কই। ওরা খেলেই আমাব হবে।’

খুব খুশি-খুশি, ভাবি উৎফুল্ল দেখাল ননী আব ময়নার মুখ। পাশুয়ার রস আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেয়ে পড়তে লাগল ময়নাব। জল-খাবারের পব চা ক’রে আনল মল্লিকা। নিজেও এক কাপ নিল।

বললুম, ‘অনেকদিন পর চা খাচ্ছি মুখোমুখি বসে।’

মল্লিকা বলল, ‘আহাহা, বাড়িতে বৃষ্টি একজন আর একজনের দিকে পিছন ফিরে মুখ ঘুরিয়ে বসে খান ?’

চায়েব পর আবাব রামাব আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল মল্লিকা। ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে তুলে দিল ডালের কড়া।

বললুম, ‘এবাব উঠি।’

মল্লিকা বলল, ‘আসবেন মাঝে মাঝে। পথ যেন একেবারে ভুলেই গেছেন। বউবাজার আর কালীঘাট যেন কেবল গড়েব মাঠেব এপাব ওপাব নয়, সাত সমুদ্র তের নদীর পার।’

ভাবি ভালো লাগল কথাটুকু। এতক্ষণ পরে তাহলে সত্যিই অভিমানের সিদ্ধি উথলে উঠেছে মল্লিকার।

জবাব না দিয়ে এগুতে লাগলাম সরু প্যাসেজটুকুভ ভিতর দিয়ে। দোর পর্যন্ত মল্লিকা এগিয়ে দিল, ফিরে গেল না। দাঁড়িয়েই রইল একখানা কবাটের আড়ালে মুখ ব’ড়িয়ে।

কিন্তু দু’এক পা এগুতেই দেখি ননী আর ময়না দুদিক থেকে ফেব এসে আমাব দুখানা হাত চেপে ধরেছে, ‘কাকাবাবু, বাঃ দিবিা পালিয়ে যাচ্ছেন। পয়সা দিলেন না।’

‘ও পয়সা।’

ভারি লজ্জিত বোধ করলুম। তাইতো, কেবল বডলোক বন্ধুর ওখানেই লৌকিকতা করেছি—মল্লিকার ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু কিনে নেওয়াই হয়নি। একেবারে শুধু হাতে গিয়ে উঠেছি ওদের ওখানে।

বললুম, ‘পয়সাই নেবে। না আম-টাম কিছু কিনে দেব ?’

ননী নিজেই বলল, ‘না না, পয়সাই চাই। আপনি ভাবি ফাঁকি দিচ্ছিলেন।’ বলে ননী নিজেই আমার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল। এক পকেটে খুচরো আনা দুয়েক পয়সা ছিল। ময়না তা তুলে নিল। ননীর হাতে উঠল সেই দুটাকাব নোটখানা। এক মশত একটু স্তম্ভিত হয়ে রইল ননী, তারপর হঠাৎ বাড়ির দিকে ছুট দিল।

আমিও মুহূর্তকাল অবাক হয়ে রইলুম, তারপর ননীকে ডেকে বললুম, ‘ছুটছ কেন। পড়ে টড়ে যাবে, আস্তে আস্তে যাও।’

ননী মুখ ফিরিয়ে বলল, ‘কেড়ে নেবেন না তো ?’

‘না না, কেড়ে নেব না, ভয় নেই।’

কেমন যেন লাগতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গেই হাঁটতে শুরু কবতে পাবলুম না। দেশলাই জ্বলে সিগারেট ধবালাম।

পৰমহুতে ফেব ছুটে এল ননী, ‘কাকাবাবু টাকা তো আপনি আমাকেই দিয়েছেন?’

‘হ্যাঁ, তোমাকেই তো দিলাম।’

‘তাহলে মা কেড়ে নিলে কেন। আসুন ধমকে দিয়ে যান মাকে।’

হাত ধবে টানতে টানতে ফেব দোবেব কাছে আমাকে নিয়ে গেল ননী। মল্লিকা তখনও দাঁড়িয়ে বয়েছে সেখানে। দুটাকাব নোটখানা তাব মুঠিব মধ্যে।

হাসতে গেলুম, কিন্তু হাসি যেন ঠিক এলো না, বললুম, ‘ন্যাপাব কি।’

মল্লিকা বলল, ‘আচ্ছা কাণ্ড আপনাব। ওদেব হাতে অত টাকা দিতে গেলেন কেন।’

বললুম, ‘তাতে কি হয়েছে।’

মল্লিকা বলল, ‘না-না-না, এসব ভালো নয়। এসব কি, এসব দেবেন কেন।’

ননী এবাব বলল, ‘আচ্ছা কাকাবাবু। এ-টাকা আমাকে দেননি আপনি?’

আমি ঘাড় নাড়লুম।

‘তবে মা কেন কেড়ে নিচ্ছে?’

মল্লিকা একটু হাসল, ‘কথা শুনুন ছেলেব। কেড়ে নিয়ে যেন পাডাব পাঁচজনকে বঁচিয়ে দেবে মা। এ যেন তোমাদেবই পেটে যাবে না। বাত পোহালে এক মুড়ি মুড়কিতেই কঙুলি পয়সাব দবকাব—সে হিসাব আছে।’

বলতে বলতে আঁচলে দুটাকাব নোটখানা বৈধে বাখল মল্লিকা।

মনে হল ননীৰ চোখ দুটি ছলছল কৰছে। কিন্তু ছেলেব দিকে মোটেই তাকাল না মল্লিকা আমাব দিকে তাকিয়ে বলল ‘লিখেটিখে খুব বুঝি হচ্ছে আজকাল?’

কিসেব এক আনন্দে চকচক কৰছে মল্লিকাৰ চোখ। সোঁটেব কোণে সেই আগ্ৰহকাব দিনেব হাসি।

বলতে গেলুম, ‘না না’—।

মল্লিকা বাধা দিয়ে বলল, ‘আহা, বললে বুঝি সব আমি কোডে বাখব, না? ভয় নেই তা আমি বাখতে পাবব না তা আপনি দিতেও পাববেন না। কিন্তু দু-এক নাইট সিনেমা দেখাতে তো পাবেন?’ মনে আছে, সেই কতকাল আগে একবাব একসঙ্গে আসবেন একদিন। ওব তো আব সময় হয় না।’

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে জানালুম ‘আসব।’

তাবপৰ প্ৰায় ননীৰ মত ছুটেতে ছুটেতে বেঁচিয়ে এলাম গলি থোক।

আশ্বিন ১৩৫৫

টিকেট

অফিস থেকে বেরিয়ে মিশন রো-র মোড়ে এসে শ্যামবাজারগামী ট্রামখানার দ্বিতীয় শ্রেণীর হাতল লক্ষ্য করেই এগিয়ে যাচ্ছিল শীতাংশু, হঠাৎ মানসী মিত্রের সঙ্গে একেবারে চোখাচোখি হয়ে গেল। ছুটির পর সেও ট্রামের জন্যই অপেক্ষা করছে। শীতাংশুকে দেখে মানসী মৃদু হেসে পূর্ব-পরিচয়ের স্বীকৃতি দিল। তাবপর চোখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকাল। ভাবখানা এই—এবার শীতাংশু স্বচ্ছন্দে সেকেণ্ড ক্লাসে উঠতে পাবে, মানসী আব ওদিকে তাকাবে না। কিন্তু যদিও আজ মাসের উনত্রিশে, যদিও পকেটে পারানির কড়ি মাত্র পাঁচটি পয়সাই সম্বল তবু আর সেকেণ্ড ক্লাসে ওঠা চলে না, বরং মানসী মিত্রের চোখের সুমুখ দিয়ে প্রথম শ্রেণীতে গিয়েই উঠতে হয়। নিজের পরাক্রান্ত পৌকষের পরিচয় দিয়ে কনুইয়ের ঠুতোয় সহযাত্রীদের হটিয়ে স্থান করে নিতে হয় ভিতরে। কিন্তু যার জন্য এত পরাক্রম সে এদিকে তাকিয়েও দেখল না, বরং শীতাংশুই আর একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল মানসীর পাশে ততক্ষণে স্যুট-শোভিত আর একটি চারুদর্শন যুবক এসে দাঁড়িয়েছে। আর তার সঙ্গে বেশ হেসে হেসে কথা বলছে মানসী। ইদানীং ডালহৌসী স্কোয়ারের মোড়ে নিত্যন্তই চোখাচোখি হয়ে গেলে মানসী সৌজন্যরক্ষার জন্য শুধু একটু হাসে, কথা আব বলে না। কিন্তু বিচির নয়, স্বর্গাশে একসঙ্গে পড়ত। ডিবেটিং আর কলেজ ম্যাগাজিনের মাবফং আলাপটা আরও কিছুদূর এগিয়েছিল। তাবপর মানসী টুকেছে সরকাৰী দপ্তরে আর শীতাংশু অখাতনামা এক ইনসিওবেল কোম্পানীতে। মানসী দেখে যে তাকে এখনও চিনতে পাবে এই তো ঢের। নিজের মনকে সান্ত্বনা দিল শীতাংশু কিন্তু মন মানল না।

প্রথম শ্রেণীতে উঠেও শান্তি নেই, এপাশ ওপাশ থেকে সহযাত্রীদের ধাক্কায বাব বার স্থানচ্যুত হতে লাগল শীতাংশু। এবার মনে মনে আফসোস হল, দ্বিতীয় শ্রেণীতে নিশ্চয়ই এত ভিড় হত না, সেখানে হয়ত দিবা বসে যাওয়া চলত। জীবনের আর-সব ক্ষেত্রেই প্রথম শ্রেণীর লোক কম, দশটা পাঁচটার ট্রামেই শুধু ব্যতিক্রম।

লালবাজার ছাড়িয়ে বউবাজার আব চিত্রবঙ্গন অভিনিযুব মোড়ে এসে দাঁড়ায় ট্রাম। একটি লোকও নামল না। বরং যাবা বসে ছিল তাবা দণ্ডায়মান সহযাত্রীদের দিকে একটু অনুকম্পার চোখে তাকিয়ে আবও আয়েস করে বসল। কাবও একটু উঠবাব লক্ষণ নেই, অশ্চর্য এবা সবাই কি একেবারে সীমান্তের যাত্রী?

ভিডের মধ্যে কণ্ডাকটরের এতক্ষণ কোন পাস্তা মেলেনি। এবার তার মুখ দেখা গেল। সে এবার নড়তে শুরু করেছে। হাত পাতে শুক কবেছে যাত্রীদের কাছে। মনটা আবার হাহাকার করে উঠল শীতাংশুর—পাঁচটি পয়সাব সবকটিই তুলে দিতে হবে ওর হাতে। যদি বুদ্ধি করে সেকেণ্ড ক্লাসে উঠত তাহলে তিনটি পায়সাতে কাজ চলত। গলির মোড়ের দোকান থেকে দু পয়সার বিড়ি কিনে নিতে পাবত শীতাংশু। কিন্তু কি কুক্ষণেই আজ চোখাচোখি হয়েছিল মানসী মিত্রের সঙ্গে। আর হলেই বা কি। দেখিনি দেখিনি কবে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে সেকেণ্ড ক্লাসেই তো দিবা উঠতে পারত শীতাংশু। যে সহপাঠিনী দেখা হলে মুখেব কথাটি পর্যন্ত খসায় না, তার জন্য বোকা শীতাংশু কেন বিড়ি খাওয়াব দুটি পয়সা খসাতে গেল। নিজের মৃত্যুকে, নিজের চরম প্রেস্টিজ-বোধকে শীতাংশু নিজেই ধিক্কার দিল।

ঠিক সেই সময় কণ্ডাকটর এসে দৌড়াল শীতাংশু পাশে, 'টিকেট'।

পকেটে হাত ঢুকিয়ে অসীম মমতায় আনি আর ছিদ্র-গর্ভ পয়সাটির ওপর আঙুল বুলাল শীতাংশু। কিন্তু পকেট থেকে হাতটা তুলে আনতে না আনতেই অধীর কণ্ডাকটর সেখান থেকে সরে গেল। শীতাংশু পয়সা বের করুক, ততক্ষণে তার আর বিশ-ঐচ্ছিকানা টিকেট কাটা হবে।

কণ্ডাকটাব সবে যেতে শীতাংশু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—যাক এবাবেব মত পাঁচটি পয়সা তো বেঁচেছে। সামনেব দিক থেকে টিকেট কেটে কণ্ডাকটাব ঘুরে আসতে না আসতে সে নেমে পড়বে। বাকি পথটুকু হেঁটে গেলেই হবে। এই তো শঙ্কর ঘোষ লেন। এমন প্রবৃত্তি শীতাংশুব এব আগে কোনদিনই হয়নি। ট্রাম বাসেব কণ্ডাকটাবকে কোনদিন সে ফাঁকি দেয়নি। এবং কণ্ডাকটাব টিকেট চাইতে ভুলে গেলে শীতাংশু নিজে যেচে টিকেটের পয়সা দিয়েছে। দু একজন বন্ধু হাসিঠাট্টাও কবেছে এ নিয়ে। বলেছে, ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকেও সশবীবে স্বর্গে যাবাব আগে একবার নবক দর্শন কবতে হয়েছিল, কিন্তু আমাদেব কলিয যুধিষ্ঠিব শীতাংশুকে সেটুকুও আব দেখতে হবে না। ওবা হাসে হাসুক। টিকেট না কেটে ট্রাম-বাসে যাওয়া শীতাংশুব ভদ্রতায় বাধে। ভাবি ক্ষুদ্রতাব পবিচয় দেওয়া হয়, তা ছাড়া দুনিয়া-জোড়া দুর্নীতিব বাজো কোথাও যখন একটু মাথা গলাতে পারেনি শীতাংশু, না আছে তেমন বুদ্ধি না প্রবৃত্তি, তখন কি হবে এই ট্রাম-বাসেব দুচাব পয়সা ফাঁকি দিয়ে। তাব চেয়ে সততায় অনেক সাধ্যনা।

কিন্তু আজ যুক্তিব মুখ হঠাৎ ঘুরে গেল শীতাংশুব। কেন ফাঁকি দেবে না? তাকে কি কেউ ফাঁকি দিতে বাকি বেপেছে? মাত্র আশি টাকা মাইনেয দশটা ছটা সে খাটছে অফিসে। মাসেব তৃতীয় সপ্তাহে শুক হয় ধাব। ক্ষুবধাব মুখ চলতে থাকে মল্লিকায। আজও বেশনেব চাল ধাব কবতে হয়েছে প্রতিবেশী অমলবাবুব স্ত্রীব কাছ থেকে। ‘ছ’ আনাব মধ্যে সাবতে হয়েছে বাজাব। মল্লিকা বলেছে, ‘ও চাকবি তুমি ছেড়ে দাও, যে চাকবিতে পেটের ভাতের সংস্থান হয় না, সে চাকবি কবে লাভ কি, ছি ছি।’ আজকাল অফিসেব স্বেয়াবা খানসামাবাও আশি টাকাব চেয়ে বেশি মাইনে পায়।’

শীতাংশু হেসেছে, ‘পায় যদি আমি আটকাব কি কবে বল।’

মল্লিকা জ্বলে উঠেছে, ‘হেসো না। হাসি কি কবে আসে তোমাব তাই ভাবি।’ একটি মাএ ছেলে। তাকে ভালো কবে খাওয়াতে পারিনে পবাতে পারিনে আব তুমি হাস। এই তো অমলবাবু। চাকবি কবেন না, বাকবি কবেন না, তবু তো দীর্বা দুহাতে পয়সা আনছেন। যখনকাব যা নিয়ম। সবাই পাবছে আব তুমি পাব না।’

স্ত্রীব কণ্ঠ ফেব প্রতিধ্বনিত হল শীতাংশুব মনে। ঠিক বলেছে মল্লিকা, সবাই যদি পাবে শীতাংশুই বা পাববে না কেন। তাব এই ভুয়ো নীতিবোধ নিবোধ অক্ষমতাই ন্যাস্তব, কোন মানে নেই, কোন মানে হয় না।

আবাব এসে দাঁড়াল কণ্ডাকটাব ‘টিকিট বাবু।’

খাকী পোশাকপবা লোকটাকে দেখে এবাব সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠল শীতাংশুব। বিবর্তিব ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে শীতাংশু এবাব বাইবেব দিকে তাকাল। তবু যেন বেযাডা কণ্ডাকটাবটা নড়তে চায় না। কিন্তু শীতাংশু আজ নাছোড়বান্দা। কিছুতেই সে ঘাড় ফেবাল না, চোখ ফেবাল না। বাইবেব সাক্ষ্য শহবেব কপ যেন তাকে তন্ময় কবেছে।

কণ্ডাকটাব সবে গেছে একটু বাদেই টেব পেল শীতাংশু। তাব পব আব ঝুঁকি না নিয়ে একটা স্টপেজ আগেই ট্রাম থেকে নেমে পড়ল।

পেবেছে। শীতাংশুও পেবেছে। অভূতপূর্ব উল্লাসে মন ভবে উঠল শীতাংশুব। কালো বাজাবে পাঁচ লক্ষ টাকা বোজগাব কবেও কোন লাখপতি বোধ হয় এমন উন্মাদনাব স্বাদ পায় না। কিছুই কঠিন নয়, চেষ্টা কবলেই পাবা যায়। শীতাংশুও পাববে। আবও পাববে মল্লিকায আদর্শপুরুষ অমলবাবুর মত সেও অদুব ভবিষ্যতে পৌকষেব পবিচয় দিতে পাববে একদিন।

মোড়ের বিডিওয়ালাব দোকানেব সামনে এসে আজ আব বিডি কিনল না শীতাংশু। বলল, ‘দুটো সিজার দাও তো।’

মাসেব শেষে শীতাংশু ওবাব কোন দিন সিগারেট কেনেন না। কোন দিন ধাব বাকি বাখেন না দোকানে। ভাবি হিসাবী মানুষ। বিডিওয়ালো ফটিক দাস একটু অবাক হয়েই শীতাংশুব মুখেব দিকে তাকাল, তাবপব প্যাকেট থেকে দুটো সিগারেট বের কবে দিল।

পাঁচ লাখ টাকার সম্পত্তি ওডাবার উত্তেজনায স্বাদ পেতে পেতে পাঁচটা পয়সা ফটিকেব হাতে তুলে দিল শীতাংশু, বলল, ‘কই, দেশলাই দেখি।’

ফটিক বলতে যাচ্ছিল, 'ওই তো দড়িই রয়েছে বাবু।' কিন্তু তা না বলে দেশলাইটাই এগিয়ে দিল।

শীতাংশু মনে মনে হাসল, দিতেই হবে। দু'পায়সার বিড়ি কিনলে কি আর দেশলাই চাইতে পারত শীতাংশু? না ফটিকই দিতে চাইত?

দেশলাই জ্বেলে একটা সিগারেট খরাল শীতাংশু। আর একটা সন্ধিত রইল পকেটে। নৈশ ভোজন শেষ হলে শুয়ে শুয়ে ধবাবে। মনে পড়ল তিন চার দিনের মধ্যে প্রাণ-ধরে সে একটা সিগারেট কেনিনি। সংসারের জন্য এই চুল-চেরা হিসাবের কোন মানে হয় না। এত হিসাব করেও যখন সংসার চলে না, তখন হিসাব না করেই এবার দেখা যাক না। দেখবে, তার এমন বেহিসেবী চাল সম্বন্ধেও সংসার দিব্যি চলছে।

অন্যদিন ঘরের দোরগোড়ায় জুতো খুলে ঢোকে শীতাংশু, আজ গট গট শব্দ করে জুতো সঁক্কাই ঘরে ঢুকল।

চার বছরের ছেলে বিনুকে শ্লোক শেখাচ্ছে মল্লিকা, 'নীতি এই যথা তথা, বল সদা সং কথা। আমরা ছেলেবেলায় পড়তাম। এখন আর সে বই দেখিনে।'

কিন্তু শীতাংশুকে দেখে বিনু ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে।

'বাবা এসেছে মা।'

মল্লিকা মৃদু হেসে বলল, 'এসেছেন তো কবব কি?'

সন্ধ্যায় ফের স্নিগ্ধ হয়েছে মল্লিকার কপ। ধোপা বুঝি কাপড় দিয়ে গেছে। আটপৌরে হলেও খায়েবীপাড় শাদা খেলের মিলেব শাড়িতে বেশ মানিয়েছে মল্লিকাকে। হয়তো ধোয়া শাড়ি পরেই মল্লিকার মন আজ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। সকাল বেলায় 'ধোপা ধোপা' করেই ওর মেজাজ প্রথম বিগড়েছিল। খোঁপাটা আঁট করে ঝাড়া। সিঁথিতে কপালে সিঁদুরের চিহ্ন। সামান্য এই সান্ধ্যপ্রসাধনে কপ যেন বদলে গেছে মল্লিকার। স্বামীকে দেখে মাথাব আঁচল টেনে দিতে দিতে মল্লিকা মৃদু হেসে বলল, 'ব্যাপার কি, হঠাৎ যে এত সিগারেটের ঘটা। এবার উনত্রিশ তারিখেই মাইনে পেলে নাকি?'

শীতাংশু বলল, 'কেন, মাইনে না পেলে বুঝি সিগারেট খেতে নেই?'

আশ্চর্য, এই ধমক সম্বন্ধেও মল্লিকা রাগ কবল না, আগের মতই হেসে বলল, 'খেতে নেই আমি কি বলছি? খাও না।' তারপর একটু থেমে বলল, 'আজ সোনা কাকা এসেছিলেন। তোমার কত প্রশংসা। আজকালকার দিনে তোমার মত নাকি মানুষ দেখা যায় না।'

শীতাংশু জামাব বোতাম খুলতে খুলতে গম্ভীরভাবে বলল, 'হঁ।'

বিনু এবার এগিয়ে এল, 'আমাব জন্য কি এনেছ বাবা।'

মল্লিকা সম্বন্ধে ধমক দিল, 'কি আবার আনবে বে দুষ্ট ছেলে।'

বিনু একবার মা'ব মুখেব দিকে তাকালে, আর একবার বাবা'ব মুখেব দিকে, তারপর পরম বিজ্ঞের ভঙ্গিতে বলল, 'আজ বুঝি মাসেব শেষ? এখনও মাইনে দেয়নি, না?'

মল্লিকা বলল, 'ছেলে একেবারে পাকা।'

মাইনে পেয়ে প্রথম দিকে ছেলের জন্য লজ্জাস, বিস্কুট কি কমলা লেবু কিছু না কিছু নিয়ে আসে শীতাংশু। শেষ দিকে আব আনা হয় না। মাসেব প্রথম আব শেষের এই প্রভেদটা বুঝতে বাকি নেই বিনুর। নিজের অশোভন দাবীতে সে যেন নিজেই লজ্জা পেল। আত্মগোপনের জন্য মার পিছনে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ কি মনে পড়ল, ঘুবে দাঁড়িয়ে বলল, 'বাবা টিকেট?'

মাসের শেষের দিকে ছেলে'ব জন্য যখন অনা কোন উপহার আনতে পারে না, তখন ছেলে কিছু চাইবার আগেই পকেট থেকে ট্রাম কি বাসের টিকেটটা ছেলের হাতে তুলে দেয় শীতাংশু, 'নাও, জমিয়ে রাখ।' শীতাংশুকে আজ চুপ করে থাকতে দেখে বিনু আরও একটু এগিয়ে এল, কই বাবা টিকেট দাও।'

মল্লিকা হেসে বলল, 'আচ্ছা কণ্ডাক্টরের পাল্লায় পড়েছ, দাও এবার টিকেট।'

শীতাংশু গম্ভীরভাবে বলল, 'টিকেট নেই।'

মল্লিকা উদ্বেগের স্বরে বলল, 'সেকি! এতটা পথ হেঁটে এলে নাকি?'

শীতাংশু স্ত্রীৰ দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল, 'টিকেট না কাটলেই বুঝি হেঁটে আসতে হয় ?' মল্লিকা আব কোন কথা বলল না, তাড়াতাড়ি চোখ ফিৰিয়ে নিল।

কিন্তু শীতাংশুৰ ক্ষুদে কণ্ঠকটাৰটি নাছোড়বান্দা, সে হাতখানা আবও একটু প্রসারিত কৰে দিয়ে ট্রামেব কণ্ঠকটাবেব গলাব অনুকৰণ কৰে পৰম কৌতুকেব ভঙ্গিতে আব একবাব বলল, 'টিকেট বাবু।'

আখ্যাচ ১৩৫৬

অবতৰণিকা

সদব দবজায় কড়া নাডাব শব্দ হতেই সবোজিনী একটু কান খাড়া ক'ৰে বইলেন।

তাবপব ছেলেব দিকে তাকিয়ে বললেন 'এই বোধ হয় এলেন আমাদেব মহাবাণী। বাত আটটাৰ সময় ঘবেব লক্ষ্মীৰ ঘব সংসাবেব কথা মনে পডল। দুদিন ধৰে মেয়েটাৰ যে জ্বৰ সেদিকে ব্রক্ষেপও নেই।' যাই খুলে দিয়ে আসি।'

সবোজিনী উঠে দাঁডালেন।

সুব্রত ১৩/৭/৯৮ বসে এতক্ষণ স্ত্রীৰ বিৰুদ্ধে সমস্ত অভিযোগগুলি শুনছিল, সবোজিনীকে বাধা দিয়ে বলল 'তুমি থাক মা, আমিই যাচ্ছি।'

হাত দেডেক দূৰে পূৰ্বদেবদেব দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে কণ্ঠা নাত্তব কাছে বসে প্রিয়গোপাল দুহাতেব তেলোয় ঠেকিয়ে অভ্যস্তভাবে ইটি নাডছিলেন মন্তব্য কবলেন 'এত বাত্ৰি অবধি কোন গৃহস্থেব বউ বাইবে থাকে। এমন যে হবে, আমি আগেই জানি। আস্তাবলেব ঘোড়া আব ঘৰেব বউ ঝি'ব বাশ যদি একবাব ছেড়ে দেওয়া যায়—'

সবোজিনী বাধা দিয়ে বললেন 'থাক থাক। তোমাদেব কাব যে কতখানি মূৰোদ, তা দেখা গেছে।

তাবপব ছেলেব দিকে তাকালেন সবোজিনী 'যাচ্ছ, যাও। কিন্তু খববদাব ভোম্বল, নডায়ব সঙ্গে ঝগড়া টগড়া কবতে যেযো না, অশান্তি বাধিয়ে দবকাব নেই। ধীবে সুস্থে যা বলবাব পৰে বোলো।'

সুব্রত কোন কথা না বলে সদবেব দিকে এগিয়ে গেল। দবজা খুলে দিতেই আবতি তিতবে ঢুকতে ঢুকতে বলল 'কতক্ষণ ধৰে কড়া নাডছি। আচ্ছা বাতিক হয়েছ মনোমোহনবাবুৰ, সন্ধ্যা হতে না হতেই সব সদব বন্ধ কববেন, তাবপবদেব ভেঙে ফেললেও কেউ খুলতে আসবে না।'

সুব্রত স্ত্রীৰ দিকে তাকাল।

সদব দবজায় আলোব ব্যবস্থা নেই। দোব খুললেই গলিব মোড়ের গ্যাসেব আলোব খানিকটা এসে পড়ে, সেই আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল আবতিব চেহাৰা—দীৰ্ঘ দোহাৰা গডন। এই ক'মাসেব মধ্যে যেন আবো ঈক্ষিখানেক বেড়েছে আবতি। কিংবা হাই হীল পৰেছে বলেই ওই বকম মনে হয়। বা হাতে ভানিটি ব্যাগ। ডান হাতে একটা থুকোজেব টিন, আরো কি একটা চোঙা। মাথায় আঁচল নেই।

সুব্রত বলল 'সন্ধ্যা হয়ে গেছে দু ঘণ্টা আগে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?'

স্বামীৰ প্রশ্নেব ভঙ্গিতে আবতি একটু হাসল, বলল 'বেডাচ্ছিলাম লোকেব ধাবে।'

শশঙ্কে দবজা বন্ধ ক'রে দিল সুব্রত।

আবতি বলল 'ওকি, চললে নাকি। দাঁড়াও, হাতের জিনিসগুলো ধরো দেখি একটু।'

সুব্রত বলল 'কেন?'

আবতি বলল 'আহা ধবই না, মান যাবে না তাতে, মাথাব কাপড়টা একটু ঠিক ক'বে নিই, বাবা মা বয়েছেন।'

সুব্রত বলল 'সাবা বাস্তাটাই যখন বেঠিক হয়ে আসতে পাবলে, ঘবে গুটুকু লজ্জা না দেখালেও চলবে।'

তন হন ক'বে সুব্রত চলে গেল ভিতরে।

একটু বাদেই আবতি এসে ঘবে ঢুকল। দেখা গেল সুব্রতের সাহায্য ছাড়াই সে মাথায় আঁচল টানবাব ব্যবস্থা করতে পেরেছে।

'কেমন আছে মন্দিরা?'

হাতেব জিনিসগুলি তাকেব ওপর নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস কবল আবতি।

প্রথমে কেউ কোন কথা বলল না। একটু বাদে সুব্রত বলল 'সে খোঁজে তোমার ক্লি কোন দবকাব আছে?'

আবতি এ প্রশ্নেব কোন জবাব না দিয়ে এগিয়ে এসে ঘুমন্ত মেয়েব কপালে একটু হাত রেখে বলল 'জব এখন অনেক কম।'

পাশেব ঘবে সুব্রতের ছোট ভাইবোনেবা পড়া মুখস্থ কবাঁছিল আবতিব সাদা পেয়ে ছুটে এল নোলা নতুন আব সজ্জা।

সমুদ্র আগত সবচেয়ে বেশি 'কমলা লেবু এনেছ বউদি?'

আবতি লক্ষ্য দিলে তাকিয়ে মৃদু হাসল 'এনেছি।'

প্রিয়গোপাল ধমক দিয়ে উঠলেন 'যাও পড় গিয়ে। বোজ কমলালেবু তোমাদেব না হলেই চলবে না, না?'

আবতি স্বপ্নবেব দিলে তাকিয়ে বলল 'লেবুগুলো আজ একটু সস্তাতেই পেয়ে গেলাম বাবা। কাল যে লেবু আপনি আটটা ক'বে এনেছিলেন আজ তাব চেয়েও বড় লেবু দশটা এনেছি টাকায়। আপনাকে ঠকিয়ে দিয়েছিল।'

প্রিয়গোপাল বললেন 'বড়ো মানুষকে সবাই ঠকায় মা কিন্তু জিনিস কিনতে হয়, দিনেব বেলায় কিনবে। কেনা কাটাব জন্য এত ব্যত কবা কি ভালো?'

আবতি এবাব গম্ভীরভাবে এবাব দিল 'কেনাকাটাব জন্য ব্যত হয়নি বাবা। অফিসেব কাজে আটকা পড়ে গিয়াছিলাম তাছাড়া তোমেব গোলমালেও দেবি হল খানিকটা।'

সর্বোজিন এতক্ষণ বাদে কথা বললেন 'মেয়েকে কি আব বাখা যায়? স। বিকেল ভাবে মা আব মা।'

আবতি একথাব কোন জবাব না দিয়ে আটপোঁবে একখানা শার্ডি তুলে নিল আলনা থেকে। তাবপর পাশেব ঘবে গিয়ে ঢুকল।

সুব্রত এল পিছনে পিছনে দাঁড়াও কথা শোন।'

আবতি তাড়াতাড়ি দবজাব পাল্লাটি ঠেলে দিয়ে বলল 'কাপড়টা ছাড়তে দাও আগে।'

সুব্রত কাচকে বলল 'পবে ছেড়ো আগে জবাব দাও আমাব কথাব। আমাব নিষেধ সন্তেও কেন অফিসে গেলে, আজ?'

আবতি ঘবেব ভিতর থেকে জবাব দিল 'না গেলে চলবে কি ক'বে? মেয়েব অসুখেব জন্যে বলছ তো? মন্দিরাব সামান্য জব কি পেটেব অসুখেব জন্যে তুমি কামাই কবতে পাব অফিস? তা ছাড়া একা তো ফেলে যাইনি তোমাব মেয়েকে। বাড়িফে আদব-যত্বেব মানুষ আবো না ছিল, তা তো নয়।'

সুব্রত একটু চুপ ক'বে থেকে বলল 'অফিস তোমাকে আমি কামাই কবতে বলিনি। যে অফিসেব কাজে ব্যত আটটা অবধি তোমাকে বাইবে থাকতে হয়, বাড়িব কাবো সুবিধা-অসুবিধা অসুখ-বিসুখ পর্যন্ত দেখা গলে না, তেমন অফিস তোমাকে কিছুতেই কবতে দেব না আমি।'

আরতি বলল 'দেবি তো আব বোজই হয় না। তা ছাড়া চাকবি না কবলে চলবেই বা কেমন ক'বে ?'

সূত্র বলল 'কি ক'বে চলবে, তা আমি বুঝব। এতদিন যে চাকবি কবনি, তাতে অচল ছিল সংসার' তা ছাড়া আমাব যখন ভালো একটা পাট-টাইম জুটে গেছে, কি দবকাব তোমাব অত কষ্ট ক'বে ?'

শেষ কথাটা বেশ নবম সহানুভূতিব সূরে বলল সূত্র।

শোয়াব সময় প্রসঙ্গটা ফেব একবার উঠল। খাওয়া দাওয়া সেবে পান মুখে ঘবে যখন শুতে এল আবতি, হাতেব বইটা বন্ধ ক'বে এক-আধটু একথা-ওকথাব পব সূত্রত স্ত্রীকে বলল 'কালই একটা বেজিগনেশন লেটাব ছেড়ে দিয়ো।'

আবতি এবাব অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলল 'আমাব চাকবি ছাড়া নিয়ে তোমাব অত মাথা ব্যথা হয়েছে কেন বল তো ?'

স্থিৰ দৃষ্টিতে স্ত্রীব দিকে একটুকাল তাকিয়ে বইল সূত্রত, তাবপব শান্তভাবে বলল 'আজকাল কথাবাতবি চমৎকাব ধবন হয়েছে তোমাব।'

আবতি লজ্জিত ভঙ্গিতে চুপ ক'বে থেকে একটু হাসল 'সত্যি মেজাজ ঠিক থাকে না সব সময়। আজ কি বকম ঘোবাঘুবিটা গেছে, তাতে জানো না। সেই টালিগঞ্জ পযন্ত গিয়োছিলাম। দেবি তো সেই জনাই হল। দেবি হলেও কাজ হয়েছে, ইন্দিবাবা নেবে একটা মেশিন, বাব টাকা বোজগাবেব বাবস্থা হয়ে গেল।

আবতি ডেবেছিল, কথাটায় সূত্রত আগেব মত একটু উল্লাস বোধ কববে। কিন্তু তেমন কোন লক্ষণই দেখা গেল না। সূত্রত তেমন নীবস আব গস্তাবভাবে বলল 'বাত আটটা অর্থা যথানে সেখানে তোমাব ঘোবাঘুবি কবেও দবকাব নেই বোজগাবেবও দবকাব নেই।'

আবতি বলল 'টাকা এলে তো ফেলা যায় না। সংসাবেব কাজেই লাগে।

সূত্রত জবাব দিল 'কিন্তু টাকাব চাইতেও বড় প্রেস্টিজ, বড় পারিবাৰিক শাস্তি। তা ছাড়া আমি চাইনে আমাব স্ত্রী শুধু একটা টাকা-আনা পাইয়েব থলি হয়ে থাক।'

আবতি একটু হাসল 'তুমি আজকাল ঠিক যেন অনেকটা বাবাব মত কথা বলছ।'

বাবা মানে সূত্রতব বাবা।

সূত্রত স্ত্রীব মুখেব দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল 'হ্যাঁ বলছি। বলবাব দবকাব হয়েছে বলেই বলছি। সংসাবেব প্রয়োজনে তোমাকে আমিই চাকবি নিতে বলেছিলাম, আবাব দবকাব বুঝে আমিই তোমাকে ছাড়তে বলছি। চাকবি তোমাকে ছাড়তে হবে।

'বেশ।' ব'লে আবতি পাশ ফিৰল এবং তাবপব আব কথা বলল না।

এ মৌনতা যে সম্মতিব লক্ষণ নয়, তা বুঝতে দেবি হল না সূত্রতব। আশ্চর্য, দিনেব পব দিন আবতিব জেদ বেড়ে যাচ্ছে। অর্থেব লোভ যাচ্ছে সীমা ছাড়িয়ে। একে তো সূত্রত কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারে না। দিনবাত আবতিব এই অর্থোপাজনেব চেষ্টাকে ভাবি, স্থূল মনে হয় সূত্রতব, মনে হয় আবতিব সমস্ত সুকুমার বৃত্তি দিনেব পব দিন টাকাব নীচে তলিয়ে যাচ্ছে।

মাস ছয়েক আগে গবজটা অবশ্যা প্রথমে সূত্রতই দেখিয়েছিল। অফিস থেকে যা মাইনে পায়, তা মাসেব পনেব দিন যেতে না যেতেই নিঃশেষ হবাব উপক্রম হয়। টিউশনিব টাকাটা নিয়মিত আদায় হয় না। ফলে পবেব দুই সপ্তাহেব বেশন আব বাজাবেব টাকাটা সংগ্রহ কবতে প্রতি মাসে প্রাণান্ত হয় সূত্রতব। সংসাবে বোজগাবে সে একা হলেও পোষা অনেক। নিজেরা স্বামী-স্ত্রী, আব দুটি ছেলে-মেয়ে। তা ছাড়া আছেন বুড়ো বাপ, মা, আব ছোট ছোট তিনটি ভাইবোন। ভাই দুটিকে স্কুলে দিতে হয়েছে। উল্টোডাক্সাব সৰু গলিৰ মধ্যে একতলায় ছোট ছোট দুখানা ঘব। তাবই ভাড়া গুণতে হয় মাসে মাসে পয়তাল্লিশ টাকা। সাংসাৰিক খৰচ ছাড়াও অসুখ-বিসুখেব খৰচ আছে। লোক-লৌকিকতাও কিছু না দেখলে চলে না। ফলে প্রতি মাসে জমাব চেয়ে খবচেব অঙ্ক ভারী হয়ে ওঠে।

টাকা ধাবেব চেষ্টায় বেৰিয়ে একদিন বন্ধুব বান্দি থেকে শুধু হাতে ফিবে এল সূত্রত। আবতি

স্বামীৰ মুখ দেখেই সব বুঝতে পৰেছিল ।

‘দেখা হল না বুঝি ?’

সুব্রত বিবস মুখে বলল ‘দেখা আব হবে না কেন ? পৰিমল দুঃখ জানিয়ে বলল, তাব হাতও এখন ভাবি চোকা । বলল, দুজনে মিলে চাকৰি কৰছে, তবু সংসাবেৰ খবচেৰ সঙ্গে পোবে উঠছে না ।’

কথাটা কানে বাধল আবতিব, বলল ‘দুজনে মিলে মানে ?’

সুব্রত বলল ‘দুজনে মিলে মানে মাধুবীও চাকৰি কৰে আজকাল । মাস্টাৰি কৰে কি একটা গাৰ্লস স্কুলে । সবাই তো আব আমাদেব মত নয় ।’

আবতি চুপ ক’বে বহিল । খৌচাটা হজম কবল মনে মনে । পৰিমলবাবুৰ স্ত্রী মাধুবীও তাহ’লে চাকৰি নিয়েছে ‘এব আগে আবো’ কয়েকজন বন্ধু-পত্নীৰ চাকৰিৰ খবৰ দিয়েছে সুব্রত । কাবো মাস্টাৰি, কাবো কেবানীগিৰি ।

একটু বাদে সুব্রত ফেব বলল ‘পুৰুষ হোক মেয়ে হোক, আজকাল বসে খাওয়াব কি জো আছে কাবো ? চেষ্টাচৰিত্র কৰে তুমিও যদি একটা জোটাতে পাবতে মন্দ হোত না । বিশ হোক, পঁচিশ হোক, যা আনতে, তাতেই সহায় হোত আমাব ।’

আবতি একটু বিস্মিত হয়ে বলল ‘আমি ? আমাকে চাকৰি দেবে কে ? তা’ছাড়া তোমবাই কি আব কবতে দেবে ?’

সুব্রত বলল ‘কবতে নামলে কেউ কি আব ঠেকিয়ে বাখতে পাবে ?’

এতদিন আবতি সংসাবেৰ খবচ কমাৰাব চেষ্টা ক’বে এসেছে । জমা-খবচেৰ খাতা খুলে খুঁটে খুঁটে দেখেছে ব্যালব ‘শক্তি’ কোথায় ছটিই চলে । স্বামীৰ সঙ্গে পৰামৰ্শ ক’বে সপ্তাহে তিনিদিন নিৰামম ভোজনব বাবস্থা কৰেছে, জমা কাপড়েব বেশিৰ ভাগ নিজেবা ক্ৰেচে নিয়ে কমিয়েছে ধোপাব খবচ কয়লাৰ বায় হ্রাস কববাৰ জন্য সকালে বিকালে গুল দিতে বসেছে নিজেব হাতে । প্ৰতি মাসেই ভেবেছে, সংসাবেৰ খবচটা অনেক কম হবে এমাসে । কিন্তু ঠিক সেই মাসেই হয়ত ছিড়ে গৈছে স্বশ্ববেৰ পাঞ্জাবী, কাচতে গৈছে ফেসে গৈছে শাশুউৰ শাড়ি, না হয় মেয়েটা পড়েছে কঠিন অসুখে, কিংবা পাডাব সিনেমা-হাউসে এসেছে খব ভালো একথানা বই । লুকিয়ে লুকিয়ে একা তো আব দেখবাব জো নেই, সাধ আত্মদ সকলেবই আছে ।

এবল তাব খেয়াল হল, কেবল খবচ কমানো নয়, আয় বাডাবাব দিকেও সে চেষ্টা কবতে পাবে । একেবাবে মূৰ্খ তো সে নয় । ম্যাট্ৰিকটা পাশ কৰেছিল বিয়েৰ আগে । কলেজেও পড়েছিল বছৰ খানেক । তাবপৰ বিয়ে হয়ে গেল । স্বশ্বব-বাডি গায়ে, সেখানে স্কুল-কালজ নেই । বাবা বলেছিলেন ‘বেশ তো, যদি পডতেই চাস, একটা বছৰ আমাব বাসায থেকে এ ড পৰীক্ষা দে । ভয় নেই খবচ নেব না তোব স্বশ্ববেৰ কাছ থেকে ।’

কিন্তু প্ৰিয়গোপাল বাজী হননি । আবতিব বাবাকে টাটা ক’বে বলেছিলেন ‘বেয়াই মেয়েকে যা শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছেন, আগে তাই হজম কৰতে পাবি কি না দেখি, তাবপৰ না হয় স্কুল কলেজে পাঠাব ।’

পুত্ৰবধুকে পুজোব ঘৰ থেকে গোয়ালঘৰ পযন্ত সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে বলেছিলেন ‘সব ভাব এবাব থেকে তোমাব মা । স্কুল বল, কলেজ বল সংসাবেৰ চেয়ে বড় বিশ্ববিদ্যালয় আব নেই । এখানে হাতে-কলমে যা শিখাবে, দশটা ইউনিভাৰ্ছিটিৰ সাধা নেই তা শেখায় ।’

তাবপৰ বছৰ দুয়েকেব মধ্যেই জমিদাৰী সেবস্তাব চাকৰি গেল প্ৰিয়গোপালব । খবচা বেশি পডায় গকটা বিক্ৰি কৰে দিতে হল । পুজোব মণ্ডপে ধূপ দীপ থেকে নৈবেদ্যব থালা সনই সংক্ষিপ্ত হয়ে এল । আবো পবে এল পাকিস্তানেব হাঙ্গামা । পাঁচজন ভদ্ৰ প্ৰতিবেশীৰ দেখাদোখ প্ৰথমত বাডিৰ বয়স্ক বউ-বিদেব কলকাতায় পাঠালেন প্ৰিয়গোপাল । কিন্তু সুব্রত লিখল ‘দুজায়গায় খবচ চালাবাব আমাব সাধা নেই । মাকে নিয়ে আপনিও চলে আসুন ।’

স্বাবব অস্বাবব খানিকটা ছাড়িয়ে, খানিকটা জ্ঞানি ভাইয়েব তত্ত্বাবধানে বেখে শেষ পৰ্যন্ত প্ৰিয়গোপালও চলে এলেন ছেলেব বাসায । ভেবেছিলেন, দু’এক মাস থেকেই চলে যাবেন । কিন্তু

যাই যাই ক'রে আব নড়তে পারলেন না। আজ নিজের অসুখ, কাল নাতির, তা ছাড়া সহস্র অভাব-অনটনের মধ্যেও কেমন এক ধরনের সুখও আছে শহরে থেকে। যৌবনের বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন প্রায় সবাই এসে জড়ো হয়েছে শহরে! আনা চারেক পয়সা কোন রকমে পকেটে করতে পারলেই এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে চলে যাওয়া যায়। দেখা-সাক্ষাৎ চলে পুরনো বন্ধু-বান্ধব, কুটুম্ব-স্বজনের সঙ্গে। চাষের দোকানে, রেশনের লাইনে নতুন আলাপও মন্দ লাগে না। মাঝে মাঝে আক্ষেপ করেন প্রিয়গোপাল : 'শহর তো নয়, সপ্তরথীর চক্রবুহ। এখানে কেবল ঢুকবার পথ আছে বেরুবাব রাস্তা নেই।'

আরতি বলে : 'বেরুবেন কেন বাবা ? থাকুন আমাদের কাছে।'

তারপর আরতি দৈনিক কাগজের কর্মখালির বিজ্ঞাপনের চোখ বুলায়, আর খামের ওপর পোস্টবক্সের নম্বর উদ্ধৃত করে পাঠায় আবেদন পত্র।

সে আবেদন নিজেই বচনা ক'রে দেয় সুব্রত, অফিস থেকে নিজেই টাইপ করিয়ে আনে। আরতি শুধু সুন্দর হাতে নাম স্বাক্ষর করে। মাঝে মাঝে বেশ লাগে। যেন নতুন রোমাঞ্চের সন্ধান পেয়েছে দুজনে। নতুন ধরনের যৌথ সৃষ্টি!

কিন্তু লক্ষ্য কেবল এটাই হয়, ভেদ আর হয় না। দু' একটা স্কুল থেকে 'ইণ্টারভিউ' হয়ত আসে। তারপর দেখা সাক্ষাৎ ক'রে আসবাব পর শোনা যায়, তারা সেই পোস্টে একজন গ্রাজুয়েটকে পেয়ে গেছে।

অবশেষে এল ক্যানিং স্ট্রীটের মুখার্জী এণ্ড মুখার্জী ফার্ম থেকে সাক্ষাতেব আমন্ত্রণ। কিছুদিন আগে কয়েকজন ভদ্র ঘরের তরুণী ডিমনস্ট্রেটর চেয়েছিলেন তাঁরা। মাইনে শুরুতে একশ, ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে।

সুব্রত একবার বলল : 'কিন্তু—'

আরতিব মনেও যে খুঁতখুঁতি একটু না ছিল, তা নয়। মাস্টারি কেবানীগবিব মত তেমন সম্ভ্রান্ত চাকরি নয়। বন্ধু-বান্ধবদের কাছে এ চাকরিব কথা কি তেমন ক'রে বলা যাবে?

'কিন্তু মাইনে তো একশ?' আর্তিব ফেব মনে পড়ে গেল।

এদিকে সুব্রতের টিউশনিব টাকাটা নিয়মিত আদায় হচ্ছে না। ছাত্রটি ফেল করেছে। এক মাসের টাকা হয়ত মাঝি যাবে।

একটু চুপ ক'রে থেকে সুব্রত বলল : 'আজকাল অবশ্য বাছাবাছিব কোন মানে হয় না, কত জনে কত কি করেছে।'

আরতি প্লানভাবে একটু হাসল : 'আমি তো বাছতে চাইনে। কিন্তু যাবা নেবে, তারা তো বেছেই নেবে ? ওদের কি পছন্দ হবে আমাকে ? ইণ্টারভিউতে কি পারব ?'

সুব্রত বলল : 'তা কি ক'রে বলব ? তবে আমি যদি বোর্ডে থাকতাম, হয়ত পছন্দই করতাম।'

আর্তি হাসল : 'হু, তাই না আরো কিছু। তুমি সব চেয়ে আগে অপছন্দ করতে। বন্ধুচন্দ্রের আমলে বাঙ্গালীরা নিজের স্ত্রীর মুখই নাকি সবচেয়ে সুন্দর দেখত। এখন তাদের চোখ বদলেছে।'

অসুস্থ শাশু ডীকে দেখবার নাম ক'রে সুব্রতই অফিসে যাওয়ার সময় স্ত্রীকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল ক্যানিং স্ট্রীটে। চারতলা বাড়ির দোতলা থেকে ঝুলছে মুখার্জী এণ্ড মুখার্জীর সাইন বোর্ড। করিডোরে একদল মেয়ের ভিড়।

সুব্রত নিচ থেকেই বলল : 'যাও ভিড়ে পড়' গিয়ে।'

আর্তি বলল : 'তুমি যাবে না সঙ্গে ?'

সুব্রত বলল : 'হ্যাঁ তোমাব ইণ্টারভিউ হোক, আব আমি স্বামী হয়ে সাক্ষী গঙ্গপালের মত দাঁড়িয়ে থাকি। অত ঘাবড়াচ্ছ কেন, ভয় কিসের ? আরো কত মেয়ে এসেছে। ক'জন স্বামীকে নিয়ে এসেছে সঙ্গে ?'

অবশ্য স্বামী অনেকের হয়নি। সুব্রত আড়চোখে অন্যান্য সাক্ষাৎ-প্রার্থিনীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখল। বেশির ভাগই কুমারী।

সুব্রত বলল : 'তা ছাড়া অফিসে জরুরী কাজ আছে আমাব। দেরি করলে চলবে না।'

তবু আরতি আর একটু কাছে ঘেঁষে বলল : ‘কি জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করবে বল দৌখ ? ভয়-ভয় করছে, পারব কি পারব না ।’

সূত্রত সাহস দিল ক্রীকে : ‘না পারবার কি আছে ? দোকানের কাজে এমন কিছু সবজাস্তা মেয়ের তো আর দরকার নেই । চটপটে চালাক চতুর আছ কিনা, তাই হয়ত দেখে নেবে । তাছাড়া, যে জিনসটা ওরা চেয়েছে, সেই সেলাই টেলাই তো তোমার ভালোই জানা আছে, ভাবনা কি ?’

যেতে যেতে আর একবার পিছন ফিরে তাকাল সূত্রত । আরতির মুখ দেখে মনে হল, বেশ একটু ঘাবড়ে গেছে । মায়াও হল খানিকটা । নিজের প্রথম দিককার ইন্টারভিউগুলির কথা মনে পড়ল । তখন সূত্রতও কি ঘাবড়ত না ? হাতখড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল একটু । হাতে সময় থাকলে আর কাজের চাপ না থাকলে, আরতির কাছেই সে থেকে যেতে পারত ।

অফিস থেকে ফিরে আসবার পর চায়ের সঙ্গে স্বামীকে সুখবর দিল আরতি—মেয়ে ছিল তেইশ জন, গ্র্যাজুয়েটও ছিল জন দুই, তাদের মধ্যে চার জনকে পছন্দ হয়েছে মুখাজী এণ্ড মুখাজী, আরতি সেই চারজনের অন্যতম ।

সূত্রত চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলল : ‘কি ক’বে বুঝলে যে তুমি মনোনীতাই হয়েছে, অমনোনীতাদের দলে পড়নি ?’

আরতি একটু হাসল : ‘তা কি আর বুঝতে বাকি থাকে ? তা ছাড়া সিনিয়র মুখাজী একবকম স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন আসবার সময় । আমাব সংসারে কে কে আছে, ছেলে পুল রেখে আসতে পারব কিনা, অভিভাবকদের মত হবে কিনা—খুঁটিনাটি সব জিজ্ঞেস করবার পর বলেই দিলেন, আমাকে তাঁদেব পছন্দ হয়েছে । দু’তিন দিনেব মধ্যেই গ্র্যাপ্যুয়েন্টমেন্ট লেটার আসবে ।’

এলও তাই । স্পন্সরীতে চিঠি এল আরতি মজুমদারের নামে । মুখাজী এণ্ড মুখাজী তাকে অস্বাভাব্যে অফিস গ্র্যাসিট্যান্ট হিসাবে নিয়োগ করতে পেরে আনন্দিত হয়েছেন । কাজের যোগ্যতা দেখে তিনমাস পরে স্থায়ী পদেব অধিকার দেওয়া হবে ।

সূত্রত জিজ্ঞেস করল : ‘কাজটা কি ?’

কাজ এমন কিছু শক্ত নয় । স্টেশনারী স্টোর্স ছাড়াও বোম্বাই থেকে নতুন ধবনের এক উলেন মেশিনের এজেন্ট নিয়েছেন মুখাজী এণ্ড মুখাজী । সে মেশিনে শীতের সোয়েটার আর জাম্পার তৈরি হবে । গরমেব দিনেও তৈরি করা যাবে মেয়েদের নানা ধরনের অঙ্গবরণ । প্রথমে যন্ত্রের ব্যবহার শিখে নিতে হবে কোম্পানীরই এক মেমসাহেবেব কাছে, তারপর ব্যবহার শিখিয়ে দিয়ে আসতে হবে ক্রেতাদের মানে ক্রেতীদের ঘরে ঘরে গিয়ে । আড়াইশো টাকা দামেব মেশিন । প্রধানত সংখরই জিনিস । অবস্থাপন্ন বড় লোকের ঘবে ছাড়া বড় একটা বিক্রী হবে না । মুখাজী এণ্ড মুখাজী এমন মেয়ে চান, যে নিম্নমধ্যবিত্ত ঘব থেকে এলেও অভিজাত পবিবারের মেয়েদের সঙ্গে কচিসম্মতভাবে আলাপ ব্যবহার কবতে পাববে । যাদের চেহারা চোখকে পীড়িত কবে না, আচার-আচরণ, কথাবার্তা মনকে প্রসন্ন করে, এমন মেয়েদের চেয়েছিলেন মুখাজী এণ্ড মুখাজী ।

আরতি সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন ।

কিন্তু এরপর আণ প্রসঙ্গটা বাপ-মার কাছে গোপন রাখলে চলে না ।

সূত্রত ক্রীকে বলল : ‘তুমিই বল বাবাকে । তোমাকে স্নেহ করেন ।’

আবার বলল : ‘আণ তোমাকে বুঝি করেন না ? আমি কিছুতেই ওঁদের কাছে বলতে পাবব না ।’

সূত্রতঃ সূত্রতই বলল ।

প্রিয়গোপালেব গডগড়া থেমে গেল । খানিকক্ষণ গম্ভীরভাবে চুপ ক’বে রইলেন । তাবপর বললেন : ‘একথা তুমি উচ্চারণ কবলে কি ক’বে ভোম্বল । আমি বেঁচে থাকতে মজুমদার বাড়ির বউ চাকরি করবে, আর আমি তা চোখ মেলে দেখব ?’

সরোজিনী বললেন : ‘তোমরা যে ভিতরে ভিতরে একটা কিছু পাকিয়ে তুলছ, তা আমি গোড়াতেই টের পেয়েছিলাম । বেশ করুক বউ চাকরি । আমি কিন্তু এখানে আর থাকব না । আমাকে তাহলে পটলডাঙ্গায় দিয়ে এস ।’

পটলডাঙ্গায় সরোজিনীর বড় ভাইয়ের বাসা ।

বন্ধু-বান্ধব মহলে চাকুবিবতী স্ত্রী কাব কাব ঘবে আছে, তাব একটা লম্বা তালিকা দিলে সুব্রত ।
কিন্তু প্রিয়গোপাল অটল থেকে বললেন 'যাবা কবে, তাবা ককক । আমাদেব বংশে ওসব
কোনদিন হয়নি, হবেও না ।'

সুব্রতবও একণ্ডমেয়ি কম নয় । প্রথমে খুব একচোট তৰ্ক বিতৰ্ক কবল বাপেব সঙ্গে । তাবপব
হঠাৎ বলে এসল 'বেশ, তাহলে সংসাব কিভাবে চলবে, তাই ভাবুন । আমি আমাব সাধ্যমত
কবছি । এক মুহূর্তও তো বসে নেই । কিন্তু এত বড সংসাব একাব চাকবিতে চালিয়ে নেওয়া
কাবোবই সাধা নেই আজকাল ।'

প্রিয়গোপাল কি বলতে যাচ্ছিলেন হঠাৎ ছেলেব মুখেব দিকে তাকিয়ে থেমে গেলেন । হাতুড়িব
ঘায়েব মত লাগল একটা কথা—এত বড সংসাব ।

ভোম্বলেব সংসাব বড কবেছেন তাঁবাই—স্বামী-স্ত্রী আব নাবালক তিনটি ছেলেমেয়ে । সেই
খোঁটাই কি তাঁকে দিচ্ছে ভোম্বল ? এত বড আঘাত বুডো কথ বাপকে ভোম্বল দিতে পাবল । সে কি
কোনদিন ছেঁট ছিল না ? তাকে কি খাইয়ে পবিয়ে লেখাপড়া শিখিয়ে প্রিয়গোপাল মানুশ কবে
তোলেনি ? নাকি মায়েব পেট থেকে পড়েই ভোম্বল বড হয়েছে, চাকবি কবতে শিখেছে ?

দুঃখে, ভাবাবেগে খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে কথা বেকল না প্রিয়গোপালেব । তাবপব যে অস্ত্র ছেলে
তাঁকে ঝুঁড়ে মেবেছে সেই অস্ত্রেই তিনি ফেব আঘাত কবলেন ছেলেকে । দেখিয়ে দিলেন তাবও
পৌকষেব ঠাবও ক্ষমতাব ক্ষীণতা । বললেন 'এত বড সংসাব । কাক্সাবাচ্চা নিয়ে সবসুদু সাং
আটটি খাইয়ে । কিন্তু সতেব বছব বয়সে চোন্দটি পোষা আমি একা ঘাড়ে নিয়েছিলাম ভোম্বল ।
তাব জনা তোমাব মাকে চাকবিতে পাঠাতে হয়নি ।'

সুব্রত ভ্রাব দিতে পাবত সেদিন আব নেই । তাছাড়া স্ত্রীব চাকবি কবা সে মর্যাদাহানিকবও মনে
কবে না । কিন্তু কোন কথা না বলে নিজেব সন্ধুলে অটুট বইল । প্রিয়গোপাল বললেন 'তিনি স্ত্রী আব
ছোট ছেলেদেব নিয়ে দেশে চলে যাবেন । কিন্তু মাসেব শেষে কোথায় পথ খবচ । নতুন ইংবেজী
মাস না পড়লে সুব্রত তাঁকে যাওয়াব খবচও দিতে পাববে না ।

তাবপব সুব্রতই জয়ী হল । রাজ্য বাখল তাব নিজেব জেদ জেদ না যুক্তিমার্গ ।

পবদিন সন্ধ্যা হেলেন না শাশুড়ী খেলেন না বেলা নটা বাজতে না বাজতে স্বামীব পাতে খেতে
বসতে নিজেবও যেন বাধো বাধো লাগল আবতিব । সবোজিনী গস্তীব মুখে পৰিবেশন কৰে
গেলেন । অধেকের বেশি ভাত পড়ে বইল পাতে ।

সাধাবণত বড়ান বেশবাসই আবতিব পছন্দ । কিন্তু সেদিন পবল ক্ষিত পেড়ে সাদা খোলেব
শান্তিপূৰ্বী । গায়েব সাদা ব্লাউজেব হাতায় সামান্য একটু এমব্রয়ডাবীব ছোঁয়া গহনাব মধ্যে দু'গাছা
কবে চুড়ি আব গলায় সৰু হাব । মুখে প্রসাবনেব ক্ষীণ আভাস আছে কি নেই । খাওয়াব পবে একটা
পান ছাড়া আবতিব চলে না কিন্তু আজ শুধু মুখে তুলল এক টুকবো সুপাবীব কুচি । পান খেয়ে
অফিসে বেবোন শোভন নয় তাতে গোট দুটো লাল হয় ঠিকই কিন্তু দাঁতেব কুন্দশুভ্রতা অক্ষুণ্ণ থাকে
না ।

তেব বছবেব নন্দ নালা এসে কানে কানে বলল 'বউদি, আজ কিন্তু তোমাকে ভাবি সুন্দব
দেখাচ্ছে ।

প্রথমে একটু লজ্জিত হল আবতি তাবপব সন্মুখে তাব গাল টিপে দিল 'নিদ্দুক কোথাকাব ।
অন্যদিন বৃষ্টি খুব কুচ্ছিৎ দেখায় ?

কিন্তু বাসা থেকে বেকাব মুখে আব এক ফ্যাসাদ বাখল । এক বছরবে ছেলে বাবল তাব
ছোটপিসীব কোল থেকে বাব বাব ঝাঁপিয়ে পড়ছে, মাব কাছে যাবে । এদিকে তিন বছবেব মেয়ে
মন্দিবা এসে আবতিব শাড়িব ঝুঁট মুঠিব মধ্যে চেপে ধবেছে 'আমি চাকলি কবতে যাব মা ।
আমাকেও নিয়ে যাও ।

আবতি মুখ ফিৰিয়ে গোপন কবল ছিল ছিল চোখ । তাবপব ফেব মেয়েব দিকে তাকিয়ে সন্মুখে
হাসল 'যোসো, তোমাব চাকবি ঠিক হোক আগে, তাবপব যেযো ।'

কিন্তু মন্দিবা এখনই যাবে । তাব চাকবি ঠিক হয়ে গেছে । আজই তাব 'জয়েন' কবা চাই ।

প্রিয়গোপাল বাসা থেকে বেরিয়ে গেছেন। কিন্তু সর্বোজিনী ঘব থেকে বেরলেন না। জেদ কবনেই ধবলেন না নাতি-নাতিকে। বললেন 'কেন, চাকরি কবতে যেতে পারে, ছেলেমেয়েব ব্যবস্থা কবে যেতে পারে না? ঝি চাকর বেখে যাক ছেলেমেয়ে আগলাবে। আমি কাবো ছেলেমেয়ে বাখতে পারব না'

দুঃখে অভিমানে চোখ সর্বোজিনীও ছল ছল ক'বে উঠল আশা ক'বে বিয়ে দিয়েছিলাম ভেস্তলকে খুব সুখ হল আমার।

দাদাব ধমক খেয়ে নীলা আব নস্তু সন্তুই জোব কবে সবিয়ে নিয়ে গেল মন্দিবা আব বাবলকে। গালি ছাড়িয়ে বড় বাস্তা পয়স্তু ছেলেমেয়েব কাল্লা ভেসে আসতে লাগল। স্বামীব সঙ্গে ট্রামে উঠে পাশাপাশি বসেও সেই কাল্লাব শব্দই বাজতে লাগল আবতিব কানে।

সুত্রও বলল ব্যাপাব বি বাব বাব বাইলেন দিকে কি দেখছ অমন ক'বে?'

আবতি কৃষ্ণত কাঠব স্বরে বলল 'মনটা ভাবি খাবাপ লাগছে। অর্মনতে ওয়া হো আমার কাছ মোড়েই ফোয় না। ঠাকুবদা ঠাকুবদা কাছ। পিসি-এদের কোলোপাঠাই থাকে।' কিন্তু আজ দেখলে হো কাঠ?'

সুত্রও মৌটে সিগারেট চোপে স সক্ষপে জবাব দিল 'দেখলাম

আবতি আদ্রস্বরে বলল 'আজ স'ক'দিনই ওয়া দুজনে বেশ হয় কাঁদবে।'

সিগারেটের ধোয়া ছোট সুত্রও হাসল 'কেবল কি দুজন? আলো একজনের চোখেব জাল ভেসে যাবে কানি। ষ্টা'ও এম'ও কবেই চাকরি কববে তুমি।'

'কিন্তু দ সন্তাই ফোত না যতে আবতি সুত্রতকে দেখিয়ে দিল সত্যিই 'ক কবে চাকরি কবতে হয় এমন যে অর্মন'।' সুত্রও সে পয়স্তু হাব মানল। ভোরে উঠে স সাব যাত্রা সুক হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে আবতিব অফিস যাত্রাব প্রস্তুতিও চলতে থাকে। সন্ধ্যাই যান সেবে নেয় চায়েব পাটটা পোন সক্ষম সাবে চোখ বলায় খববেব কাগজে। কিন্তু বাল্লাঘবেব পাট নিঃস্তু অনিবায ভাবেই পড়েছে সর্বোজিনী ওপর। আবতি মানে মানে সাহায্য কবতে যায় ম'ছ তবকাবি কুট ধুয়ে দেয়। চাকর নে ওয়ান অফস আবতি য়েটুকু কবতে বড়জোব সেটুকুই কান 'কাল্লাব প্রধান দায়িত্ব নিতে হয় সর্বোজিনীকে। কাজ কবতে কবতে ক্রোধ কবনে সর্বোজিনী এসেছি হেসেল তেলতে হেসেল তেলতে ম'ছ ছোলব বিয়ে দিয়ে খুব সুখ হল আমার।

প্রায় আটা থেকেই আবতি নাইতে যাওয়াব ওগিদ দিতে থাকে সুত্রতকে 'বল এখন ওঠ। এব পব স'খ'বম গালি পাবে ন। লেট হয়ে যাবে অফিসে।

সুত্রও হালব দেয় 'আমাব লেট হব'ব ভয় নেই ঠিক সময়া গিয়েই পৌছব। বি ৫ টমি না হয় লেট এক আশ দিন হ'লই।

আবতি য' স'উবের উঠে ওবে বাবা।' হিমাংশুবাবু মোটেই তা পছন্দ কবনে না।

মুখার্জী বড় মুখার্জী'ব ল্যাসব 'দক থেকেই জুনিয়াব হিমাংশু মুখার্জী। কিন্তু অধিপতো পদমুখাদায় ওঁবই সিনেমাবিটি সাহেবী মেজাজেব মানুষ সময় আব নিয়মানুবর্তিতা বক্ষাব দিকে বিশেষ ঝোঁক এক চোখ এ্যান্টেনভেনস ব'তায় আব এক চোখ ঘড়িব কাঁচায়। কিন্তু সমান চোখে দেখেন সব কামচ'বাকী। 'মোয় পূবষ ব'লে ভেদ কবনে না। 'মোয়েদেব জন্য আলাদা বসবাব জায়গা অফিসে আছে কিন্তু ওই বলে 'মোয়েদেব জন্য আলাদা পক্ষপাত নেই তা'ব মনে। ত্রিশ থেকে পয়ত্রিশেব মধ্যে ল্যাস দাঘ বালিষ্ঠ গভন কপবান ঠিক বলা যায় না। কিন্তু স্বাস্থ্যে, সপ্রতিভ বুদ্ধিব ওজ্জ্বলো কাপেব এটি চোখেই পড়ে না। অবস্থাপন্ন বড় ঘবেব ছেলে। বিয়ে কবেছেন মধ্যবিত্ত ঘবেব একটি এম এ পাশ মেয়েকে।

'লাভ ম্যাবেজ। বলে মৃদু হেসেছিল আবতিও একদিন গ তে এসেছিলেন অফিস পয়স্তু। ভাবি মিষ্টি চেহারা।

হিমাংশু মুখার্জী'ব চমৎকাব স্বাস্থ্য আব ওঁব স্ত্রীব মিষ্টি চেহারা। কিন্তু সবটুকু গর্ব যেন আবতিব নিজেব। ওব বর্ণনাব ভাঁজতে সেইবকমই মনে হয়েছিল সুত্রতব।

সুত্রতকে তাতাতাড়ি খাইয়ে দিয়ে আবতি তাব পাতে অসন্তোচে বসে যায়, সর্বোজিনীকে ডেকে

বলে : 'দিন মা, কি রান্না হয়েছে। দিন তাড়াতাড়ি।'

এখন আর আরতির পাতে ভাত পড়ে থাকে না। সুব্রতর চেয়েও সে তাড়াতাড়ি খেয়ে নেয়, দেরি হয়ে গেলে কোনদিন তার পাশেই আর একখানা থালা নিয়ে বসে পড়ে। সরোজিনী সরে যান। নীলা পরিবেশন করতে করতে মৃদুস্বরে বলে : 'আবার আলাদা কেন ? এক সঙ্গে বসে গেলেই পারতে বউদি। বেশ হোত দেখতে।'

খুবই স্বাভাবিক বন্দোবস্ত। তবু কোথায় যেন খোঁচা লাগে সুব্রতর মনে।

তারপরে শাড়ি বদলাবার পালা। তিনদিন বাদে বাদে অফিসের শাড়ি বদলায় আরতি। আর একখানা ধুতিতে সুব্রতকে কমের পক্ষে পাঁচ দিন চালাতে হয়। কথটা একদিন উল্লেখ করায় আরতি বলেছিল : 'মিঃ মুখার্জী 'শ্যাবিনেস' বড় অপছন্দ করেন। তিনি নিজেও যেমন 'টিপটপ' থাকেন, নিজের অফিসটিকেও তেমন রাখতে চান।'

কিন্তু আরতিব গর্ব কেবল হিমাংশু মুখার্জীকে নিয়েই নয়। নতুন মেসিনের ক্রেত্রীদের ব্যবহার শেখাতে গিয়ে ভবানীপুর, বালিগঞ্জে নতুন নতুন অভিজাত পরিবারের সঙ্গে প্রায় বোজা আলাপ হয় আবাতর। তাঁদের বিচিত্র প্যাটার্নের দোতলা, তেতলা সব বাড়ি। গ্যাবেজে গাড়ি পড়ে আছে নতুন নতুন মডেলের, কারো একখানা, কাবও বা একাধিক। বাড়িব বড় বড় ঘরগুলি সুপরিচ্ছন্ন, কচিসম্মত আসবাবে সাজানো। সুদৃশ্য কাচের আলমারিতে বাশি বাশি বীধান বই। দেখলে চোখ মুগ্ধ হয়। মেয়েরা প্রায় সবাই রূপবতী। শিক্ষায়, শালীনতায়, মধুর-স্বভাবা। আবতি যেখানেই যায়, আদর-আপ্যায়ন, খাতির-যত্ন পায়। একদিন গিয়েছিল চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে ৫৫ মাডোয়াবী বাড়ি। সে বাড়িব একটি সুন্দরী বউ নিয়েছে আবতিদের মেশিন। কেবল বউটিই সুন্দরী নয়, তাব স্বামীও রূপবান। পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়স। মাডোয়াবী হলে হবে কি ভুঁড়ি নেই। আলাপ-ব্যবহারে ভাবি সৃজন। আসবার সময় তিনি সস্তীক গাড়ি নিয়ে বেরোলেন। আবতিকেও না তুলে ছাড়লেন না।

সুব্রত এ কুঁচকে জিজ্ঞেস করেছিল : 'তুমি উঠতে গেলে কেন তাদের গাড়িতে ?'

আরতি জবাব দিয়েছে : 'বা রে তাতে কি হয়েছে ? ভদ্রলোক অত ক'বে বললেন, তাছাড়া তাঁব স্ত্রীও তো সঙ্গে ছিলেন। দোষ কি ?'

মাডোয়াবী ভদ্রলোকের খুব কৌতূহল। আরতিদের বাড়ি আব অফিস সম্বন্ধে অনেক কথা তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন। তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা অবশ্য ইংবেজীতেই হচ্ছিল। তাঁব স্ত্রী ইংবেজী জানেন না, তাঁর সঙ্গে চালাতে হয়েছিল হিন্দী। তাব ড্রাইভারটি বাঙালী। ঢাকা জেলার লোক। তাব সঙ্গে একেবারে নিজের মাতৃভাষা ব্যবহার করেছিল আবতি।

'এক সঙ্গে তিন-তিনটি ভাষা—তোমাব কোনদিন সুযোগ হয়েছে বলবাব ?'

আত্মপ্রসাদে উচ্ছল, উৎফুল্ল দুটি চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়েছিল আবতি।

'কিন্তু ইংবেজী সত্যি সত্যি বলতে পারলে তো ?' সুব্রত সন্দ্বিদ্ধ ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করেছিল।

'কেন পাবব না ? কলোকিয়াল ইংলিশ এডিথেব সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমার বেশ বগু হয়ে গেছে।' জবাব দিয়েছিল আবতি।

এই এডিথের কথাও মাঝে মাঝে শুনেছে সুব্রত। আবতিব এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান 'কলিগ'। মুখার্জী এশু মুখার্জী তাকেও নিয়েছেন। সাহেব পাডায় কি অন্যান্য অবাঙালী মহলে যেখানে যেখানে মেশিন বিক্রি হয়, সেখানে যায় এডিথ সিমন্স। বয়সে আরতির চাইতে বড়ই হবে। কিন্তু এমন সেজে-গুজে আসে যে ছোট দেখায়। আবতিব কাছে তার রূপ-বর্ণনা শুনতে শুনতে বেঁটে, কালো ঠোঁটে কড়া লিপস্টিক আর আঙুলের নখে পালিশ লাগানো একটি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ের রূপ সুব্রতর চোখে ভেসে ওঠে।

সুব্রত সাবধান ক'রে দেয় : 'খবরদার ওসব মেয়ের সঙ্গে মোটেই মিশবে না।'

আরতি বলে : 'মিশি কি আর তেমন ? এক সঙ্গে কাজ করতে গেলে যতটুকু আলাপ-পরিচয় রাখতে হয় ততটুকু, তার বেশি না। কিন্তু আগে কথায় কথায় বলত কি জানো ? —I can't follow you. তোমার ইংবেজী প্রায়ই জার্মান আব ইটালীয়ানের মত শোনায়। তার চেয়ে তুমি হিন্দীতেই বল। আমি হিন্দী জানি।'

কিন্তু আরতি মাছোড়বান্দা । সে যতটা লেখাপড়া শিখেছে, তার সিকির সিকিও এডিথও শিখেছে নাকি যে, সে আরতির ইংরেজী উচ্চারণের দোষ ধরতে যায় ?

আরতিও এডিথকে শুনিয়ে দিয়েছে,—‘তুমি ‘ফলো’ করতে না পারো আমি নাচার মিসেস্ সিমন্স । এতদিন তোমাদের উচ্চারণ আমরা নকল করেছি, তোমাদের বদ বাংলা উচ্চারণ সহ্য করেছি, এখন দয়া ক’রে আমরা যে ইংরেজী বলি, তাই যথেষ্ট । এবার থেকে আমাদের উচ্চারণই তোমাদের রপ্ত ক’রে নিতে হবে ।’

স্বামীর কাছে এডিথ-সমাচার বলতে বলতে খিল খিল ক’রে হেসে উঠেছিল আরতি : ‘কি বল, ঠিক বলিনি ?’

প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে দেবর, ননদ আর ছেলেমেয়েদের জন্য লজেন্স আর লেবু, শাশুড়ীৰ জন্য এক কৌটো ভালো জরদা, অসুস্থ স্বশুরের জন্য এক চোঙা আতুর, আর স্বামীর জন্য এক টিন ভালো সিগারেট, আর নিজের দুটো ব্লাউসের জন্য দু’ গজ অর্গাণ্ডি কিনে এনেছিল আরতি ।

সুত্রত দেখে মুখ ভার ক’রে বলেছিল : ‘অর্ধেক টাকা বোধ হয় বাজারেই রেখে এলে ?’ আরতি বলেছিল : ‘ঈস ! তাই ডেবেছ বুঝি ? এই দেখ ।’

হ্যাণ্ডব্যাগের ভিতর থেকে ছোট আর একটি ব্যাগ খুলে একশ টাকার আশু নোটখানাই স্বামীকে বের ক’রে দেখিয়েছিল আরতি ।

সুত্রত একটু বিম্মিত হয়ে বলেছিল : ‘তাহলে বাকি টাকাটা কোথায় পেলে ? প্রথম মাসেই হিমাংশুবাবু কর্মচারীদের বকশিস্ দিলেন নাকি ?’ বলে অদ্ভুত একটু হেসেছিল সুত্রত ।

আরতি একটু যেন আরক্ত হয়ে উঠেছিল, তারপর স্বামীকে ধমকের সুরে বলেছিল : ‘ভাবি বিবী ধবন তোমার কথা... : বকশিস্ দিতে আসবেন তিনি কোন সাহসে ? আমি কি ঝি-চাকর ? বকশিস্ নয়—পাওনা । হিমাংশুবাবুর দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না, আমরা জোর ক’রে আদায় ক’রে নিয়েছি ।’

তারপর স্বামীকে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বুঝিয়ে দিয়েছিল আরতি । উলেন মেশিন বিক্রির কমিশন । এডিথ নিজের বন্ধুবান্ধবদের কাছে বিক্রি করেছে দুটো, আরতি একটা, মল্লিকা একটা, রমা একটাও না । এজেন্টবা সাড়ে বাব থেকে পনের পার্সেন্ট কমিশন পায় । কিন্তু আরতির অফিসে কাজ কবে বলে হিমাংশুবাবুর একেবারেই ফাঁকি দেওয়ার মতলব ছিল । হাসতে হাসতে বলেছিলেন : ‘এতো আপনাদের নিজেদেরই অফিস । মেশিনটার যত পাবলিসিটি হয়, ততই আপনাদের পক্ষে ভালো, আপনারা তো আব বাইরের কেউ নন, যে আলাদা কমিশন দিতে হবে ।’

কিন্তু বড় ঝানু মেয়ে এডিথ । তাকে ভুলানো অত সহজ না । এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে তো । তাব চোখে মুখে কথা । কিন্তু এ ব্যাপারে সে নিজে মুখ খোলেনি, আরতিকেই চোখ টিপে দিয়েছিল । কাবণ যোগ্যতার জন্য আরতিকে মিঃ মুখার্জী যে বেশ একটু খাতির করেন, তা সবাই জানে । আরতিই বলে কয়ে শেষ পর্যন্ত ফাইভ পার্সেন্ট কমিশন আদায় করেছে । তার জন্য এডিথরা সবাই তার কাছে কৃতজ্ঞ । বেচারি রমা উপরি টাকা না পেয়ে মুখ কালো ক’রে ফিবে যাচ্ছিল । আরতিরা সবাই মিলে চাঁদা ক’রে তাকে রেস্টুরেন্টে খাইয়ে দিয়েছে, সেই সঙ্গে উপহার দিয়েছে ভালো এক কৌটো স্নো ।

সেদিন অনেকদিন পরে ভাল সিগারেট টেনেছিল সুত্রত । কিন্তু ঠিক যেন আগেকার মত স্বাদ নেই । অফিসের মাইনে থেকে পুরো টাকা কোনদিনই সুত্রত ঘরে আনতে পারে না । প্রতিভেট ফাণ্ড আর রিফ্রেশমেন্ট রুমে টাকা পনের রেখে আসতে হয় । কিন্তু চাকরির প্রথম মাসেই মাইনে ছাড়া উপরি এনেছে আরতি । এদিক থেকে তার কৃতিত্ব আছে বই কি ! কিন্তু পার্সেন্ট আর কমিশন কথাগুলির মধ্যে কেমন যেন একটা কমার্শিয়াল গন্ধ । দামী সিগারেটের সুগন্ধকে তা ডুবিয়ে দিয়েছে ।

একশ টাকার নোটখানা প্রথমে স্বশুরের কাছেই নিয়ে গিয়েছিল আরতি । কিন্তু প্রিয়গোপাল সে টাকা ছৌননি । পূত্রবধূর দিকে মুহূর্তকাল জ্বলন্ত চোখে তাকিয়েছিলেন তিনি । কিন্তু আশ্চর্য, গলায় তাঁর আগুন ধরেনি, জল ধরেছিল । আশ্রি স্বরে প্রিয়গোপাল বলেছিলেন : ‘আমাকে অপমান করতে এসেছ মা ?’

শুশুবেব কথাব ভঙ্গিতে আবতিব বুকেব মধ্যে ব্যাখ্যাস মোচড় দিয়ে উঠেছিল। একটু চুপ ক'রে থেকে মধু মোলায়েম গলায় বলেছিল আবতি 'না, বাবা, প্রণামী দিতে এসেছি। আজ শুনেছি, আপনাব জন্মদিন।'।

কল্প, শয্যাশায়ী প্রিয়গোপাল ঝোঁকেব মাথায় উঠে বসেছিলেন, মাথা নেড়ে বলেছিলেন 'না না, ভুল শুনেছ, আজ আমাব মৃত্যুদিন। যত মধুব ক'বেই বল না মা, ওটা প্রণামী না, ঘুষ। তোমাবা ঠিকই জানো, এ ঘুষ কোন না কোন বকমে আমাকে নিতেই হবে। তাই এত সাহস তোমাদেব।'।

জন্মদিবী সেবেস্তাব কাজে ঘুষ তো প্রিয়গোপাল মাঝে মাঝে নিয়েছেন, কেবল প্রজাদেব কাছ থেকে নয় প্রজাদেব বউয়েবাও সিকিটা আধুলিটা যে যা পাবে দিয়েছে। তাবাও বলেছে প্রণামী। তখন হাত ফেবাননি প্রিয়গোপাল। তাদেব কাছে হাত পাতাই ছিল দস্তুব। সত্যি সত্যি যেন ন্যায় প্রণামীই তখন আদায় কবেছেন প্রিয়গোপাল। কিন্তু আজ পূত্রবধূব এই প্রণামীব স্বকপ তাঁব বুঝতে বাকি নেই। তাঁব আদর্শ, তাঁব সংস্কাব, তাঁব সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বকে মাত্র ওই একশ টাকাব একখানা নোট্টে কিনে নিতে এসছে আর্বাণ। যৌবনে কি এমন শত শত টাকা বোজগাব কবেননি প্রিয়গোপাল ? শত শত নোট ওডাননি হাওয়ায ?

সবোজিনী কিন্তু ছেলে আব ছেলেব বউয়েব পক্ষ নিয়েছিলেন, স্বামীকে তিবস্কাব ক'বে বলেছিলেন 'তোমাব কি বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে ? প্রথম মাসেব মাইনে বউটা কত সাধ ক'বে দিতে গেছে, আব তুমি অমন যা তা বলে ওকে কাঁদিয়ে দিছ ? নাও, হাত পেতে নাও।'।

কিন্তু প্রিয়গোপাল মাথা নেড়েছিলেন 'নিতে হয়, তুমি নাও ভোম্বলেব মা।'।

তাবপব থেকে সবই আবাব প্রায় স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল। কেবল স্বাভাবিক নয় আগেব চাইতে সচ্ছলও সব সময়েব জনা বাসায় একটি বি বাখা হয়েছে। বাইবেব কাজকর্ম সে সবই কবে। ইচ্ছা কবলে তাকে দিয়ে বাধানোও যায়। কিন্তু জাতে বামন নয় বলে প্রিয়গোপাল আব সবোজিনী আপত্তি কবেছেন। নীলা এতদিন বাড়িতে পডত বউদিব কাছে। এবাব থেকে তাকেও স্কুল দেওয়া হয়েছে। অসুবিধাব আব তেমন কোন কাবণ নেই।

কিন্তু সাংসাবিক সুবিধাটি তো সব নয়। সূত্রতব মনে হয় সংসাবেব চেহাবাটাও দিনেব পব দিন বদলে যাচ্ছে। প্রথম প্রথম হয় পাতে না হয় সঙ্গে যেতে বসত আবতি আজকাল সূত্রতব আগেই সে বেঁচিয়ে যায়। তাদেব অফিস আধঘন্টা এগিয়ে এসেছে। সাড়ে ঊনটায় বসে আজকাল। আবতিবা আপত্তি কবেছিল। কিন্তু কাজেব চাপেব বখা বলে মিঃ মুখার্জী তাদেব নিবস্ত কবেছেন, বলেছেন 'এস্ট্রিশমেন্ট' খবচ তো দেখাছন। গোডায় খেটেখুটে কোম্পানীকে একবাব দাঁড় কবিয়ে দিন। তাবপব দুপবে বিকালে যখন খুশি আসবেন। কিন্তু প্রথম প্রথম দয়া ক'বে একটু সকাল সকালই আসতে হবে সবাইকে।'।

আবতি স্বামীব দিকে তাকিয়ে নিগড় বহসো একটু হেসেছিল 'সেই ফাইভ পার্সেন্টেব জেব, বুঝেছ ? আমবাও এব ওযুধ জানি, দেখা যাক।

সূত্রত সংক্ষেপে বলেছিল 'হু।

প্রথম দিন কয়েক অফিসে যাওয়াব সময় স্ত্রীব সঙ্গে একই ট্রামে উঠত সূত্রত। ট্রামেব হাতলে ঠেকত পবম্পারেব হাত, একই বেঞ্চে দুজনে বসত পাশাপাশি। সিক গা ঘোষে যে তা নয়, ববং একটু দুবে দুবে কঁক বেখে। কিন্তু সেই ফাঁকটুকু ভবে উঠত বোমাসে। বোমাস—হ্যাঁ,—বিবাহিতা স্ত্রীব পাশে বসেও লোমাঞ্চ হয়েছ সূত্রতব। অটিসাঁটি ভঙ্গিতে শাডি পবে অফিসে বেবোয আবতি। একটু চটল স্বভাবেব ওপবে পড়ে গাষ্ট্রায়েব আভবণ। ট্রাম-বাসে, পথে ঘাটে সংযত গাষ্ট্রিবভাবে চলতে সূত্রত শিখা দিয়েছে স্ত্রীকে, সে উপদেশ আবতি অক্ষবে অক্ষবে পালন কবেছে। এমন কি স্বামীব ক্ষেত্রেও তাব ব্যতিক্রম ঘটতে দেয়নি। যেতে যেতে খুব কম কথা হয় দুজনেব মধ্যে। যেন সবে সামান্য পবিচয় হয়েছ,—খুলতে শুক হয়েছ অসামান্য বহসোব আববণ। কল্পনা ক'বে ভাবি অদ্ভুত লাগে সূত্রতব। প্রেমজ বিবাহ নয় তাদেব। বিবাহজ প্রেমেব স্বাদ প্রথম বছবে যা ছিল, দ্বিতীয়-তৃতীয় বছরে তা যেন অনেকখানি গিয়েছিল পানসে হয়ে। অফিস যাত্রাব প্রথম ক'দিন নতুন ক'রে যেন সেই প্রথম বছব ফিবে এল। একেকবাব এমনও মনে হল যে কেবল বিয়েবই প্রথম বছব

নয়, প্রাক-বৈবাহিক কোন প্রেমের প্রথম বছর। আৰতি যেন শুধু আব ত্রিটি পৰিচিতা নিত্যকাৰ জীবনসঙ্গিনী নয়, সেই সঙ্গে মাত্ৰ আৰ ঘণ্টাৰ যাত্ৰাসঙ্গিনীও। সহজলভ্য স্ত্ৰীৰ পৰস্ৰীৰ সুদূৰ্ভেদ্য বহুসাময় ৰূপ প্ৰথম ক'দিন দেখতে পেল সুবত।

কিন্তু অফিসেৰ সময় বদলে যাওয়ায় শেষ হল সেই যৌথ যাত্ৰাৰ কোম্প। সুবতৰ অনেক আগে আৰতি খেয়ে বেৰিয়ে যায়। আগে আগে ছুটি দিনে বেলা দুটাৰ সময় যখন বন্ধুদেব বাডি থেকে আড্ডা দিয়ে ফিৰত সুবত, দেখত সবাই খোঁজে ঘূমিগোছে কিন্তু আৰতি শুকনো মুখে বসে আছে তাৰ ভাত নিখে। সুবত বাগ কবত 'তুমি খোঁজে নিলে না কেন?' আমাৰ কি আৰ জায়াগা আছে পেটে?'

আৰতি বলত 'তাহ'লে আমাৰও নেই, আমিও খাব না কিছু।'।

বিবৰ্ত্ত হত সুবত 'কি যত্নগা।'

কিন্তু ভিতৰে ভিতৰে খুশি হত অনেক বেশি।

সুবতৰ খাওয়ার আগেই আৰতি যখন আঁচিয়ে এসে তোয়ালেতে মুখ মুছতে থাকে, তখনকাৰ সঙ্গে এখনকাৰ দিনেৰ তুলনাটা সুবতৰ মনে পড়ে যায়।

কেবল তাই নয়, বিকালে বেশিৰভাগ দিনই চা কৰে, বিছানা ঝাড়ে কুমুদিনী বি। কেন না ফিৰতে আৰতিৰ সন্ধ্যা উৎবে যায় এসে হাঁপায় কোন কোন দিন টান হয়ে শুয়ে পড়ে। তখন তাকে গাৰ্হস্থ্য কাজে ডাকা -নিষ্কৃত। কুমুদিনীকে বলে বলে সব কাজই শিখিয়ে দিয়েছিল আৰতি। সেই সঙ্গে শিখিয়েছে পৰিচ্ছন্নতাৰ মাহাত্ম্য। কাজ খুব গুছিয়ে পৰিপাটি-ভালেই কৰে কুমুদিনী। বয়স চমিশেষে কাছাকাছি হলেও দেখতে বেশ স্বাস্থ্যবতী। খুব খাটতে পাৰে, কাজে আলিসিয়া নেই। তবু মনটা খুৎ খুৎ কৰে সুবতৰ অৰণ্যে বিবৰ্ত্তি আসে, মেজাজ বিগড়ে যায়। বউয়েৰ কাজ কি বি'কে দিয়ে চলে।

কিন্তু কেবল ব্যক্তিগত সুখ-সুবিধাৰ জন্য মন খাবাপ কৰবাৰ ছেলে সুবত নয়। বউ যদি চাকৰি কৰে, আৰ সে চাকৰিতে যদি সময় আৰ সামৰ্থ্য দুইই বেশি দিতে হয়, দাম্পত্য-জীবনেৰ চেহাৰা তো একটু আধটু বদলাবেই গাতে আপত্তি নেই সুবতৰ। কিন্তু আৰতিৰ মনেৰ চেহাৰা যেভাবে বদলাতে শুক কৰেছে, সেটাকে তেমন সুলক্ষণ বলে ভাবতে পাৰছে না সুবত। আগে ছেলেমেয়েদেৰ সাজসজ্জাৰ দিকে ভাবী লক্ষ্য ছিল আৰতিৰ। বোজ নিজেৰ হাতে তাদেৰ কাজল পৰাত, পাউডাৰ মাখাত, মাথা আঁচড়ে জুতো পৰিয়ে দিত। এসব না কৰলে আৰতি যেন স্বস্তি পেত না। এখন সেসব গোছে। কেবল সময় নেই বলেই নয়, সুবতৰ মনে হয়, যেন মনও নেই। এখন ছুটি-ছাটাব দিন ছাড়া ছেলেমেয়েদেৰ আদৰ-যত্ন বেশিৰ ভাগই সুবতৰ মা আৰ খিয়েৰ ওপৰ দিয়ে আৰতি নিশ্চিন্ত হযেছে।

আৰো অনেক কিছুই বদলেছে আৰতিৰ। গানেৰ সখ, সেলাইৰ সখ, মাসিক কাগজেৰ গল্প পড়বাৰ সখ পয়স্তু হ্রাস পেয়েছে। কাৰণ সময়ে কুলোয় না। যেটুকু সময় পায়, সেটুকু সময়ও মেশিন বিক্ৰিৰ চিন্তা গোৰে তাৰ মাথাৰ মাধো। মেশিন বিক্ৰিৰ চেষ্টায় সমস্ত শহৰেৰ পৰিচিত মহলে ঘূৰে বেড়ায় আৰতি

টাকা অবশ্য আসে। কিন্তু সেই সঙ্গে আৰো কথা আসে কানে। ট্রামে বাসে বড় বেশি ঘোৰে আৰতি। বড় বেশি মেশে স্ত্ৰী পুরুষ সকলেৰ সঙ্গে। ঘৰেৰ বউ বিদেৰ পাফে এতটা স্বাধীনতা কি ভালো।

গাঁয়েৰ যেসব লোক সম্প্ৰতি শহৰে এসেছেন তাঁবাই বাড়ি বয়ে এসব খবৰ দিয়ে যান প্ৰিয়গোপালকে। তিনি মাঝে মাঝে চট্টেন, চৈচান, কোন দিন বা নিত্যন্ত শান্তভাবে ছেলেৰ কাছে ঘটনাটা বিবৃত কৰেন মাত্ৰ। ভবানীপুৰ অঞ্চলেৰ কোন এং বেস্টুবেটে এক অপৰিচিত যুবকেৰ সঙ্গে আৰতি নাকি চা খাছিল। নিজেৰ চোখে দেখেছেন সুবতদেৰ গাঁয়েৰ সুবোধ ভদ্ৰ।

সুবত স্ত্ৰীকে জিজ্ঞাসা কৰেছিল 'বাপাবটা কি। কোন অপৰিচিত ভদ্ৰলোক চা খাইয়েছেন তোমাকে?'

আৰতি হেসেছিল 'ক্ষেপেছ? চা কি অতই সস্তা যে, অপৰিচিত ভদ্ৰলোকেৰা দল বেঁধে

ছ'পয়সা দু'আনা ব্যয় ক'রে আমাকে চা খাওয়াবে ? শৈলেনদা তোমাদের ভদ্র মশাইর কাছে অপরিচিত হলে কি হবে আমাদের ফ্যামিলিতে খুবই পরিচিত । বিয়ে করেছেন আমার মামাত বোনের ননদ কল্যাণীকে । শৈলেনদাকে গছালাম একটা মেশিন । নিজের কমিশন থেকে কিছু ছাড়তে হল । শত হলেও কল্যাণীর তো বর ! সেই খাতিরে কিছু সন্তায় করিয়ে দিলাম । আর সেই কৃতজ্ঞতায় চা আর ফাউল কাটলেট খাওয়ালেন শৈলেনদা ।'

সেই টাকা আনা পাই, সেই স্থূল ব্যবসায়-বুদ্ধি । এর চেয়ে আরতি যদি বলত, শৈলেনদার একটু দুর্বলতা ছিল আমার ওপর, সেই দিনগুলির কথা মনে ক'রে দু'কাপ চা খেলাম আমরা । তাও যেন সুব্রতর এত অসহ্য লাগত না, কে জানে সম্পর্কটা হয়ত সেই ধরনেরই ছিল । আজ সেই সুবাদে আরতি তার কাছে কমিশনের লোভে মেশিন বিক্রী করে, আর সেই খাতিরে শৈলেন পাঁচ টাকা কমে মেশিন কিনে দু'টাকা ব্যয় কবে রেস্টুরেন্টে ।

তাবপর একদিন সুব্রত সত্যিই গিয়ে হাজির হল আরতিদেব ক্যানিং স্ট্রীটের অফিসে । যাবে যাবে প্রথম থেকেই ভাবছিল, কিছু সংকোচের কাছে হার মেনেছে কৌতুহল । স্ট্রীর অফিসে গিয়ে পরিচয় দিতে হবে : 'আমি অমুক দেবীর স্বামী !' অন্যের কানে সেটা কৌতুকের মত শোনালেও নিজের মুখে যেন এখনও বাধে । তবু সুব্রতর শেষ পর্যন্ত মনে হল, হিমাংশুবাবুর সঙ্গে একবার গিয়ে দেখা করা দরকার । তাঁকে বলতে হবে এ্যাপয়েন্টমেন্টের সময় যে-সব সর্ত ছিল, তা তিনি পূর্বোপরি মানছেন না । মানে পুরোপূরি ষোল আনার ওপরে আঠাবো আনা আদায় ক'বে নিচ্ছেন । কনফাইনমেন্ট বেশি কবেছেন, খাটুনি বাড়িয়েছেন । এ সম্বন্ধে তাঁব সঙ্গে একবার খোলাখুলি আলাপ কবা দরকার ।

অফিস থেকে ঘণ্টাখানেক আগে বেরিয়ে সুব্রত গিয়েছিল ক্যানিং স্ট্রীটের মুখাজী এণ্ড মুখাজীতে ।

নীচেব তলায় স্টেশনারী দোকান । সেখানে দুটি অপরিচিত বাঙালী মেয়েকে দেখতে পেল সুব্রত । পুরুষ ক্রেতাদের ভিড় জমেছে । প্রীট গোছের আবো দুজন কর্মচারী কাজ কবছেন একদিকে, কাউন্টারের আর একদিকে বসেছেন বড়ো ক্যাশিয়ার । সেখানে আরতি নেই । ভাগ্যই বলতে হবে সুব্রতর যে স্ট্রীর সঙ্গে এখানে চোখাচোখি হয়নি । হিমাংশু মুখাজীর নাম কবতে দারোয়ান নিয়ে গেল দোতলায় । চেয়ার, টেবিল, ফ্যান, ফোনে সাজানো, পূর্বো অফিস । জন চাব পাঁচ লোক মাথা ঠুজে কাজ করছে । আরতিদেব সঙ্গে এখানেও দেখা হল না ।

নাম লিখে স্লিপ পাঠাতে সঙ্গে সঙ্গে সাদব আহ্বান এল । হিমাংশুবাবু নিজেই উঠে এসে তাকে নিয়ে গেলেন নিজের কামবায . 'আসুন, আসুন ।'

সুব্রত একটু বিস্মিত হয়ে বলল . 'আপনি কি চেনেন আমাকে ?'

হিমাংশুবাবু একটু হাসলেন : 'না চিনবার কি আছে ? মিসেস মজুমদারের অফিসিয়াল চিঠিপত্র তো আপনার কেয়ারেই যায় । 'প্রপাব' নেম আমি ভুলি না । তা ছাড়া দুব থেকে একদিন আপনাকে দেখিয়েওছিলেন মিসেস মজুমদাব । ঠুকে অনেকদিন বলেছি আপনাকে নিয়ে আসতে । কিন্তু আপনার বোধ হয় সময় হয়নি । ঠুরও সন্ধ্যা ছিল হয়ত ।'

সুব্রত বলল : 'না, সন্ধ্যার কি আছে ?'

'সত্যিই কিছু নেই । আমরাও পূর্ববঙ্গের মানুষ মশাই । অত সন্ধ্যা-টন্ধ্যারের ধার ধারিনে । দেশের মানুষ দেখলে রেখেটেকে আলাপ করতে জ্ঞানিনে । একেবারে প্রাণ খুলে দিই ।'

সুব্রত খুশি হল : 'ও আপনিও পূর্ববঙ্গের ? কোন জেলায় ?'

সিগারেটের কৌটা এগিয়ে দিতে দিতে হিমাংশুবাবু হাসলেন : 'খোদ ঢাকার । আপনাদের বাড়িও তো মুল্লীগঞ্জ সাবডিভিশনে ? সবই শুনেছি ।'

দেশলাই স্কেলে প্রথমে সুব্রতর সিগারেটটা ধরিয়ে দিলেন হিমাংশুবাবু তারপর ধরালেন নিজের । সত্যিই খুব বলিষ্ট লম্বা-চওড়া স্বাস্থ্যবান পুরুষ । মিহি ধূতি ও আঙ্গুর পাঞ্জাবিতে চমৎকার মানিয়েছে । চওড়া কপাল, বড় বড় চোখ, গোল গোল ভরাট মুখ । ছাইদানিতে সিগারেট ঝাড়লেন

হিমাংশুবাবু। সুব্রত লক্ষা কবল তাঁব হাতের দু'আঙ্গুলে দু'টো হীবেব আংটি জ্বল্জ্বল্ কবছে।

হিমাংশুবাবু আব একবাব আত্মপৰিচয় দিলেন 'সব বাঙাল মশাই, কোন চিন্তা কববেন না। বাঙালে বাঙালে ছেয়ে ফেলেছি আমবা, বাবসা-বাণিজ্যেব প্রায় বাব আনি তুলে আনতে হল পাকিস্তান থেকে। কিন্তু চুপচাপ বসে তো আব থাকা যায় না হাত পা কোলে ক'বে। ভাবলাম দেখি কপাল ঠুকে, আব ঢিল ছুঁতে। ভাগা পৰীক্ষা কবতে আমবা পূর্ববঙ্গের লোক তো কোনদিন পিছ-পা নই। আব পূর্ববঙ্গের লোক ছাড়া হঠাৎ মেয়েদেব জন্য এমন একটা নিউ গ্রাউন্ড কেই-বা খুলতে সাহস কবত ? পূর্ববঙ্গের লোক না হলে আপনিই কি এত সহজে পাঠাতেন আপনাব—'

হঠাৎ থেমে গেলেন হিমাংশুবাবু, ছাইদানিতে সিগারেটের মুখটা ফেব একটু ঝেড়ে নিয়ে হাসলেন 'একটু অপেক্ষা কবতে হবে আপনাকে সুব্রতবাবু। মিসেস মজুমদার বউবাজারেব দিকে বেবিয়েছেন একটু।'

ঘড়িৰ দিকে তাকিয়ে হিমাংশুবাবু বললেন 'আব পাঁচ সাত মিনিটেল মধ্যেই ফিরে আসবেন।'

সুব্রত এবাব বলল 'আউটডোৰ ডিউটিটাই বোধ হয় বেশি অপনাব এখানে।'

হিমাংশুবাবু স্নিগ্ধ সৌজন্যে হাসলেন 'আপ্তে তা একটু বেশি। নতুন ধবনের মেশিন। প্রথম দিকে পুশিং সেলের দবকাব, তাবপব একবাব চালু হয়ে গেলে—তবে একথা' মনে কববেন না যে, প্রকাশ্যভাবে ক্যানভাস কববার জন্য মেয়েদেব আমবা বাইবে পাঠাই। ওঁবা ডিমনষ্ট্রেট কবেন, কি ভাবে হ্যাণ্ডল কবতে হয় শিখিয়ে দেন। মিসেস মজুমদার এদিক থেকে খুব এফিসিয়েন্ট হ্যাণ্ড। যেসব পাটিব বাড়ি তিনি গোছেন সব জায়গা থেকে আমবা খুব ভালো বিপোর্ট পেয়েছি। যে বাড়িতে মিসেস মজুমদার যান, সে বাড়িতে অন্য কোন মেয়েকে পাঠাবাব উপায় নেই। পাটিব পছন্দ হয় না, তাঁবা খুং খুং করেন। মিসেস মজুমদারকে ছাড়া চলে না তাঁদেব। আলাপ আলোচনায়, কাজে সব দিক থেকে তিনি পাটিকে খুশি কবতে পারেন।

বসে বসে স্ত্রীৰ প্রশংসা শোনে সুব্রত অন্য একজন পুরুষেব মুখে স্ত্রীৰ প্রশংসা। চাকরিতে পাঠাবাব সুযোগ না হলে স্ত্রীৰ এসব গুণ সুব্রতৰ কাছে অনাবিস্কৃত থাকত।

চা এল। সেই সঙ্গে চলল দেশেব বাজনৈতিক অর্থনৈতিক অবস্থাব আলোচনা। হিমাংশুবাবু বললেন 'বাবসা-বাণিজ্যে তেমন সুবিধে কবা যাচ্ছে না। দিনেব পব দিন খাবাপ হচ্ছে ব্যাপাব। ঢাকা-নাৰায়ণগঞ্জেব আড্ডত থেকেও এইবকম সব খবৰ আসছে।

নিজেব অভিযোগগুলি উত্থাপন কববার ঠিক যেন সুযোগ পেল না সুব্রত। এছাড়া কেমন যেন নিবৰ্থকও মনে হল সেসব কথা।

একটু বাদে সত্যিই এসে উপস্থিত হল আবতি। 'পিছনে পিছনে চাকব এসেছে ডিট কাপড়ে ঢাকা লম্বা মত একটা যন্ত্র হাতে নিয়ে—অনেকটা সেতাবেব মত দেখতে। কিন্তু লাদায়া, য সীবন-যন্ত্র। স্বামীকে দেখে একটু অপ্রস্তুত হল আবতি সুব্রতও হঠাৎ কি বলবে ভেবে পেলো না। কিন্তু হিমাংশুবাবুৰ সপ্রতিভতা অটুট আছে। হেসে বললেন 'আসুন মিসেস মজুমদার, আমাদেব নতুন একজন কার্ফটমাব এসেছেন।

আবতি লজ্জিত ভঙ্গিতে একটু হাসল 'কখন এসেছ ?

'এই খানিকক্ষণ।'

হঠাৎ আব একদিনেব কথা সুব্রতৰ মনে পড়ে গেল। বিয়েব বছব খানেক পবে আবতিব কলেজেব একজন বন্ধু এসেছিল দেখা কবতে। ভাবি লাজুক নম্রস্বভাবেব ছেলে, নাম ছিল বাঁধ পুলিন। খানিকটা ভয়, খানিকটা ঈর্ষাব চেখে তাকাছিল সে সুব্রতৰ দিবে। সুব্রত পবম দাক্ষিণ্যে মুখ মুচকে হেসেছিল। তাবপব আবতি ঘবে ঢুকতে প্রায় ঠিক এই ভঙ্গিতেই বলেছিলো 'এস আবতি, দেখো, কে এসেছেন, চিনতে পারো নাকি ?'

সেদিন আবতি আব পুলিন কেউ কোন কথা বলতে পারেনি কিন্তু হিমাংশুবাবু আব আবতিব সম্পর্ক এখানে সম্পূর্ণ ভিন্ন বকম। হিমাংশুবাবু তাব প্রণয়েব প্রতিদ্বন্দ্বী নন, স্ত্রীৰ শ্রমেব অংশীদার। মাত্র একশটি টাকা দিয়ে আবতিব বেশিব ভাগ শ্রম আব সামর্থ্যকে তাঁবা কিনে নিয়েছেন। স্ত্রীৰ কাছ থেকে সেই জনাই পর্যাণ্ড পৰিমাণে সেবা-শুশ্রূষা পাচ্ছে না সুব্রত। এখানে পুলিনেব মতই তার

অবস্থা। কিন্তু সূত্রত ভেবে দেখল যতক্ষণ আবতি চাকরি কবছে হিমাংশুৰ অফিসে ততক্ষণ নিজেৰ যোল আনা স্বামীত্বেৰ দাবী তোলবাব কোন মানে হয় না। ক্ৰীৰ দেহ মন তাবই। কিন্তু দৈহিক শ্ৰমেৰ দশ আনাব সবিক হিমাংশু মুখাঙ্গী।

তাবপৰ সূত্রতৰ সামনেই হিমাংশু আবতিৰ সঙ্গে অফিস সংক্ৰান্ত আলোচনা শুক কবলেন। ঠিক যেমন পুলিনেৰ সামনে আবতিৰ সঙ্গে সূত্রত পাৰিবাৰিক সাংসাৰিক আলোচনা তুলেছিল। জিজ্ঞেস কৰেছিল কি কি আসবে বাজাব থেকে, বাবাব জনা আজই ডাক্তাৰ ডাকা দবকাব হবে নাকি।

হিমাংশুবাবুও তেমনি বলতে লাগলেন 'মল্লিকাদেব ওখানে আব ক'দিন যেতে হবে আপনাকে ? হাঁ, শ্যামবাজাব থেকে যে তিনিটা অৰ্ডাৰ আসবাব কথা ছিল—'

নমস্কাৰ জানিয়ে বিদায় নিল সূত্রত। যে কথা বলবাব জন্য সে এসেছিল হিমাংশুবাবুই তা অন্য ভাষায় বলে দিলেন 'আসবেন মাঝে মাঝে, ভাবি খুশি হব পায়েৰ ধুলো দিলে। একদিন মিসেসকে নিয়ে যাবেন না আমাদেব একডালিয়া বোডেৰ বাড়িতে। আমাব ক্ৰী ভাবী খুশি হবেন।'

এই গেল ভূমিকা। তাবপৰ হিমাংশুবাবু নিজেই সূত্রতৰ দুঃখে সহানুভূতি দেখালেন মিসেস মজুমদাৰ অবশ্য কিছু বলেন না, তবু বুঝি, ছেলেপুলে নিয়ে সংসাৰ—এতক্ষণ আটকা থাকতে খুবই কষ্ট হয়। সবই বুঝি। আমবাবও তো গহস্থ মানুষ ঘব-সংসাৰ আছে। কিছু বুঝেও কি কবব বলন ? সবাই মিলে খেটেখুটে বিজনেসটা তো আগে দাঁড় কবাতে হবে। যা দিনকাল পড়েছে, আব যা বাজাব, দেখতেই তো পাচ্ছেন। এই হিউজ এস্টাৰিশমেন্ট চাৰ্জ দিয়ে কিছু থাকে না মশাই, কিছু থাকে না—'

ফিবে এসে আশ্ৰাণ চেষ্টা কবতে লাগল সূত্রত একটা পাৰ্টটাইম জোটাৰাব। ইঞ্জিওবেসেব এজেক্টীৰ কাজ সূত্রত প্ৰায় ছেড়েই দিয়েছিল ফেব শুক কৰল বেৰুত। দু'তিনিটে কেস জুটলও আব জুটল পাৰ্টটাইম। পঁচটাৰ পৰে ছোট্ট একটা পাৰফিউমাৰী ফামে তাদেব হিসাবেব খাতাপত্ৰগুলি দেখে দিতে হবে। মাত্ৰ ঘণ্টা দেড়েকের ব্যাপাব। প্ৰথম মাসে ষাট টাকা ক'বে দেবে তাবা তাবপৰ কাজ-কম দেখে সন্তব। ছুটিব দিনে লাইফ ইঞ্জিওবেসেব এজেক্টী নিয়ে বেৰুতে মাসে চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা সহজেই বোজগাব কবতে পাববে সূত্রত। সূতবাং এবাব সে আবতিকে চাকৰি থেকে ছাড়িয়ে আনতে পাবে।

কিন্তু আবতি ছাড়বে না। তাব কত হিসাব কত যুক্তি, কত বাগ ক' কাকুতিমিনতি। চাকৰি আবতি কববেই। চাকৰিৰ মোহ—নিজেৰ হাতে টাকা বোজগাবেব মোহ তাকে 'প'য়ে বসেছে। তা সে কিছুতেই ছাড়তে পাববে না। সংসাৰেব ওহিবল সৰোজিনী বাখতে বাজী হৰ্মান। হিসাবপত্ৰেব ঝামেলা তিনি পোহাতে চান না। খবচেব টাকা আবতিৰ কাছেই থাকে। মাসেব প্ৰথম মাইনে পেয়ে সব টাকা সূত্রত তেঁও আবতিৰ হাতেই তুলে দেয়। কিন্তু শুধু সেই কটা পেয়ে ভাঁপ্ত নেই আবতিৰ। তাব নিজেৰ হাতে বোজগাব কবা চাই। কেবল সূত্রতৰ হাত থেকে টাকা নিয়ে সে খুশি নয় আট ন' ঘণ্টা খাটুনিব বিনিময়ে টাকা নেওয়া চাই তাব হিমাংশু মুখুযোব হাত থেকেও

বাত্ৰে অত ক'ব নিষেধ কবা সত্ত্বেও পবদিন সূত্রতৰ চোখেব সমুখ দিয়ে ফেব সেজেগুজে হাই হিল জুতো পাবে অফিসে বেৰুল আবতি।

সূত্রত বলল 'তুমি আলাবও যাচ্ছ।'

আবতি স্বামীৰ কাছে এগিয়ে এসে তাব গা ঘেঁষে দাঁডাল, তাবপৰ মিষ্টি একটু হেসে বলল 'হাঁ যাই, আজ আব অত বাত হবে না। ছ'টাৰ মধ্যেই ফিবব।'

সূত্রত বলল 'তবু তুমি যাবেই।'

আবতি তেমনি হাসিমুখে বলল 'না গেলে চলবে কি ক'বে ? তা ছাড়া অফিস তো ? একটা নিয়ম-কানুন আছে। নিজেও তো অফিস কব। সেসব যে না জানো তা তো নয়। হুট ক'বে কি ছেড়ে দিয়ে আসা যায় ? নোটিশ-ফোটিশ দিতে হয় তো একটা ?'

অফিস থেকে ফিবে আসবাব পৰ সূত্রত ফেব জিজ্ঞেস কবল 'দিয়েছিলে নোটিশ ?'

আবতি তেমনি হেসে জবাব দিয়েছিল 'দেব। এত বাস্তব কেম ? ক্ষেপে গেলে নাকি ?'

সূত্রত কঠিন স্ববে বলেছিল 'ক্ষেপে এখনো যাইনি, কিন্তু তুমি বোধ হয় সত্যিই ক্ষেপিয়ে ছাড়বে।'

দিন পনের ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কবল সূত্রত। ঠিক পূর্বোপরি ধৈর্য নয়, মাঝে মাঝে দাম্পত্য-কলহ চলতে লাগল। এমন ভয় পর্যন্ত দেখাল 'তোমার হয় চাকরি ছাড়তে হবে, নয় আমাকে। চাকরি যদি কবতে হয়, অন্যত্র থাকবাব ব্যবস্থা কব।'

আবতি মাঝে মাঝে চটে ওঠে 'বেশ তো, তাই হবে।'

কিন্তু অফিস থেকে ফেরাব পথে সেই দিনই হয়ত নিয়ে এল সূত্রত ছোট ভাইদের জন্য জামা পাণ্ট, নিজেব ছেলোদের জন্য চকোলেট সূত্রতব জন্য বজ্রনীগন্ধাব তোড়া, কিংবা দামী সুগন্ধী এক পাউণ্ড চা।

তাবপব নিজেব হাতে চা কবতে বসে।

সূত্রত জিজ্ঞেস কবে 'আজও বুঝি মেশিন বিক্রি হল একটা?'

আবতি সে কথাব জবাব না দিয়ে বলে 'চ'টা কেমন? খুব ভালো গন্ধ বেকছে না?'

সূত্রত সে কথাব জবাব না দিয়ে চায়েব কাপটা স্টেলে সবিয়ে বাখে অধেক চা ই পড়ে থাকে বাটিতে।

প্রিয়গোপাল সবোজিনো আজকাল আব কোন কথা বনাতে চান না। আবতিব অস্বাস্থ্যে সূত্রতকে বলেন 'আমরা আব কি বলবো বাবা? বলবাব মুখ কি তুমি বেখেছ? কবো তোমাদের যা খুশি।'

বাগ মাব ওপব বাগ কবে ফোনে শ্বশুরকেও একদিন খুব শাসিয়ে দিল সূত্রত 'চবম কিছু কববাব আগে আপনাক - শেষ বাখা কতবা মনে কবছি। শেষে আমাকে দোষ দিতে পাববেন না।'

কোটে আসামীব পক্ষসমর্থনব সময় কিছু কিছু অসংলগ্ন কথা বনায় ম্যাজিস্ট্রেটব কাছে একবাব ধমক খেয়েছেন নিবাবণ লীডো। বাব লাইব্রেরীতে এসে জামাইয়েব কাছে ফোন মাবফৎ ফেব ধমক গিয়ে আলো ধাবড়ে যান এক হাতে টেকে মাথ' চুলকাতে চুলকাতে বলেন 'বাপাবটা আমি কিছু বুঝতে পারছি না হয়েছ কি তোমাদের?'

সূত্রত ধমকে ওঠে যদি বুঝতে চান please come down here'

কোথায়, তোমাব অফিসে?'

বেশ বাসায় আসুন সে ই ভালো।

বাসায় এলে শ্বশুরকে সংক্ষেপে সবই বলে সূত্রত 'আবতিব বাবহাব চাল চলন অত্যন্ত অপর্যাপ্তব হয়েছ যদি এখনও আমাব কথামত না চলে আমাকে আলাদা থানায় বাবস্থা কবতে হবে

নিবাবণবাবু বলেন ওকে চাকরি-বাকবিতে দেওয়া আমাব তো গোড়া থেকেই অনিচ্ছা ছিল। প্রকাবান্তবে নিষেধও কবেছিলাম কিছু এ তো কেউ শুনলে না।

তাবপব মেয়েকে ডেকে ধমকে দেন 'এসব কি হচ্ছে খুঁকি? তুই নাকি কথাবার্তা কিছু শুনিসনে? সূত্রত যখন ছেড়ে দিতে বলছে ছেড়ে দে চাকরি। কেবল টাকা টাকা কবছিস কেন? সংসাবে টাকাটাই কি সব? টাকাব এতই যদি তোব দবকাব পড়ে থাকে—'

নিবাবণবাবু খেমে গোলেন বলতে যাচ্ছিলেন 'নিস আমাব কাছ থেকে। কিন্তু বললেন না। জামাই কি ভাববে? তাছাড়া যা দিনকাল নিজেব সংসাবই চালান কঠিন। মেয়ে হাত পাতলে সত্যিই কি কিছু দিতে পাববেন তিনি?'

চা জলখাবাব দিতে এসে স্বামীব দিকে ক্রুদ্ধ তিবস্কারেব দৃষ্টিতে তাকাল আবতি, কিন্তু বাবাকে হাসিমুখে বলল লীগাল প্রাকটিশনাব হয়ে তুমি এম' ব আইনী কাজ কবছ কেন বাবা? ট্রেসপাসেব দায়ে পড়ে যাবে যে।'

নিবাবণবাবু গম্ভীর হয়ে থাকেন। তাবপব আব বেশিক্ষণ থাকেন না। কাজেব অজুহাতে উঠে চলে যান।

তাবপব চলল স্বামী-স্ত্রীব মধ্যে কথা বন্ধ আব অসহযোগিতাব পালা।

আবতি বলেছিল : 'তুমি শেষ পর্যন্ত বাবাব কাছে নালিশ কবতে গেলে '

সূত্রত জবাব দিয়েছিল 'নালিশ নয়, তিনি তোমাব বাবা, তাঁকে জানিয়ে বাখা সঙ্গত মনে কবলাম ।'

কথা বন্ধ হল, কিন্তু অফিস যাওয়া বন্ধ হল না আবতিব । অদ্ভুত এক জেদে পেয়ে বসেছে তাকে । পাবতপক্ষে সংসাবেব সমস্ত কাজই সে কবে । অফিসেব পাবেও এসে খাটে সংসাবেব জন্ম । আগেব চেয়ে অনেক বেশি পবিশ্রম কবে । কিন্তু এ সমস্তই যে তাব জেদ, সে কথা বুঝতে কাৰো বাকি থাকে না । ছেলেব অশান্তিব কথা ভেবে প্রিয়গোপাল আব সৰ্বোজিনীব মন খাবাপ হয়ে যায় । মাঝে মাঝে দু চাব কথা বলতেও যান সৰ্বোজিনী । কিন্তু এ প্রসঙ্গ ওঠামাই আবতি কাজেব অজুহাতে নিজেই উঠে যায় সেখান থেকে ।

একই বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে থাকে সূত্রত আব আবতি । ছেলেমেয়েবা থাকে সৰ্বোজিনীব কাছে । কিন্তু এত ঘন সান্নিধ্যে থেকেও কোন কথা হয় না । পিছন ফিবে শোওয়া আবতিব উদ্ভূত ভঙ্গিব দিকে তাকিয়ে এক একবাব সূত্রতব হাত নিস-পিস ক'বে ওঠে । অতি কষ্টে সংযত বাখতে হয় নিজেকে ।

এভাবে আব চলে না । সূত্রত স্থিৰ কবল, কিছুদিন আলাদা থাকবাব ব্যবস্থা কবাই ভালো । ফেব ফোন কবলে স্বশ্ববকে 'কিছুদিন ওকে আপনি নিজেব কাছে নিয়ে বাখুন । সব দিক ভেবে আমি এই প্লান নেওয়াই ঠিক কবেছি । আব এই last attempt মানুসেব সহোবও একটা সীমা আছে ।'

শ্বশ্বৰ জবাব দিলেন 'সেই ভালো । আমি কালই কোটেব পব ওকে গিয়ে নিয়ে আসব । কড়া শাসনেবই দবকাব হয়ে পড়েছে ওব '

শ্বশ্বৰেব বশান্তা আব সহযোগিতায় মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল সূত্রতব কিন্তু সেই দিনই বিকালে একটা আকস্মিক কাণ্ড ঘটে গেল । ব্যঞ্জেব ম্যানেজাব এসে বললেন 'এক কাজ কবন, কাশিমগ'ৰব কাছে থেকে সমস্ত কাশা বুঝে নিয়ে পাঠিয়ে দিন ক্লাইভ ষ্টাণ্টেব হেড অফিসে । নিজেনেব কোন বিসক নিয়ে কাজ নেই ।'

এ্যাকাউণ্টাণ্ট সূত্রত বলল 'সে কি ?' আমাদের ব্যাঙ্ক তো সাউণ্ড । দু'দিন ধ'বে সামান্য একটু বান হচ্ছে, কিন্তু তাতে —

ম্যানেজাব বললেন 'আলে মশাই যা বলছি, তাই কবন । সবই কতবি ইচ্ছায়, আমবা কি বুঝি ?' বুঝতে চান তো ম্যানেজিং ডিৰেক্টৰেব ব'ৰ্ড চলে যান ।

ফোনে হেড অফিসেব সঙ্গে আৰো খানিকক্ষণ কি আলাপ ক'বে ছুটিব পবে ম্যানেজাব তাকে ডেকে নিয়ে ফিস ফিস ক'বে বললেন 'ভালো চান তো কাল আব আসবেন না, পাবলিকেব হাতে মানুসেব খেতে হবে তাহলে । যতটা পাবছি, আজ ব্যাংকই হালা পড়বে ।'

সূত্রত বলল 'তাব মানে ?'

'মানে জানেন ম্যানেজিং ডিৰেক্টৰ ।'

পৰ্বদিন সূত্রতও জানল । শহৰেব আব যাবা জয়লক্ষ্মী ব্যাঙ্কে টাকা বেখেছিল, তাদেব কাছেও খববটা অবিস্ত বইল না । হোমেন টাকা গেছে, সূত্রতব গেছে চাকবি । সেভিংস এ্যাকাউণ্টে শ' খালেকেব বেশি ছিল না । কিন্তু তাব চাইতেও দুশো টাকাব চাকবিব শোকটাই সূত্রতকে মুহ্যমান ক'বে বাখলো ।

বিকালেব অনেক আগেই নিবাবণবাব এসে পৌছলেন । আবতিকে নেওক্কাব প্রসঙ্গটা চাপা পড়ল । কাবণ নিবাবণবাববও হাজাবখালেকেব একটা সেভিংস এ্যাকাউণ্ট ছিল জয়লক্ষ্মী ব্যাঙ্কেব হাইকোর্ট শাখায় । সূত্রতই গবজ ক'বে খুলিয়েছিল এ্যাকাউণ্টটা ।

নিবাবণবাব খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে শাস্তভাবে বললেন, 'তোমাব আব দোষ কি ? তবে হোমবা ভেতবে ছিলে, কেন যে খববটা আগে দিতে পাবনি তাই ভাবি । অফিসে কেবল ঘাড় নিচু ক'বে কলম পিষলেই কি দুনিয়াটা চলে ? আমাব যা গেছে যাক । কিন্তু এখন থেকে চোখ কান

খোলা বেথে চলতে শেখ ।'

আবতি এবাব মুখ খুলল 'তুমি ভেব না বাবা । ব্যাক থেকে টাকাটা যদি শেষ পর্যন্ত আদায় না-ই কবা যায় আমি বছর দুইয়েব মধ্যে গ্রেমাব 'সব টাকা শোধ ক'রে দেব ।'

পর্বদিন থেকে ফেব পুরো দমে অফিস চলল আবতিব । অনেক সকালে বেগোয়, অনেক বাত্রে ফেবে । মেশিন বিক্রি কৰ্ম্মশান্বেব জনা টালা থেকে টালীগঞ্জ টহল দিয়ে বেডায় । কেউ কোন কথা বলে না ।

সুত্রও চাকরিব চেষ্টায় বেবোয় । মাঝে মাঝে দেখা হয় আবতিব সঙ্গে । কোন কোন দিন তাব সঙ্গে সেই এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মোয়েটিকে দেখা যায় । সুত্রও কিছু বলবে বলবে ভাবে । কিন্তু বলে না । আগে চাকরি জুটক একটা ।

সুত্রওব আগে আবতিওই কথা বলল 'অন্ত ভাবছ কেন ? চলেই যাবে । একবকৰ্ম্ম ক'রে '

সুত্রও বিড় ধবাত্তে দবাত্তে বলে 'আমি কি বলছি যে চলেবে না ?'

স্বামীব অনামনস্কতা দব কবাব জনা মাঝে মাঝে অফিসেব গল্পও কবে আবতি । কিন্তু দু' মাস আগেব গল্পেব সঙ্গে এখনকাব গল্পেব মিল নেই । ভবানীপুৰ, বালীগাঙ্গেব সেই সব বড় বড় লোকেব বাড়িব ঠিকই আছে । সেই গ্যাবেজ গাৰ্ডি কাপেট মোড়া ঘৰে দামী দামী সব আসবাব, সব ঠিকই আছে কিন্তু তাব ভিতবকাব চেহাবা যেন বদলে গেছে আবতিব চোখে । আবতি গল্প কবে এজকাল মাত্র মিন্ট পনেব দেবি হওয়ায বাসবিহাবী এভনিয়ুব ব্যাবিস্টাব এইচ এন হালদাবেব মে'য় শুচিষ্মিণী হাকে বি ভাবে তিবস্কাব কবেছে টামেব গোলমালেই দেবি হয়ে গিয়েছিল আবতিব । কিন্তু শুচিষ্মিণী তাৰ ভঙ্গি দেখে মনে হয়েছিল 'কথাটা' তাব বিশ্বাস হয়নি । বলেছিল 'যে জনাই হোক, বামা'য় এ সময় অনেকখানি নষ্ট কবলেন আপনি । বসে বসে অপেক্ষা কৰছি তে' কৰছিই, আপনাব আসবাব নাম নেই । আমি এক্ষুনি গাৰ্ডি নিয়ে বেবিযে যেতাম । কিন্তু নেহাৎ যাওয়াতে আপনাব কতকগুলি পয়সা দণ্ড যাবে-'

আবতি সুত্রওব কাছে মন্তব্য কৰেছিল 'মোয়েটিকে যা ভেবেছিলম তা নয় ।'

বড়বাজাৰেব লৌচ বাবসায়ী বসময় প্রামাণিকেব বাড়িও একটা মেশিন বিক্রি হয়েছো আবতিব । তা'ব পুত্রবধু কমলাকে সেদিন উলেন মেশিনেব ব্যবহাব শেখাতে গিয়েছিল আবতি । গেলে খুব আদব আপ্যায়ন কবে কমলাবা চা জলখাবাব খাওয়ায । ঘবসংসাবেব কথা জিজ্ঞাসা কবে । কিন্তু কিভাবে মেশিনটা হ্যাণ্ডেল কবতে হয়, তা তিন চাবদিন দেখাবাব পাবেও যখন কমলা ধবতে পারেনি, আবতি তখন একটু বিবক্ত হয়ে বলেছিল 'আঃ কি কৰছেন আপনি ? হয় আপনা'ব মন নেই এদিকে নয় বুদ্ধি শুদ্ধিব অপ্রাব আছে ।'

বলেই অবশ্য হেসে ফেলেছিল আবতি ।

কিন্তু কমলা হাসেনি । বাগে তাব সমস্ত মুখ ফেটে পড়েছিল, বলেছিল 'আপনি আজ যেতে পারেন । আঃ মেশিন নিয়ে বসবাব সময় নেই আমাব ।'

কিন্তু কেবল এতেই ব্যাপাবটা শেষ হয়নি । কমলা'ব শাসুড়ী উপস্থিত ছিলেন সেখানে, তিনি জবাব দিয়েছিলেন 'আমাদেব ঘবেব মেয়েছেলেদেব বুদ্ধি শুদ্ধি একটু কম থাকলে ক্ষতি নেই মা যেটুকু আছে, তাতেই আমাদেব চলে যায় । আমাদেব ঘবেব বড়-বিদেব ভো আব বেটাছেলেব মত বাইবে বেকতে হয় না, জিনিস ফিবি ক'রে বেডাতে হয় না লোকেব বাড়ি বাড়ি । গেবস্ত ঘবেব মেয়ে-ছেলেব বুদ্ধি একটু কম থাকাই ভালো ।'

আবতি অবাক হয়ে গিয়েছিল । কমলা সেদিন কিছুতেই আব সেলাই নিয়ে বসেনি । কমলা'ব স্বামী নিবগ্জনবাবু নাকি আবতিদেব অফিসে তাই নিয়ে বিপোটও কৰেছেন । হিমাংসুবাবু মৃদু তিবস্কাবেব সুবে বলছিলেন 'সেকথা ।'

বেশ বোঝা যায়, এসব অপ্রীতিকৰ গল্প স্বামী'ব কাছে আবতি কবতে চায় না । কিন্তু চেপে বাখতে বাখতে কি ক'বে যেন হঠাৎ মুখ দিয়ে বেবিযে পড়ে । কিসেব একটা ঝাঁজ যেন ফুটে বেবোয় গলায । কিছুতেই চেপে বাখতে পাবে না আবতি ।

সুত্রও সাবধান ক'রে দেয় 'খববদাব' এখন কিছু মেজাজ দেখাবাব সময় নয় আমাদেব । খুব

সাবধানে, খুব হিসাব ক'রে চলতে হবে। এসব বিপোট-টিপোট যাওয়া ভালো কথা নয়। সংসারের অবস্থাটা তো দেখছ।'।

আবতি ম্লান একটু হাসল 'না দেখে কি জো আছে?' হিসাব-জ্ঞান কারো চেয়ে আমার কম নয়। ভেব না।'।

ফেব চাপাচাপি চলল সংসারে। বি ছাড়িয়ে দেওয়া হল। দুধ, কয়লা, চা, ধোপা—সব খবচেব ছাঁটাই হল যথাসম্ভব। সময় বুঝে শাশু ডাও বোগে পড়লেন। বাড়ি আব অফিস একাই প্রায় সামলাতে হয় আবতিকে। চাকরিব চেষ্টায় বেবোবাব আগে সুব্রত স্ত্রীকে গান্না আব ঘব-সংসারেব কাজে সাহায্য করে। স্ত্রীকে বলে 'দেখ যেন লেট-ফেট না হয়। এ সময় ইবেগুলাবিটি ভালো হবে না।'।

কিন্তু অফিস থেকে ফিববাব সময় আবতিব মুখ প্রায় শুকনো শুকনো দেখা যায় আজকাল। সুব্রত জিজ্ঞাসা কবলে বলে 'কিন্তু নয়। খাটুনি তো একটু বেশিই পড়ে আজকাল, তাই।'।

সুব্রত এব'দিন ঘবে বসল 'সত্যি ক'রে বল গো অফিসে গোলমাল-টোলমাল চলছে নাকি কিছু?'।

আবতি হেসে নিশ্চিত ক'রে দিল স্বামীকে 'না না, গোলমাল আবাব কি হবে?' তবে মিঃ মুখার্জীব মেজাজ একটু খিট খিটে হয়ে আছে ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দা, তা আমরা কি কবব?' আমরা তো চেষ্টাব কোন ত্রুটি কবছি না।'।

সুব্রত বলল 'তোমাকে বলেছেন না কি কিছু?'

আমাকে আবাব কি বলবেন?'

সুব্রতব মনে হল তবে আবতিব সম্বন্ধে ভালো ধাবণাই আছে হিমাংশু মুখার্জীব।

আব একদিন সামান্য একটু উত্তেজিত দেখাল আবতিকে সুব্রত বলল 'কি ব্যাপার?'

আবতি হাসতে চেষ্টা করে বলল 'কিন্তু না। কমিশন নিয়ে সামান্য কথাস্তব হয়ে গেল হিমাংশুবাবব সঙ্গে।'।

সুব্রত বলল 'কথাস্তব?'

আবতি বলল 'আমাব সঙ্গে নয়, এডিথেব সঙ্গে। মিঃ মুখার্জী বলেছিলেন—এক মাসে তিনটা মেসিন যদি বিক্রি কবতে পারি, ফাইভ পার্সেন্টেব বদলে টেন পার্সেন্ট কমিশন দেবেন। এ মাসে এডিথ বিক্রি কবতে ছাটে আব আমি তিনটে। কিন্তু মিঃ মুখার্জী এখন তাঁব কথা উইথড্র কবছেন। বলছেন, অত্যন্ত ভাল মার্কেট, এদিকে হিউজ এস্টাব্লিশমেন্ট চার্জ। এ সময় যদি আপনাবা এমন চাপ দেন—'

সুব্রত বলল 'ঠিকই তো বলেছেন।'।

আবতি বলল 'বল কি তুমি? ঠিক বলেছেন?'

সুব্রত বলল 'আঃ যেতে দাও। অর্ধং রাজতি পণ্ডিতঃ। উপরি পবে হবে। আগে নিচেব মূলটুকু ঠিক বাখ। যা সময় পড়েছে, দেখছ তো দুটে' ব্যান্ডে চানস পেতে পেতেও পেলাম না, হার্ড ডেজ। ভাবছি ওই পঞ্চাশ টাকাব পাটটাইমটাই আপাতত ধবি। বসে থাকবাব কোন মানে হয় না। ইয়ে—তোমাব সঙ্গে কোন হিচ হয়নি তো?'

আবতি স্বামীকে আশ্বস্ত ক'রে বলল 'আবে নাঃ, আমি কিছু বলিনি। এডিথেব সঙ্গেই যা একটা কথা কাটাকাটি হয়েছে। তবে আমাব ভুলো লাগছিল না।'।

সুব্রত বলল 'আবে ভালো তো লাগেই না সময় বুঝে লাগাতে হয়। দাঁড়াও, একটা চাকবি-বাকবি জোগাড় কবতে দাও আমাকে—তাবপব সব দেখে নেওয়া যাবে। সব্ব কব ক'টা দিন।'।

কিন্তু ক'টা দিন সব্বব বুঝি আব আবতিব সহিল না। সুব্রত একটা চাকবিব ইন্টারভিউয়েব জন্য বর্ধমান গিয়েছিল। পবে বুঝেছে, লোক দেখানো বিজ্ঞাপন, নিজেদেব লোক আগেই ঠিক হয়ে আছে। জোব সুপারিশ নিয়ে গিয়েছিল সুব্রত, তবু সুবিধা হয়নি। বেলা দশটায় বাসায ফিবে এসে দেখল, আবতি দিবা সংসারেব কাজ কবছে, অফিসে যাওয়ার নীম নেই।

সুব্রত জিজ্ঞাসা কবল 'ব্যাপার কি তোমার আজ ছুটি নাকি ?'
 আবতি স্বামীৰ চোখেৰ দিকে না তাকিয়ে মুখ নীচু ক'ৰে জবাব দিল 'হুঁ।'
 ভাবি বিষয়ৰ আৰু মনোৰ্থ আবতিৰ, কিসেৰ যেন একটা দ্বন্দ্ব চলছে ভিতৰে ভিতৰে। চোখ দেখে
 মনে হয় স'ৰা বাত ঘূমোৰণ।

সুব্রত বলল 'কিসেৰ ছুটি ?'

'পাৰে বলছি।'

'পাৰে নয়, এখনই বল

নিজেৰ ঘৰেৰ ভিতৰে ঠোকে ডেকে নিয়ে গেল সুব্রত 'ব্যাপার কি—'

আবতি ফিস ফিস ক'ৰে বলল 'আস্তে। আমি বাৰা-মাকে জনাইনি। ছুটি নয়, চাকৰি ছেড়ে
 দিয়েছি।'

সুব্রত মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে বলল 'ছেড়ে দিয়েছ। কেন ?'

আবতি বলল 'মান সম্মান নিয়ে ওখানে আর কাজ কলা যায় না

এবার কঠিন দেখাল সুব্রতৰ মুখ, তাঁক্ষ কণ্ঠে বলল 'হিমাংশুৰাবু তোমাকে কি অসম্মানকৰ
 কিছু বলেছেন ? I shall teach him a lesson ভেবেছে কি সে ?'

আবতি স্বামীৰ চোখেৰ দিকে তাকিয়ে থেকে একটু হাসল না, সে সব কিছু না।

সুব্রত একটু শাস্ত একটু আশ্বস্ত হয়ে বলল 'তবে কি ?'

আবতি বলল 'এডিথকে হিমাংশুৰাবু অপমান কৰেছেন।

'ও এডিথকে। তাতে তোমার কি ? কি বলেছেন তিনে এডিথকে ?'

আবতি সংক্ষিপ্ত বলল ঘটনাটা।

কমিশন টিমশন নিয়ে এডিথৰ সঙ্গে হিমাংশুৰাবুৰ একটু বিটিমিটি হয়ে যাওয়াৰ পৰ, তিনি
 অ'ল'ব পণ্ডাৰিটি সন্মুখক আৰো একটু সতক হয়েছেন। কোন কাস্টমাৰেৰ বাড়ি থেকে ফিৰতে
 একটু দে'ব হলে ব'ডা কোফাং হ'লব ক'ৰেন, আর কাউকে তেমন নয় এডিথৰ ওপৰই তাঁৰ
 আক্ৰেশ্টা ব'শি ফিৰতে একটু দেবি হলে সদাসৰি জংক্স ক'ৰেন কোথেকে আড্ডা দিয়ে
 ফিৰলেন।

আবতি এতদিন কোন কথা ন'লৈনি। যা জবাব দ'ওয়াৰ এডিথই দিয়েছে।

কিছু কাল এডিথ ছিল না। অসুস্থতাৰ কথা আগেই ফোন ক'ৰে জানিওঁছিল। চিঠিও দিয়েছিল
 একটা। এদিকে বিপন স্টাটে একটা মাদ্রাজী ক্রিশ্চিয়ানেৰ বাড়িগৈ সেদিনই মেসিনটা ডিমেনষ্টেট
 কবতে নিয়ে যাওয়াৰ দৰকাৰ। হিমাংশুৰাবু এডিথকে না দেখে আগুন হয়ে গেলেন।

'সিমনস কোথায।'

আবতি বলল 'সে আর্সেন অসুস্থ হয়ে পড়েছে। অফিসেৰ দাবো'নেৰ সঙ্গে চিঠি
 পাঠিয়েছে।'

চিঠিটি দেখাতে গিয়াছিল আবতি।

হিমাংশুৰাবু অধীৰ হয়ে বলেছিলেন 'থাক থাক চিঠি দিয়ে আমি কি কবব ? অসুস্থ। অসুস্থ না
 ঘোড়াৰ ডিম। ইচ্ছা ক'ৰে আমাকে জন্ম কববাৰ জনা কামাই কৰেছে। সে জানে আজ তাকে না
 হলে আমাৰ কাজেৰ ক্ষতি হবে, তাই--'

আবতি শাস্তভাবে বলেছিল 'তা হয়ত নয় দায়েযান তাকে বিছানায় শোয়া অবস্থায় দেখে
 এসেছে।'

হিমাংশুৰাবু একটু চুপ ক'ৰে থেকে বলেছিলেন 'তা শুয়ে থাকবে না কববে কি ? কাল ববিবাৰ
 গেছে। উপাৰি বোজগাৰেৰ লোভে গেষ্টদেৰ এণ্টাৰটেন ক'ৰে আজ আৰ উঠতে পাৰ'ব কেন ?'

বমা আৰ মল্লিকা দু'জনেই ছিল কমেব মথো। তাৰা ২৮বঙ হয়ে মুখ নীচু ক'ৰে বইল। পূৰ্ব
 প্রান্তেৰ একজন যুবক কেবানী পশ্চিমেৰ আৰ একজন প্রৌঢ়েৰ দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।

হিমাংশুৰাবু চলে যাচ্ছিলেন, কিছু আবতি তাঁৰেৰ মত চেয়াৰ ছেড়ে সোজা উঠে দাঁডাল
 'আপনি এডিথৰ নামে ডুমুন যা তা বলতে পাৰবেন না।

হিমাংশুবাৰু বললেন 'সবি, আপনাদেব সামনে কথাটা বলা হয়ত ঠিক হয়নি। কিন্তু যা বলেছি তা ঠিকই। ওবা ও-ই।'

আবতি তীব্রস্ববে প্রতিবাদ কৰেছিল 'কক্ষনো না। এডিথেব স্বামী আছে, সন্তান আছে—'

হিমাংশুবাৰু একটু হেসেছিলেন 'তা সব মেয়েবই থাকে। আপনি ওদেব চেনেন না।'

আবতি তেমনি অসহিষ্ণু উদ্ধত ভঙ্গীতে বলেছিল 'আমি খুবই চিনি। এডিথেব সঙ্গে আমি আজ হ' মাস ধৰে কাজ কৰছি। আপনিই না জেনে শুনে তাকে ইনসাল্ট কৰেছেন। আপনি যা বলেছেন উইথডু কবা উচিত।'

হিমাংশুবাৰু কিছুক্ষণ জলন্ত চোখে আবতিব দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন 'বটে। আমি যা বলেছি তাব একটা অক্ষৰও উইথডু কবা উচিত নয়, উইথডু আমি কবব না। আমি আৰাব বৰ্ণাশ্রম অত্যন্ত খাবাপ টাইপেব লুজ মবাল্‌সেব মেয়ে।'

আবতি কিছুক্ষণ চুপ ক'ৰে থেকে বলেছিল 'আপনি যা বলেছেন উইথডু না কবলে কোন ভদ্রলোকেব মেয়েছেলে আপনাব এখানে কাজ কবতে পাবে না।'

'বেশ তো।' বলে চেঁষাবে ফিৰে গিয়াছিলেন হিমাংশুবাৰু, কিন্তু দশ মিনিটেব মধ্যে যখন বেজিগনেশন লেটাৰ বেয়াবা দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল আবতি তখন 'হিমাংশুবাৰু ফেব উঠে এসেছিলেন। 'আপনি কি পাগল হলেন নাকি মিসেস মজুমদার? কোথাকাব একটা যা তা টাইপেব মেয়ে, জাতে মেলে না, ধৰ্মে মেলে না তাব জন্য আপনি চাকৰি ছাড়তে যাবেন কেন? আপনাকে তো কিছু আব বলা হয়নি?'

আবতি বলল 'আমাদেবই বলা হয়েছে।'

হল থেকে বেবিযে আসবাব সময় ফেব ডেকেছিলেন হিমাংশুবাৰু 'শুনুন, শুনুন। পাগলানি কববেন না। আপনাদেব বাড়িব অবস্থা আমি জানি।'

আবতি ফিৰে দাঁড়িয়ে বলেছিল 'আপনি উইথডু কৰছেন তাহ'লে?'

হিমাংশুবাৰু হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গম্ভীৰ, কঠিন স্ববে বলেছিলেন 'না।'

আবতি আব দাঁড়ায়নি।

সমস্ত বাড়িটা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বইল। ছোট ছেলেমেয়েবা পর্যন্ত কেউ কোনো সাড়া শব্দ কবল না। কি একটা সাংঘাতিক অঘটন যে ঘটেছে, তা কাৰো বুঝতে সক্ষম নেই। নতু সন্তু ফিস ফিস কবতে লাগল, 'বৌদিবও চাকৰি গেছে।'

ছেলেব কাছে প্রিয়গোপাল আব সৰোজিনী সব শুনলেন। কিন্তু সব বুঝলেন না। সত্যিই তো কোথাকাব না কোথাকাব একটা আংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে। ওবা তো ওই ধবনেবই হয়। কাজেব গাফিলতিব জন্য মনিব যদি চটে গিয়ে দু'চাব কথা তাব সম্বন্ধে বলেই থাকে তো কি হয়েছে? দোষ দেখলে তাঁবা বলেন না তাঁদেব বি চাকৰকে? যে গৰু দুধ দেয় তাব চাঁটও সয়। চাকৰি কবতে গেলে মনিবেব মেজাজ বুঝে চলতে হয় বৈকি। তা ছাড়া আবতিকে গো হিমাংশু কিছু বলেনি। বলবে কেন, একই জেলাব লোক, জাতে একই বামুন, বলতে গেলে আত্মীয়েব মত।

প্রিয়গোপাল অবশ্য কোন কথাই বললেন না। খলবে মধ্যে ডালিমেব বাসেব সঙ্গে স্বর্ণসিন্দূৰ মেডে জিত দিয়ে চেটে চেটে খেতে লাগলেন। সংসাবেব কোন কথাব মধ্যে তিনি আব নেই।

সৰোজিনী বঁটিতে কুটনো কুটতে কুটতে নিজেব মনেই বলতে লাগলেন, 'আব এই কি আমাদেব মেজাজ দেখাবাব গোঁয়ার্‌তুমি কববাব সময়? এমন চাকৰি নেওয়াই বা কেন, আব ছাড়াই বা কেন? কিছু বুঝানে বাপু।'

সূত্রত কাছেই চুপ ক'ৰে বসেছিল, মাব দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল 'সবচেয়ে মজাব কথা মা, সত্যি সত্যি থাকে অপমান কৰেছে সে হয়ত দিবি। সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে অফিসে হাজিৰ হয়ে এতক্ষণে কাজও শুরু করে দিয়েছে। সে তো আব সেন্টিমেন্টাল বাঙ্গালী মেয়ে নয়।'

'তুমি, তুমিও তাই বলছ?'

আবতি চোখ ডুলে তাকাল স্বামীৰ দিকে ।

সব্ৰত দেখল এতক্ষণে, এতদিন বাদে আবতিৰ আগতসুন্দৰ চোখ দুটি জলে ভৰে উঠেছে ।

শ্রাবণ ১৩৫৬

হেডমাষ্টাৰ

টাইপ কৰা কতকগুলি জৰুৰী চিঠিপত্ৰে নাম স্বাক্ষৰ কৰিছিলাম । টাইপিষ্ট পৰেশবাবু নিজে এসে সামনে দাঁড়িয়ে থযেছেন, আজই চিঠিগুলি ডাকে পাঠাতে হবে । সেই কৰতে কৰতে একটু ধমকও দিলাম পৰেশবাবুকে, একেবাৰে ছুটিৰ সময় নিয়ে এলেন, এক্ষুনি উঠৰ ভাবছিলাম ।

পৰেশবাবু বোধ হয় তাঁৰ সহকাৰীৰ ঘাড়ে দোষটা চাপাতে যাচ্ছিলেন বেয়াবা নিতাই এসে সামনে দাঁডাল

বিবক্ত হয়ে বললাম, 'তোমাব আৰাব কি ।'

নিতাই বলল আৰো একজন ওদ্রালোক আপনাব সঙ্গে দেখা কৰতে চান, শ্লিপ দিয়েছেন ।'

একবাব থাকিয়ে দেখলাম, অফিসেবই ছোট্ট ভিজিটিং শ্লিপ । পেন্সিলে লেখা দৰ্শনপ্ৰাথীৰ নাম কৃষ্ণপ্ৰসন্ন সবকাৰ । দেখা কৰতে চান নিকপম নন্দীৰ সঙ্গে উদ্দেশ্যটা উহা । ইয়ত শুহা বলেই । নাম দেখে কাৰো মুখ মনে পড়ল না । দু কুক্ষিত ক বে বেয়াবাকে বললাম, 'এল বসতে হবে । বাস্ত আছি । চিঠিগুলিতে নাম স্বাক্ষৰ শেষ কৰতে না কৰতে ক্লিয়াৰিং ডিপাৰ্টমেণ্টেৰ বেয়াবা শীতল আব এক গাদা চেক এনে হাজিব কবল । চেকগুলিব উপ্টো পিঠে ব্যাল্কেৰ এ্যাকাউণ্ট্যাণ্টেৰ সেই চাই ।

চটে উঠে বললাম, 'নিযে যাও । এখন সেই হবে না ।'

বেয়াবা চেকগুলি ফিৰিয়ে নিয়ে যেতে ক্লিয়াৰিং-এব ইনচাৰ্জ পৰিমলবাবু নিজেই সেগুলিকে ফেব বাযে নিয়ে এলেন 'সব ঠিক ক'বে বেখেছি । শুধু আপনাব সেইটাই বাকি । কাল শনিবাব । এসেই তাডাওডি হাউসে পাঠাতে হবে ।

বললাম ওা জানি, একটু আগে পাঠালেই পাবতেন । এব পব থেকে কোন কাগজপত্ৰে দুটোব পব আমি আব সেই কবব না ।

পৰিমলবাবু মুখ কালো ক'বে বললেন, 'অমনিতেই আমাব ডিপাৰ্টমেণ্টে একজন লোক শট আছে । ওাবপব বিনয়বাবু আজ আসেন নি । সব ঠিকঠাক ক'বে আনতে দেবি হয়ে গেল । এখন শুধু আপনাব সেইটা হলেই হয়ে যায় ।'

শুধু সেই, ভাবখানা এই, আমবা এত পৰিশ্ৰম কৰছি, আব আপনি শুধু সেইটা কৰতে পাববেন না । সংক্ষেপে কেবল নিজেব নামটুকু স্বাক্ষৰ কৰতে এত কষ্ট বোধ কৰছেন আপনি । কিন্তু সেই কবাটা যে সব সময় সহজ এবং প্ৰীতিপ্ৰদ নয় সে ধাবণা এদেব নেই ।

মনে পড়ল ছেলেবেলায় নাম স্বাক্ষৰ কৰতে শিখে যেখানে-সেখানে দেয়ালে, কপাটে, বাবাব নতুন পৰ্জাকায়, পূবনো দলিলে, নিকপম নন্দীকে অমব কবে বাখবাব কি চেটাই না কৰেছি । কিন্তু ঠেকে ঠেকে এখন শিক্ষা হয়ে গেছে । যত্ৰত্ৰ নাম স্বাক্ষৰ কৰতে আজকাল সহজে স্বীকৃত হই না । অনেক কুণ্ঠা, অনেক কাৰ্পণ্য প্ৰকাশ কৰি । তা সত্ত্বেও অফিসেব বাশি বাশি কাগজপত্ৰে নিতাই যখন নাম স্বাক্ষৰ কৰতে হয়, তখন আব নামটাকে নিজেব বলে মনে হয় না,—এমনকি অক্ষৰ পৰিচযেব ওপব ঘৃণা জন্মে যায় ।

স্বাক্ষর পর্ব শেষ ক'বে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম, হঠাৎ টেবিলের ওপর সেই চিবকুটি চোখে পড়ল। কৃষ্ণপ্রসন্ন সবকাব। জ্বালাতন ক'বে ছাড়ল। বেথাবাকে ডেকে বললাম, 'কে একজন ভদ্রলোক বসে আছেন বাইরে। আসতে বল।'

একটু পরেই ভদ্রলোক আমার চেম্বারের কাটা দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন। তাঁকে দেখাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে দাঁড়ালাম, 'একি মাস্টারমশাই, আপনি।'

আমাদের সাগরপুত্র এম ই স্কুলের হেডমাস্টার।

মাস্টারমশাই ততক্ষণ আমার সামনের চেয়াটায বসে বললেন, 'বসো, কয়েকদিন ধরেই আসব আসব ভেবেছিলাম। শেষ পর্যন্ত এসে পড়লাম।'

ছেলেবেলায় শিক্ষক। জোড় হাতে নমস্কার চলে না। পায়ে হাতে প্রণামই বিদেয়। কিন্তু ইউরোপীয় পোশাকে প্রণামের প্রাচ্যপদ্ধতির অনুসরণ অশোভন না হোক, অসুবিধাজনক। তবু একটু ইতস্ততঃ ক'বে শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়ালাম। তাবপর এগিয়ে এসে নিচু হয়ে মাস্টারমশাইর পামশু ঢাকা পায়ে দুটো আঙুল জোঁয়ালাম। আঙুলে অবশ্য বসে লাগল না কিন্তু মনে হ'ল নতুন কেনা টাইয়ের আগাটা মোক্কে ধুলোয় মাখামাখি হয়ে গেছে।

সত্যিই পায়ের ধুলো নিই কিনা দেখাবার জন্য মাস্টারমশাইও এতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলেন। এবার নিঃসংশয় হয়ে হাত ধরে বসিয়ে বললেন থাক থাক, সিনেট বস গিয়ে ভাল ত্রো সব নীশ্চিন্ত হয়ে আত্মপ্রসাদে এবার একটু হাসলেন মাস্টারমশাই। তা'ন আমি অবাক হয়ে দেখলাম সামনের দুটো দাঁত মাস্টারমশাইর পড়ে গেছে। মনে পড়ল দাঁতের ওপর ভাবি যন্ত্র ছিল মাস্টারমশাইর। নিম্নের ডাল ভেঙে বোজ সকালে দাঁত মাজতেন লবঙ্গ ইত্যাদি ছাত্র কোন দিন পান খেতে তাঁকে দেখিনি। স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের দাঁতের অধ্যায়াটা একেবারে লাইন লাইন লাইন মেনে চলতেন মাস্টারমশাই। তবু দম্ভপংক্তিতে ভাঙন ধরেছে

ফিরে গিয়ে নিজের চেয়ারে বসে বললাম 'দুটো দাঁত পড়ে গেছে দেখছি'

মাস্টারমশাই ইংরেজীতে স্বীকৃতি জানালেন, yes, I have lost two of them কিন্তু তা'ন গুলো সব শক্ত আছে।'

শেষ কথাটায় মাস্টারমশাইর দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ফুটে উঠল। মুগ্ধ হোসে বললাম 'তাবপর স্কুলের খবর কি বলুন। কেমন চলছে?'

মাস্টারমশাই একটু চুপ ক'বে থেকে বললেন, 'স্কুল ৭ ভূমি কি দেশগায়েব কোন খবরই নেই না নাকি?'

অপরাধীর ভঙ্গিতে বললাম, 'না শীগগির কোন খবরটাবব—'

মাস্টারমশাই সংক্ষেপে গস্তীরভাবে বললেন 'স্কুল আমি ছেড়ে দিয়েছি নিশ্চিত হয়ে বললাম 'সেকি সাব, আপনি স্কুল ছাড়লেন?'

মাস্টারমশাই বললেন, 'হ্যাঁ ছেড়ে এসেছি। এসেছি যখন সবই বলব, সবই শুনাবে। তা'ব আগে যে জন্য আসা। একটা চাকরি-বাকরি জোগাড ক'বে দাও নিকপম। হোমোদের অফিসে আছে নারি খালিটারি কোন জায়গা?'

'আমাদের অফিসে? মাস্টারমশাইর মুখেব দিকে আমি একটুকাল অবাক হয়ে থাকিয়ে বইলাম। তিনি কি পবিহাস ক'বছেন? কিন্তু পবিহাসেব সম্পর্ক ত্রো নয়। তাছাড়া ঠাট্টা পবিহাসেব মত মুখেব ভাবও তাঁব এখন নেই। দাঁতগুলো শক্ত থাকা সত্ত্বেও গাল দুটো ভাঙা ভাঙা, চোয়াল জেগে উঠেছে। গভীর বেথা পড়েছে কপালে। কালো লঙ্গাট মুখখানায় কেমন এক ধবনের কক্ষণ শীর্ণতা। মাথাব চুল জোট ক'বে ছিটা, কিন্তু কালোব চেয়ে সাদা বগেব ভাঁজই চুলে বেশি। হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেলাম। হেডমাস্টারমশাইও বুড়ো হয়েছেন। তাঁব যুবক বয়সেব কিশোব ছাত্র ছিলাম আমবা। মাস্টারমশাইর বার্থক্যে নিজের বয়োবৃদ্ধি সম্বন্ধে যেন নতুন ক'বে সচেতন হয়ে উঠলাম।

কিন্তু একি বলছেন মাস্টারমশাই। পঞ্চাশ পাব হয়ে গেছে বয়স। এই বয়সে তিনি নতুন ক'বে চাকরিতে ঢুকবেন। মাথা কি গুঁব— মাস্টারমশাইর প্রশ্নেব জবাব না দিয়ে বললাম, 'স্কুল ছেড়ে

এলেন কেন ?

মাস্টারমশাই কচকচে বললেন, 'ডেড এলাম কেন ? ছাড়ব না বি শ্রী পুত্র নিয়ে এই বুড়ো বয়সে না খেয়ে মরব ? তাই বল তোমরা ।

বেয়াবা একবার দোব ঢেলে উকি দিয়ে গেল । ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখলাম দুটো বাজে । উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'চলুন মাস্টারমশাই বেকনো য'ক । যেতে যেতে সব শুনব ।'

ডালহৌসী স্কোয়ারেব মোড় থেকে দক্ষিণ কলিকাতা গামা ট্রাম ধরলাম । তাবপব মাস্টারমশাইব পাশাপাশি বসে শুনেত নাগলাম সাগবপুব এম ই স্কুল আব তাঁব ইদানীংকাব ইতিহাস ।

পার্কস্তানেব ভক্তুগে গাঁয়েব বেশিবভাগ হিন্দু ছাঐ চলে আসায় স্কুলে' ছাঐ সংখ্যা প্রায় দশ আনি কমে গেছে । বাকি ছয় আনিব মধ্যে অধেকেব বেশি ছাঐেব কাছ থেকে নিয়মিত মাইনে আদায় হয় না । একমাঐ সবকাবী সাহায্য পঞ্চাশ টাকা ভবসা । এম ই স্কুলেব পাঁচজন মাস্টারেব মধ্যে সেটা বাটোয়াবা হয় । সাহায্য বৃদ্ধিব জন্য জেলা শহরে গিয়ে ধবাবধি কবেছেন হেডমাস্টারমশাই, কিন্তু ইনস্পেক্টিব এসে স্কুল পরিদর্শন ক'বে বিনোটি দিয়েছেন স্কুলেব যা ছাঐ সংখ্যা তে'তে পঞ্চাশেব চাইতে বেশি সাহায্য সাগবপুব এম ই স্কুল আশা কবতে পাবে না । চাব মাইল দূরে হোসেনপুরেব নতুন এম ই স্কুলেব ছাঐ সংখ্যা সাগবপুবের দেড়া অথচ সে স্কুলেব ববান্দ পঞ্চাশেব চাইতে এখনো পাঁচ টাকা কম আছে ।

কিন্তু এতেও হেডমাস্টারমশাই ধাবতান নি টুকটাক ক'বে চালিয়ে নিচ্ছিলেন সংসার । সব চেয়ে বড় ভবসা ছিলেন স্কুলেব সেক্রেটারী নিতানাবায়ণ চৌধুরী । চৌধুরী শাড়িব টিউশনিও গোড়া থেকেই বাধা ছিল হেডমাস্টারমশাইব নিতানাবায়ণবাবুব ছোট ভাইদেব থেকে ব'ল ক'বে তাঁব ছেলেমেয়ে, নার্তি নার্তিনীদেব পয়স্তু হেডমাস্টারমশাই পড়িয়েছেন প্রথমে পনেব টাকায় আবন্ত কবেছিলেন । চৌধুরীমশাইব নার্তি নার্তিনেব সংখ্যা বছবেব পব বছব বাড়তে থাকায় টিউশনিব টাকাব অক্ষয় বেড়ে বেড়ে পর্যাশ পয়স্তু উঠেছিল স্কুলে লিখতে হত যাচি, মিলত চল্লিশ মাইনেব সঙ্গে টিউশনিব এই উপাব টাকাব সংখ্যগে স স'ব ১০০

কিন্তু পার্কস্তান হওয়াব পব চৌধুরীবাও শেষ পয়স্তু দেশ ছাঙলেন । ছেলেবা পুত্রকলত্র নিয়ে কেউ কলকাতা, কেউ এলাহাবাদ, কেউ দিল্লী পয়স্তু পাড়ি দিল নিতানাবায়ণ নিজেও এলেন শহরে । হেডমাস্টারমশাই বললেন, আপনাবা ব'লন্দ চলে গেলে চলবে কি ক'বে ? আমবা কি কবব ?

নিতানাবায়ণ বললেন, 'তাঐ তো মাস্টার, তে'মাব সমস্যাটা তো বয়েই গেল । বাড়িতে ছেলেপুলে তো কেউ বইল না । পড়বে কে ।'

নিতানাবায়ণেব চাব বছবেব নাওনো পার্পাড পয়সাব লোভে দাদু'র পাখা চুল বেছে দিচ্ছিল, সমস্যাব সমাধানে এগিয়ে এল । কেন দাদু, সবকাবকাবা বইলেন দাবোয়ান মন্ বাহাদুর বইল, ঝি বইল, মাস্টারমশাই তাদেবই তো পড়াতে পাববেন ।

নিতানাবায়ণ হো হো ক'বে হেসে উঠেছিলেন 'শুনলে ? শুনলে মাস্টার ? আমাব দিদিমাণব কথা শুনলে ।'

কিন্তু নিতানাবায়ণেব হাসিতে সমস্যাটা'ব সমাধান হয়নি । চৌধুরী চলে আসবাব পব কুণ্ডুপাডায় হেডমাস্টারমশাই পাঁচ টাকাব আরো দুটো টিউশনি পেয়েছিলেন, কিন্তু নেন নি । সেকেণ্ড মাস্টারমশাইব মাস্টারী ছাড়াও মাড়ল সম্পত্তি আছে, থাড মাস্টারমশাইব আছে মুদী দোকান, হেড পণ্ডিতেব উপাঙ্কক্ষম দুই ছেলে, সেকেণ্ড পণ্ডিত শ্রীবলাস চক্রবর্তী'ব যজ্ঞমানী আব গুরুগিৰি, কিন্তু হেডমাস্টারমশাইব সম্বল ছিলেন চৌধুরীবা তিনি সব চেয়ে বেশি নিঃসম্বল হলেন । এদিকে পোষাব সংখ্যা অনেক ।

গোড়াব দিকে তিনটি মেয়ে । তাদের দুটিকে অবশ্য পাব কবেছেন । একটি আছে এখনো ঘাড়েব ওপব । গ্রাবপব পব পব ছেলে হয়েছে তিনটি । বড়াটিব বয়স সবে সাত ।

হেডমাস্টারমশাই বললেন, 'দেখলে বিধাতাব মাব । এমন অসময়ে ছেলেপুলেগুলি হোল—। নইলে গীতাকে কোন বকমে শ্রাব কবতে পাবলে আমাব আব ভাবনা ছিল কি । ওই হতচ্ছাড়াগুলোব

জনাই তো—'

বঝতে পাবলাম ছেলোদের ভবণ-পোষণের ভাবনায় শেষ পর্যন্ত দেশ আব মাস্টারী দুই-ই তাঁকে ছেড়ে আসতে হয়েছে। মনেপডল এই হেডমাস্টারীর ওপৰ কি মমতাই না ছিল মাস্টারমশাইব। টিচাব হিসাবে সুখ্যাতি ছিল বলে বতনপুৰে আব বাধাগঞ্জেৰ দুইটি হাই স্কুলে মাস্টারমশাই চানস পেয়েছিলেন। কিন্তু যাননি। হাইস্কুলে তো আব হেডমাস্টার হয়ে যেতে পাববেন না। একবাব আমাদেব সাগবপুৰ এম ই স্কুলকেও হাইস্কুল কববাব প্রচেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু সবচেয়ে বেশি বাধা দিয়েছিলেন হেডমাস্টারমশাই নিজে। কমিটিব মিটিংয বক্তৃতা দিতে উঠে বলেছিলেন, 'এ প্রস্তাব নিতাস্তই অযৌক্তিক। এ গায়ে হাইস্কুল চলবে না, চলতে পাববে না। যদি বা চলে খুঁড়িয়ে চলবে। কিন্তু অখ্যাত একটি হাইস্কুলেব চাইতে কীর্তিমান, খ্যাতিমান একটি এম ই স্কুলকে আমি বহুগুণে বাঞ্ছনীয় বলে মনে কবি।'

হেডমাস্টারব কথায় যুক্তি ছিল, দাঁডাবাব ভঙ্গিতে দৃঢ়তা ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁব মনেব কোণেব গোপন দুৰ্বলতাটুকু টেব পেতে কমিটিব অন্যান্য সভ্যদেব দেবি হয়নি। এই নিয়ে তাঁবা কেবল গা টেপাটিপাই কবেননি, আডালে আবডালে টিপ্পনীও কেটেছিলেন, এম ই স্কুল হাইস্কুল হলে আমাদেব হেডমাস্টারব হেডটুকু যাবে যে ? হেডমাস্টার সব ছাড়তে পাবে, কিন্তু সাগবপুৰ এম ই স্কুলেব ইন্সত্ৰ কিছতেই সে ছাড়তে বাজী নয়।

সেই ইন্দ্ৰপদও হেডমাস্টারমশাইকে ছেড়ে আসতে হল।

হাজৰা বোডেব মোডে ট্রাম থামতেই হেডমাস্টারমশাই উঠে দাঁডালেন, 'এখানে নামতে হবে আমাকে। হবিশ চ্যাটার্জি স্ট্রীটে বাসা, চল না নিকপম। গীতা, গীতাৰ মা তোমাকে দেখলে সবাই খুশি হবে। ওবাই তো আমাকে ঠেলে পাঠাল তোমাব কাছে। গীতা কাব কাছ থেকে যেন তোমাব ঠিকানা জোগাড় কৰেছিল।'

মনেপডল না গীতাৰ চেহাৰা, যখন মাইনব ক্লাসে পডতাম দু' তিনটি ছোট ছোট ফক পবা মেয়ে দেখেছিলাম হেডমাস্টারমশাইব। হয়ত তাদেবই কেউ হবে, কিংবা তাদেবও পবে জন্মেছে। কিন্তু গীতাকে মনে না পডলেও ঠাব মাব কথা মনেপডল। লুকিয়ে লুকিয়ে তখন সবে নভেল পডতে শুরু কৰেছি, নাযিকাৰ কপ বর্ণনা পডতে পডতে হেডমাস্টারমশাইব স্ত্রীব কথা মনে হত। অমন সুন্দরী বউ আমাদেব গায়ে চৌধুরী বাড়িতেও ছিল না।

একটু চপ ক'বে থেকে বললাম, 'কাজ ছিল একটু সম্ভাব দিকে, আচ্ছা চলুন দেখে যাই বাসা।'

কালীঘাটেব টিনেব বস্তী। তাবই ভিতবে একখানা ঘব ভাড়া নিয়েছেন হেডমাস্টারমশাই। সামনে খোলা দাওয়ায গোলা উনানে বামা উঠেছে।

হেডমাস্টারমশাই বাইবে থেকে সাদা দিয়ে ঢুকলেন, 'আলোটা ধব গীতা, দেখ এসে নিকপমকে নিয়ে এসেছি।'

ছোট একটি হ্যাংব্রেকন লগুন হাতে এগিয়ে এল আঠাবো উনিশ বছৰেব একটি মেয়ে, পিছনে পিছনে কৌতূহলী গুটি দুই ছেলেও এসে দাঁডাল, হলুদ মাখা হাতে মাথায় আঁচল টানতে টানতে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন একটু পুষ্টাঙ্গী একজন মহিলা। চিনতে পাবলাম ইনিই মাস্টারমশাইব স্ত্রী।

মাস্টারমশাই বললেন, 'নিকপম নন্দী, আমাব স্কুল থেকে থাটিটুতে স্কলারশিপ পেয়েছিল, ফার্স্ট হয়েছিল ডিস্টিন্টেব মধ্যে। মনে আছে আমাদেব বাবান্দাব ওড়িশাপাশে বাত জেগে জেগে বৃত্তি পরীক্ষাব পড়া পডত ? নিকপম নন্দী আব নুকদ্দিন সিকদাৰ। আচ্ছা নিকপম, নুকদ্দিন কোথায় আছে বলতে পার ?'

মাথা নেড়ে বললাম, 'না।'

তাবপৰ নিচু হয়ে পায়েব ধুলে নিতে গোলাম মাস্টারমশাইব স্ত্রীব।

তিনি দু'পা পিছিয়ে গিয়ে বললেন, 'থাক থাক।'

একবাব স্বামীব দিকে তাকিয়ে তিবস্কাৰেব সুরে বললেন, 'তোমাব নুকদ্দিন ফুকদ্দিন এখন বাখ তো।'

তারপর আমার দিকে চেয়ে মৃদু হাসলেন, 'আমাদের খুবই মনে আছে । তোমার বৃত্তি পাওয়া কীর্তিমান ছাত্রের দলই মাস্টারমশাইদের একেবারে ভুলে গেছে ।'

মাস্টারমশাইর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম এই চল্লিশ বিয়াল্লিশ বছর বয়সে আগেকার সেই স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্যের সামান্যই অবশিষ্ট আছে । মাস্টারমশাইর মত অবশ্য অতটা চেহারা খারাপ হয়নি, দাঁত পড়েনি, কি চুলও পাকেনি । কিন্তু কঠিন জীবন সংগ্রামের ছাপ স্রোতটুকুে আবার স্পষ্ট ক'রে তুলেছে । তা সত্ত্বেও হাসিটুকু ভারি ভালো লাগল, ভারি মিষ্টি লাগল অভিযোগের ভঙ্গিটুকু ।

বললাম, 'ভুলব কেন, তবে নানারকম কাজ-কর্মের চাপে খোঁজখবর আর নিয়ে ওঠা হয়নি ।'
'ওঁরা কি দাঁড়িয়ে থাকবেন মা । বসতে বল না ওক্রেপোশে ।'

মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । এই বোধ হয় মাস্টারমশাইর মেয়ে গীতা । মায়ের মত অত সুন্দরী নয় । রঙটা একটু ময়লা । কিন্তু মায়ের চেয়ে স্বাস্থ্যবতী । কিন্তু দীর্ঘ দোহারা চেহায়ায়, মুখে ডোলে, নাক চোখের সুন্দর গড়নে ষোল সতের বছর আগেকার আর একটি তরুণী গৃহিণীর কথা মনে পড়ল । জ্যামিতির উপপাদ্য মুখস্থ করতে কবতে হ্যারিকেনের তেল যখন ফুরিয়ে যেত, সলন্তে আসত নিবু নিবু হয়ে তখন মাস্টারমশাইর স্ত্রী উঠে এসে বোতল থেকে আমাদের হ্যারিকেনে তেল ঢালতে ঢালতে বলতেন, 'আব পারিনে । বৃত্তি পেয়ে মাস্টারমশাইকে মহারাজ করবেন । কাল থেকে নোতলে ক'রে বাড়ি থেকে তেল নিয়ে এস নিজেবা । আমি আব এক ফোঁটা তেল দিতে পারব না ।'

কিন্তু নিপুণ হাতে হ্যারিকেনের মুখটুকু আটকে দিয়ে আমাদের মুখের দিকে চেয়ে স্নিগ্ধস্বরে বলতেন, 'নিক, নুরুদ্দিন তোমাদের বোধ হয় খুব মশা লাগছে । মশারী টাঙিয়ে দিয়ে যাব ? মশাবীর মধ্যে বসে পড়বে ?'

নুরুদ্দিন জবাব দিল 'না মাসীমা । মশাবীর মধ্যে গেলেই শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে । তার চেয়ে মশাব কামড় বধা ভালো ।'

মাসীমা হেসে উঠতেন, 'প্রায়ই বিবেকের কামড়ের মত, তাই না ? ওদিকে ঘরের মধ্যে মশারীর ভিতবে আব একজনকে বিবেকে কামড়াচ্ছে । অতিষ্ঠ হয়ে তিনিও উঠে এলেন বলে ।'

মাসীমা চলে গেলে আমি আব নুরুদ্দিন পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসতাম । মাইনর ক্লাসে পড়লে কি হয়, গোর্ফেব রেখা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ঠোঁটে । গায়ের ছেলে-আন্দাজে আভাসে তখন থেকেই একটু-আশটু সব বুঝতে শিখেছি !

ওক্রেপোশে পা বুালিয়ে বসে চা জলখাবার খেতে খেতে মাস্টারমশাইর আরও খানিকটা ইতিহাস শুনলাম মাসীমাব মুখে । চৌধুরীবা ছেড়ে এলেও মাস্টারমশাই স্কুল ছাড়তে ইতস্তত কবছিলেন, বলছিলেন, 'স্কুলের কি দশা হবে ?'

মাস্টারমশাইর স্ত্রী রাগ ক'বে বলেছিলেন, 'যে দশা হয় হোক । আমাদের দশাটা কি তোমার চোখে পড়ছে না ? স্কুলের ভাবনা কি, তুমি চলে গেলে সেকেও মাস্টার হোক খার্ড মাস্টার হোক একজনকে ওবা হেডমাস্টার বানিয়ে নেবে । ভাবি তো বিদ্যা লাগে তোমার ওই এম-ই-স্কুলের হেডমাস্টারীতে ।'

মাস্টারমশাই ওবুও বলেছিলেন, 'কিন্তু - -'

'কিন্তু টিঙ্কু বুঝি না, তুমি থাক তোমাব হেডমাস্টারী নিয়ে, আমি চললাম । ছেলেপুলে নিয়ে না খেয়ে মরতে পারব না ।'

মাসীমাব দুই দাদা থাকেন ভবানীপুরে । একজন উকিল, আর একজন পুলিশ ইনস্পেক্টর, তাঁদের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করলেন মাসীমা, তাঁরা বললেন, 'বেশ চলে এস, একটা গতি হবেই ।'

কিন্তু থাকবার মত ঘর নেই বাড়িতে । সপ্তাহ দুই থাকবার পর নানারকম অসুবিধা হ'তে লাগল । দাদা বললেন, 'অন্য একটা ঘরটির কোথাও ঝুঁজে নে । আমরা যা পারি কিছু কিছু—'

এদিকে ঘরও মেলে না শহরে । অনেক খোঁজাঝুঁজির পরে শেষে এই হাবাঁশ চ্যাটার্জি স্ট্রীটের গলিতে মিলেছে বাসা । এই তো ঘর—আলো নেই, হাওয়া নেই, জল আনতে হয় রাস্তার কল থেকে । তবু মাসে মাসে এরই ভাড়া গুণতে হয় কুড়ি টাকা । ছ' মাসের ভাড়া আগাম দিতে হয়েছে বাড়িওয়ালাকে । মাঝখানে প্লাড়ার একটা রেশনের দোকানে খাতা লেখার চাকরি পেয়েছিলেন

মাস্টাবমশাই কিন্তু দু'মাস যেতে না যেতে কি সব গণ্ডগোলে গৰ্ভনমেণ্ট সে দোকান বন্ধ ক'বে দিয়েছে। এখন মাসখানেক ধ'বে একেবাবে বেকাব।

মাসীমা বললেন, 'তোমরা একটা ব্যবস্থা ট্যাবস্থা এবাব ক'বে দাও নিকপম।'

বললাম, 'আচ্ছা দেখি। আমাদেব টালীগঞ্জ হাইস্কুলেব সেক্রেটাৰীব সঙ্গে মোটামুটি জানাশোনা আছে। তাঁকে বলে টলে সেই স্কুলে যদি মাস্টাবমশাইকে—'

মাস্টাবমশাই প্ৰতিবাদ ক'বে উঠলেন, 'না নিকপম, আব মাস্টাবী নয়। না খেয়ে মবৰো, তবু মাস্টাবী আব জীবনে কবব না। কেবানীগিবি থেকে কুলিগিবি যা বল কবতে বাজী আছি। কিন্তু মাস্টাবী আব নয়। সাতাশ বছৰ ধ'বে মাস্টাবী কবাব সুখ তো দেখলাম। যথেষ্ট হয়েছ। আব নয়।'

মাসীমা বললেন 'উনি মাস্টাবী আব কবতে চাইছেন না। অন্য কোন কাজকৰ্ম—'

আমি কিছু বলবাব আগে গীতাই তাব মাকে মৃদু তিবন্ধাবেব স্ববে বলল, 'কি যে বল মা, নতুন খবৰ মত বয়স কি স্বাস্থ্য আছে নাকি বাবাব।'

মাস্টাবমশাই ধমক দিয়ে বললেন, 'না নেই, ওকে বলেছে নেই। কি হয়েছে আমাব স্বাস্থ্যেব। দেখতো নিকপম, ছেলেবেলাও তো দেখেছ, এখনো দেখ।'

বলে মাস্টাবমশাই পাঞ্জাবীব আন্তিন গুটিয়ে তাঁব বাইসেপ দেখালেন আমাকে 'It is as strong as ever' দেখ, টিপে দেখ। তোমাব প্ৰায় ডবল বয়সী হব তো আমি। কিন্তু বাজী বেখে বলতে পাবি এখনো তুমি যতটা হটিতে পাববে, দৌডতে পাববে তাব চেয়ে বেশি ছাড়া কম পাবব না আমি। কলেজ জিমনাসিয়ামে একদিনও কেউ আমাকে গবহাজিৰ হতে দেখেনি। বয়স হয়েছে বলে শৰীবেব সেই ফবম টবম একেবাবেই কি ধুয়ে মুছে গেছে? স্পোৰ্টস এও কাৰো চেয়ে কম যেতাম না। ফুটবলে অফেনসেব চেয়ে ডিফেনসই আমাকে অবশ্য বেশি খেলতে হত। আমি যোঁদন গোলে না দাঁডাতাম—'

এবাব ঠাব ধমক খেলেন মাস্টাবমশাই। তিনি বিবন্ধ হয়ে বললেন, 'অঃ থাম, ওসব কে শুনাতে চাইছে তোমাব কাছে।'

মাস্টাবমশাই বললেন 'মাসেলটা একটু টিপে দেখই না নিকপম।'

মাসেলেব চাইতে মাস্টাবমশাইব বাহুব ওপব দিয়ে যে বগগুলো জেগে উঠেছে তাই আমাব চোখে পডল বেশি। তবু বললাম, 'না না না, শৰীৰ তো বয়সেব তুলনায় সত্যিই বেশ ভাল আছে আপনাব। তাছাড়া বয়সটাই বা কি। ওদেব দেশে তো শুনি যাট বছৰে জীবন কেবল আবদ্ধ হয়। আপনাব কত হবে? বছৰ পঞ্চাশ—'

মাস্টাবমশাইব স্ত্ৰী বললেন, 'না না না। এই বৈশাখে সবে একান্তে পড়েছেন।'

মাস্টাবমশাই বললেন, 'এক্সাক্টলি, যাস্ট ফিফটিওয়ান। কিন্তু দৌড়ে সাঁতাবে যে কোন একশ বছৰেব ছেলেব সঙ্গে যদি তুমি আমাকে পাল্লা দিতে বল—'

মাস্টাবমশাইব স্ত্ৰী আবাব বিবন্ধ হয়ে উঠলেন, 'কি যা তা বলছ। অফিসেব চাকৰীতে দৌড কাঁপেব জন্য কে ডাকতে যাচ্ছে তোমাকে।'

ঔবপব আমাব দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, 'তবে ঔব মত ইংবেজী লিখতে আমি কাউকে আব দেখনি নিকপম। আমাব বড় দাদা এম এ বি এল হলে কি হবে ইংবেজীতে ঔব সঙ্গে পেবে ওঠে না। লেখাব বাঁধনী তো দুবেব কথা, হাতেব লেখাটাই যেন কেমন কাঁচা কাঁচা, আমাদেব মেয়েদেব মত। কিন্তু ঔব লেখা সম্বন্ধে সে কথা কেউ বলতে পাববে না। আব লেখেনও খুব তাড়াতাডি। পাঁদাব লোকেব পক্ষ থেকে সেদিন ডাৰ্টবিন দেওয়া সম্বন্ধে কপোবেশনে একটা দৰখাস্ত কবেছিলেন। টাইপ ক'বে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। হাতেব লেখা কাগজটা আছে এখানে। কাগজখানা আন দেখি গীতা, দেখা তোব নিকপমদাকে।'

গীতা কাগজখানা ঝুজতে লাগল।

মাস্টাবমশাই তাঁব স্ত্ৰীব দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, 'আমাব ছাত্ৰেব কাছে আমাব বিদ্যাব সার্টিফিকেট আব দিতে হবে না তোমাকে। ক্লাস ফাইভ পৰ্যন্ত লেখাব ব্যাপারে নিকপম যেমন ছিল

শ্রো, তেমনি ওর হাতের লেখা ছিল কদর্য। ভাবনায় পড়ে গিয়েছিলাম ওকে নিয়ে। একটা বছর স্কুলের স্কলারশিপটা বুঝি বাদই যায়। অথচ অঙ্ক, বাঙলা, ইতিহাস, ভূগোল সব বিষয়েই ভালো। কেবল ইংরেজী। ভাবলাম দু'বছরে একটা বিষয়ে কি আর টেনে তুলতে পারব না? থার্ডমাস্টার, পণ্ডিতমশাই সব হাল ছেড়ে দিলেন, কিন্তু আমি অত সহজে ছাড়বার পাত্র নই। হাতেব প্রত্যেকটি অক্ষর ধরে ধরে শুধরে দিয়েছি, বেত মেরে মেরে মুখস্থ করিয়েছি গ্রামারের প্রত্যেক ক্রল।

মাস্টারমশাই আমার দিকে তাকিয়ে পবন আত্মপ্রসাদে ফের হাসলেন, 'গ্রামারে আর বোধহয় তোমার ভুল হয় না, না নিরুপম?'

ভাষার গ্রামারের কথা জানি না, জীবনের গ্রামারে এখনো যথেষ্ট ভুল-ভ্রান্তি হয়। কিন্তু সেকথা মাস্টারমশাইব কাছে স্বীকার না করে নিজের বৈয়াকরণিক বিশুদ্ধির কথাই ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে দিলাম।

ফেরার সময় সরু গলির মোড় পর্যন্ত দু'জনেই এলেন পিছনে পিছনে। মাস্টারমশাইর স্ত্রীর হাতে হ্যারিকেন লঠন। বিদায়ের আগে তিনি আর একবার বললেন, 'তোমার ভরসাতেই কিন্তু রুইলাম নিরুপম।'

বললাম, 'আচ্ছা, সাধামত চেষ্টা করব।'

'চেষ্টা নয়, কিছু একটা তোমাকে করে দিতেই হবে। সবই তো শুনলে।'

বললাম, 'আচ্ছা।'

প্রথমে মার্চেন্ট অফিসের দু'চারজন বন্ধকে বললাম মাস্টারমশাইর কথা। কেউ কেউ মুচকি হাসল, কেউ 'না' 'না' 'না'। মাটিনের সতীশ বলল, 'এতই যদি গুরুভক্তি নিজের ব্যাঙ্কেই নিয়ে যাও না-কেন।'

ধবলাম জেনারেল ম্যানেজার মিঃ গুপ্তকে। লোকজন নেওয়ার ভার তাঁরই হাতে।

তিনিও প্রথমে হাসলেন, 'বলছ কি নন্দী। একাল বছর বয়সে নতুন চাকরী। তারপর সাতাশ বছরের মাস্টারী। শূন্য ও কাজ বারো বছর কবলেই নাকি—। ব্যাঙ্কের এসব ফিগার ওয়ার্ক টোয়ার্ক তিনি কি পাববেন? তাছাড়া খাটুনিও তো কম নয়।'

বললাম, 'তিনি বলছেন, মাস্টারী ছাড়া তিনি সব পাববেন, সব কববেন। মাস্টারীতে নাকি তাঁর বিতৃষ্ণা এসে গেছে। যাই হোক আমাদের ব্যাঙ্কে ঠেকে একটা চান্স আপনার দিতেই হবে মিস্টার গুপ্ত।'

'আচ্ছা, তুমি যখন বলছ অত করে দেখা যাক।'

ইন্টারভিউর জন্য আব চিঠি পাঠান হল না। মুখেই খবর দিয়ে এলাম। সন্দেহই খুব খুশি।

গীতা বলল, 'না নিরুপমদা, চা না খেয়ে যেতে পাববেন না।'

মাস্টারমশাইর স্ত্রী বললেন, 'দেখ দেখি বৈয়মটায় সুজি আছে খানিকটা। আর ওই টিনের কৌটোর মধ্যে চিনি আছে।'

বললাম, 'আবার ওসব কেন? শুধু চা হলেই তো হত।'

'ওই চা-ই, চা ছাড়া আব কিইবা তোমাব সামনে ধরে দেওয়ার শক্তি আছে।'

চায়ের সঙ্গে একটু হালুয়াও প্লেটে করে সামনে এনে রেখে দিল গীতা।

মুদু হেসে বললাম, 'মিষ্টিমুখটা চাকরী হওয়ার পরে কবালেই তো ভাল হত।'

গীতা কোন জবাব দিল না, তাব মা বললেন, 'তুমি যখন বয়েছ, ও চাকরী হওয়ার মধ্যেই। তা ছাড়া চাকরীব জন্য কি। গরীব মাস্টারমশাইর বাসায় অমনিতেই না হয় একটু চা আব খাবার খেলে। তাতে জাত যাবে না।'

মাস্টারমশাই বললেন, 'মাস্টারী ছেড়ে দিলাম, তবু মাস্টার মাস্টার কবা ছাডলে না তোমরা।'

মাস্টারমশাইর স্ত্রীও এবার হাসলেন একটু, 'আহা ছেড়ে দিলেও নিরুপমেব তো মাস্টারমশাই তুমি।'

মাস্টারমশাই বললেন, 'এখনো আছি, কিন্তু দু'দিন বাদে চাকরীটা যদি হয়েই যায় ওদের ওখানে,

তখন আব মাস্টার নয়, কলীগ, সাবঅবডিনেট ।’

চার্কাই হলও । মিঃ গুপ্ত খুবই ভদ্রতা কবলেন । ইস্টার্নভিউতে নাম ধাম ছাড়া বিশেষ কিছু জিজ্ঞেস কবলেন না । কেবল বলেছিলেন, ‘এতদিনেব মাস্টারী ছাড়লেন কেন, তাছাড়া ব্যান্কেব কাজকর্ম কি আপনাব ভালো লাগবে ।’

মাস্টারবমশাই জবাব দিয়েছিলেন, ‘মাস্টারীব মনোটনিব তুলনায় সব কাজই বোধ হয় ভালো ।’

মিঃ গুপ্ত মৃদু হেসে বলেছিলেন, ‘বেশ দেখুন, কেমন লাগে ।’

বিশেষভাবে ধবে পডায় মাইনেব বেলায়ও বেশ একটু খাতিব কবলেন মিঃ গুপ্ত, আমাদেব ব্যান্কে সাধাবণত আগাব গ্রাজুয়েটদেব স্টাটিং ষাটে । জেনাবেল ম্যানেজাবেকে বললাম, ‘কিন্তু ঠুব নিজেব বয়সই তো প্রায় ষাট হ’তে চলল, এই বয়সে ষাট টাকা দিয়ে উনি কববেন কি,—তাছাড়া অতগুলি পোষা ।’

ম্যানেজিং ডিবেইটবেব সঙ্গে খানিকক্ষণ কি পরামর্শ ক’বে আবও খানিকটা দক্ষিণ্য দেগালেন জেনাবেল ম্যানেজাব । স্পেশাল কেস হিসাবে গণ্য ক’বে ষাট থেকে উঠলেন পঁচাশিতে । বললেন, ‘দেখি কাজ কর্ম কি বকম কববেন না কবেন, তাবপব দেখা যাবে ।’

সপরিবাবে মাস্টারবমশাই কৃতজ্ঞতা জানালেন । এম ই স্কুলে সাবা জীবন থাকলেও এত টাকা পেতেন না মাস্টারবমশাই ।

চৌধুরীদেব টিউশনিব টাকা ধবেও সংখ্যাটা অতখানি উচুতে পৌঁছত কিনা সন্দেহ । খবব পেয়েই কালীবাডিতে ডালা পাঠিয়েছিলেন মাস্টারবমশাইব স্ত্রী । গীতাব চায়েব সঙ্গে ফুলেব পাপড়ি সূদ প্রসাদেব অংশও পেলাম

গীতা মৃদুস্ববে বলল মা ভারি খুশি হয়েছেন ।’

বললাম, ‘আব তুমি ?’

গীতা বলল ‘আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিন, আমিও হব ।’

হেসে বললাম, ‘খুশি হবাব জন্য জুটিয়ে অবশ্য তোমাকে কিছু একটা দিতে হবে, কিন্তু সে চাকরি কিনা তাই ভাবছি ।’

ইঙ্গিতটা বুঝতে পেবে গীতা একটু আবঙ্ক হয়ে উঠল । কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিয়ে অত্যন্ত স্পষ্ট সবল গদ্যে বলল, ‘না নিকদা আজকালকার মেয়েদেব আব কিছু জুটিয়ে দিয়ে খুশি কববাব দবকাব হয় না । তাব চাইতে একটা কাজকর্মেব সন্ধান দিলেই তাবা সব চেয়ে বেশি খুশি হয় ।’

প্রথমে পরিমলবাবুব ক্রিয়াবিং ডিপার্টমেন্টেই দিলাম মাস্টারবমশাইকে, তিনি লোক চেয়েছিলেন । অন্যান্য ডিপার্টমেন্টেও অবশ্য লোকেব দবকাব । তবু পরিমলবাবুকেই সবচেয়ে আগে খাতিব কবলাম

পরিমলবাবু কিন্তু এ্যাসিস্ট্যান্ট পেয়ে খুব খুশি হলেন না । বললেন, ‘শেষ পর্যন্ত একজন চুল পাকা বুড়োক পাঠালেন আমাব ডিপার্টমেন্টে ?’

পরিমলবাবুব নিজেব বয়সও চল্লিশ বিয়াল্লিশেব কম হবে না, ঘবে বিবাহ-যোগ্য মেয়ে আছে । মাঝে মাঝে ছেলেব সন্ধান কবেন আমাব কাছে ।

হেসে বললাম, ‘অত বয়স বিচাব কবছেন কেন পরিমলবাবু ? জামাই তো আব নিচ্ছেন না, এ্যাসিস্ট্যান্টই নিচ্ছেন । বয়স দিয়ে কি হবে, আপনাব কাজ চলে গেলেই হল । গোড়াতে একটু দেখিয়ে শুনিযে দেবেন, তাহলেই হবে ।’

ছটিব পবে ডা’হাইসীব মোডে মাস্টারবমশাইব সঙ্গে দেখা । দেখলাম এই বয়সে প্রায় তকণ জামাইব মতই সেজেছেন মাস্টারবমশাই । যখন স্কুলে পড়েছি, তখন এত পারিপাটা দেখিনি । ইঙ্গী করা সাদা পাঞ্জাবীতে কালো বোতাম লাগানো । ঝুলন্ত কৌচাটা নিপুণ হাতে কৌচানো, পায়েব পামশুটা পুবনো হলেও সদ্য পালিসে চক চক করছে । গৌফ দাড়ি নিখুঁতভাবে কামানো । চুলটা বোধ হয় আজই ছেঁটেছেন । সেলুনেব ছাঁট বেশ বোঝা যায় । স্কুলে যখন ছিলেন, তখন জামা থাকতো বোতাম থাকতো না, হয়তো দু’পাটি চটিব দু’খানা পায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়তেন ।

বললাম, 'অফিস কেমন লাগছে মাস্টারমশাই ?'

মাস্টারমশাই একটু হাসলেন, বললেন, 'ভালোই তো ?'

ট্রামে পাশাপাশি বসে হঠাৎ বলে ফেললাম, 'একদিনেই আপনি যেন আমূল বদলে গেছেন ।
স্কুলেব অন্যান্য মাস্টারমশাইবা আপনাকে দেখলে এখন আব চিনতে পাববে না ।'

মাস্টারমশাই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কেন ?'

বললাম, 'তখনকাব পোশাক পবিচ্ছদেব সঙ্গে একেবারেই তো কোন মিল নেই কি না । এবাব দাঁত দুটো বাঁধিয়ে নিলেই— মনে হল ঠিক আগেকাব দিনেব মত কুদ্র চোখে মাস্টারমশাই আমাব দিকে তাকালেন ।

একটু লজ্জিত হলাম । এতখানি প্রগলভতা হঠাৎ না দেখালেও পাবতাম । তখনকাব দিনে হেডমাস্টারমশাইব মুখেব দিকে ওকিয়ে কথা বলতে পাবতাম না, আর এখন দিবা গাট্টা হামাসা কৰছি । এতখানি আধুনিকতা মাস্টারমশাই সহ্য কৰতে পাববেন কেন ।

ক্ষমা চাইতে যাচ্ছিলাম, কিছু দেখলাম মাস্টারমশাইব তাকানাব ভঙ্গিটা এবই মধ্যে বেশ বদলে গেছে ।

মনে হল আমার দিকে চেয়ে মাস্টারমশাই একটু হাসলেন বললেন 'আমাব সাজসজ্জাব কথা বলছ । তুমি বুঝি ভেবেছ এসব আমি নিজেব ওবদে নিজেব হাতে কৰেছি ?

বিস্মিত হয়ে বললাম তবে ? গীতা বুঝি ?

মাস্টারমশাই মাথা নেড়ে বহুসাগুৰি সবে বললেন এও নয়

বললাম তবে ?

মাস্টারমশাই 'না' বুলে না বলা । I mean গীতাৰ মা মাস্টারমশাইব স্ত্রীব নামটা এবাব মনে পড়ে গেল । তখনকাব দিনে লাবগালেখা সবকাবের নামে প্রায়ই চিঠি যেত ডাকে । গাঁয়ে পোস্টঅফিসে পিওনে ছিল না । পোস্টমাস্টারেব হাত থেকে আমবাি চিঠি নিয়ে ঠিক পৌছে দিতাম । ভাবি সুন্দর লেগেছিল নামটি লাবগালেখা মনে হয়েছিল তাঁর স্বভাবের সঙ্গে চেহাৰাব সঙ্গে সম্মতি চমৎকাব মানিয়ে গেছে । এছাড়া তাঁর অন্য কোন নাম যেন কল্পনাই কৰা যেত না ।

এতদিন বাদে স্ত্রীব নাম আমাব সম্মনে উচ্চারণ কৰে ফেলে মাস্টারমশাই নিজেও যেন ভাবি লজ্জিত হয়ে পড়লেন । চোখ ফিৰিয়ে নিয়ে তাকালেন বাইবেব দিকে, গড়ের মাঠেব ওপারে গঙ্গা গঙ্গাব ওপারে লাগ হয়ে সূৰ্য্য যাচ্ছে লজ্জায় কি আবক্ত দেখাচ্ছে মাস্টারমশাইব মুখ না কি এ বঙ সূৰ্য্যাস্তেব । একটু বাদে ফের মুখ ফেৰালেন, মাস্টারমশাই বললেন এ সব গীতাৰ মাৰ কাণ্ড । বাধা দিয়েছিলাম বলেছিলাম লোকে হাসবে যে । সে জোব ক'বে বলল না হাসবে না আব হাসে যদি হাসলই বা । এতদিন নিজেব হাতে বেশভূষা কৰে লোক হাসিয়েছ আজ না হয় আমাব জন্যই হাসালে ।

আমি প্রতিবাদ কৰে বললাম 'না না হাসবাব কি হয়েছে মাস্টারমশাই ।

মাস্টারমশাই আমাব কথা যেন শুনতে পাননি নিজেব মনেই বললেন 'ভাবলাম ওব কেন সাধ আহ্লাদ তো মেটেনি, আজ যদি এভাৰ একটু মেটাতে চায় মেটাক

মনে হল আমার পাশে বসে আমাদের ছেলেবেলাব বেত হাতে সেই কড়া হেডমাস্টার কৃষ্ণপ্রসন্ন সবকাব আব কথা বলছেন না, অমচিন্তায় কাঁচব পঞ্চাশ বছরের কোন শ্রীচ কবানীও নয়, ইনি সম্পূর্ণ আব একজন । স্ত্রীব অপূর্ণ সাধ আহ্লাদেব কথা জীবন সাযাহে যাব মনে পড়ে গেছে ।

কথায় কথায় এম ই স্কুলেব হেডমাস্টারেব জীবনেব আব এক গোপন অধ্যায় আমাব কাছে উদ্ঘাটিত হল ।

লাবগালেখা তখন গীতা, গোবিন্দেব মা নন এমন কি আমাদের শ্রদ্ধেয় হেডমাস্টারমশাইব স্ত্রীও নন, সিটি কলেজেব তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীব ছাত্র কৃষ্ণপ্রসন্নেব সখেব ছাত্রী তখন লাবগা ।

কৃষ্ণপ্রসন্ন তখন কলেজ হস্টেলে থাকে । স্ত্রী স্বাধীনতাৰ পক্ষে ডিবেটিং ক্লাবে জোব বিতর্ক কৰে । জিমনাশিয়ামে বাব বাব বাববেলেব খেলা দেখায় । ফুটবলে তেমন আসক্তি না থাকলেও টিমের ক্যাপ্টেন জোব কৰে তাব হাতে তুলে দেয় গোলবন্ধাব দায়িত্ব, এসব ছাড়া অবসব

বিনোদনের আবও একটু জায়গা আছে কৃষ্ণপ্ৰসন্নের, শ্যামবাজাবের নলিন সবকাব ষ্টুটেব একটি দ্বিতল বাড়িব দক্ষিণ খোলা একখানা ঘৰে। বাড়িটি একেবাবে নিঃসম্পৰ্কিত নয়। জেঠতুতো বোনের স্বশুববাডি। দিদিব স্বশুববেব সেজো মেয়ে লাৰণ্য। চৌদ্দ উৎবে পনেবোয় পড়েছে। পড়াশুনোয় ভাবি আগ্ৰহ। কিন্তু দিদিব স্বশুবমশাই এসব বিষয়ে ভাবি বক্ষণশীল। মেয়েকে ইংবেজী স্কুলেব দ' তিন ক্লাস পাড়িয়েই স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনেছেন। এনে তুলে দিয়েছেন পাকা দাড়িওয়ালা এক বুড়ো মাস্টাবেব হাতে। কৃষ্ণপ্ৰসন্নের পবম ভাগ্য দিদিব স্বশুববাডিও যাতায়াত শুক কবাব দিন পনেব যেতে না যেতেই সেই বুড়ো মাস্টাবেব শব্দ অসুখ হল। দিদিব স্বশুববেব মত বব আব দেবাবেবা সেকেলে নয়। তাঁবা বললেন, 'লাবুব পৰীক্ষা এসেছে, কৃষ্ণপ্ৰসন্ন তুমিই একটু ওকে দেখিয়ে শুনিযে দাও না।'

কৃষ্ণপ্ৰসন্ন জিভ কেটে বলে 'ওবে বাবা, থিয়েটাৰ বাড়ি থেকে নাবদেব এক গোছ' পাকা দাড়ি তাহলে ধাব ক'বে আনতে হয়।'

কিন্তু দাড়ি ধাব কবাবাব দবকাব হল না। দিদি আব দিদিব শাস্তুডীৰ স্যাটিফিকেটে কৃষ্ণপ্ৰসন্নই তৰ্কাব হয়েও এসতে শুক কবল সেই বুড়ো মাস্টাবেব পৰিত্যক্ত চেয়াৰে। প্ৰথমে কেউ কোন কথা বলে না, কেউ কাৰো দিকে তাকায না বইয়েব দিকে দুজনেই চোখ নিচু ক'লে থাকে, কিন্তু চোখেব দৃষ্টি সে ছাপাব অক্ষবে আবদ্ধ থাকে না। তাবপব মাস তিনেক বাদে ফেব যখন সত পড়ে মাসাবান শায়েব আসকাব কথা হল, লাৰণ্য বলল, 'আমি আব তাঁব কাছে পড়ল না।'

কৃষ্ণপ্ৰসন্ন বলে 'তবে কাব কাছে পড়বে?'

'এখন যাব কাছে পড়ছি।'

'বা বে আমি কি সাবা জীবন মাস্টাবী কবব নাকি?'

লাৰণ্য হেসে বলল, 'কলবেই তো, মাস্টাবীৰ মত এমন মহৎ কাজ আব নেই।'

কিন্তু দু'বছৰ বাদে গাঁয়েব এম ই স্কুলে হেডমাস্টাবী নেওয়াব সময় এই লাৰণ্যই সবচেয়ে বেকে দাঁড়িয়েছিল। জেঠতুতো বোনের মধ্যাহ্নায লাৰণ্য তখন শুধু আব কৃষ্ণপ্ৰসন্নের ছাত্ৰীই নয়, সাগৰপুব সবকাব বাড়িব বউ হয়ে ঘাবে এসেছে। আব বি এ পৰীক্ষা দিতে বাসে এক জ্ঞাতি ভাইয়েব মুখে স্ত্ৰীব ডবল নিউমোনিয়াব খবব পোয়ে পৰীক্ষাব হল ছেড়ে একেবাবে দেশে চলে এসেছে কৃষ্ণপ্ৰসন্ন। বাবা বললেন, ইচ্ছা কবেই আমবা খবব দিইনি। পৰীক্ষাব চেয়ে তেব বউ বউ হল।'

কৃষ্ণপ্ৰসন্ন বলল, 'স্ত্ৰীব, জীবনেব চাইতে আমাব পৰীক্ষা বড় নয়।'

বোণাটা ঠিক ডবল নিউমোনিয়া ছিল না। অল্প দিনেই লাৰণ্য উঠে বসল এব' উঠে বসেই বলল, 'তোমাব পৰীক্ষাব কি হল?'

কৃষ্ণপ্ৰসন্ন ণানাল পৰীক্ষা সে দেখনি।

লাৰণ্য বলল, 'ছি ছি ছি আমাব জনা তুমি পৰীক্ষা বন্ধ কবলে? আমি মুখ দেখাব কেমন ক'বে? তুমি এফুনি ফেব কলকাতায় চলে যাও।'

কৃষ্ণপ্ৰসন্ন অতদূৰ গেল না। তখন দক্ষিণ পাডাব চৌধুৰীদেব উদ্যোগে নতুন এম ই স্কুল হচ্ছে গাঁয়ে। নিতানাবাযণ তাকে ধৰে বসলেন, 'তোমাব কলেজ খোলাব তো চেব দেবি। তাব আগে আমাদেব স্কুলটা একটু ঠিকঠাক ক'বে দিয়ে যাও।' তাবপব কতবাব কলেজ খুললো, বন্ধ হল। কিন্তু কৃষ্ণপ্ৰসন্নের আব যাওয়া হল না।

লাৰণ্য বলেছিল, 'তুমি কি সত্যিই মাস্টাবী নিলে? কৃষ্ণপ্ৰসন্ন স্ত্ৰীব দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হেসেছিল, 'নিলামই বা। মাস্টাবীই তো সব চেয়ে মহৎ বৃত্তি।'

বাড়িব আব গাঁয়েব সব লোক জানল বউকে এক মুহূৰ্ত ছেড়ে থাকতে পাববে না বলেই কৃষ্ণপ্ৰসন্ন বিদেশে গেল না। এমন স্ত্ৰৈণ পুৰুষ আব দুটি নেই। লাৰণ্য জানল অবশ্য অন্য কথা। তাবপব—তাব একটানা সাতাশ বছৰ।

হাজৰা বোডেব মোড়ে নেমে যাওয়াব আগে ফেব সাতাশ বছৰেব পৰেব একটু খবব দিয়ে গেলেন মাস্টাবমশাই, হেসে বললেন, 'ছেলেমেয়েদেব চোখেব আডালে ভেঙে নিযে গিয়ে গীতাব মা

চুপি চুপি আমাকে কি জিজ্ঞেস কবেছিল জানো নিকপম ?

বললাম, 'কি জিজ্ঞাসা কবেছিলেন ?'

মাস্টারমশাই একটু হাসলেন, 'আচ্ছা, নিকপমেব মত সবাই কি স্যুট পাবে আসে ? তাব মানে সবাই যদি স্যুটধারী হয়, তাহলে আমারও পবিব্রাজণ নেই । তাহলে তাঁব বড বউদিদ কান্দ খেকে তাঁব দাদাব পূবানো একটা স্যুট ধাব ক'বে আনবেন আব তাঁব বউদিদিব মতই নিজেব হাতে টাই বাঁধবেন আমার গলায় ।' হেসে বললাম, 'সামনেব মাসে আপনাকে একটা স্যুট আমি কবিয়ে দেব মাস্টারমশাই ।'

'পাগল নাকি ? এই ধুতী পাড়ানো চোটেই অস্থিৰ । দু'বাব ক'বে নিজেব হাতে কেচেছে, পাশের বাসাৰ ইক্টাটা চেয়ে এনে ইক্টা কবেছে, কেবল কি তাই ? কোচাটা পর্যন্ত নিজেব পছন্দমত ঝুঁচিয়ে দেওয়া চাই । বলে কি জানো ।—এ তো তোমাব গাঁয়েব স্কুল নয়, শহরেব অফিস ।' হেড মাস্টারমশাই ফোকলা দাঁতে একটু হাসলেন । তা সন্তেও দাঁতের সেই বিশ্রী ফাঁক আমার চোখে তেমন যেন আব বিসদৃশ লাগল না । কালগ সাতাশ বছর আগেকাব সেই লাগণা আব কৃষ্ণপ্রসন্ন আমার মনেবে ওখনো আচ্ছন্ন ক'বে বয়েছে ।

কিন্তু মাস্টারমশাই সম্বন্ধে এই রোমান্টিক আচ্ছন্নতা বেশি দিন বজায় বইল না । সপ্তাহ খানেক যেতে না যেতেই ঝড়ের বেগে ক্রিয়াবিৎ এর পবিমলবাবু আমার চেম্বারে এসে ঢুকলেন ।

বললাম, ব্যাপাব কি পবিমলবাবু ?

আচ্ছা নিকপমবাবু, ক্রিয়াবিৎ ডিপার্টমেন্টেব ইন্সপেক্টর আমি না কৃষ্ণপ্রসন্নবাবু ?

বললাম 'হ্যাঁ' এতা সবাই জানে ?

কিন্তু কৃষ্ণপ্রসন্নবাবু জালেন না জানলেও মানেন না । তাবপন অভিযোগেব পূর্ণ বিবরণ দিলেন পবিমলবাবু । এংসিস্ট্যান্ট হয়েও কথায় কথায় তাঁব সমালোচনা করেন মাস্টারমশাই । ছোকরা কম্যাণ্ডারের সামনে তাঁব ইংবেজী ভুল ধরেন কথাবাতায় যুত ধরেন । মুহূর্তে মুহূর্তে কাজেব ব্যাঘাত হয় পবিমলবাবু বললেন 'লোকের আমার আব দরকাব নেই মশাই, একজন লোক শট নিয়ে আমি আজীবন কারা কবতে বাজী আছি বাত দশটা পর্যন্ত থাকতে হয় এও স্বীকাব । কিন্তু এও বুডোকে আপনি সবিয়ে নিন । দৃষ্টি গবব চেয়ে আমার শনা গোয়াল ভালো ।'

পবিমলবাবুকে যেতে বলে মাস্টারমশাইকে ডেকে পাঠলাম । তাঁব মুখও থম থম কবছে ।

বললাম ব্যাপাব কি মাস্টারমশাই ? পবিমলবাবুব সঙ্গে নাকি আপান ঝগড়া কবেছেন ।

মাস্টারমশাই উত্তেজিত হয়ে বললেন, 'ঝগড়া ? ওকে যে বেঁচেয়ে পিঠ লাগ ক'বে দিইনি আমি সেই ওব

বাধা দিয়ে বললাম থামুন থামুন । কবেছেন কি ত্রিনি

মাস্টারমশাই বললেন, 'প্রথমে এতা এক লাইনও ইংবেজী লিখতে পারবে না । একটা সেনটেন্সে দুটো বানান ভুল, তিনটে গ্রাম্যাটিক্যাল মিসটেক । শুধবে দিলেও শুনবে না, কেবল উডো ওক ।

মাস্টারমশাই বললেন, বেশ লিখছে লিখুক ভুল ইংবেজী । তা না হয় নাই ধবলাম । কিন্তু ছেলের বয়সী সব ছোকরা । তাদের সঙ্গে প্রকাশ্যে অফিসেব মধ্যে এসব কি ইয়ার্কি । ভদ্রঘবেব মেয়েদের কথা নিয়ে সিনেমাস্টারদের নিয়ে এমনকি প্রথলেব—। ছি ছি ছি । এ সব তুমি সহ্য কলতে বল নিকপম ?

আদিবসে পবিমলবাবুব একটু বেশি আসক্তি আছে । আট ন' ঘন্টা কলম পিয়ে পিয়ে অন্তবায়্যা যখন শুকিয়ে আসে, ঝামিয়ে আসে, অল্প বয়সী কেবানোব দল তখন স্ত্রী ভূমিকা বজিত ব্যাঙ্কে নানা ধরনের মেয়েদের প্রসঙ্গ আব যৌনজীবনের অভিজ্ঞতাৰ কথা ভুললে তিনি নিজেব এবং সহকর্মীদের কলম মন দুইই বসাপ্তত কবেন । এ খবরটা আমি জানি । কিন্তু পবিমলবাবু কাজকমে ভাবি দক্ষ লোক । ক্রিয়াবিৎ মেলাতে ওঁব মত যোগাতা আব কাবো নেই ব্যাঙ্কে ।

মাস্টারমশাইকে বললাম, 'এখানে সবাই কলীগ । অত বাদ-বিচাব'—

মাস্টাবমশাই তেমনি তীব্র কণ্ঠে বললেন, 'কলীগ, তাই বলে স্থানকালপাত্র ভেদ নেই ? অল্লীল অশ্রাব্য আলোচনায় ছেলেবেলায় বয়সী ছাত্রের বয়সী সব ছোকরাদের মাথা চিৰিয়ে খেতে হবে ? ফের যদি পবিত্রমলবাবু মুখে আমি এই সব কুৎসিত কথা শুনি, আমি থাপ্পড় মেবে গাল ভেঙে দেব । হাতাহাতি হয়ে যাবে আমার সঙ্গে ।'

গম্ভীরভাবে বললাম, 'আচ্ছা যান । আমি এব ব্যবস্থা করব ।'

সেইদিনই মাস্টাবমশাইকে স্থানান্তরিত কবলাম বিল ডিপার্টমেন্টে । পবিত্রমলবাবু থেকে তাঁর অল্পবয়সী সহকারীরা সবাই খুশি ।

'বাঁচিয়েছেন নিকপমবাবু । আব এক সপ্তাহ মাস্টাবমশাইব সঙ্গে থাকলে আমবা পাগল হয়ে যেতাম । লোক আপনি পাবেন দেবেন না পাবেন না দেবেন কিন্তু মাস্টাব-টাস্টাব আব পাঠাবেন না ।'

কিন্তু দিন পাঁচ ছয়ও কাটল না । বিল ডিপার্টমেন্টেও ফের গোলমাল উঠল । বিলের ইনচার্জ ননীবাবু এসে গম্ভীর মুখে নালিশ কবলেন, 'মাস্টাবমশাইকে সবিয়ে নিন । ঠুঁব দ্বাৰা আমার কাজ চলবে না ।'

মাস্টাবমশাই নামটা এবই মধ্যে সমস্ত ব্যাক্কে ছড়িয়ে পড়েছে ।

বললাম, 'কি হয়েছে ননীবাবু ।'

'আবে মশাই, নিজেকে কাজকম কিছু বুঝবেন না, বুঝতে চেষ্টা কববেন না । কেবল আমার দোষ ধরবেন । কাব দ্বাৰা কতটুকু কাজ হয় না হয় আমি জানি, আমি বুঝি । ডিপার্টমেন্টেব এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের ব্যাপারে উনি কেন মাথা গলাতে আসেন বলেন তো । ঠুঁব সঙ্গে কাজ কবা impossible, বিল থেকে হয় ওকে আপনি সবিয়ে নিন, না হয় আমাকে সবান । আপনি যদি কোন ব্যবস্থা না কবেন আমি জেনাবেল ম্যানেজাবেব কাছে বিপোর্ট কবব

গম্ভীরভাবে বললাম 'আচ্ছা দেখছি । মাস্টাবমশাইকে ডেকে পাঠিয়ে বললাম ব্যাপাব কি, আপনার নামে ফেল কমপ্লেন এসেছে ।'

তিনি বললেন, কমপ্লেন ? আমি ননীবাবুব বিকল্পে কমপ্লেন কবছি । মানুষ না ভুট ।'

বললাম, 'ব্যাপাবটা কি ।'

মাস্টাবমশাই বললেন, 'ব্যাপাব কি আব । ক্লিক কেবল ক্লিক জন্ম পাঁচেক মাত্র লোক ডিপার্টমেন্টে । তাব মধ্যে দুটো ক্লিক । একজন আব একজনের বিকল্পে লাগাচ্ছে ইনচার্জেব কাছে । কিন্তু ননীবাবু তো হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট । তাঁব তো উচিত নিবপেক্ষ থাকা সুবিচার কবা কিন্তু পক্ষপাত তাঁবই সব চেয়ে বেশি । নিম্নলিখিত একটা ছেলে আছে । সব ম্যাট্রিক পাশ ক'বে আই কম-এ ভর্তি হয়েছে । ছেলেটি একটু স্পষ্ট বক্তা । সেই জন্য ননীবাবুব যত আকোশ তাঁব ওপব ।'

বললাম, 'তা থাক, আপনি ওব ভিতরে না গেলেই তো পাবেন ।'

মাস্টাবমশাই উত্তেজিত হয়ে বললেন, 'বল কি তুমি ? না গেলেই পাবি ? আমার চোখের সামনে ছেলেটাকে এমন ক'বে নির্যাতন কববে আব আমি কোন কথা বলব না ? পাঁচটা মিনিট কয়েক আগে থেকে ননীবাবু এমন ক'বে কাজ চাপাবেন ওব ঘাড়ে যে সপ্তাহে ছেলেটিব চাব পাঁচ দিন কলেজ কামাই হয় । এই তো একবস্তি ছেলে, খাটাতে খাটাতে ওব জিভ বেব ক'বে ফেলেছেন ননীবাবু । কথা না বলে কোন মানুষে পাবে ?'

বললাম, 'ননীবাবু জেনাবেল ম্যানেজাবেব নিজের ভাগ্নে । তিনি যদি কোন বিপোর্ট টিপোর্ট কবেন তাহলে কিন্তু শত চেষ্টা ক'বেও আমি আপনার চাকরি বাখতে পাবব না মাস্টাবমশাই, মাস্টারীব মায়া যখন ছেড়েছেন একেবারে ছাড়ুন । অফিসে এসে আর কক্ষণে মাস্টারী কববেন না মাস্টাবমশাই ।'

আমাব শাসনের ভঙ্গিতে মাস্টাবমশাই বেশ একটু ঘাবড়ে গেলেন, 'না বাবা দোহাই তোমাব, চাকরী টাকবিব যেন কোন গোলমাল না হয় । তুমি বরং ননীবাবুকে আমাব হয়ে ।—আচ্ছা আমিও না হয় তাঁব কাছে ক্ষমা চাইব ।'

বললাম, 'ক্ষমা চাওয়াব হযত দরকার হবে না, কিন্তু খুব সময়ে চলবেন ।'

মাস্টাবমশাই বললেন, ‘আচ্ছা নিকপম তাই চলব। কিন্তু খবৰদাৰ, তুমি যেন আমাৰ বাসায় গিয়ে অফিসেৰ এসব গোলমালৰ কথা বল না বাৰা। গীতাৰ মা শুনলে—।’

হেঁসে মাস্টাবমশাইকে অভয় দিয়ে বললাম, ‘না, তিনি এসব জানতে পাবেন না।’

কিন্তু দু’দিন বাদে ফেব মাস্টাবমশাইৰ নামে ননীবাৰু অভিযোগ কৰলেন। তিনি ফেব ডিসিপ্লিন ভঙ্গ কৰেছন। তাকে নিয়ে কাজ কৰা অসম্ভব।

সুতৰাং আৰাৰও অন্য ডিপাৰ্টমেণ্টে বদলী কৰতে হল মাস্টাবমশাইকে।

মাস্টাবমশাই মুখ ভাব ক’বৈ বললেন, ‘বাবৰাব তুমি আমাৰই দোষ দেখছ নিকপম। শাস্তি দিয়ে আমাকেই সবাচ্ছ।’

বললাম, ‘তা ঠিক নয মাস্টাবমশাই, কিন্তু অফিসেৰ একটা ডিসিপ্লিন আমাকে মেনে চলতে হবে। ননীবাৰু এখানকাৰ পূবনো লোক আৰ খুব এফিসিয়েণ্ট হ্যাণ্ড। তা’ছাড়া জেনাবেল মানোজাবেৰ—।’

মাস দুয়োকেৰ মধো ব্যাঙ্কেৰ প্ৰায় সমস্ত ডিপাৰ্টমেণ্টই মাস্টাবমশাইকে ঘূৰিয়ে আনলাম। লেজাৰ, লোন, ফিক্সড-ডিপজিট, এ্যাকাউন্টস, ডেসপ্যাচ—কোন বিভাগই বাদ বইল না, কিন্তু সব ভায়গা থেকে অভিযোগ আসতে লাগল। মাস্টাবমশাই সৰ্বত্ৰই অপ্রিয় হয়ে উঠেছেন তিনি ‘কেঅস’ সৃষ্টি কৰেছন অফিসে। তাকে নিয়ে কাজ কৰা অসম্ভব। কৰ্ত্তৃপক্ষেৰ কাছেও তাঁৰ নামে বোজ নানা ধৰনেৰ অভিযোগ যেতে শুক কবল।

ভাৰি চিহ্নিতও হয়ে পড়লাম। মাস্টাবমশাইৰ চাকৰী বুঝি আৰ বাখা গেল না।

এৰ মধো একদিন তাঁৰ বাসায়ও গেলাম। খেতে নিমন্ত্ৰণ কৰেছিলেন মাস্টাবমশাইৰ স্ত্ৰী। নানাবকম ওংকান দেশে পাত্ৰেৰ চাৰ ধাৰে সাজিয়ে দিয়ে মিক্স কণ্ঠ জিজ্ঞাসা কৰেছিলেন, ‘উনি কেমন কাজকৰ্ম কৰেছন নিকপম।’

অশায় উৎসুক তাঁৰ দুটি চোখেৰ দিকে একবাৰ তাকিয়ে নিয়ে ফেব ভাত মাখতে মাখতে মুখ নিচু ক’ৰে জনাব দিয়েছিলাম, ‘ভালেই।’

তিনি মেয়েৰ দিকে তাকিয়ে উৎফুল্ল স্বৰে বলেছিলেন, ‘কেমন বলিনি গীতা ? ইচ্ছা কৰলেই উনি পাববেন।’

গীতা আমাৰ দিকে তাকিয়ে মৃদু হেঁসে বলেছিল, ‘বাঃ বে, পাববেন না আমি বলেছি নাকি ?’

কিন্তু ডেসপ্যাচ থেকেও যখন ফ্ৰমাগত অভিযোগ আসতে লাগল আমি মাস্টাবমশাইকে ডেকে বললাম, ‘কেয়াব-টেকাব প্ৰফুল্লবাৰু কাজ ছোড দিয়েছেন, আপনি তাঁৰ ভায়গায় কাজ ককন, বেয়াবাদেৰ দেখা শোনা কৰবেন।’

মাস্টাবমশাই অভিমানেৰ সুৰে বললেন, ‘সমস্ত না শুনে, না জেনে বাব বাব তুমি আমাকেই জঙ্গ কৰছ নিকপম। ডেসপ্যাচাৰ ভুবনবাৰু সেদিন কানাই বেয়াবাকে সামান্য কাৰণে যেভাবে গালাগালি কৰেছিলেন তা কোন ভদ্রলোক কৰে না, কোন ভদ্রলোক তা সহিতেও পাবে না, আমি আপত্তি কৰেছিলাম, তাই বুঝি তিনি এসে লাগিয়েছেন ?’

বললাম, ‘সে যাক, আপনি আজ থেকে বেয়াবাদেৰ ভাব নিন। ওবা কখন আসে যায় লক্ষ্য বাখবেন, যে ডিপাৰ্টমেণ্টে যে ক’জন বেয়াবাব দবকাৰ হয় ঠিক মত হিসাব ক’ৰে দেবেন। দেখবেন কেউ যেন কাজে ফাঁকি না দেয়, চুপচাপ বসে না থাকে। এই হল মোটামুটি কাজ। বোধ হয় এতে আপনাৰ কোন অসুবিধা হবে না।’

বাগে অভিমানে মাস্টাবমশাই যেন কিছুক্ষণ কথা বলতে পাৰলেন না। তাৰপৰ বললেন, ‘তাৰ মানে তুমি আমাকে অপমান কৰছ। তাৰ মানে বেয়াবাদেৰ সদাৰি কৰা ছাড়া আৰ কোন কাজেৰ যোগ্য বলে তুমি আমাকে মনে কৰছ না।’

বিবন্ধ হয়ে ফাইল থেকে মাথা তুলে বললাম, ‘কি মনে কৰছি, না কৰছি সে সব আলোচনা পৰে আৰ এক সময় কৰব মাস্টাবমশাই। আপাততঃ আমি ভাবি বাস্তব।’

মাস্টাবমশাই বেৰিয়ে গেলেন।

প্রথম দিনকয়েক বেয়াবাদেব কাছ থেকেও অভিযোগ আসতে লাগল, মাস্টারমশাই বড় কটভাষী। হাজিরা সম্বন্ধে ভাবি কডাকডি তাঁব। চাল চলন আচাব ব্যবহাব সম্বন্ধে ভাবি খুঁতখুঁতি। একদিন নাকি কি একটা বেয়াঁস কথা বলে ফেলাব জন্য শীতলকে চড় মেরেছিলেন।

কিন্তু সপ্তাহ দুই বাদে অভিযোগেব ধবনগুলি অন্য বকম হতে শুক কবল। মাস্টারমশাই বেয়াবাদেব হয়ে প্রত্যেক ডিপার্টমেন্টেব সঙ্গে ঝগড়া কবেছেন। কোনো বেয়াবাকে একটু কড়া কথা বলবাব উপায় নেই, মাস্টারমশাই তেড়ে এসে প্রতিবাদ কববেন। কোনো ব্যক্তিগত কাজকর্মে তাদের পাঠানো চলবে না। মাস্টারমশাই বলেন, 'তা হলে অফিসেব কাজ সাফাব কবে। বাবুদেব কেবল পান সিগারেট জোগাবাব জন্য ওদেব বাখা হয়নি।'

ক্রিয়াবিৎ-এব পবিমলবাবু এসে একদিন বললেন, 'ভালো চান তো বেয়াবাদেব সদাবী থেকে এখনো মাস্টারমশাইকে সবিয়ে আনুন, আঙ্কাবা দিয়ে দিয়ে ওদেব উনি মাথায তুলে ছাড়বেন।' বললাম, 'আচ্ছা যান দেখছি।'

ইযাব ক্রোজিং এব সময় কাজ সাবতে সাবতে বাত প্রায় আটটা হল। অফিসেব আব সব ডিপার্টমেন্ট চলে গেছে। নিজেব ডিপার্টমেন্টেব দু'জন সহকর্মীব সঙ্গে বেবিয়ে পড়লাম। খানিকটা যেতেই মনে পড়ল দেবাজুটা চাবিবন্ধ ক'বে আসিনি। কতকগুলি জকবী চিঠি টেবিলেই পড়ে আছে। সহকর্মীদেব ছেড়ে দিয়ে আমি ফেব ঢুকলাম অফিসে। গেটেব কাছে দাবোযান খৈনি টিপছে, মাথা নিচু ক'বে সেলাম জানাল।

দেবাজে চাবি বন্ধ ক'বে ফিবে আসছি হঠাৎ লক্ষ্য কবলাম অফিসেব পূর্ব দক্ষিণ কোণে ডেসপ্যাচ ডিপার্টমেন্টেব কাছাকাছি আলো জ্বলছে। মৃদু আলাপ শোনা যাচ্ছে জনকয়েকেব, বেয়াবাদেব জনকয়েক অফিস বিল্ডিং এই বাত্রে থাকে। ছাতেব ওপব বাগ্না বাগ্না কবে, খায় দায়। ভাবলাম তাবাই আড্ডা দিচ্ছে।

ফিবে আসছিলাম, হঠাৎ কানে গেল, 'আচ্ছা স্বামীনতা শব্দেব ব্যুৎপত্তিওগেত অর্থ জানো তোমবা?' একি এ যে মাস্টারমশাইব গলা। এত বাত্রে মাস্টারমশাই কি কবছেন এখানে। কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে গেলাম।

দেখলাম সাত আটটা ছোট ছোট টুল পেতে শীতল বিপিন নিবাবণ, কানাই এবং আবও কয়েকজন মাস্টারমশাইক প্রায় ঘিরে বসেছে। ডেসপ্যাচাবেব চেযাবটায় বসেছেন মাস্টারমশাই। সবাইকে জাড়িয়ে কাঁচা পাকা চুলে ভর্তি তাঁব মাথাটা উঁচু হয়ে উঠেছে। বেয়াবাদেব কারো হাতে খাতা পেন্সিল ব্যাক্সেবই সব বাতিল কাগজপত্র। কারো হাতে খড়ি আব শ্লেট। আমাকে দেখেং মাস্টারমশাই আব ছাত্রেব দল সবাই শুক হয়ে বইল।

মুহূর্তকাল আমিও কোন কথা বলতে পাবলাম না। তাবপব বললাম, 'এসব কি হচ্ছে মাস্টারমশাই। ক্লাস নিচ্ছেন নাকি?'

মাস্টারমশাই অপ্রতিভ হয়ে অপবাবীব মত উঠে দাঁড়ালেন, 'না না এসব কিস্ক নয়। অমনিই ওদেব একটু দেখিয়ে দিচ্ছিলাম, অফিস ডিসপ্লিনটা ভালো ক'বে আয়ত্ত কবানোই অবশ্য আমাব উদ্দেশ্য। কিন্তু তাব জন্য আক্ষবিক শিক্ষাটাও কিছু কিছু দবকাব, কি বল?'

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম।

মাস্টারমশাই বললেন, 'এদেব মধ্যে একটি ছেলে কিন্তু অদ্ভুত মেবটিবিযাস। আমাদেব এই কানাই, টেন ওকে?' এব তেব বড়বেব কালো, বোগাপানা একটি ছেলেব দিকে তাকিয়ে বললাম, 'চিনি।'

মাস্টারমশাই বললেন, 'অদ্ভুত মাথা। ইংবেজী বল, অঙ্ক বল, সব বিষয়ে সমান উৎসাহ। এই সব ছেলেকে দিয়েই স্কলাবশিপেব গ্র্যাটিম্পট নিতে হয়। প্রায় ক্লাস সিন্সেব স্ট্যাণ্ডার্ডে আছে। জানো, খানিকটা কেযাব নিতে পাবলে ওকেও ডিস্ট্রিক্টেব মধ্যে ফার্স্ট ক'বে তোলা যায়।'

বেবিয়ে আসছিলাম, দেখি মাস্টারমশাই আমাব পিছনে পিছনে এসেছেন। আমাব পাশাপাশি হটিতে হটিতে মাস্টারমশাই বললেন, 'চল, আমিও যাচ্ছি, একটা request নিকপম, এসব কথা

যেন গীতার মা, কি জেনাবেল ম্যানেজাবেব কানে না যায় ।’

মনে মনে হাসলাম, প্রথম মাস্টারীও মাস্টারমশাই এমনি লুকাচুবিব ভিতবেই শুক কবেছিলেন ।

শাশু ১৩৫৫

দ্বিচারিণী

অ বউমাইবেন, শোনেন, এই ডা কি তেত্রিশ নম্বরের বাড়ি ?’

কোলেব ছেলেকে ঘুম পাড়াবাব জনো তাব পিঠ চাপড়াবাব সঙ্গে সঙ্গে গুন গুন কবতে কবতে মমতা সদব দবজা পর্যন্ত এসেছিল, ডাক শুনে বাইরের দিকে মুখ ফেবাল । পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের একটি বউ তাদেব একেবারে দোবের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । পবনে নীল পেড়ে খাটো শাড়ি । অীচলে মাথাব সবটুকু ঢাকেনি । সিথিতে মোটা সিদরের দাগ, কপালে ছোট্ট সুগোল ফোঁটা । দু হাতে দু’গাঙ্গা মোটা মোটা শাঁখা, আব গাছ দুই ক’বে কাঁচের চুড়ি দেখলেই বোঝা যায় িগাঙ্গের গৃহস্থ্যবের বউ । গায়েব বঙ ময়লা চেহাৰাও একটু বোগাটে । কিন্তু ওবই মধ্যে মুখে বেশ একটু লক্ষ্মীশ্রী আছে নাকি চোখ তেমন চোখা চোখা না হলেও মুখের গডনটুকু ভারি মোদায়েম বথা বলবাব ধবনটুকুও বেশ মিষ্টি ।

মমতা একটু এগিয়ে গিয়ে বলল, হ্যাঁ এ বাড়িব নামাব তেত্রিশই । কেন বল তো ?’

সে নথাব ডাবাব না দিয়ে বউটি আবাব জিজ্ঞাসা কবল, ‘আব এ বাড়িব কতাব নাম বুঝি নাবদববণ মুখজে ?’

হ্যাঁ । কেন, তাকে দবকাব নাকি তোমাব ?’

বৌটি এবাব ঠোটি টিপে একটু হাসল বলল, ‘না, তাকে না তাঁব পবিবাবের নামেই চিঠি দিছেন বউদিদি । আপনাব কাছেই পাসাইয়া দিছেন । এই নেন চিঠি

নাজেব নাম ঠিকানা লেখা ভাঁজ কবা এক টুকরো কাগজ বউটির কাছ থেকে হাত বাড়িয়ে নিতে নিতে মমতা আবাব একটু হাসল, আমিই যে তাঁব ‘পবিবাব’ কি ক’বে বুঝলে । এ বাড়িতে আবো তো ভাড়াটে আছে ?’

বউটি মৃদু হেসে বলল, ‘আমারে ভোলায়েন কান বউমাইবেন, আপনাবে দেইখাই বোঝাতে পারছি আমি আপনি কেডা ।

মমতা তৎক্ষণে চিঠিব ভাঁজ খুলে পড়তে শুক কবেছে ।

“ভাই মমতা সেদিন সিনেমা দেখতে গিয়ে তুমি একটি ঝি কথা বলেছিলে । কিন্তু নতুন কোন ঝি অনেক খোঁজাখুঁজি কবেও পেলাম না তোমাব অসুবিধাব কথা ভেবে আমাদের তবঙ্গকেই শেষ পর্যন্ত পাঠালাম । পুরোপুরি নয় আধাআধ, মাস দেড়েক হল আমাদের বাসায় ও কাজ কবেছে । কিন্তু এক জায়গায় কাজ ক’বে ওব পোষাবে কেন । আব একটা কাজ ওকে জুটিয়ে দেবাব জনো কদিন ধবেই আমাকে ভারি ধবাবি কবেছে । এদিকে তোমাবও ঝি দবকাব । ভাবলাম, ভাগ যদি কাউকে দিতেই হয় তোমাকে দেওয়াই ভালো । ১৯৮৭ ইছা, আমাদের জানাশোনা ও ‘আমাদের মত ওভলোকের’ বাড়িতেই ও আব একটা কাজ পায় । আমি তাকে বলেছি, কেবল আমাদের মত নয়, আমাদের চেয়েও বেশি ভদ্র লোকের বাসায় পাঠাচ্ছি তোমাকে ।’ কথাবাতা বলে ঠিক কবে নিযো, আমবা বাব টাক ক’বে দিচ্ছি । বাসন মাজা, জল তোলা, বাটনা বাটা, কয়লা ভাঙা—সবই

কৰে। স্বভাৱচৰিত্ৰ বেশ ভালো। দু'দিন দেখলেই বুঝতে পাৰবে। ইতি—অসীমা মৈত্ৰ।”

চিঠি পড়া শেষ ক'ৰে মমতা উৎফুল্লস্বৰে বলল, 'ও, তাই বল। অসীমা পাঠিয়েছে তোমাকে ? এস, ভিতৰে এস। কাণ্ড দেখ অসীমাৰ। এখান থেকে এখানে, তাৰ জনো আৰাব মুন্সিয়ানা ক'ৰে একটা লম্বা চিঠি পাঠিয়েছে। আচ্ছা চিঠিলেখাৰ ব্যতিক ওৰ। এস তবঙ্গ।’

নতুন ৰিকে নিয়ে মমতা বাসাব ভিতৰে ঢুকল। মনটা ভাবি খুশি হয়েছে মমতাৰ। অনেকদিন ধৰে ৰিব খোঁজ কৰছে, কিন্তু পছন্দমত কিছুতেই মিলছিল না। এই নিয়ে স্বামী দেবৰেব সঙ্গে মমতাৰ ঝগড়া পৰ্যন্ত হয় গৈছে। তাৰ ফলে দু'একটি বুড়ি ৰিকে তাৰা ধৰেও এনেছে দু একবাৰ। কিন্তু তাদেব চেহাৰা আৰ চাল চলন দেখেই সঙ্গে সঙ্গে তাদেব বাতিল ক'ৰে দিয়েছে মমতা। কী দেমাকেৰ কথাবাৰ্তা। ৰি তো নয়, যেন বাজাৰ ৰি। তা ছাড়া, পনেৰ যোল টাকাৰ কমে কেউ বাজীও হয়নি। অত টাকা কি ৰিব পিছনে খৰচ কৰা যায়। সেদিন 'কপত্ৰী' সিনেমাৰ বন্ধু অসীমাৰ সঙ্গে দেখা। কথায় কথায় তাৰ কাছে নিজেৰ কষ্টেৰ কথাও বলেছিল মমতা, ৰি চাকৰেৰ অভাৱে দুভোগেৰ সীমা নেই তাৰ। অসীমা তাকে ভৰসা দিয়েছিল, 'আচ্ছা, ৰি তোমাকে যেমন ক'ৰে পাৰি একটা জুটিয়ে দেব।’

সপ্তাহ ঘূৰতে ন' ঘূৰতে নিজেৰ বাসাৰ ৰি পাঠিয়ে কথা বেখেছে অসীমা। সন্তোষ এমন বন্ধু আৰ হয় না।

বাবান্দায় একটা ছোট্ট মাদুৰ পেতে তবঙ্গকে বসতে দিল মমতা।

কিন্তু তবঙ্গেৰ ভাবি কুণ্ঠা। সন্তোষেৰ সঙ্গে একপাশে বসে বলল, 'আৰাব মাদুৰ ক্যান বউঠাইবৈন, আমাগো বসাব জৈনো আৰাব মাদুৰ লাগে নাকি, মাটিতেই তো বসতে পাৰতাম।

মমতা বলল 'কেন, মেখেৰ বসৰে কেন, ভালো হয়ে উঠে বসো। কোথায় থাকো তুমি ? কে কে আছে ?’

নাৰকেলডাঙাৰ ৰেফিউজি ক্যাম্প থাকে তবঙ্গৰা। স্বামী আছে। কিন্তু থাকলে কি হবে ছ'মাস যাৰে শয্যাধৰা। ৰোগ কি আৰ একটি দুটি—হাঁপানি আছে, অম্বলেৰ দোষ আছে। ক্যাম্প থেকে বেশন দেয় বাজাৰখৰচ দেয়, কিন্তু ৰোগীৰ খৰচ, ফাই ফৰমাস তো তাতে মেটে না। তা ছাড়া, ভবিষ্যতেৰ কথাও ভাবতে হয়। সেইজনাই তবঙ্গ কাজে বেৰিয়েছে। স্বামী কুঞ্জ দাস প্ৰথমে খুৎ খুৎ কৰেছিল। কিন্তু তবঙ্গ মোটেই আমল দেয়নি, বলেছে 'তুমি সাইবা ওঠ। বোজগাৰ পন্তৰ কৰ, আমি তখন আৰ বাইল হব না। কিন্তু এখন মানেৰ ভয়ে চুপ কইবা বইসা থাকলে চলবে কামনে। তোমাৰ দুধটুক চাই, কমলাডা চাই, বেদানাডা চাই, তা তো আৰ ক্যাম্প দেবে না। টাকাৰ দৰকাৰ না তাৰ জৈনো।’

তবঙ্গ মমতাকেই জিজ্ঞাসা কৰল, 'কি বলেন বউঠাইবৈন, ঠিক কই নাই ?’

মমতা ঘাড় নেড়ে জানাল, ঠিক কথাই বলেছে তবঙ্গ। তাৰ পৰ আৰো অনেক খবৰ সংগ্ৰহ কৰল মমতা। ফৰিদপুৰ জেলাৰ খড়িসাৰ গাঁয়ে তবঙ্গেৰেৰ বাড়ি। জাতে তাঁতী, কিন্তু বাপেৰ বাড়ি কি শ্বশুৰবাড়ি কাউকে সে তাঁত বুনতে দেখিনি। বাপেৰ বেনেতিৰ দোকান ছিল, আৰ স্বামী হাটে বাজাৰে গামছা বিক্ৰি কৰত। কিন্তু বোগে বোগে শৰীৰ এত খাবাপ হয়ে পড়ল তাৰ যে গামছাৰ মোট মাথায় কবাব শক্তি বহিল না। বসে থাকলে খাওয়াৰে কে। এদিকে ধানেৰ মণ বিশ টাকা পঁচিশ টাকা। লোকেৰ মুখে মুখে খবৰ গেল, কলকাতা শহৰে নাকি গৰীৰ দুঃখীদেৰ থাকা খাওয়াৰ সবকাৰী ব্যবস্থা হয়েছে। সেই ভৰসাৰ পাড়াপাড়শীদেৰ সঙ্গে সঙ্গে তবঙ্গৰাও এসে পড়েছে শহৰে। কিন্তু পৰেৰ পয়সাৰ বসে বসে খাওয়া ভালো লাগে না তবঙ্গৰ। স্বামী একটু সুস্থ হয়ে কাজকৰ্ম কৰতে পাবলেই সে ক্যাম্প ছেড়ে দেবে। ভদ্রলোকেৰ মত স্বাধীনভাবে থাকবে আলাদা বাসা ক'ৰে।

বলতে বলতে হঠাৎ যেন খেয়াল হল তবঙ্গৰ। অপ্রতিভ স্বৰে বলল, 'ওমা, গল্পে গল্পে বেলা তো মাইবা ফেললাম বউঠাইবৈন। আসল কাজেৰ কথা কিছু শোনলাম না। কি কি কৰতে হবে কয়েন। মানুষ কয়জন আপনাবা ?’

মমতা বলল, 'কাজেৰ জন্য ভেব না। অসীমাদেৰ বাসাৰ যে কাজ এখানেও তাই। আৰ লোক ?’

লোকেব মধো, যে মুখজো মশাইয়েব নাম মুখস্থ কৰে এসেছিলে সেই ভদ্রলোক, তাঁব ভাই, আমি, আব আমাদেব এই দোলন ।’

ঘবেব মধো দোলনায় ঘুমন্ত ছেলেকে দেখিয়ে দিয়ে মমতা বলল, ‘এবাব শুনে দেখ তবঙ্গ, ক’জন হল ।’

তবঙ্গ লজ্জিতস্বৰে বললে, ‘কি যে কয়েন বউঠাইবেন । মানুষৰে মানুষ নি আবার গোনে ? কাজেব সুবিধাব জেনাই জিজ্ঞাসা কৰাছিলাম কথাডা । ভালো কথা, আগে আপনাগো বাসায় কাজ কৰব না ওনাগো বাসায় কাজ সাইবা তাবপব আসব আপনাগো এখানে ?’

মমতা বলল, ‘সে তোমাব যেমন সুবিধে তেমনি কৰো ।’ তাবপব একটু হেসে বলল, ‘অসীমাবা পুবনো মৰ্নিব । তাদেব কাজই তো আগে কৰা ভালো ।’

তবঙ্গ বলল, ‘না বউঠাইবেন, তানবা তেমন মানুষ না । আমি নিজেব ইচ্ছামত যাই আসি, কাজকম কৰি, কেউ কোন কথা কয়েন না । দাদাবাবুৰ মতও এমন মানুষ আব হয় না । একেবাবে মাটিব মানুষ । আব দিদিমণি কলেজে পড়লে হবে কি, কোন দেমাক নাই, অহংকাৰ নাই—’

মমতা বাধা দিয়ে বলল, ‘দিদিমণি মানে সুধাংশুবাবুব পিসতুতো বোন ইলা বৃথি ?’

তবঙ্গ বলল ‘হ, তিনেই বউঠাইবেন । ভাবি সাদাসিধা মেজাজও খুব ঠাণ্ডা এদিকে ফুৰ্তিও আছে । প্ৰথম যেদিন কাজ আৰম্ভ কৰি ঠিক আপনাব মতই নামধাম কে আছে না আছে সব খুঁটি খুঁটি জিজ্ঞাসা কৰলেন । নাম শুইনা বললেন ভাবি চমৎকাৰ নাম । আমি লজ্জায় মৰি ।’

মমতাও হাসল সঁতা, ‘তোমাৰ নামটি বেশ সুন্দৰ । তবঙ্গ না হয়ে ক্ষেস্তী, পাচী, যশোদা, মানদ্য হলেই হয়েছিল আব কি তাহলে নাম বদলে বাখতাম সহজে ছাড়তাম না । নামেব ব্যাপাবে আমাব ভাবি বৰত্বৰ লবঙ্গ । ছেলেব নাম তিন বাব বদলোছি হা ইলা খুব ফুৰ্তিবাজ মেয়ে বটে । আমাব ঠাকুৰপোও হুই । মেজাজটা অমনিত ভাবি কড়া । কিন্তু হাসিটো আমোদফুৰ্তিব বেলায় যেন আব এক মানুষ

পৰ্যদন থেকে মমতাদেব বাসায়ও কাজ শুক কবল তবঙ্গ বাক্যকম আব মমতাদেব বাগ্ম্যব একেবাবে পাশাপাশি হাল জোলায় তেমন কোন কষ্ট নেই খুব বেশি বাসনপৰ বাবহাব কৰে না মমতাবা এদিক থেকেও ভাবি বিবেচনা তাদেব । কিন্তু সবচেয়ে বেশি বিবেচনা তবঙ্গব নিজেব । কাজে কোন বকম গাফিলতি নেই তাব । নিখুঁতভাবে কাজ কৰে । তাব কাজ, তাব পৰিক্কাব পৰিচ্ছন্নতা দেখে কেবল মততা নয় নীৰব নিমল দু’ভাইও খুব খুশি এমন থি আব হয় না । তবঙ্গ কেবল বাইবেব কাজই কৰে না, অবসব পেলেই ঘবেব ভিতৰে ঢুকে তাকগুলি শুছিয়ে বাখে । ঝেড়েপুছে পৰিক্কাব কৰে দু’খানা ঘৰেব মেঝে দেখালেব কোথাও একটু মাকডসাৰ জাল জমবাব জো নেই, তবঙ্গ এ চোখে পড়লেই নাবকোলেব সলা দিয়ে সে তা ফেলে দেবে ।

মমতা একদিন বলল, ‘দুব থেকে দেখলে তোমাকেই কিন্তু ঘৰেব বউ বৰে মনে হয় । যেন নিজেব ঘৰই সাজাচ্ছ গুছাচ্ছ ।’

তবঙ্গ লজ্জিত হয়ে জনাব দিল, ‘কি যে কয়েন বউঠাইবেন । কাজেব ভৰাইলে, পাবেব কাজ ভাবলে কি আব কাজ কইবা সুখ পাওয়া যায় । সব কাজই নিজেব কাজ মনে কইবা কললে কাজে আব কোন কষ্ট থাকে না বউঠাইবেন ।’

নিমল পাশেব ঘব থেকে বলে উঠল ‘শোন বউদি, শুনে শেখ । বছৰ ছ সাত বিয়ে হয়েচে তোমাব । এওঁদনেও স্বশুৰবাডিকে নিজেব বাড়ি বলে ভাবতে শিখলে না, অফিস বাড়িৰ মত দায় সাবা কাজ কৰ । আব তবঙ্গ দু’দিনেই কেমন—’

মমতা হাসি চেপে জবাব দিল, ‘আচ্ছা আচ্ছা, কলেজে-পড়া পাশ কৰা বউ এসে কেমন কাজকম কৰে দেখব তখন—’

তবঙ্গ ফিস ফিস ক’বে বলে, ‘ও বাসাব ইলা দিদিমণিৰ সঙ্গে কিন্তু আমাগো ছোটদাদাবাবুৰে চমৎকাৰ মানায় । কলেজে পড়লে হবে কি, কোন দেমাক-টেমাক কিছু নাই তাব ।’ মমতা হাসে, ‘আমাব কাছে কেন, যাও ওই ছোটদাদাবাবুৰ কাছে গিয়েই বলে এসো কথাটা ।’

সপ্তাহখানেক বাদে অসীমা একদিন জিজ্ঞাসা কবল, 'ও তবঙ্গ, নতুন মনিববাডিৰ কাজকৰ্ম কেমন লাগছে, কেমন লোক তাৰা, বলসে না তো ?'

লজিকেৰ পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে অসীমাৰ ননদ ইলা জবাব দিল, 'না, বলে না আবাব । আমাদেব তবঙ্গ ও বাসাৰ প্রশংসায় দিনবাত একেবাবে পঞ্চমুখ ।'

তবঙ্গ বলল, 'মিথ্যা তো কই না বউদি । ও বাসাৰ বউঠাইবেন সৈতাই ভাবি চমৎকাৰ মানুহ । একেবাবে আপনজনেৰ মত বাবহাৰ । আব দাদাবাবুবাও খুব সুনজৰে দেখেন আমাবে । ছোটদাদাবাবু তো সেদিন চা পৰ্যন্ত খাইলেন আমাৰ হাতেৰ । বললেন কি, 'আমবা জ্ঞাতবিচাৰ মানি না তবঙ্গ চা ক্যান তোমাৰ হাতেৰ ভাতও খাইতে পাৰি ।' ভাবি ফুৰ্তিবাজ মানুহ । ঠিক আমাগো দিদিমণিৰ মত । চমৎকাৰ মানায দুইজনেৰে ।'

মুখ লাল ক'ৰে ইলা উঠে গিয়ে লজিক নিয়ে বসল । অসীমা হাসতে লাগল মুচকে মুচকে । প্ৰস্তাবটা একেবাবে অসম্ভব নয় । মমতাবা বাটা আব অসীমাৰা বাবেস্ত্ৰ । কিন্তু আজকাল তাতে বিয়ে আটকায না । তাছাড়া মমতাব দেবৰ নিৰ্মল টেলিগ্ৰাফ অফিসে ভালো চাকৰি কৰে । অসীমা ভাল পিসিশাস্ত্ৰীৰ কাছে একবাব লিখবে কথাটা ।

কিন্তু কেবল ছোট দাদাবাবুৰ প্রশংসাই নয়, মমতাবও খুব সুখ্যাতি কবল তবঙ্গ । গায়েৰ ব্লাউসটা ছিড়ে গেছে দেখে মমতা তাকে নিজেৰ গায়েৰ একটা ব্লাউস দিয়েছে সেদিন ।

অসীমা কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এল, 'কই দেখি দেখি —'

মমতাব দেওয়া ব্লাউসটাই গায়ে দিয়ে এসেছে তবঙ্গ । ইলা আব অসীমা দুজনেই লক্ষ্য ক'ৰে দেখল, সত্যি প্ৰায় নতুন একটা ব্লাউসই তবঙ্গকে দিয়েছে মমতা । হাতা আব গলাৰ কাছে এমব্ৰয়ডাৰিৰ সস্ত্ৰ কাজ কৰা সুন্দৰ একটা ব্লাউস, এমন জিনিস সত্যিই বাডিৰ ঝিকে কেউ সাধাবণত দেয় না ।

ইলা আব অসীমা দুজনে পৰস্পৰেৰ চোখেৰ দিকে একবাব ত'কাল ।

তাবপৰ দিন তিনেক বাদে অসীমা চওড়া পেড়ে খয়েরী বঙেৰ পুবনো একখান শাড়ি দিল তবঙ্গকে ।

তবঙ্গ বিস্মিত হয়ে বলল, 'একি বউদি শাড়ি আবাব দ্যায়েন ক্যান আমানে ? শাড়ি দিয়া কি ককম আমি ?'

অসীমা বলল, 'কববে আবাব কি, পববে । তোমাৰ ওই খাটো ময়লা শাড়িৰ সঙ্গে তো অমন সুন্দৰ ব্লাউস মানায না । এই শাড়িখানা ওই সঙ্গে প'বো বেশ মানাবে ।

শাড়ি দেখে লোভ যে একটু তবঙ্গৰ না হল এ নয় কিন্তু ভাবি কুণ্ঠিত ভঙ্গিতে বলল 'না না বউদিদি, এ বকম শাড়ি পববাৰ মত মানুহ নাকি আমবা ।

অসীমা একটু ধমকেৰ সুবে বলল, 'আহা, নাও না । অমন ফ্যাশানওয়ালা ব্লাউস পবতে পাবলে আব শাড়ি পবতে পাববে না ?

শেষে বললে, 'না নিলে আমি কিন্তু ভাবি অসন্তুষ্ট হব তবঙ্গ ।

তবঙ্গ বলল 'তাইলে দ্যায়েন ।

পৰ্বদিন নিজেৰ দেওয়া শাড়িখানা তবঙ্গৰ পবনে না দেখে অসীমা আবাব একটু বিৰক্তি প্ৰকাশ কবল, 'শাড়িখানা কি কবলে তবঙ্গ ?'

'তুইলা বাখছি বউদিদি । ভালো শাড়ি । এক জাগায় যাওনেৰ আসনেৰ কালে পইবা বাইবন যায় ।'

ইলা বলল আছা, তেমন শাড়ি তোমাকে আমি আব একখানা ববং দেব । কিন্তু ওই নোংবা খাটো শাড়িটা তুমি আব প'বে বেৰিহো না তবঙ্গ । বড় বিত্ৰী লাগে চোখে । তাৰ চেয়ে বউদিব দেওয়া শাড়িটাই প'বো বেশ মানাবে তোমাকে ।'

তবঙ্গ অগত্যা বলল, 'আইছা ।'

পৰ্বদিন তবঙ্গৰ পবনে খয়েরী বঙেৰ শাড়ি দেখে মমতা একটু অক্ল হযে গেল, 'ব্যাপাব কি,

শাড়ি কিনলে নাকি তবঙ্গ ?

তবঙ্গ মাথা নেড়ে বলল, 'কি যে কয়েন বউঠাইবেন, এমন ভালো শাড়ি কেনাব সাইধ্য আছে নাকি আমাগো। ও বাসাব বউদিদি দিচ্ছেন। আমি নিব না কিছুতেই। পুবা দুইমাস হয় নাই কাজে চুকাছি, এইব মধোই কি আস্ত একখানা শাড়ি নেওয়া যায়, আপনিই কয়েন ? কিন্তু বউদিদি কিছুতেই ছাড়লেন না। কি বললেন জানেন ? না নিলে বাগ কবব। শোনেন কথা। বলব কি বউঠাইরেন, একেবাবে দেবতাব মত মন তানাদেব। এমন মানুষ আব হয় না ?'

মমতা গম্ভীর হয়ে বলল, 'হুঁ।' তাবপব তবঙ্গব পবনেব শাড়িখানাব একটি আঁচল হাত দিয়ে ধবে একটু পরীক্ষা ক'বে দেখে বলল, 'সাবথানে প'বো তবঙ্গ, পুবনো শাড়ি কিনা, দু'তিন খোপেব বেশি ঠিকবে বলে মনে হয় না। আচ্ছা, সামনেব মাসে তোমাকে আমি নতুন একখানা শাড়ি কিনে দেব। ৫৮৫ নম, কিন্তু বেশ শক্ত ভালো জমিনেব, প'বে কাজকর্ম কবতে সুবিধে হবে।'

তবঙ্গ বাধা দিয়ে বলল, 'না বউঠাইবেন, আব শাড়িব দবকাব নাই আমাব, দিদিমণিও আমারে একখানা দেবেন কইছেন। এত শাড়ি দিয়া কি ককম আমি ?'

মমতা আবো গম্ভীরভাবে বলল, 'হুঁ।'

তাবপব দিন চাব পাঁচ বাদে মমতা হঠাৎ একদিন প্রস্তাব কবে বসল, 'হাঁ তবঙ্গ, কাল বেলা গোটা দু'য়েব সময় আসতে পাব একবাব ? স'দুটোতে এলেও হবে।'

তবঙ্গ বলল, 'ক্যান বউঠাইবেন ?'

মমতা বলল, 'দবকাব আছে। সিনেমায ঋব একটু, তুমি দোলনকে কোলে নিয়ে সঙ্গে যাবে। সিনেমা দেখেছ কোনদিন ? ছবিতে কথা বলে ?'

তবঙ্গ বলল 'না বউঠাইবেন। কোনদিন দেখি নাই। কিন্তু যাব কামনে কয়েন তো। বউদিদিব কাজ-কর্ম আছে আপনাগোও তো জল তোলতে হবে, বাসন মাজতে হবে বিকালে।'

মমতা বলল, 'সে এক বেলাব ব্যবস্থা যে ভাবে পারি ক'বে নেব।'

তবঙ্গ বলল 'কিন্তু ও বাসাব বউদিদিব যে কষ্ট হবে ?'

মমতা চোঁটি বাঁকিয়ে বলল 'ভাবি তো কষ্ট। একবেলা দু বালতি জল তাবা তুলে নিতে পাববে না নন্দ ভাজে। এতই বড়লোক হয়েছে নাকি তাবা ?'

তাবপব সুব পালটে মমতা মিষ্টি হেসে বলল, 'ডেব না, তোমাকে তো খুব ভালোবাসে তাবা। তুমি একটু বুঝিয়ে বললেই একবেলাব জন্যে তাবা তোমাকে নিশ্চয়ই ছুটি দেবে। তোমাবো তো সাধ আহ্বাদ আছে, একটু দেখতে শুনেতে ইচ্ছে কবে। বুঝিয়ে ব'লো তাহলেই ছেড়ে দেবে। আমাব নাম ক'বে ব'লো, কোন আপত্তি কববে না।'

তবঙ্গ তবু আমতা আমতা কবতে লাগল, 'না বউঠাইবেন, আমাব জানি লজ্জা লজ্জা কবে। অসুখ না বিসুখ না, মিছিমিছি কাজে কামাই কবব—

মমতা অসন্তুষ্ট ভঙ্গিতে বলল, 'একদিন বইতো নয়, তাতে আব কি হবে। আমাব দবকাব বলেই বলছিলাম। এদিকে তোমাবো একটা নতুন জিনিস দেখা হয়ে যেত।'

তবঙ্গ বলল, 'আইচ্ছা বউঠাইবেন, কইয়া বইলা দেখি ও বাসাব বউদিদিবে।'

প্রস্তাবটা একটু অদ্ভুতই, তবু নানা দিক ভেবে চিন্তে অসীমা শেষ পর্যন্ত বাজী হল। বাজী না হলে অনুদাব মানুষ বলে প্রমাণিত হতে হয় মমতাব কাছে। তা ছাড়া, দু'মাস ধবে কাজ কবছে তবঙ্গ, এব মধো বৃষ্টি-বাদল, অসুখ-বিসুখেব অজুহাতে একটা বেলাও কামাই কবেনি। একটা বেলাব ছুটি মঞ্জুব ক'বে দাক্ষিণ্য দেখাতে না পাবলে তাব কাছেও মান থাকে না। অসীমা ভেবে দেখল ঠিক ঝিকে নিয়ে বড়লেকিয়ানা কবে সিনেমা দেখতে চললেও এতে ছোট হতে হবে মমতাকেই, কাণব একবেলা ছুটিব জন্যে হাত পাতেতে হল তো অসমীমাব কাছেই। অসীমা দয়া কবে ছুটি মঞ্জুব কবল বলেই তো ঝিব কোলে ছেলে আব হাতে ফীডিং বোতল তুলে দিয়ে সেজেগুজে মমতা সিনেমায যেতে পাবল। এ তো কেবল দেখা নয়, দেখানোও।

তবঙ্গ সেবেলাও ঠিক কান্নাই কবল না। সন্ধ্যাব সময় এসে উপস্থিত হল অসীমাদেব বাসায়।

মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল ।

অসীমা কয়লা ভাঙতে আবস্ত কবেছিল, তবঙ্গ তাব হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে বলল, 'ওকি বউদিদি, আপনে আবাব কয়লা ভাঙা ধবলেন ক্যান। দ্যায়েন, আমাবে দ্যায়েন ।'

তবঙ্গ যে আজ আসবে অসীমা আশা কর্বেন, একটু খুশি হয়ে বলল, 'দেখলে সিনেমা ?'

তবঙ্গ উল্লসিত হয়ে উঠল, 'দেখলাম তাজ্জব জিনিস বউদিদি। ছবিতে কথা কয়, গান গায়। আহা হা সেকি গান। তাবপব দিদিমণিব মত বয়সী একজন সুন্দরী অবিব্যাত মাইয়াব সঙ্গে—' তবঙ্গ মুখ টিপে একটু হাসল। 'আব পুঙ্খ মানুষটা ঠিক আমাগো ও-বাসাব ছোট দাদাবাব মত। তাবপব দুইজনে মিলা হাত ধবাধবি কইবা—'

ইলা কৃত্রিম ধমকেব সুবে বলল, 'আঃ থাম তবঙ্গ।'

কিন্তু তবঙ্গ থামল না, সিনেমা-পর্বেব আনুপূর্বিক বর্ণনা দিয়ে ছাড়ল। মুখজোদেব বাসাব বউঠাককনেব মত মানুষ হয় না একেবারে দেবতাব মত মন। আব কপ ঠিক অবিকল লক্ষ্মীঠাককনেব মত। বেকবাব আগে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধবে আয়নাব সামনে দাঁড়িয়ে সাজ সজ্জা কবেছে মমতা। কেবল নিজেই সাজেনি, তবঙ্গকেও সাজিয়েছে। হাল ফ্যাশানেব শাডি পববাব ধবন শিখিয়ে দিয়েছে, উঁচু খোঁপাটাকে আব একটু নামিয়ে দিয়েছে নিজের হাতে। পুবনো একজোড়া স্যাণ্ডাল ছিল মমতাব, তবঙ্গকে দিয়েছে পবতে। লজ্জায় আব বাঁচে না তবঙ্গ। কোনদিন কি জুতো পায়ে হেটেছে যে আজ হাঁটবে। পায়ে পা জড়িয়ে যায়। মনে হয়, এই বুঝি হৌচট থাকে। কিন্তু হৌচট ঠিক খায়নি তবঙ্গ। বউঠাককনেব স্যাণ্ডাল পায়ে দিয়ে হাঁটতে তাব ভালোই লেগেছিল। বেশ আবাম আছে জুতো পায়ে দিয়ে হাঁটতে। তাবপব গদি আঁটা চেয়াবে একেবারে মমতাব পাশে বসে সে সিনেমা দেখেছে। এমন কি কেউ কাউকে বসায় ? বাড়িব ঝিকে কেউ এত সমাদব করে ? মাঝখানে দু'গ্লাস সববৎ নিয়েছে মমতা। আপত্তি সত্ত্বেও তবঙ্গকে খাইয়েছে। সাধাবণ সববৎ নয়, দামী সববৎ। তেমন জিনিস তবঙ্গ জীবনেও কোনদিন খায়নি। মুখে যেন এখনো স্বাদ লেগে বয়েছে। সববতের পব পান চমৎকাব সব মশলা দেওয়া। সে পানেব স্বাদই আলাদা। স্যাণ্ডাল জোড়া মমতা আব ফিবিয়ে নেয়নি, তবঙ্গকে দিয়ে দিয়েছে। বলেছে কোন জায়গায় যেতে আসতে হলে পায়ে দিয়ে বেকতে পাববে। বউদিদিব মত মানুষ আব হয় না।

অসীমা সব শুনল। বন্ধুব মহত্ব সম্বন্ধে বিশেষ কোন মন্তব্য কবল না। স্বাযও দিল না প্রতিবাদও কবল না।

কাজ সেবে সন্ধ্যাব পব ক্যাম্পে ফিবে যাওয়াব সময় মানদা আব ফ্যাস্তমণিব সঙ্গে দেখা হ'ল তরঙ্গব। তাবাব ঝি গিবি কলে। অসীমাদেব বাসাব কাজ মানদাই তাকে কবে দিয়েছিল।

মানদা বলল, 'কি লো, এত ব্যত কবে ফিবছিস যে, খুব খাটাচ্ছে বুঝি ?'

তবঙ্গ জবাব দিল, 'আমাবে আবাব খাটাবে কেডা বে। আমি নিজে ইচ্ছা কইবা খাটি, এইতো এক বউঠাইবেন আজ সিনেমা দেখাইয়া আনলেন, আব এক বউদিদি সেদিন শাডি দিলেন একখানা, ঝিব মত কোন জায়গায় কাজ কবি নাকি আমি ? যতক্ষণ থাকি বাড়িব মাইনষেব মত থাকি, বউঠাইবেনবা একেবারে আসল ননদেব মত দেখেন আমাবে।

ফ্যাস্তমণি মিশি দেওয়া দীতে হাসল, 'আ মবণ, কথা শোন আমাদেব তর্কিব। এসব হল ওদেব খাটিয়ে মাববাব কায়দা। এখনো আপন বুঝে চলতে শেখ, ফাঁকি দিতে শেখ, নইলে খেটে খেটে মুখে বক্ত উঠে মবে যাবি আবাবগী।'

এসব কথা ফ্যাস্তমণি আগেও তবঙ্গকে অনেকবার বলেছে। কিন্তু তবঙ্গ মোটেই কানে তোলেনি, এবা যা বলে বলুক। তবঙ্গ তাদেব মত পেশাদাব ঝি নয়। সে গৃহস্থঘবেব বউ, অভাবে পড়ে ভদ্র গৃহস্থবাডিতে সে কাজ নিয়েছে। তাঁবাব কেউ তাকে ঝিব মত দেখেন না, বাড়িব লোকেব মতই আদবযত্ন করেন। দুই বাসাঙেই ঐঙ্গ'ব খাতিব। এমন সমাদব সম্মান কোন ঝি কোন বাড়িতে পায় না।

কেবল সমবাবসায়িনী ঝিদেব কাছেই নয়, ক্যাম্পে ফিবে এসে নগ্ন স্বামী আব বৃদ্ধা শাশুড়ী

কাছেও তরঙ্গ দুই মনিব-বাড়ির গল্প করে। বউঠাকরুন আর বউদিদি রাপে গুণে একজন লক্ষ্মী আর একজন সবস্বতী।

কুঞ্জ বিছানায় শুয়ে কমলালেবুর কোয়া ছাড়াতে ছাড়াতে রোগ শীর্ণ মুখে হাসে, 'আর তুই বুঝি একজনের পেঁচা আর একজনের হাঁস প'।

কিন্তু মুখে যত তামাসাই করুক, স্ত্রীর গুণে কুঞ্জ মুগ্ধ। এমন লক্ষ্মী বউ আর হয় না। দু'জায়গায় কাজ করে দুই মনিবের মন রক্ষা কবে তরঙ্গ তাকে রুটি, মাখন, বেদানা, কমলালেবু এনে খাওয়ায়। এদিকে সুখ্যাতিও পায় দুই মনিবের বাসায়। ক্যাম্পের আরো কত বউঝিই তো বাবুদের বাসায় বাসায় ঝিগরি কবে, কত জনেব নামে কত অভিযোগ, কত খিচ-খিচ। কেউ কাজে গাফিলতি করে, কারও হাতটানের দোষ আছে, বাসার সোমন্ত ছেলোদের সঙ্গে কেউবা ফষ্টি-নষ্টি করবাব দোষে ধমক খায়, কত কেষ্টা কেলেকারি। শুয়ে থাকলেও সবই কানে যায় কুঞ্জ দাসের। কিন্তু তার স্ত্রী তবঙ্গবাল্য নামে কেউ কোনদিন কোন নালিশ করতে আসেনি। কাজে কামাই করেছে বলে ছুটে আসেনি কোন বাড়ির বড়েকর্তা কি কোন ছোকরা বাবু, অকারণে কিংবা তুচ্ছ কোন কাজের অছিলায় খোঁজ নিতে আসেনি তবঙ্গর। ক্যাম্পের সবাই তবঙ্গর মনিব-ভাগ্যের প্রশংসা কবে, আব কুঞ্জ দাসের স্ত্রী-ভাগ্যেব।

সিনেমা দেখে আসার পরদিন, যত সকালে সাধারণত ওঠে তাব চেয়েও বেশি ভোরে উঠে হরমোহন ঘোষ লেনে অসীমাদের বাসায় কাজ করতে এল তবঙ্গ। জল তুলল, বাসন মাজল, ঘর ঝাঁট দিয়ে উন্ন ধবিয়ে দিল। তাবপর বলল, 'আমি এবার চললাম বউদি।' অসীমা বলল, 'সে কি কথা তরঙ্গ! এখানে তো সাতটা বাজেনি। আমার এই মাছটা একটু কুটে দিয়ে যাও।' তবঙ্গ বলল, 'ও বাসায় আবাব ভাড়াটে বেশি কিনা, একটা কল চৌবাচ্চা। সকাল সকাল গিয়া জল তুলিলা না দিয়া আসলে ভারি অসুবিধা হয় বউঠাইরেনের।'

অসীমা হাসিমুখেই বলল, 'সুবিধা-অসুবিধা তো সবারই দেখতে হয় তরঙ্গ। তাছাড়া, অনাদিন তো বলি না, আজ তোমার দাদাবাবুর দুজন বন্ধুকে খেতে বলা হয়েছে, তাই একটু কাজকর্ম বেশি। কাল কথলা ভাঙতে গিয়ে হাতে ফোসকা পড়েছে, নইলে আমিই কুটতাম মাছটা। তা ছাড়া তোমরা মাছের দেশেব মানুষ। বড় মাছ-টাছ কুটে ভালোবাস, জানও ভালো। তাই ভাবলাম—'

সুখাংশু গালে সাবান মেখে আয়নার সামনে দাড়ি কামাচ্ছিল, বলল, 'হ্যাঁ তবঙ্গ, তুমিই কুটে দিয়ে যাও মাছটা, এতবড় পোনা, তোমার বউদি দিশে পাবে না। নষ্ট করে ফেলবে।' তারপর স্ত্রী আর বোনের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, 'মাছ তোমাদের চাইতে আমাদের তবঙ্গ কোটে ভালো। সেদিন চেতল মাছ কোটবার ধন দেখেই বুঝতে পেরেছি। কোটা খারাপ হলে মাছের অর্ধেক স্বাদ চলে যায়। কেবল লেখা-পড়া শিখলেই হয় না, মাছ কোটা একটা আলাদা আর্ট। তরঙ্গ ছাড়া এত দামী মাছ আমি ভরসা কবে আর কাবো হাতে দিতে পারি নে।'

অসীমা বলল, 'ওই শোন, শুনলে তো প'।

প্রশংসায় খুশি হয়ে তরঙ্গ মাছ কুটেতে বসল। কুটেতে ধুতে প্রায় ঘণ্টা খানেক লেগে গেল। তাবপর সুখাংশুর অনুবোধে নুন মসলায় মেখেও দিতে হল মাছ। তাতেও গেল খানিকক্ষণ।

প্যারীমোহন সুর লেনে মমতাদের বাসায় এসে পৌছল তরঙ্গ বেলা সাড়ে সাতটায়। তার আগেই মমতাদের জল তোলা দরকার। অন্য ভাড়াটেদের বউরা কলঘরে গিয়ে ঢুকেছে।

মমতা বলল, 'আজ এত দেরি করলে যে তরঙ্গ? জানো তো সকালে না এলে জল তোলার কত অসুবিধা। পাঁচজনের ভাড়াটে বাড়ি—'

তরঙ্গ বলল, 'ও বাসায় আবার দাদাবাবুর দুজন বন্ধু খাবেন কিনা। তাই মাছ-টাছ কুটে দিয়ে আসতে হল।'

মমতা বলল, 'ই, তুমি ওদিকে মাছ কোট, আর এদিকে জল টেনে টেনে আমার হাত ব্যথা হোক। কেবল একজনের সুখ-সুবিধা দেখলেই তো চলে না তরঙ্গ, সকলের সুবিধা অসুবিধাই দেখতে হয়।'

এতটুকু কড়া কথাও কোনদিন শোনেনি তবঙ্গ, একটু চুপ কবে থেকে বলল, 'আচ্ছা বউঠাইবেন আমি বাইবেব থাকা জল আইনা দেবনে আপনাবে ।'

বাস্তাব কল থেকে দু' বালতি জল এনে দিয়ে মমতাকে খুশি কবে তবঙ্গ বাসায় ফিবল ।

বিকাল বেলায় মমতাদেব বাসায় আগে কাজে আসে তবঙ্গ । আজও তিনটা বাজতে না বাজতে এসে উপস্থিত হল । কিন্তু অনাদিন যেমন সাড়ে চারটার সময় যায় আজ তা যেতে পাবল না । জল তোলা, কয়লা ভাঙা, বাসন মাজা সব শেষ হলেও মমতা হঠাৎ মিষ্টি হেসে বলল, 'ও তবঙ্গ, চললে নাকি ? শোন ।

'কি বউঠাইবেন ?'

মমতা বলল দাঁড়াও একটু । তোমাব দাদাবাবুব পাশ-বালিশটা কেমন কবে ছিড়ে গেছে দেখ । শাল সাবা বিছানাময় তুলোয় একেবারে মাখামাখি । গোটা-দুই ফোঁদ দিয়ে ঠিক কবে দিয়ে যাও না ।

ববিবাব । নান্দ বিছানায় আড হয়ে শুয়ে হাতের তেলোর উপর মাথা রেখে কি-একটা নভেল পড়ছিল তবঙ্গব দিকে চেয়ে মৃদু হেসে বলল, 'কাল সাবাবাত ঘুমেতে পারিনি তবঙ্গ । গায়ে তুলো, নাকে তুলো । একেবারে তুলোময় হয়ে ছিলাম আব কি । বালিশটা তুমি যদি একটু ঠিক কবে না দিয়ে যাও আজও সেই দশা হবে । তোমাব বউদিব ভবসায় থাকলে এ জন্মেও বালিশটা ঠিক হবে না । এমিই যা হয় ব্যবস্থা কবে দিয়ে যাও ।

এ সব ভেটখাটো ষড়তি কাজ নিজেই যেচে নিয়েছিল ওবঙ্গ । দাদাবাবুবা তো শুধু মাইনে দেন না মাইনে ছাড়াও উপবি হিসাবে শাড়ি দেন, সায়া ব্লাউজ দেন, সিনেমা দেখান, বাসায় ভালো জিনিস টিনিস কিছু এলে ওবঙ্গ'ব কয় স্বামীকে তাব ভাগ না দিয়ে খান না । বাড়তি একটু আখটু কাশ না কাব দিতে পাবলে নিজেবই কেমন কেমন লাগে । লজ্জা লজ্জা কবে । তাই বিছানা ঝাড়া, বালিশ বে'দ দেওয়া এ সব ছোট ছোট কাজও তবঙ্গ নিজের হাতে নিয়েছিল ।

দাদাদব যখন এমন কবে বললেন তখন বালিশটা নিয়ে বসতেই হল তবঙ্গকে । বালিশের কিছু ছিগ না আব একটা বালিশ ভেঙে খানিকটা তুলো বেব কবতে হল । তাবপব দুটো বালিশ ঠিক কবে মুখ সেলাই কবতে কবতে অনেক সময় লেগে গেল তবঙ্গব

সাত্রে পাঁচটা নাগাদ অসীমাদেব বাসায় গিয়ে হাজিব হতেই অসীমা মুখ ভাব কবে বলল, 'ব্যাপাব বি আজও সিনেমায় গিয়েছিলে নাকি তবঙ্গ ।

না বউদিদি ও বাসায় দাদাবাবুব কোল-বালিশটা ঠিক কইবা দিয়া আসলাম । কি ছিবিই কইবা বাখছিলে বালিশের ।

অসীমা বলল হু ও' তো কববেই এদিকে জল চলে যায় আমাব, উনুনে আঁচ ওঠে না । তুমি যদি বোজই এমন কব ওবঙ্গ -

ওবঙ্গ লজ্জিত হয়ে বলল, 'না বউদিদি, আব এমন হবে না । আইজই একটু দেবি হইয়া গেল—'

সন্ধ্যাব পরও ঘণ্টা খানেক কাজ কবতে হল তবঙ্গকে । কয়লা ভাঙতে হল, জল টানতে হল আজ বেশি । তবু যেন অসীমাব মুখখানা ভাব ভাবই বইল ।

কেবল একদিন নয়, তাবপব থেকে বোজই এমন হতে লাগল । সকাল বেলায় অসীমাব বোজই প্রায় কাজ বেশি থাকে । প্যাবীমোহন সব লেনে পৌঁছতে বোজই দেবি হয় তবঙ্গ'ব । জল তোলা নিয়ে সেই হাঙ্গামা আব ঝগড়াবাঁটি লাগে । মমতা বাগ কবে বলে, 'টাকা তো তুমি আমাদেব কাছ থেকেও নাও ওবঙ্গ । এমন তো না বিনি পয়সায় কাজ কব আমাদেব, না কি এখানকার টাকাগুলো অচল ।

বিকালের দিকে হবমোহন ঘোষ লেনে পৌঁছতে বোজই প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসে তবঙ্গর । মমতাব নানাবকম কাজ থাকে তখন । সহজে তবঙ্গ ছুটি পায় না । তবঙ্গব হাতে ছাড়া মমতাব ছেলে দোলন শান্ত গাবে দুধ খায় না । ওবঙ্গ'ব হাতের চুল বাঁধা মমতাব স্বামী ভারি পছন্দ কবে । তবঙ্গ বাস্ততা

দেখালে মমতা বলে, 'এসেই যদি এমন যাই যাই কর তাহলে চলে কি করে তরঙ্গ । আমি তো ঘড়ি ধরে দেখি এ বাসায় তুমি কতক্ষণ কাজ কর ।'

তবঙ্গ ঠিক এই ধরনের কথাবই প্রতিধ্বনি শোনে অসীমার মুখে, 'ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখ দেখি তরঙ্গ, কটা বাজে । মাস গেলে মাইনে আমরাও তোমাকে দিই । ববং ও বাসায় যেখানে সাত আট তারিখের আগে মাইনে পাও না, এ বাসায় সেখানে দোসরা তারিখেই তোমার সব পাওনা চুকিয়ে দিই । সেকথাও তো একটু বিবেচনা করতে হয় । এমন একচোখামি করলে চলবে কি করে । ঝি আমিও রেখেছি, মমতাও রেখেছে । দুজনেরই ঠিকে ঝি তুমি । এমন তো নয় যে, সারা দিনরাতের বাঁধা ঝি তুমি মমতার । এমন করলে আমি পারব কি করে ?'

ঝি ! কথাটি এর আগে অসীমার মুখে কোনদিন শোনেনি তবঙ্গ । সারা চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে । কানের মধ্যে যেন ঝি ঝি করতে থাকে তরঙ্গ'র ।

একটু চুপ করে থেকে তরঙ্গ বলল, 'বউঠাইবেন আমাবে ঝি'ব মত দেখেন না বউদিদি ।' অসীমা বিকৃত মুখে বলল, 'তা কেন, একেবারে গুরুঠাককনের মত দেখেন তোমাকে । বেশ তো, এতই যদি ভালো তারা, সেখানকার গুরুঠাককনগিবি করলেই পার, নিষেধ কবড়ে কে । ভাত ছড়ালে কাগের অভাব আছে নাকি আজকাল ?'

মমতাও যে ঠিক আগের চোখে দেখে তা নয় । তাবও মধুর ব্যবহার, কথা বলবার মিষ্টি ধরনটুকু একেবারে বদলে গেছে ।

সেদিন বিকালের কাজ সেরে তরঙ্গ চলে যাচ্ছে—মমতা বলল, 'ও কি, চলে যাচ্ছে যে তরঙ্গ, কয়লা ভেঙে দিয়ে যেতে হবে বলিনি তোমাকে ?'

তবঙ্গ বলল, 'আজকের মত কয়লা তো আছে বউঠাইরেন, কইল আইসা ভাঙব । ও বাসায় আবার দেরি হইয়া যাবেনে—'

মমতা মুখঝামটা দিয়ে বলল, 'এসেই কেবল ও-বাসা আব ও-বাসা । এ-বাসায় বুঝি মন টেকে না, না তবঙ্গ ? আমার কাজকে আব কাজ বলে গ্রাহ্য হয় না ? বেশ তো, অসীমাদেব বাসায় যদি এতই মধু সেখানে দিনরাত লেগে থাকলেই পার । তোমায় তো জে'ব ক'বে আটকে বাথেনি এখানে কেউ । যদি না পোষায় কাজ ছেড়ে দিলেই তো হয় । মাসে মাসে বাবোটা ক'বে টাকাও গুনবো, আর এদিকে কাজে তুমি দিনেব পর দিন গাফিলতি করবে, তা আমি সইতে পারব না ।'

একটু চুপ করে থেকে মমতা আবার বলল, 'টাকা বড় চীজ তরঙ্গ, বড় কষ্ট ক'লে ঘরে আনতে হয় । চোদ্দ হাত মাটি খুঁড়লে একটা পয়সা বেরোয় না, জানো তো ।'

তরঙ্গ একটু চুপ কবে থেকে বলল, 'আপনি এসব বলছেন, ও বাসার বউদি কিন্তু—'

রাগে আবে জ্বলে উঠল মমতা, 'শুনেছি শুনেছি, ও বাসাব বউদি দুধ দিয়ে মুখ ধুয়ে দেন তোমার । তিনি একেবারে ভালো মানুষেব গোড়া ।'

তরঙ্গ কদিন ধরেই লক্ষ্য কবছে এ-বাসায় বউঠাককন ও-বাসার বউদিদি'ব সুখ্যাতি ঠিক আগের মত শুনতে পারে না । ও-বাসার বউদিদিও যে এ-বাসাব বউঠাককনের প্রশংসা শুনলে খুশি হয় তাও নয় ।

একটু চুপ করে থেকে তবঙ্গ বলল, 'আমি তা বলছিলাম না বউঠাইবেন । বলছিলাম, আপনার এখান থাকা যাইতে একটু দেড়ি হইয়া গেছিল দেইখা, কি গাইলনটাই না গাইলাইলেন তিনি । আপনার বাসায় নাকি আমি বেশি কাজ করি, তাঁ'ব কাজে ফাঁকি দেই—'

মমতা বলল, 'তাই নাকি ? এসব কথা বলেছে নাকি অসীমা ? তা তো বলবেই । চিরকালই ওর ওইরকম কঁদুলে স্বভাব, আর কথা একেবারে চাঁছাছোলা । কোন বকম মিষ্টত্ব নেই মুখে ।'

তরঙ্গ লক্ষ্য করল, বেশ একটু সহানুভূতি আব অন্তরঙ্গতার ৬, ৭ একক্ষণ বাদে মমতার মধ্যে ফের আবার দেখা যাচ্ছে ।

তবঙ্গ উৎসাহিত হয়ে বলল, 'মিষ্টি কথা দূরে থাকুক, এমন মুখ খরাপ কইবা গাইল দিলেন ৭, কব কি বউঠাইরেন, সেই সব কথা ভদ্রলোক ক্যান, আমাগো মত ঝি-চাকরের মুখ দিয়াও বাইর হয় না ।'

মমতা বলল, ‘ভদ্র-অভদ্র জ্ঞাতের মধ্যে লেখা থাকে না তবঙ্গ, মানুষের স্বভাব-ব্যবহার চালচলনই তা বোঝা যায়। অসীমার মুখ যে কি-একখানা বস্তু, তা আমার জানতে থাকি নেই।’

ফেব্রুয়ারি সময় মনটা একটু খচখচ কবতে লাগল তবঙ্গ’র। এব আগে একজনের কথা আর একজনের কাছে সে লাগায়নি। কাজটা ভালো নয়। আজ বড় মুখ আলগা করেছে, বড় বাডাবাডি কবে ফেলেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়ল, অনেকদিন বাদে মমতা তাব সঙ্গে ভালোভাবে মন খুলে কথা বলেছে। আব কথায় কথায় কয়লা না ভেঙে চলে আসায়ও কোন বাধা দেখনি বা ওজব আপত্তি করেনি।

সামান্য দেবি হওয়ার জন্য অসীমা যখন আজও তাকে বকুনি দিল, খোঁটা দিল কাজ ফাঁকি দেওয়ার, তখন মন আর ভালোবাসা পাওয়ার নতুন অঙ্কটি এখানেও প্রয়োগ কবল তবঙ্গ, ‘কি ককম কয়েন বউদিদি। কাজ হইয়া গেলেও নানান ছল-ছুতায় ও-বাসাব বউঠাইবেন অটকাইয়া বাথেন আমাবে। ইচ্ছা কইবা-কইবা দেবি কবাইয়া দ্যান।’

অসীমা বলল, ‘তা তো দেবেই। আমি তাকে নিজে সেধে ঝি জোগাড় কবে দিয়েছি যে—তাব শোধ নেবে না? মানুষের উপকার কবতে নেই তবঙ্গ। অনেক মেয়ে দেখেছি, কিন্তু মমতার মত এমন হিংসুটে মেয়ে আমি আর দুটি দেখিনি, জিলিপির পাঁচ ওর মনের মধ্যে।’

তবঙ্গ বলল, ‘আব যা মুখ বউদিদি, কব কি আপনাবে। কাজ তো আপনাব বাসায়ও কবি, দোষ-তিকাটি হইলে আপনিও তো ধমক টমক দ্যান। কিন্তু এ যা মুখ। আউ আউ আউ, এমন মুখখাবাপ কবতে আমবাও পাবি না বউদিদি।’

অসীমা বলল ‘মুখ মমতার চিবকালই খাবাপ।’

তবঙ্গ সাহস পেয়ে বলল, ‘আব কেবল কি আমাবে? আপনাবে জড়াইয়া জড়াইয়া বউদিদি, আপনাবে জড়াইয়া জড়াইয়া—’ যাউক, ওসব কথায় কি দবকার আমার।’

অসীমা বলল, ‘না না, কানে যখন একবার গেলই সব শুনি। চিনে বাখা ভালো মানুষকে। কি কি বলেছে মমতা আমার বিকল্পে, সব খুলে বল তবঙ্গ। ভাবিস নে, কোন ভয় নেই তো’র। এব একটা কথাও এক কান থেকে আব এক কানে যাবে না। থাক থাক, ওটুকু হলুদ আমি নিজেই বেঁটে নেব।’

তন্তুপোশের তলা থেকে পানের বাটাটি এগিয়ে আনল অসীমা, ‘আয় পান খা।’

অনেকদিন এমন আদব ক’বে, এমন অস্তবঙ্গ সবে তবঙ্গকে ডাকেনি অসীমা। তবঙ্গ কি সে ডাকে সাদা না দিয়ে পারে?

তাবপব ধাপেব পব ধাপ এগিয়ে চলল তবঙ্গ। উপায়টা ভাবি চমৎকার। একজনের নিন্দা দিয়ে আব একজনকে যে বন্দনা কবা যায়, সহানুভূতি সহৃদয়তা আকর্ষণ কবা যায়, পৌছনো যায় মনের কাছাকাছি, দিনেব পব দিন তা আবিষ্কার কবে আনন্দিত হ’তে লাগল। মাইনে ছাড়া বাড়তি উপহার ইদানীং একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আবাব শূক হল। অসীমা পান খাওয়ায়, মমতা জর্দার কৌটো এগিয়ে দেয়। অসীমা তবঙ্গ’র স্বামীর জন্য বাজাবেব নতুন-ওঠা টাকায় তিনটে ক’রে কেনা ফজলী আমের আধখানা কেটে দিল একদিন। আব জলপাইগুড়ির বাপেব-বাডি থেকে পাঠানো চাবটে আনাবস থেকে পুরো একটি আনাবসই তবঙ্গকে দিয়ে দিল মমতা। কুঞ্জদাস খেয়ে ভারি খুশি। কেবল নিজেই খেল না, দু-চাব খণ্ড স্ত্রীব মুখেও পুরে দিল। ভাবি মিষ্টি আনাবস। এমন জিনিস কলকাতায় মেলে না। সুতবাং আরো স্বাদু, আবো মুখবোচক জিনিস মমতাকে দেওয়ার জন্য মুখ চুলবুল কবতে লাগল তবঙ্গ’র।

‘কাইল কি কাণ্ডটা হইছে জানেন বউঠাইবেন?’

মমতা বলল, ‘না বললে কি ক’বে জানব।’

তবঙ্গ বলল, ‘বড় ঘবেব সব বড় কথা। কিন্তু এত কেচ্ছা কেলেকাবি আমাগো ছোটলোকের মধ্যেও হয় না বউঠাইবেন। যাউক, দবকার কি ওসব কথাব মধ্যে যাইয়া।’

কৌতূহলে ফেটে পড়ল মমতা—‘আহা বল না। ওই তো তা’ব দোষ।’

বলবে কি । বলবাব মত কি আর কথা । অসীমা গিয়েছিল বনানগবে, বাপেব বাড়িতে । ফেব্বাৰ কথা ছিল না । কিন্তু ফিবে এসে দেখে, সেই ফাঁকে ইলা দিদিমাৰ্গকে নিয়ে দাদাবাব সিনেমাৰ চলে গেছে । তাবপব বাত প্ৰায় বাৰটাৰ সময় মোটেবে কৰে ফিবে এসেছিল । বাত্ৰেব ঘটনাটা পবদিন সকালে কাজ কবতে গিয়ে শুনেছিল তবঙ্গ । স্বামী স্ত্ৰীৰ মধ্যে তাই নিয়ে কি তুমুল ঝগড়া । ইলা দিদিমাৰ্গ মুখ চুন কৰে দাঁড়িয়ে বহিল । মুখ দেখলেই বোঝা যায় ও মেয়েব মনে পোকা ঢুকেছে । ও মেয়ে ঠিক নেই ।

মমতা বলল, 'ছি ছি ছি । সম্পৰ্কে শত হলেও তো মামাতো-পিসতুতো 'তাই-বোন । কি ভাগিয়া যে, ঠাকুবপো'ব সঙ্গে বিয়েব কথাটা তখন পেডে বসিনি ।'

পাশেব ঘৰে নিৰ্মল কবিতা লিখিছিল মাসিক কাগজেব জনো । সমস্ত লেখাটা কেটে দিয়ে কলম কামডাতে লাগল । কিন্তু উৎকৰ্ণ হয়ে বহিল তবঙ্গব কথা শোনাব জনো ।

'সুধাংশু দাদাবাব প্ৰথম প্ৰথম একটু আমতা আমতা কবলেন । তাবপব একেবাৰে হাটেব মধ্যে ভেঙে দিলেন হাঁড়ি । অসীমাই বা এমন কোন সতীলক্ষ্মী । তাব কীৰ্তি-কাণ্ডেব কথা কি ভুলে গেছে নাকি সুধাংশু । তাব নিজেব বন্ধু বিনয়কে সেদিন ঘাড ধৰে বেব কৰে দিতে হয়নি ? কিন্তু দোষ তো কেবল বিনয়েবই ছিল না । এক কাঠিতে কি আব ঢোল বাজে ?

মমতা গালে হাত দিয়ে বলল 'বলিস কি আঁ । আজ চাব পাঁচ বছৰ বিয়ে হয়ে গেছে । এখনো দোষ গেল না ? ছি ছি ছি, শুনলে কানে আঙুল দিতে ইচ্ছে হয় যে বে তবঙ্গ । একি স্বভাব, একি প্ৰবৃত্তি ।'

তবঙ্গ মৃদু হেসে বলল, 'ফাঁক পাইলেই এখনো বিনয়বাব আসেন কিন্তু বউচাইবেন । তাবপব ঘৰেব মধ্যে গুঙ গুঙ, মিস ফিস ।'

মমতা বলল, 'এসব দোষ এখনো গেল ন' অসীমাব ? ছি ছি ছি ।'

পৰম অনুকম্পায় তবঙ্গ হাসল, 'ও দোষ কি যা ওয়াব বউচাইবেন ? ও দোষ মাইয়ামানুষেৰ যদি একবাৰ পাইয়া বসে চিন্তা'য় ওঠবা'ন আগে ছুইবা দেয় না ।

তবঙ্গ অকণ্ঠ নয় । পক্ষপাতিত্ব নেই তাব মনে । অসীমাব ফজলী আমেব স্বাদটুকুও ভালে'ই ছিল । সুতৰ' তাকেও বঞ্চিত কবল না । বিকালেব কাজ সেৰে বাসা'য় যাওয়া'ব আগে অসীমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বলল, 'এমন কেলেঙ্কাৰী কাণ্ড ও যে ভদ্ৰবলোকেব ঘৰে হয়, তা আমাব জান' ছিল না বউদিদি ।

অসীমা উৎসুক স্বৰে বলল, ব্যাপাব 'কি বে অত চেপে চেপে কথা বলছিস কেন ?'

তবঙ্গ বলল 'না বউদিদি, যাই দবকাব কি আমাগো ব'ড ঘৰেব কথা'য়, গাইকা । চললাম বউদিদি

অসীমা হাত টেনে ধবল এলস' । কি জ্বালা, যা বলিছিল খুলেই বল না তবঙ্গ । কোন ভয় নেই তো'ব ।'

তবঙ্গ শুক কবল, 'বলব কি বউদিদি । বলবাব মত কি আব কথা ? বয়স হইছে, ছাওয়া'লপান হইয়া গেছে, এখনো এই সব দিববিদ্বি—ছি ছি ছি ।'

বলবাব মত কথা নয় তব বলব না বলব না ক'বে অসীমাব অনুবোধে সবই খুলে বলল তবঙ্গ । আজ বিকালে কাজ কবতে গিয়ে তবঙ্গ দেখে স্বামী-স্ত্ৰীৰ মধ্যে দাকৰ ঝগড়া । সে ঝগড়া'য় কান পাতা যায় না । বউদাদাবাব আব ছোটদাদাবাব মধ্যে কথালা'তা মুখ দেখাদেখি বন্ধ । হবে না ? পুৰুষ মানু'ষে কি এসব সহ্য কবতে পা'লে ? দিনবা'ত কেবল সোমন্ত দেববকে নিয়ে ঘণ্টিনষ্টি । আব কেবল কি হাসি গামাসা,—একেবাৰে ঢলাঢলি । কতদিন এঙ্গ ব নিজেবই চোখে পড়ে গিয়ে'ছ । চোখ পেতে তাকানো যায় না ।'

অসীমা খুতনিতে আঙুল ঠেকিয়ে বলল, 'বলিস কি তবঙ্গ, ছেলেপুলে হয়ে'ছে, এখনো এই প্ৰবৃত্তি । আব নিমল, তাকে তো ভালো ছেলে বলেই জানতাম ?'

তবঙ্গব হাসিতে মনুষাচৰিত্ৰ সম্বন্ধে অগাধ অভিজ্ঞতা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 'ভালো সবাই বউদিদি । আমি দেইখাই বৌঝতে পাৰিছিলাম, মনেব মইধো যদি কু থাকে বউদিদি, চোখ মুখ দিয়া

আপনিই তা ছুইটা বাইব হয় । কিন্তু মাইয়ামানুষেব কাছে আগে যদি আঙ্কাবা না পায় বউদিদি, পুকষেব সাইধা কি—'

অসীমা বলল, 'বড বেঁচে গেছি তবঙ্গ । ভাগিাস্ নির্মলেব সম্বন্ধে পিসীমাকে তখন আমি চিঠি লিখিনি । তাহলে আব বঙ্কা ছিল না ।'

কলেজ থেকে ফিবে এসে পাশেব ঘবে বইগুলি টেবিলেব ওপব সাজিয়ে বাখছিল ইলা, আব কান পেতে ছিল এবঙ্গ ব কথায়, হঠাৎ পবম অধীব হয়ে ববীন্দ্র বচনাবলীখানা সুদ্ধ আবো খানকতক বই একেবাবে ঠেলে ফেলে দিল টেবিলেব তলায়, টেঁচিয়ে উঠে বলল, 'আমাব টেবিলে তোমাব চুলেব কাঁটা আব সিদুববেব কৌটোটা কেন এনে বেখেছ বউদি ? আব কি জায়গা নেই ?'

অসীমা তাব দিকে তাকিয়ে বলল, 'বড বাঁচা বেঁচে গেছিস ভাই ।'

তবঙ্গব যাওয়াব সময় কাঁঠালেব একটুকবো ইঁচড অসীমা তাব হাতে তুলে দিয়ে বলল, 'নে । বেঁধে খাস দুজনে । আমাকে তুই বঙ্কা কবেছিস তবঙ্গ ।'

দিন দুই পবে অসীমা বলল, 'কাল কিন্তু একটু সকাল সকাল আসিস তবঙ্গ । আমাব বাবা-মাকে খেতে বলেছি । অনেক কাজ বাড়িতে ।'

খববটা মমতাকে দিতেই সে বলল, 'খববদাব যেন আমাব এখানে আসতে দেঁব কবিসনে । মামা আব মামীমাকে অনেকদিন ধবেই বলব বলব ভাবছি । আজই বলে পাঠাব । কাল ববিবাব, কালই সুবিধে । আগে আসবি আমাব এখানে ।'

তবঙ্গ ঘাড় নেড়ে সায দিয়ে বলল, 'আইচ্ছা বউঠাইবেন ।'

পবদিন ভোবে কাম্প থেকে বেবিযে বকুল গাছটাব তলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তবঙ্গ একবাব ভাবল কোন বাসায় আগে যায় । যেখানে যাবে সেখানেই আটকা পড়বে । ডাঙায় বাঘ, জলে কুম্বীব । মানদা আব ক্ষান্তমণি কাজে চলেছে । তবঙ্গকে দেখে থেমে গেল ।

মানদা বলল, 'কি লো তবঙ্গ, দাঁড়িয়ে আছিস যে ? কাজ কামাই কবাব মতলবে আছিস নাকি ?'

ক্ষান্ত বলল, 'আ-হা-হা, কা'কে কি বলছিস তুই মানু । ও কি আব ওসব কিছু জানে ? আমাদের তবঙ্গ হল ধর্মবাজ যুধিষ্ঠিরেব পবিবাব, খডদ'ব মা গৌসাই ।'

মানদাবা চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ তবঙ্গ তাদেব পিছন থেকে ডেকে বলল, 'ও ক্ষান্ত দাঁদি, শোন ।'

ক্ষান্ত বলল, 'কি বে তবঙ্গ, কি বলছিস ?'

তবঙ্গ একটু ইতস্তত কবে বলল, 'বলছি কি, একটা উপকাব কববা তোমাবা আমাব ? 'কি উপকাব ?'

তবঙ্গ বলল, 'আমাব মনিবগো বাসা তো দুইজনেই চেন ? একজন যা ও হবমোহন ঘোষ লেনে, আব একজন প্যাবীমোহন সুব লেনে । যাইযা বলবা কি, তবঙ্গ আইজ কাজে যাইতে পাবে না, কলেবায় সে মবো-মবো । বেছানা ছাইবা ওঠতে পাবে না । কাজ উদ্ধাব কইবা দ্যাও দিদিবা । পান-তামুক খাওয়ামু ।'

কিন্তু পান তামাক খাওয়াবাব আগেই মানদা আব ক্ষান্ত উল্লসিত হয়ে উঠল, 'বলিস কি ওকঙ্গি । এতদিনে সুবুদ্ধি হল তোব । ক'মাস আগে যদি বুদ্ধিটা খেলত, তাহলে কি আর খেটে খেটে এমন হাড্ডি-সাব হতিস ?'

যাওয়াব সময় এবঙ্গ ব মুখেব কাছে মুখ নিয়ে ক্ষান্ত তাব গালে ছোট্ট একটু চুমু খেয়ে বলল, 'বড ভাবনা ছিল তোকে নিয়ে । এবাব বাঁচবি ।'

ক্ষান্তবা চলে গেলেও তবঙ্গ আবো খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে বইল বকুল গাছেব নিচে । ভাবি দুর্গঙ্গ ক্ষান্তব মুখে । হাতেব তেলোয় নিজেব গালটা মুছে ফেলতে আঙুলে মিশিবা দাগ লেগে গেল । আব হঠাৎ দেখতে না দেখতে দুই চোখ জলে ভবে উঠল এবঙ্গ ব । ঠিক এমন তো সে হতে চাযনি । কেন এমন হল ?

দীপান্বিতা

ভাবি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল অকণা। লজ্জাব আব সীমা নেই। দাদাব বন্ধব হাতে চায়েব কাপটি কেবল ধবে দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আলো নিভে সাবা বাড়িটা একেবারে অন্ধকার হয়ে পড়ল। আব সেই অন্ধকারে অসাবধানে বাবেনেব আঙুলেব সঙ্গে অকণাব আঙুলগুলিব একেবারে ছোঁয়ার্ছুযি হয়ে গেল। সেই মুহূর্তেই অবশ্য হাতটা সবিয়ে নিয়ে এল অকণা। কিন্তু মনে হল আব একজনেব হাতেব স্পর্শটুকু তাব সমস্ত আঙুলেব সঙ্গে যেন জড়িয়ে আছে। আব কেবল কি আঙুলে ?

অকণা সেখানে আব না দাঁড়িয়ে ঘবেব মগো চলে গেল।

বন্ধব পাশে বসে শিশিবও চা খাচ্ছিল। বোনকে ডেকে নির্বিকার ভাবে বলল, কর্ণ, ঘব থেকে হাডাটাডি হাবিকেনটা ছেলে আন তো।

বাবেন অন্ধকাবেই চায়েব কাপে একটু চুমুক দিয়ে বলল, ব্যাপাব কি, হঠাৎ কাবেন্ট বন্ধ হয়ে গেল যে।

জানালা দিয়ে একটু ঠাকিয়ে বলল, সামনেব বাঁড়টায় তো দিবা আলো জ্বলছে। তোমাব মেইনে কোন গোলমাল আছে নাবি ?

শিশিব ক'ণ ৭৫ মলল আব ভাই বল কেন। এ বাড়িতে আসা অবধি এই বৈদ্যুতিক বিভ্রাট চলেছে। অন্তত পনের বিশ টাকাও কি খবচ ক'বিনি ইলেকট্রিক মিস্ট্রীব পেছনে ? টুকটাক কি কবে দিয়ে যায়। দু দিন ভালো চলে। বাস তাবপব আবাব যা তাই। আমি অনেক লোক দেখেছি, কিন্তু এই ইলেকট্রিক মিস্ট্রীগুলিব মত এমন ফাঁকিবাজ আব দেখিনি।

বাবেন আব একবার চায়েব কাপে চুমুক দিতে দিতে বলল, যা বলেছ

শিশিব আব একবার হাঁক দিল, কই কর্ণ, হাবিকেনটা দিয়ে গেলি না ?

কিন্তু হাবিকেনেব বদলে অকণা দু পয়সা দামেব ছোট্ট একটি মোমবাতি ছেলে নিয়ে এল।

শিশিব বলল ওটা আব কতক্ষণ জ্বলবে। কেন হাবিকেনটা কি হল ?

অকণা মুখ নীচু করে মৃদুস্বরে বলল হাবিকেনে তেল ভবা নেই দাদা।

শিশাবেব ক্ষোঁবি হবাব ছোট্ট কাঁচেব বাটিটায় জ্বলন্ত মোমেব কয়েকটা ফেঁদা ফেলে তাব মগো বসিয়ে দিয়ে টেবিলেব উপব রাখল অকণা। বাবান্দাব খানিকটা জায়গা তাতেই ৩৭ শা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। কিন্তু আব সব অন্ধকার ঘবগুলোতে ততক্ষণে চৈচামেচি শুরু হয়ে গিয়েছে। পাশেব ঘব থেকে মা সুধাময়ী বকছেন নাঃ কি ভূতুড়ে বাড়িব পাল্লায় পড়েছি। ও কর্ণ, এ ঘাবে তোবা একটা আলো টালো কিছু দিবি ? না কি অন্ধকাবে থাকব। ছেলেটা যে ভয় পেয়ে কেঁদে উঠেছে। তা কি তোদেব কানে যায় না ?

শিশাবেব দু'বছবেব ছেলে বিশ ঠাকুরমাকে জড়িয়ে ধবে সাঁতাই চোঁচাচ্ছিল। এদিকে বাবাঘবে কড়াতে মাছেব ঝোল চড়িয়ে দিয়েছিল শিশাবেব স্ত্রী মিনতি। সদা পবিচিত্র বাইবেব একজন লোকেব সামনে চোঁচিয়ে ওঠাটা তাব পক্ষে শোভন নয়। তাব হয়ে চাব বছবেব মেয়ে লতুই ডেকে বলল, ও পিসীমা আলো দাও আমাদের আমবা কি অন্ধকাবে উনুনেব আগুনে পুড়ে মবব ? গলাটা লতুব হলেও বক্তব্যটা যে আসলে কাব তা বুঝতে কাবো বাকী বইল না। তিনজনেব প্রত্যেকেই একবার করে প্রত্যেকেব মুখেব দিকে তাক।

অকণা বলল, যাও দাদা কয়েকটা ক্যাণ্ডেল নিয়ে এস।

শিশিব বিবদ্ধ হয়ে বলল, কি মুশকিল। জানিসই তো বাড়িব ইলেকট্রিকেব এই অবস্থা। আগে থাকতে দু'চারটে মোমবাতি আনিয়ে রাখতে পাবিস নে ? সবই যদি আমাকে কবতে হয়—

দাদাব এ অভিযোগেব অকণা কোন জবাব দিল না। মুখ নীচু করে বইল। বাবেন আডচোখে

তাকাল সেই মুখেব দিকে । মোমেব মৃদু আলোয় ভাবি নবম দেখাচ্ছে অকণাব মুখ । একটু লম্বাটে ধবনেব গডন মুখেব । নাক চোখ টানা টানা । বঙটিও বেশ ফসহি । সাধাবণ মথাবিত্ত ঘবেব পক্ষে বেশ সুন্দবই বলা চলে । বয়স উনিশ কুড়িব কম হবে না । মুখেব কচি মিষ্টি ভাবটুকু আছে বলে কিছু কম বলই মনে হয় । পাতলা ছিপছিপে চেহাৰা । কিন্তু তাই বলে অপটুঙ্গী নয় । সাদা খোলেব চওড়া কালো পেড়ে একখানা আটপৌৰে শাড়িতে কোন মেয়েকে যে এত সুন্দব দেখায়, বহুকাল পৰে বীবেনেব তা যেন এই নতুন কৰে চোখে পডল । শিশিব ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে, তুমি একটু বসো ভাই । মোডেব দোকান থেকে আমি গোটাকতক মোমবাতি নিয়ে আসি । আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেছে ।

বীবেন একটু বাধা দিয়ে বলল তাব চেয়ে চল না কেন তোমাব মেইনটা একবাব দেখে আসি । কি গোলমাল হয়েছে দেখাই যাক না ।

বন্ধুব শৌখীন বেশবাসেব দিকে তাকিয়ে শিশিব মৃদু হাসল । সাজসজ্জাব দিকে এখনো বীবেনেব বেশ লক্ষ্য আছে । মাথাব কালো মসণ একবাশ ঢুল সযত্নে ব্যাকব্রাশ কৰা । গায়ে সদা ইত্ৰি ভাঙা আদ্বিব পাঞ্জাবি । বোতামগুলি অবশ্য সোনাব নয় – হাডেবই । কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় বেছে শখ কৰে কিনেছে । চাবদিকে নীল বডবি দেওয়া, মাঝখানে সাদা ছোট ছোট বোতামগুলি মানিয়েছেও বেশ । চওড়া কপাল ভৰাটে গাল গলাব পাউডাবেব সূক্ষ্ম আভাস একেবাবে অদৃশ্য নয় । ছেলেবেলা থেকেই একটু শৌখীন কচিব মানুষ বীবেন । সে শখটা আজও বদলায়নি । শিশিবেব প্রায় সমবয়সী হলেও এখন আব তা মনে হয় না । মেজে ধয়ে দু' তিনটে বডব অস্ত্রত বেশ কমিয়ে এনেছে নিজেব বয়সকে বীবেন । ছাবিশ-সাতাশেব চেয়ে একটা দিনও বেশি বলে কেউ বিশ্বাস কৰবে না । বেশ আছে । সংসাবে কেবল এক মা । এখনও বিয়ে থা কৰেনি । কোন ভাবনা চিন্তা নেই । আব এদিকে অল্প বয়সে বিয়ে কৰে দুই সন্তানেব বাপ হয়ে তিৰিশ বছৰেই যেন বুড়িয়ে পড়েছে শিশিব ।

বন্ধুব মেইন সুইচ দেখে আসবাব আগ্ৰহে শিশিব তাই একটু হেসে বলল থাক থাক । আব বিন্দো ফলিয়ে দবকাব নেই । তোমাব মত ফিট বাবু ওসব সুইচ ফুইচ দেখে কি কৰবে । নিকপড্রো কলম পিষে যাচ্ছ সেই ভালো । বৈদ্যুতিক ব্যাপাবেব মধ্যে গিয়ে কি দবকাব ? শেষে দারুণ একটা শক টক খাবে । মেইনে হাত দিতে গিয়ে আমাব সেদিন কি হয়েছিল দেখ ।

বন্ধুকে ডান হাতটা তুলে দেখাল শিশিব । হাতে অবশ্য কিছুই এখন আব দেখা গেল না । বীবেন সৰ্কৌতুকে জিজ্ঞাসা কবল, কি হয়েছিল, শক খেয়েছিলে নাকি ? শিশিব বলল, হ্যাঁ, ভাবি লেগেছিল সেদিন । বীবেন মুচকে হাসতে লাগল ।

অকণাও হাসল, ভাবি না আবো কিছু । অমন শক আমাদেব কতদিন লাগে । এসব ব্যাপাবে দাদাব ভাবি ভয় । সেই থেকে নিজে তো সুইচে হাত দেনই না, আমাদেব কাউকেও যেতে দেন না কাছে ।

বীবেন হেসে বলল, ইলেকট্রিসিটিকে তুমি বুঝ তেমন ভয় কব না ? তুমি বলেই যেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে পডল বীবেন । পাঁচ-ছয় বৎসব পৰে দেখা অকণাদেব সঙ্গে । এই কয়েক বছৰে অনেক অদল বদল হয়েছে । অকণা তখন ছিল কিশোৰী বোগা লিকলিকে চেহাৰা । তখন 'তুমি' কেন 'তুই' বলতেও কোন সঙ্কোচ হত না । কিন্তু এখন এই পূৰ্ণ-যৌবনা সুস্বী তন্ত্ৰীটিকে হঠাৎ 'তুমি' বলতেও যেন কেমন কেমন লাগে ।

বীবেনেব সামনে অতগুলি কথা বলে ফেলে অকণাও ততক্ষণে বেশ একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছে । বীবেনেব 'তুমি' বলাব সঙ্কোচটুকুও তাব চোখে এডাল না ।

গেঞ্জিটা গায়েই ছিল । স্যাণ্ডেল পায়ে দিতে দিতে বোনকে বলল, অকণা, আমাব পকেট থেকে আনা চারেক পয়সা নিয়ে আয় তো, নিয়ে আসি ক্যাণ্ডেল ।

পয়সা দিতে অকণা চলে গেল ঘরে । শিশিব বেবিষে গেল মোমবাতি আনতে । অকণাও তাব পিছনে যেতে যেতে বীবেনেব দিকে একবাব তাকিয়ে বলল, আপনি বসুন, বউদি অঙ্ককাৰে কি কৰছে দেখে আসি ।

বীবেন বলল, তাব চেয়ে এই মোমবাতিটাই তাঁকে দিয়ে আসুন না।

অকণা মৃদু হেসে বলল, আব আপনি বুঝি একা একা অঙ্ককাবে বাসে থাকবেন।

বীবেন বলল, একা একা থাকব কেন ?

তাবপব একটু থেমে বলল, শিশিব তো এখনি আসবে। সত্যিই তাই। তিন চাব মিনিটেব বেশি দেরি হলো না শিশিবেব। আধ ডজন মোমবাতি, আব দুটো সিগারেট নিয়ে সে ভাড়াভাডিই ফিবে এল। মোমবাতিগুলি বোনেব হাতে দিয়ে বলল, যা এবাব ঘবে ঘবে জ্বলে দিয়ে আয়। একটু অঙ্ককাব হয়েছে কি, চাঁচামেচিতে সব অস্তিব। কারো যদি একটু ধৈর্য থাকে ? তাবপব বন্ধুব দিকে সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বলল ধবাব বীক।

বীবেন দেশলাই জ্বলে বন্ধুব সিগারেটটা আগে ধবিযে দিতে দিতে বলল, মোমবাতিতে তা'হলে একেবাবে কম যায় না শিশিব। এদিকে ইলেকটিক চার্জও দিতে হয়।

শিশিব বলল, খুবই দিতে হয়। তাবটাবগুলো খাবাপ হয়ে যাওয়ায কারেন্ট বেশিই পোড়ে।

বীবেন সিগারেটব একটু ধোঁয়া ছেড়ে বলল, বিওয়াবিং কবে নিলেই তো পারো।

শিশিব একটু হেসে বলল, যখন তখন আব পাবি কই। এ অঞ্চলেব একজন মিস্ত্রীকে ডেকে এর্নেছিলাম সেদিন। সে শ'খানেক টাকাব এস্টিমেট দিল।

বীবেন বলল, বল কি, অত পডবে কেন ?

শিশিব একটু হাসল, পডালে পডবে না কেন ?

তাবপব ধীরে ধীরে সুখ দুঃখব কথা বন্ধুকে বলতে লাগল শিশিব। সুখেব চেয়ে দুঃখেব কথাই বেশি। বেলেঘাটাব এই শহবতলীতে তিনখানা ঘবওয়ালা পূবনো এই একতলা বাড়টিকুব বাসিন্দা হওয়াব সৌভাগ্য অজন কবাত্রে কম বেগ পেতে হয়নি। বাড়িওয়ালা থাকেন টালিগাঞ্জে। নিতান্তই পিতৃবন্ধু বলে নামমাত্র তিনশ' টাকা সেলামীতে আব পঞ্চাশ টাকা ভাডায় আবো অনেক প্রাণীকে মনঃক্ষুণ্ণ কবে শিশিবকে তিনি বাড়িখানা ছেড়ে দিয়েছেন। এব উপব তিনি আব এ বাড়ব পেছনে পয়সা খবচ কবতে বাজী নন। মেবামত কবাত্রে হয় শিশিবই কবিযে নিক। তাবপব ভাড়া থেকে না হয় ফ্র-মাসে টাকা পাঁচেক কবে কাটিযে নেওয়া যাবে। এদিকে মার্চেন্ট অঙ্গিসেব কেবানীগিবি কবে শিশিবেব ভাতটাতা ধবে এখনো পুগোপুবি দু'শোতে গিয়ে পৌছোয়নি। টাকা পনেব কমই আছে। অথচ দেশেব বাড়িব সবাইকেই কলকাতায় নিয়ে আসতে হয়েছ। খবচেব সঙ্গে আব পেবে ওঠা যায় না। প্রত্যেক মাসেই ভাবে, লাইনটা ঠিক কবে নেবে কিন্তু হয়ে ওঠে না। মাইনে পাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে প্রায় অর্ধেক টাকা আগেব মাসেব মুদি, কয়লা, ধোপাব হিসাব শোদ কবতে জ্বলেব মত বেবিযে যায়। বিদ্যুতেব পেছনে খবচ কববাব মতো অবশিষ্ট কিছুই থাকে না, ফলে মাসেব মধ্যে পনেব বিশ দিন বাড়িতে অমাবস্যা লেগে থাকে। কিছু উপায় বি ?

সবল আন্তবিকতায় বন্ধুকে সব কথা জানাল শিশিব। পাশাপাশি গ্রামে বাস। ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছে। আগে খুবই যাওয়া আসা ছিল। তাবপব ম্যাট্রিকুলেশন পব পব দু'বছব ফেল কবে বীবেন হঠাৎ উধাও হয়ে যায়। বছব পাঁচেক আগে একবাব দেশে এসেছিল। দিন কয়েক ছিলও শিশিবদেব বাড়িতে। এ গল্প সে গল্প। দেশ বিদেশ অনেক ঘুরেছে। পড়াশুনো কববেই না ভেবেছিল। কিন্তু কি খেয়াল হল। পাটনা ইউনিভার্সিটি থেকে প্রথমে ম্যাট্রিক তাবপব আই এস সি'টা শেষ পর্যন্ত পাশই কবে বসল বীবেন। মামা মামী আবো পডবাব জন্য চাপ দিয়েছিলেন। কিন্তু শিশিব তো জানে, পবেব চাপে বীবেনেব কোনদিন পড়া হয় না। যেটুকু হয়ে বইল, সেটুকুই থাক। আবার যদি কোনদিন বই নিয়ে বসতে ইচ্ছা হয়, তখন দেখা যাবে।

ছ'বছব পবে আজ আবার খেলাব মাঠে দেখা হয়েছ দুই বন্ধুতে। শিশিব একেবাবে হাতজড়িয়ে ধবেছিল, আবে বীক যে ? কবে এলে কলকাতায় ?

বীবেন শিশিবেব মুখেব দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে জবাব দিয়েছিল, কবে এলে মানে ? কলকাতায়ই তো আছি।

শিশিব বলেছিল, কলকাতায় আছ, অথচ দেখাসাক্ষাৎ কিছুই কব না।

বীবেন পাশটা অভিযোগী কবে বলেছিল, তুমিই যেন কত কবো, তা ছাড়া ঠিকানাই তো জানিনে।

আব জানলেই বা কি । ঠিকানা জানা কত বন্ধুর বাড়িতে দেখা কবতে গিয়ে হতাশ হতে হয়েছে । কলকাতা শহরে এই নিয়ম । এখানে দেখা কবা হয় না, দেখা হয়ে যাওয়ার অপেক্ষায় থাকতে হয় ।

ছেলেবেলা থেকেই খুব বাকপটু বীবেন । আব শিশির মুখচোবা । কোনদিনই ওব সঙ্গে কথায় পাবে না । কিন্তু তাই বলে বন্ধুত্বের জববদত্তি চালাতে শিশিবেব জুড়ি নেই । জোব কবেই বীবেনকে সে নিজেব বাসায় ধরে নিয়ে এসেছে । কাজকর্মের নানা অজুহাতের কথা পেড়েও বীবেন বন্ধুকে নিবৃত্ত কবতে পারেনি ।

বাসে পিছনেব দিকেব বেঞ্চিটায় পাশাপাশি বসে শিশির জিজ্ঞাসা কবেছে, কি কব আজকাল ? বীবেন হেসে জবাব দিয়েছে, আবাব কি । শিশির বলেছে, সেই কেবানীগিবি ? কোথায় ? একটা মাদোয়াবী মার্চেন্ট অফিসে ।

শিশির অসন্তোষে জিজ্ঞাসা কবেছে, কি বকম হয় ?

বীবেন হেসে বলেছে, না, তোমাব সঙ্গে আব পাবা গেল না । অমনিতে কোন কথা বলো না, কিন্তু যখন আবস্ত কব পেটের কথা তো ভালো, একেবারে নাড়িভুড়ি পর্যন্ত বেব কবে আনতে চাও । কি বকম আবাব হবে ? দিনকালের বা অবস্থা তাতে আমাদের মতো লোকের কোনবকম ছাড়া অন্য কোন-বকম আছে নাকি ?

শিশির একটু অপ্রতিভ হয়ে চুপ কবেছিল । কিন্তু যেভাবে সেজেগুজে বীবেন বেবিযেছে, তাতে খুব খাবাপ আছে বলে মনে হয় না । বিদায় নেওয়ার সময় আব একবার ইলেকট্রিক লাইটের কথা উঠলো ।

শিশির বলল, সন্তায় কবে দিতে পাবে, জানাশোনা এমন মিস্ত্রী আছে নাকি কেউ ?

বীবেন একটুকাল চুপ কবে থেকে হেসে বলল, মিস্ত্রীর অভাব কি ? কিন্তু কোন মিস্ত্রীতে তোমাব বিশ্বাস নেই । এক কাজ কব না । যদি বল, কাল সকাল থেকে আমিই লেগে যাই তোমাব বাড়িব লাইট ফিট কবতে ।

শিশির বলল, বল কি তুমি ?

শিশিবেব স্ত্রী মিনতিও বাল্লা শেষ কবে ততক্ষণে উঠে এসেছিল, হেসে বলল, আপনি লাইট ফিট কববেন, তবেই হয়েছে । বন্ধুর মত আঙুলে ববিক কমপ্রেস কবে আপনাকেও তাহলে দিন তিনেক শুয়ে থাকতে হবে ।

অকণা বউদিব দিকে ফিরে বলল, উনি না হয় দিন তিনেক শুয়ে কাটালেন । আমাদের ক'দিন অন্ধকারে কাটাতে হবে তাব বোধ হয় ঠিক নেই বউদি । মনে আছে দাদাব মিস্ত্রীগিবিব কথা । মেইনটাকে এমনভাবে বিগড়ে দিয়েছিল যে, যদি ত্যা এক-আধটু জ্বলত, দাদাব হাত লেগে তাও বন্ধ হল । ওব হাতের ছোঁয়া লাগলে বিদ্যুৎ নিশ্চয়ই একেবারে মেঘের কোলে লুকোবে ।

বীবেন অকণাব দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, তাই নাকি ? আমাব হাতের ছোঁয়ায়, বিদ্যুৎজ্বলবে বা নিভাবে তা তুমি জানলে কি কবে ?

আবস্ত মুখে অকণা তাডাতাড়ি চোখ ফিবিযে নিলে ।

বন্ধুব বোনব সেই লজ্জাটুকু উপভোগ কবতে কবতে বীবেন বন্ধুব দিকে তাকিয়ে বলল, কিন্তু তুমি একেবারে মাটি কবে বেখেছ শিশির । তোমাব উপব এদেব আব কোন আস্থা নেই, আব তোমাব বন্ধু বলে আমিও এদেব অনাস্থাভাজন হয়েছি । আচ্ছা, ফলেন পবিচযিতে । কালই দেখা যাবে । কিন্তু গোটা চল্লিশেক টাকা দিতে হবে যে শিশির ।

শিশির বলল, টাকা, টাকা দিয়ে কি কববে ? বীবেন হেসে বলল, নিয়ে পালাব আব কি । মানে বিওয়্যাবিং কবতে হলে তোমাব কয়েলখানেক হেনলি, কেবল লাগবে । গাঁটা পাঁচ ছয় সুইচ, প্লাগপয়েন্ট, হোল্ডার সবই তো দবকাব হবে । টাকা চল্লিশের মধ্যে আশা কবি সব কুলিয়ে যাবে । তাবপব তোমাব আব একটা পয়সা খবচ লাগবে না ।

শিশির বিস্মিত হয়ে বলল, তা না হয় লাগল । কিন্তু সত্যি সত্যি তুমি পারবে তো ? মিস্ত্রীগিবিব তুমি জানো কি ।

বীবেন বলল, আশা বিযে না কবলেও ববযাত্রী তো বহুবাব গেছি । 'পুথিগত বিদ্যা কিছু কিছু

আছে এ সম্বন্ধে । একবার ইলেকট্রো ইঞ্জিনিয়ারী পড়বার খেয়াল হয়েছিল । একবার এক্সপোজিমেণ্ট কবে দেখই না আমাকে দিয়ে । টাকা জলে যাবে না তোমাব ।

অকণা শিশিবকে ইঙ্গিতে আডালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, দাদা শোন, উনি যখন বলছেন অত কবে, দিয়ে দাও টাকাটা । আসলে নিজে তো আব একা আসবেন না । একজন মিস্ত্রীটিন্ত্রী নিশ্চয়ই সঙ্গে কবে আসবেন । তোমাব সঙ্গে তামাশা কবছেন ।

শিশিব বলল, কিন্তু এখন অত টাকা পাব কোথায় ?

অকণা একটু ভেবে বলল, বেশ আজ আমার কাছ থেকে নাও মাসেব প্রথম মাইনে পেয়ে দিলেই হবে ।

পাডাব গুটি দুই ছোট ছোট মেয়েকে মাস চাবেক অকণা পড়িয়েছিল । সেই বাবদ গোটাপঞ্চাশেক টাকা তাব হাতে জমেছে । দাদাব অর্থসঙ্কটের কথা উঠলেই সেই টাকাটা সে ধাব দিতে চায় । শিশিব প্রায়ই ঠাট্টা কবে বলে, বাজাব নেই যে ধন টুনিব আছে সেই ধন । কিন্তু আজ বানেনব দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হাসল শিশিব, বলল আচ্ছা দে, টাকাটা ।

শিশিবেব বুঝতে বাকি নেই—অকণা এই ছলে বাবেনকে কাল আবাব বাসায় আনতে চায় । আনাক । শিশিবেবও অমত নেই তাতে । পুবনো বন্ধু বাবেন চক্রবর্তী । শিশিবেব চেয়ে বয়সে বোধ হয় বছব দুই ছোটই হবে । দেখতে আবো ছোট মনে হয় । হাবাবা দেখে বছব পঁচিশেকের বেশি কেউ বলতে পাববে না । তা ছাডা কণিব বয়সও তো কম হল না । পাত্রেব সঙ্গে পাত্ৰীব বয়সেব কিছু ব্যবধান থাকাই ভালো । শিশিববা চাটুযো । বাবেন কুলীন নয় শল মা ব হয়ত একটু আপত্তি হবে । বুঝিয়ে শুনিযে ঠিক কবলেই চলবে । আজকাল অত দেখলে চলেনা' । কই, কুলীনেব সম্বন্ধ তো কইই এল । কোম্পানী না ঠিক দলে পটল না । তা'দেব কুলনায দেখতে শুনতে বাবেন চক্রবর্তী ঢেব খলো ।

পবর্দিন বিকশায় মালপত্র চাপিয়ে সতি এসে হাজিব হল বাবেন । পাঞ্জাবিব বদলে গায়ে আজ একটা শাট চাপিয়ে এসেছে । তাতে আবো স্মাট দেখাচ্ছে তাকে আবো যেন একটু ছোকবা ছোকবা ।

শিশিব বলল, ফব নাথিং তোমাব আফিস কামাই হবে । বাবেন অকণাব দিকে তাকিয়ে চোখ ফিবিযে নিয়ে বন্ধুকে বলল একেবারে ফব নাথিং হবে কেন ? তাছাডা মাঝে মাঝে অফিস কামাই কবা আমার অভ্যাস আছে । বোজ বোজ গাধাব খাটুনি খাটিতে ভাল লাগে ?

শিশিবেব মনে পডল ছেলেবেলায স্কুল পালাতেও বাবেনেব জুড়ি ছিল না । আব এ ধবনেব বেগাব কাজে তাব অবালোব উৎসাহ । একবার গোপাল ঘবামিব সঙ্গে সঙ্গে থেবে শিশিবদেব ছনেব অটচালাটা ছেয়ে দিয়েছিল বাবেন । ছুতোব বাড়িতে ওকে নোকো গডবাব কাজে কবেদী কবতেও দেখা গেছে । ওব সাধেবও সীমা নেই সাধেবও সীমা নেই ।

শিশিব বলল, আমি কিন্তু ভাই থাকতে পাবব না, জকবী কাজ আছে অফিসে ।

বাবেন বলল, তোমাকে থাকতে বলেছে কে । শিশিব মনে মনে হাসল—তা তো বটেই । কেবল শিশিব কেন, বাড়ি সুদ্ধ লোক বেবিযে গেলে বাবেন আব অকণাব সুবিধা হয় । বন্ধুব উপব অকণাব পক্ষপাতিত্ত্বেব কথা ইতিমধ্যেই মিনতিব মাবফত কানে গেছে শিশিবেব ।

শিশিব অফিসে যাওয়াব আগেই অবশ্যা কাজ শুরু কবে দিল বাবেন । তেব চৌদ্দ বছবেব একটি ছোকবাকে এনেছে সঙ্গে । নাম কানাই । ভাবি চালাক চতুৰ । শিশিব বলল, ওকে আবাব কোথেকে জোটালে ?

বাবেন বলল, জোটালাম, আমাদের পাডাবই এক ইলেকট্রিক মিস্ত্রীব ছেলে । মিস্ত্রীকে আব আনলাম না, চার্জ অনেক বেশি । তাব চেয়ে দেখি মিস্ত্রিবাই খেটে-খুটে কি কবা যায় ।

খেয়েদেযে শিশিব অফিসে বেবিযে গেল । বাবেন পুবনো তাবগুলি খুলে ফেলতে লাগল একটা একটা কবে । ফু ড্রাইভাব, কাটিং প্লাস, ড্রিল মেশিন, ছুবি, ছোট হাত-কবাত, দেখা গেল সব সবঞ্জামই আছে কানাইব ঝোলায । কেবল পাশেব বাসা থেকে মই একটা জোগাড কবে দিতে হল অকণাকে । আব মাঝে মাঝে চা । শাট খুলে ফেলেছে বাবেন । কাপড গুটিযে নিয়েছে মালকোঁচা

কবে । গায়ে শুধু একটা সাধাবণ সাদা গেঞ্জি । গলাব নিচে বোমশ বুকেব আভাস চোখে পড়ে । ঘুরে ঘুরে বাব বাব মইয়েব নিচে এসে দাঁড়াতে লাগল অকণা । কোন বাব চা, কোন বাব পান । কোন বাব বা শুধু হাতে । সাধাবণ একটা গেঞ্জি গায়েও অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে বীবেনকে । বাব বাব দেখেও যেন সাধ মেটে না ।

মিনতি তেমন আলাপী নয় । তা ছাড়া লজ্জাও একটু বেশি । ফাই ফবমাশ অকণাকেই প্রায় সর্বদা খাটতে হল । এদিকে বীবেনেবও ডাকাডাকিব বিবাম নেই । জলচৌকিটা চাই, হাতুড়ি আছে নাকি বাড়িতে ।

বসবাব ঘবেব পয়েন্টটা যেখানে আছে, সেখানেই থাকবে না একটু পূর্বেব দিকে সর্বায়ে দিতে হবে, বলে যাক অকণা ।

মিনতি ছেলেকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে হেসে বলল, যাও ঠাকুবঝি বলে এসো ।

হাসিব ধবনটা ভালো নয় বউদিব । অকণা চটে উঠে বলল, আমি যেতে পাবব না, তুমি যাও ।

মিনতি আবাব একটু হেসে বলল আহা আমি গেলে কি আব আলো ঝলবে ।

অকণা আবও বাগ কবল, অমন যদি কব বউদি, আমি আব একটুও বেকব না বলে দিচ্ছি ।

মিনতি বলল, না ভাই, তাহলে ভাবি বিপদে পড়ব । তুমি যদি না বোবাও, তাহলে বাইবেব লোকই হট কবে ঘবে এসে ঢুকবেন ।

এব জবাবে প্রায় মিনিট পনোবো কুড়ি বাগ কবে বইল অকণা । কিন্তু তাব বেশি থাকতে পাবল না । বীবেন আবাব ডাকাডাকি শুরু কবেছে । কই অকণা, কোথায় গেলে ? এই বালবটা একটু ধব, এসো দেখি ।

অকণা ফেব গিয়ে মই এব নিচে দাঁড়াল । সদবেব দিকটায় কাজ কবছে তখন বীবেন । কপালে একটু একটু ঘাম দেখা যাচ্ছে ।

অকণা বলল ব্যাপাব কি । মই এব উপব থেকে বীবেন বলল, এই বালবটা একটু ধব ।

অকণা বলল, কেন আপনাব সেই কানাই গেল কোথায় ?

বীবেন হেসে বলল, কানাই নেই । তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি ।

ও মা, তাকে আবাব কোথায় পাঠালেন দুপূবে ? আপনাবা দু'জনেই তো খাবেন এখানে । বীবেন বলল, তাকে বিড়ি আনতে পাঠিয়েছি ।

অকণা বলল, ছি বিড়ি খান বুঝি । কেন, আমাকে বললেই তো পাবতেন, আমাব কাছে টাকা ছিল । সিগারেট আনিযে দিতাম ।

বীবেন বলল, আচ্ছা । জানা বইল । সিগারেট চাইলে তোমাব কাছে পাওয়া যাবে । পবে দিও আনিযে । এবাব ধব দেখি বালবটা, ছেড়ে দেব ?

অকণা কৃত্রিম শঙ্কায় বলল, না, না, এত উঁচু থেকে ধবতে পাবব না ।

মৃদু হেসে বীবেন দু'তিন ধাপ নিচে নেমে এল, বলল এখন পাববে তো ?

পাছে এতেও না পাবে, নিচু হয়ে বালবটা অকণাব হাতেব মধ্যে ঠুঙে দিল বীবেন । বালবে কাবেন্ট ছিল না, তবু সমস্ত শবীবেব ভিতব দিয়ে যেন বিদ্যুৎপ্রবাহ বয়ে গেল অকণাব ।

দুপূব বেলায় মেঝেয় ফুলতোলা আসন পেতে ঠাই কবে মিনতি বড় একখানা ভাতেব থালা এনে সামনে ধবে দিল । দু'তিন বকমেব ডাল তবকাবি, ইলিশ মাছেব ঝোল, টক । শেষে দই আব দুটো সন্দেশ ।

ভিন্ন জাত আব জাত মিস্ত্রীব ছেলে বলে কানাইকে দেওয়া হলো বাবান্দায় । ব্যবস্থাটাও একটু ভিন্ন বকমেব হল ।

পাত্রেব কাছে সুধামগ্নী এসে বসলেন, বললেন, চোখে আব তেমন দেখতে পাই না বাবা । তা ছাড়া বুড়া বয়সে নানা বকমেব বোগ এসে ধবেছে । কিছুই দেখতে শুনতে পাবি নে । তোমাব খাওয়াব বোধ হয় খুব কষ্ট হল ।

বীবেন খেতে খেতে বলল, হ্যাঁ, আয়োজন বাড়িয়ে বউদি কষ্টই দিয়েছেন । কত পদ যে খাচ্ছি শুণে শেষ কবতে পাবছি না ।

মিনতি বলল, কি যে বলেন, কি এমন করতে পেরেছি।

সুধাময়ী বললেন, দেখ তো মিছেমিছি অফিসটা আমাদের জন্য কামাই করলে। তোমার যতসব অদ্ভুত অদ্ভুত খেয়াল। এ সব মিস্ত্রীদের কাজ তাদের দিয়ে করালেই হত। তোমার শখের সঙ্গে কি আর পারবার জো আছে।

বীরেন খেয়ে যেতে লাগল। কোন জবাব দিল না।

একটু চুপ করে থেকে সুধাময়ী আবার বললেন, হ্যাঁ বাবা, অফিসে কত করে পাও আজকাল।

বীরেন মাছের একটু কাঁটা চিবিয়ে ফেলে বলল, বলবাব মত নয় মাসীমা। শ' দুই টাকার মত কোন রকমে হয়।

সুধাময়ী বললেন, বাঃ, দু'শো টাকা কম হল নাকি। আমাদের শিশির তো এখানে—বলতে বলতে কথাটা চেপে গেলেন সুধাময়ী, তারপর পুত্রবধূর দিকে চেয়ে বললেন, রুণি গেল কোথায়। ওকে ডাক না বউমা, পাখাটা নিয়ে বসুক এসে এখানে। বোচা গরমে হাঁপিয়ে উঠেছে। কাবো যদি কোন আক্কেল থাকে তোমাদের।

অরুণা নিজের ঘরে তক্তাপোশের ওপর পা ঝুলিয়ে চুপ করে বসেছিল, মিনতি এসে বলল, যাও ঠাকুরঝি, ও-ঘরে ডাক পড়েছে তোমার। পাখা নিয়ে বাতাস করগে, যাও।

অরুণা বলল, আমাকে আবার কেন। তোমরাই তো আছ।

মিনতি জবাব দিল, ও, আমবা আছি বলেই বুঝি তুমি যেতে পারছ না ?

খাওয়া দাওয়ার পর ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে ফের কাজ শুরু করল বীরেন। ফুট-ফরমাশ খাটিতে কানাই বার বার বাইরে যেতে লাগল। আর তার জায়গায় জোগান দেওয়ার জন্য বার বার ডাক পড়ল অরুণার। অরুণা কৃত্রিম বিরক্তিতে ভ্রূ কৃধিত করে বলল, ভালো মুশকিল। দিনভর কি আপনাব সাক্ষেদী কবব। আমার নিজের কোন কাজকর্ম নেই বুঝি ?

বীরেন হেসে বলল, ও, তোমাব নিজের কাজ ? গা-ধোয়া আর চুল বাঁধা তো ? তার জন্য ঠিক সময়ে ছুটি দেব। ভেব না।

অরুণা বলল, অমন যদি কবেন, তাহলে আমি আব ডাকলেও আসব না।

কিন্তু বিকালের দিকে চুল বেধে চাঁপা ফুলের বঙের শাড়ি পরে না ডাকতেই এল অরুণা। এসে জিজ্ঞাসা করল, তাবপর মিস্ত্রী সাহেব, আজ সন্ধ্যায় আলো জ্বলাবে তো ?

একটা দিনের ঘনিষ্ঠতায় দাদাব বন্ধু কখন যে তার নিজের বন্ধু হয়ে উঠেছে নিজেও টেব পায়নি। বীরেনও জবাব দিল, সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা কবতে হবে কেন। আলো তো আমার সামনে এখনই জ্বলে উঠেছে।

ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে লজ্জায় একটুকাল চুপ করে রইল অরুণা, তাবপর যেতে যেতে বলল, ঈশ, আপনি যদি আলো জ্বালাতে পারেন আমি বা কি বলেছি।

বীরেন মৃদুস্বরে বললে, আগুন জ্বালাতে কিন্তু এখনই পেবেছি।

বিদ্যুৎ-দীপ সে সন্ধ্যায় অবশ্য জ্বলল না। তার পরদিনও অফিস কামাই করে বন্ধুর বাসায় শখের মিস্ত্রীগিরি কবতে এল বীরেন। অফিসে বেকবাব সময় আজও বন্ধুকে একটু তিরস্কার কবে গেল শিশির—আচ্ছা পাগল তুমি যা হোক, মিস্ত্রীটিম্বী একজন কাউকে ডেকে আনলেই হত। না হয় পাঁচ দশ টাকা নিতই।

কিন্তু তিরস্কারের মধ্যে প্রশ্রয়ের সুব মিশে রইল পনের আনা।

তারপর দিনভর বীরেন বাড়িব ঘরে ঘরে নতুন তাব বসাল, গুলি পসাল, সুইচ বসাল, টেস্ট বালবে পরীক্ষা করে নিয়ে বালবগুলি ফিট করে দিল। শিশিরের ঘবে একটা টেবিল ল্যাম্প করে দিল বীরেন, আর অরুণার ঘবে বাড়তি একটা নীল রঙের বেড সইচ। টিপবার সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত ঘর আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

বীরেন হেসে বলল, কেমন খুশি তো ? অরুণা হাসিমুখে চুপ করে রইল।

বীরেন বলল, এবার আমার পুরস্কার ? অরুণা হেসে বলল, পুরস্কার ? দাঁড়ান স্যাটিফিকেট লিখে দিচ্ছি, আপনি জাতমিস্ত্রী, চেয়েও সেরা। কাগজ-কলম নিয়ে সতাই কি যেন লিখতে যাচ্ছি

অরুণা, বীরেন সেটা কেড়ে নিতে নিতে বলল, থাক থাক, সাটফিকেট তোমাকে আর লিখতে হবে না।

কাগজটুকু সুন্দর নরম মুঠিটুকু একটুকাল নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরল বীরেন। মুঠি তো নয়, যেন একমুঠো ফুল। অরুণা সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য হাতখানা ছাড়িয়ে নিল না। রুদ্ধশ্বাসে চুপ করে রইল।

তারপর বাইরে জুতোর শব্দ শোনা যেতেই চকিত হয়ে হাত ছাড়িয়ে নিল অরুণা, মৃদুস্বরে বলল, ছাড়ুন, দাদা আসছে।

দেখেনে শিশিরও খুব খুশি হল। একে একে সমস্ত সুইচ অন করে দিল শিশির। সারা বাড়িটা ঝলমল করে উঠল আলোয়। শিশির তাকিয়ে দেখল বাড়ির চেয়েও যেন বেশি ঝলমল করছে অরুণার মুখ।

নৈশ ভোজের পর বন্ধুকে বাসে তুলে দিয়ে এল শিশিব, বলল, আবার কবে আসছ ? বীরেন জবাব দিতে না দিতে বাস ছেড়ে দিল।

দিন তিনেক পর সিনেমার একটা পাস নিয়ে এল শিশিব। বস্ত্রে চাবজনের পাশ। সপরিবারে দেখবার ব্যবস্থা আছে। সাহিত্যিক বন্ধুব বই, যিনি তুলেছেন সেই পবিচালকও শিশিবের বন্ধু। তাঁদের যৌথ সৌজন্যে একেবারে বস্ত্রের পাস মিলেছে। ছেলেমেয়েদের মা'ব জিম্মায় রেখে স্ত্রী আর বোনকে নিয়ে বেবিবে পড়ল শিশিব। বলল, চল বীরেনকে এই সঙ্গে ধবে আনা যাক। মিনতি হেসে বলল, সেই ভালো। তিনিও ধরা দেওয়ার অপেক্ষায় আছেন। আমি ডেবেছিলাম সামনেব ববিবার তাঁকে খেতে বলব। তারপর মা বলবেন অন্য সব কথা। তাব আগেই তুমি পাশ নিয়ে এলে।

শিশির বলল, মন্দ কি ? কিন্তু বীরেনের ঠিকানা ? আমি তো জিজ্ঞাসা করে বাখিনি।

মিনতি বলল, ঠিকানাব জন্য ভাবনা কি। ঠিকানা ঠিক লোকের কাছে আছে। ঠাকুরঝি, বল দেখি। আমাকে কেবল বাগবাজারেব কথা বলেছিলেন। গলিব নাম আব নম্বরটা কি যেন।

অরুণা লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, নম্বর জানিনে। অনেকবার জিজ্ঞাসা করতে কবতে গলিব নাম একবার বলেছিলেন, কাঁটাপুকুর লেন।

শিশির অসন্তুষ্ট ভঙ্গিতে বলল, আচ্ছা মানুষ তোরা। পুরো ঠিকানাটা ঢুকে বাখনি তা নয়। যাক, ওতেই হবে। গলিতে ঢুকে নাম আর চেহারাব বর্ণনা দিলে নিশ্চয়ই খুঁজে বের কবা শক্ত হবে না, চল।

দু'বার বাস বদল করে বাগবাজারের মোড়ে নেমে তিনজনে খানিকটা পথ হেঁটে গিয়ে উপস্থিত হল কাঁটাপুকুর লেনে। যাকে সামনে দেখল তাকেই জিজ্ঞাসা কবতে লাগল শিশিব, বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ভারত ইন্সটিটিউটে কাজ করেন। চেনেন ? এই গলিতেই থাকেন তিনি। বাড়ির নম্বরটা বলতে পারেন কেউ আপনারা ?

কেউ পারে না।

চেহারা টেহারার বর্ণনা দেওয়ায় চোয়াল ভাঙা, ঘাড় চাঁছা বকাটে ধবনের একটি ছেলে হঠাৎ বলে উঠল, ও, বীরুদাকে খুঁজছেন। ওই বস্ত্রের ভিতরে থাকেন তিনি।

সাতসেতে মেটে বস্ত্র। দিনের আলো সেখানে ঢোকে না। রাত্রিব দীপ এখনও জ্বালা হয়নি। একটি তালাবন্ধ ঘরের দিকে ছেলেটি আঙুল বাড়িয়ে দিল, ওই ঘরে থাকেন, বোধ হয় কাজে টাজে কোথাও বেরিয়েছেন।

শিশির বলল, আজ আবার কাজ কোথায়। আজ তো পাবলিক হলিডে।

অরুণা বলল, অসম্ভব, এসব জায়গায় তিনি থাকতেই পারেন না।

বস্ত্রিবাড়ি থেকে বেরিয়ে সবাই ফের পথে নেমেছে, কানাইর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। একটা কু ড্রাইভার নিয়ে সে উত্তরের দিকে ছুটতে ছুটতে যাচ্ছে।

অরুণাই থামল তাকে, আশো শোন, শোন, বীরেনবাবু থাকেন কোথায় জানো ? তার বাসা কোথায় ?

কানাই থেমে দাঁড়িয়ে সবাইকে একবার দেখে নিয়ে বলল, বাসা ? বাসায় তো তাঁকে পাবেন না।

সত্বে নম্বৰেৰ বাডিতে কাজ কৰেহেঁ য়ে বীৰদা । আসুন আমাৰ সঙ্গে ।

অৰুণা বলল, কাজ কৰছে ? কি কাজ ?

কি কাজ, সেটা অবশ্য দু'মিনিটেৰ মধ্য ষ্চক্ষেই দেখতে পেল সবাই । সত্বে নম্বৰেৰ বাডিৰ একেবাৰে সমানেৰ বৈঠকখানা ঘৰেই দেখালে মই সৈকিয়ে অনেক উঁচুতে উঠে একটি হোম্ভাবেৰ ভিতৰে বালব বসিয়ে দিছে বীৰেন । গায়ে ময়লা একটা গেঞ্জি । ঘাম চুইয়ে পডছে কপাল দিয়ে ।

বাডিৰ প্ৰৌচ কৰ্তা ঠিকোয় তামাক খাচ্ছিলেন 'শিশি'বদেৰ দিকে একটুকাল অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে বললেন, আপনাৰা ?

শিশিবদেৰ হয়ে কানাই জবাব দিল, আজ্ঞে, ওঁৰা মিস্ত্ৰীমশাইৰ কাছে এসেছেন । বাসায় না পেয়ে -

কুঞ্জবাবু একটু হেসে বললেন, ও, আপনাদেবও লাইট বিগাডেছে বুঝি ? কিন্তু আজ তো ওকে ছাডতে পাৰব না, কালও না । ও বীক মিস্ত্ৰী, দেখ কা'ৰা খুঁজতে এসেছেন তোমাকে ।

বীৰেন সামনেৰ দিকে একবাৰ এদিয়ে মুহূৰ্তকাল স্থব্ব হলে থেকে পিছন ফিৰে ফেৰ নিজৰ কাজে মন দিল ।

কুঞ্জবাবু জিজ্ঞাসা কৰলেন, আজ অন্তত গোটা দুই বালব জ্বলবে তো মিস্ত্ৰী ?

বীৰেনেৰ জবাবেৰ জনা হাৰ্ষাফা না কৰে কোন কথা না বলে শিশিৰ মিনতি আৰ অৰুণা তিনজন ফেৰ বাস্তায় নাঃ

দু'দিকেৰ বাডিগুলিতে এখন বৈদ্যুতিক বাতি জ্বলে উঠেছে ।

২৮ ১৩/৮

অসবৰ্ণা

আজ আবাব একতলায় অঞ্জলিদেৰ ঘৰে পুলিস এসে হানা দিয়েছিল । আধঘণ্টা যাবৎ ঘৰেৰ সমস্ত জিনিসপত্ৰ তছনছ কৰে অঞ্জলিৰ ছোট ভাই হাবুলকে ওৰা ধৰে নিয়ে গোছে । সেদিনেৰ মত আজও পুলিস-সাৰ ইনস্পেক্টাবেৰ অনুবোধে সাৰ্চ লিষ্টে আমাকে সই কৰতে হয়েছে । বিনিময়ে আমাকে কষ্ট দেওয়াৰ জন্য দুঃখ জ্ঞাপন কৰে তিনি আমাৰ সামনে সিগাৰেট কেস খুলে ধৰে মুদু হেসে ধন্যবাদ জানিয়েছেন ।

তাৰপৰ আসামীকে নিয়ে সেদিনেৰ মতই সদলে সদৰ্পে মোটেৰে গিয়ে উঠেছেন তাঁৰা । সঙ্গে সঙ্গে আব একবাৰ ডুকৰে কাঁদতে শুক কৰেছেন অঞ্জলিৰ মা । একপাশে হতভম্ব হয়ে ঠিক সেদিনেৰ মতই দাঁড়িয়ে বয়েছে অঞ্জলিৰ ছোট দুই বোন মিন্টু আৰ বিটু ।

বছৰ খানেক আগে অঞ্জলিৰ বাবা কালীমোহনবাবু যেদিন গ্ৰেপ্তাৰ হয়েছিলেন দৃশাটা সেদিনও প্ৰায় অবিকল এই বকমই ছিল । তবু সেদিন আব আজকেৰ দিনে অনেক তফাৎ । অনেক প্ৰভেদ দু'দিনেৰ অঞ্জলিৰ মধ্যে ।

দেড বছৰ আগে আমাদেৰ একতলাৰ দু'খানা ঘৰ পৰ্য্যটাল্লশ টাকায় ভাড়া নিৰ্যেছিলেন অঞ্জলিৰ বাবা কালীমোহন চক্ৰবৰ্তী । হাজৰা বোডে আমাদেৰ আবও দু দু-খানা বাডি ভাড়া খাটেছে । চাক এভিনিয়ৰ এই বসন্ত বাডিতে ভাড়াটে বসাবাব মোটেই ইচ্ছা ছিল না আমাদেৰ ।

কিন্তু দাদাৰ এটীকাকু নিকুপম চৌধুৰী বিশেষ অনুবোধ কৰে চিঠি দিয়েছিলেন । পাকিস্থান-ত্যাগী

উদ্ধাস্তু কালীমোহন চক্রবর্তী তাঁর দূর সম্পর্কের আত্মীয়। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ভদ্রলোক উঠবার জায়গা পাচ্ছেন না। আপাতত কোন বকমে আশ্রয় তাঁকে একটু দিতেই হবে। তাবপর সুযোগ সুবিধা পেলেই উঠে যাবেন কালীমোহনবাবুরা।

দাদা হেসে বলেছিলেন, 'উঠে যা যাবেন তা জানি। আজকাল ভাড়াটেবা যদি একবার মাথা গলায়, তাবা ওঠায় ছাড়া ওঠে না। কিন্তু নিকপমকেও তো disoblige কবতে পারিনে প্রবীৰ। অনেক দিনেব পূর্বনো বন্ধু। তা ছাড়া কাজকর্মও খুব দেখে শুনে কবে। আমি বলি কি, বাইবেব দু-খানা ঘর ওব আত্মীয়দেব না হয় ছেড়েই দেওয়া যাক, ঘর দু খানা তো পাড়াব চাকর-বাকরদেব বীতিমত একটা আড্ডাব জায়গা হয়ে উঠেছে। তাব চেয়ে এক ঘর দুঃস্থ ভদ্রলোক যদি এসে থাকেন ক্ষতি কি। তা ছাড়া মাসঅন্তে গোটা পঞ্চাশেক টাকাও তো আসবে।'।

মনে মনে হাসলুম। বন্ধুকে সন্তুষ্ট কবাব সঙ্গে সঙ্গে বাড়তি পঞ্চাশটি টাকাব দিকেও দাদাব নজব আছে। ঠিক বাবাব মতই খাটি বৈষয়িক হয়েছেন দাদা। বাবা বলতেন, 'পয়সাকে তুচ্ছ কোবো না। পয়সা গুণে গুণই লাখ টাকা হয়। আবাব লাখ টাকা থেকে এক পয়সা গেলে আব লাখ টাকা থাকে না।

দাদাব হিসাবটাও প্রায় ওই বকমই। এখন একটু মন্দা চললেও যুদ্ধেব বাজাবে হার্ডওয়ার বিজনেসে আমাদের আয় তো নেহাৎ মন্দ হয়নি। তা ছাড়া ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স কোম্পানীব শেযাব থেকেও বেশ ডিভিডেণ্ড এসেছে। কিন্তু তখনও বাড়ি ভাড়াব খাতে যদি কোন মাসে দশটা টাকা কম আদায় হত দাদাব যেন অস্বস্তিব সীমা থাকত না। সবকাব মশাই তিনবাব ধমক খেতেন দাদাব কাছে।

আমি আব বউদি গোড়াব দিকে খুবই আপত্তি কবলাম 'ভাড়াটে এনে অনর্থক বাড়িতে ভিড বাড়ানো কেন।'।

দাদা সায দিয়ে বললেন, 'তা ঠিক', বছর কয়েক আগেও এ-পাড়াটা বেশ ফাঁকা ছিল। আবাব লোক গিঞ্জ গিঞ্জ কবছে। ভালো লাগে না আব এই শহরেব ভিড। একেক সময় একেবাবে হাফ ধবে যায়। কসবাব বাড়িটা শেষ হয়ে গেলে এবাব ভারিছ সবাই মিলে সেখানেই উঠব গিয়ে, এটা দিয়ে যাব কালীমোহনবাবুব দলকে। শহরেব বাইবে দিবা একটু খোলা-মেলা জায়গায় যেতে পাবলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচা যাবে।

বউদি হেসে বলেছিলেন, 'হুঁ, তুমি আবাব যাবে ফাঁকা জায়গায়। তোমাকে যেন চিনতে বাকি আছে আমাব। মানুষেব ভিড আব গোলমাল ছাড়া তোমাব যেন একদণ্ডও চলে। সে কথা ববং ঠাকুবপো বলতে পারে।'।

দাদা জবাব দিয়েছিলেন, 'ওব আবাব বলবাব কি আছে। প্রবীবেব পক্ষে কসবাব যা, বডবাজাবও তাই। গোটা কয়েক বইয়েব আলমাবী ওব সামনে খুলে দিলেই হ'ল।'।

কালীমোহনবাবু কিন্তু ঠিক পঞ্চাশ টাকা দিলেন না। কাকুতি মিনতি কবে পাঁচ টাকা কমিয়ে দিলেন। আগাম কিছু সেলামী নেওয়ারও বোধহয় ইচ্ছা ছিল দাদাব। কিন্তু বন্ধুব সুপাবিশ নিয়ে গুঁবা এসেছেন বলে বোধহয় চক্ষুলজ্জায় বাধল। তবে কালীমোহনবাবুকে একথা স্পষ্টই বললেন।

'ভাড়াটা কিন্তু ইংবেজী মাসেব দোসবা সবকাব মশাইব কাছে জমা দিতে হবে। আমাদের তাই নিয়ম।'।

'আজ্ঞে তাই দেব।'।

দাদা এবাব জিজ্ঞেস কবলেন, 'এখানে কি কবেন আপনি।'।

কালীমোহনবাবু বললেন, 'আজ্ঞে ধর্মতলায় ন্যাশনাল স্টোর্সেব আমি হেড সেলসম্যান। মাঝে মাঝে ক্যাশেও বসতে হয়।'।

দাদা একটু ঝুঁকিত কবলেন। বোধহয় আব একটু বেশি পদস্থ ভাড়াটে আশা কবেছিলেন। আমাব আশঙ্কা হ'ল এবাব হুথত দাদা ভদ্রলোকেব মাইনেব কথাটাই জিজ্ঞেস কবে বসবেন।

নিয়মিত ভাড়া দেওয়ার যোগ্যতা ভাড়াটেব আছে কি না সে সম্বন্ধে আগে থেকেই দাদা একটু নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে চান। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি ভেবে তিনি এবার আর মাইনেব কথাটা

কালীমোহনবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন না ।

কিন্তু কালীমোহনবাবুর বেতনের অঙ্কটা স্পষ্ট না শুনলেও তা'র আর্থিক অবস্থাটা বুঝতে আমাদের দেবী হ'ল না । দেখলাম, ওদের বাড়ির মেয়েরাই জল তোলেন, বাসন মাজেন । একটা ঠিকে ঝি পর্যন্ত কালীমোহনবাবু রাখেন নি ।

আমার পিসীমা বালবিধবা । আমাদের সংসারেই ঠাকুরপুজো, জপতপ নিয়ে থাকেন । পাড়াপড়শী ঝি চাকর সকলের ওপরেই তাঁর অদ্ভুত সহানুভূতি । শুনলাম তিনি নাকি সেদিন কালীমোহনবাবুর স্ত্রীকে বলেছিলেন, 'সাত আট মাসের পোয়াত্তী মানুষ আপনি । আহা-হা, এ অবস্থায় কাজ-কর্ম করতে কত কষ্ট হয় । একটা ঝি-টি রেখে নিলেই তো পারেন ।'

কালীমোহনবাবুর স্ত্রী জবাব দিয়েছিলেন, 'ঝি তো রাখতে চাই দিদি । কিন্তু পছন্দ মত লোক পাওয়া যায় কই, যাকে তাকে রাখতে প্রবৃত্তি হয় না । দু'টাকা বরং বেশি নেয় নিক, কিন্তু হাতের কাজটুকু পরিষ্কার হওয়া চাই । এর আগের ঝিটা ছিল ভারি নোংবা, তার খোয়া বাসন ফের না ধুয়ে ঘরে নিতে পারতাম না । এবার দেখে শুনেই নেব ।'

তারপর দু' মাস গেল তিন মাস গেল, ঝি আর রাখেনি ওঁরা ।

আমাদের মেঝে ঝি ফ্লেমস্করী মুচকি হেসে বউদিকে বলেছিল, 'পিসীমা যেন কি । কিছু বুঝেও বুঝতে চান না । অনর্থক মানুষকে লজ্জা দেন ।'

কেবল ফ্লেমস্করী কেন, আমাদের বাজার সরকার গণেশ দাসও হাসাহাসি করে । সে বিবরণও কানে এল । কালীমোহনবাবুর সঙ্গে নাকি মাছেব বাজারে প্রায়ই দেখা হয় গণেশের । দেখতে শুনতে অমন তো বেটে গাট ঠাণ্ডা মানুষ কালীমোহনবাবু । কিন্তু মেছুনীর সামনে তাঁর নাকি সম্পূর্ণ ভিন্ন মূর্তি । দাম্পত্য কলহ যেমন তাঁর বাঁধা, মেছুনীর সঙ্গে ঝগড়াটাও তেমনি নিতাকার । দর কষাকষি শেষ পর্যন্ত তুই তোকাবিতে গিয়ে ঠেকে । একদিন বাগ ক'রে থলির মাছ মেছুনির ডালার ওপর ঢেলে দিয়ে আসেন কালীমোহনবাবু । গণেশ একেক দিন জিজ্ঞেস করে, 'কি চক্কোত্তি মশাই—মাছ নিলেন না ?'

কালীমোহনবাবু জবাব দেন, 'না ! ওই বরফ দেওয়া মাছগুলি আর নেব না গণেশ । একেবারে টেস্টলেস । তার চেয়ে গ্রীন ভেজিটেবলস্ অনেক ভালো । খেতেও বেশ । স্বাস্থ্যের পক্ষেও উপকারী ।'

'গ্রীন ভেজিটেবলস্ কথাটার মানে কি বউদি ঠাকরুণ—?'—গণেশ একদিন আমার সামনেই জিজ্ঞেস করছিল বউদিকে ।

বউদি মৃদু হেসে বললেন, 'কেন বে ?'

কাহিনীটা তখন শোনা গেল ।

বউদি অবশ্য ধমক দিলেন, 'ছিঃ ওসব সমালোচনা-টোচনা কোর না গণেশ । যার যে রকম জোটে সেই সে রকম খাবে ।'

কিন্তু গণেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, 'আর কালীবাবু আমাদের যে নিন্দা করেন তার কি হবে ? বলেন কি একরাশ বরফ-চাপা মাছ নিচ্ছিস গণেশ, ওতে কি মাছের কোন স্বাদ আছে ? তা থাকবে কেন ? মাছের স্বাদ আছে কালীমোহনবাবুর একফালি কুমড়ো আর দেড়-পো আলুতে ।'

গণেশের বিরক্ত দেখে বউদি অবশ্য হাসি চাপতে পারেননি । আর আমি গম্ভীর মুখে সেখান থেকে চলে এসেছিলাম !

তবু এই কালীমোহনবাবুরই যে অঞ্জলির মত অমন একটি সুন্দরী মেয়ে থাকতে পারে, আর সে রোজ কলেজে যাওয়ার জন্য বই-খাতা হাতে বাস-স্টপেজে গিয়ে দাঁড়ায়, প্রথম প্রথম এ ব্যাপারটা শুধু ঝি-চাকরকে নয়, আমাদের প্রত্যেককেই বিস্মিত করেছিল ।

পিসীমা অনুকম্পার সুরে বলেছিলেন, 'আহা মেয়েটির স্বাভাব ভালো, দেখতে শুনতেও বেশ । এবার দেখে শুনে একটা বিয়ে থা দিয়ে দিলেই পারে । পড়িয়ে কি হবে । পড়ানোর কি খরচ কম ? এদিকে সংসারের হাল ত্রো এই—'

কিন্তু কালীমোহনবাবুদেব এই বিদ্যানুবাগ আমাকে সত্যিই মুগ্ধ কৰেছিল। অবশ্য বিয়ে দেওযাব সঙ্গতি হয়নি বলেই পড়াতে হচ্ছে একথাও বুঝতে আমাদের বাকী থাকেনি। তবু পৰিবৰাটৰ যা আৰ্থিক অবস্থা তাতে মেয়েটিৰ ঘৰে বসেই আইবুড়ো হ'বাব কথা, বি-এ ক্লাসেৰ ছাত্ৰী হ'বাব আশা ছিল না।

আমাব লাইব্ৰেৰী ঘৰেৰ জানালা থেকে প্ৰায়ই চোখে পড়ত অঞ্জলিকে। যেদিন কলেজ থাকত না, সেদিন সকালেই মায়েৰ বাম্বাব ও জোগান দিতে আসত। আটপৌৰে শাড়িখানা কোনদিন আধময়লা, কোনদিন বা একটু ছেঁড়া। কিন্তু ভোৰবেলায় বাম্বাঘৰেৰ সামনে বসে যখন অঞ্জলি তবকাৰী কোটে, কি বাটনা বাটে শিল-নোডায়, তখনও ওকে ভাবি অদ্ভুত মানায়। এসব কাজতো সখ কৰে এক একদিন বউদিও কৰেন, কিন্তু অমন সুন্দৰ দেখায় না তো।

অঞ্জলিদেব ঘৰেৰ সুমুখ দিয়েই আমাদেব বেকবাব বাস্তা। যেতে যেতে এক একদিন মা মেয়েৰ আলাপ কানে আসে

হ'ম/৮ বা', অ'মি পাবব। এসব আৰ দেখতে হ'লে না তোমাকে। তুমি যাও তোমাব পড়া-টড়া কৰ গ'য়ে।'

'আমি কি এখনও মিস্টু বিস্টুৰ মত ছোট আছি নাকি মা যে বোজ বোজ পড়াব তাগিদ দিতে হ'বে ?'

মেয়েটিৰ গলা তো বেশ মিষ্টি, আৰ ভাবি চমৎকাৰ হাসিব ভঙ্গিটুকু।

কেবল ওদেব বাম্বাঘৰেৰ দাওযায় না, আমাদেব সদৰে, বাস স্টপেজে, কি পাৰ্কেৰ ধাৰেও মাঝে মাঝে চোখাচোখি হয় অঞ্জলিৰ সঙ্গে। হাতে খান দুই একসাবসাইজ খাতাব সঙ্গে ওথেলো আৰ ইণ্ডিয়ান ইকনমিকস, কোনদিন বা একখণ্ড বৰীন্দ্র বচনাবলী, পবনে তাঁতেৰ কমলাবঙেৰ শাড়ি, চুলেব বাশ কোনদিন পিঠময় ছড়ানো, কোনদিন বা এলো খোঁপায় স্তুপীকৃত, কোনদিন বা শুধু একটি সৰ্পিল বেণিতে আবদ্ধ হয়ে থাকে। আশ্চৰ্য দেখে চেনা যায় না, ঠিক এই মেয়েই কলতলায় বসে বাসন মাজছিল কি ঘৰ নিৰ্বাছিল খানিক আগে। বাসবিহাৰী এভিনিয়ৰ বিটাযাৰ্ড সাবজজ এইচ চ্যাটার্জিৰ মেয়ে ডলি কিংবা সাদান এভিনিয়ৰ ব্যাবিস্টাৰ বীবেন ভাদুড়ীৰ মেয়ে শুচিস্মিতা, কিংবা সত্য শিব ব্যাঙ্কেৰ ম্যানেজিং ডিবেক্টৰ একডালিয়া প্লেসেৰ পুৰন্দীৰ ভট্টাচাৰ্যেৰ বোন পাবমিতা ভট্টাচাৰ্যেৰ চাইতে মোটেই বেমানান মনে হয় না অঞ্জলিকে। বং দেখে দেখে এই বিশ্বাসই আমাব দৃঢ়তৰ হয়, ডলিৰ মত অঞ্জলিৰ গায়েৰ বঙ অত সুবৰ্ণপ্ৰভ না হ'লেও, শুচিৰ মত চোখ দুটো অত বড় আৰ উজ্জ্বল না হ'লেও কি পৰীৰ মত চোঁট দুটি পেলৰ আৰ বক্তাভ না দেখালেও অঞ্জলিৰ মধো এমন কিছু আছে, যা ওদেব নেই। বিনা প্ৰসাধনে, বিনা সাধনায় ওব মুখাবয়বে স্নিগ্ধ শান্ত অথচ বুদ্ধিমার্জিত একটি পৰিপূৰ্ণ মেয়েৰ মুখ ছাবিশ বছৰ বয়সে এই যেন আমি প্ৰথম দেখতে পেলাম। আৰ আভাস পেলাম অদ্ভুত এক বহুসোব দূৰন্ত শীতেৰ ভোৰে উঠানে বসে একবাশ কাপড় কাচাব কাথিক শ্ৰমেৰ সঙ্গে সেক্সপীয়াৰেৰ ট্ৰাজেডিৰ বস যে বহুসোব সৃষ্টি কৰেছে, আমাব কাছে তা বিস্ময়কৰ আৰ অতলগত মনে হ'ল।

বউদি একদিন মুচকি হেসে বললেন 'ব্যাপাব কি ঠাকুৰপো, এব আগে কোন দিন তো আটটাব আগে ঘুম ভাঙত না, আৰ আজকাল বোজ এত ভোৰে কোথায় বেবোও বলতো ?'

বউদিকে ধমক দেওযাব ভঙ্গিতে বললাম, 'দেখ, ঘুম যে মানুষেৰ সব বয়সে, সব ঋতুতে একই সময় ভাঙবে তাৰ কি মানে আছে ? তা ছাড়া ক'দিন ধৰে সূৰ্যোদয় দেখতে বড় ভালো লাগছে, তাই নেবোই।'

বউদি আমাব ধমকে মোটেই ঘাবডালেন না, আগেৰ মতই হেসে বললেন, 'ব্যাকরণে ভুল হ'ল নাকি ঠাকুৰপো ? সূৰ্য তো তোমাদেব ইংৰেজী শাস্ত্ৰেৰ Masculine gender তাৰ চেয়ে চাঁদ বলাই বোধহয় ভালো ছিল। অন্ততঃ মুখেৰ সঙ্গে চাঁদেৰ তুলনাটো সব দেশেৰ কাৰোই আছে, শুনেছি। কিন্তু সূৰ্যেৰ সঙ্গে—'

বিবস্ত হ'য়ে বললাম, 'তুমি বলতে চাও কি ?'

বউদি হাসি চেপে বললেন, 'কিছু না, কিছু না। আমবা শুধু দেখতে চাই আৰ শুনেতে চাই।'

কিন্তু বউদি যাই চান না কেন, অঞ্জলি যেন কোনদিকে চাইতে জানে না, চাইতে চায় না। বাক-বিনিময়ের কোন প্রসঙ্গই ওঠে না, দৃষ্টি বিনিময় হয় না পর্যন্ত। অথচ এ বাড়িতে আসার এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের চাকর, ড্রাইভার, বাজার-সবকাব থেকে শুরু করে, দাদা, বউদি, পিসীমা, ছোট দুটি ভাইপো-ভাইবির সঙ্গে পর্যন্ত অঞ্জলির যে অন্তরঙ্গ আলাপ হয়ে গেছে, তা আমার টের পেতে বাকি নেই, শুধু আমার সঙ্গেই ওর আলাপ পবিচয় নিষিদ্ধ। যোহেতু আমাদের বয়সের মধ্যে ব্যবধান কম, যোহেতু শিক্ষায়, রুচিতে, মানসিকতায় আমবা সবচেয়ে কাছাকাছি, তাই সবাই যেন চক্রান্ত কবে আমাদের দূরে দূরে সরিয়ে রেখেছে। পবিচয় করিয়ে দেওয়ার কোন পক্ষের গবজ নেই, কোন সুযোগ সুবিধাটি পর্যন্ত জোটে না, আশ্চর্য, ওরও কি কোন আগ্রহ নেই আমার সঙ্গে আলাপ করবার? কিন্তু তাতো মনে হয় না, চোখাচোখি হলেও চোখ নামিয়ে নেয় বটে, কিন্তু সে দৃষ্টিব প্রসন্নতা তো আমবা চোখ এড়িয়ে যায় না। ওব সেই আনত চোখের ভাষা আমি যেন দুকান ভরে শুনি, ওর সেই নতদৃষ্টির সানন্দ অভিনন্দন আমি সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে গ্রহণ করি। আশ্চর্য, তবু আলাপ হয় না। অদ্ভুত সভ্যতাব দায়। তাব নিয়ম মানতেই হবে, মনেন মধ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে তা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাক ক্ষতি নেই, বাইবে অটুট রাখতে হবে তাকে।

এক একদিন মনে হয় অনন্তকাল ধরে এই চলতে থাকবে। দবজার ধারে, পার্কেব কোণায়, রাস্তার মোড়ে আমাদের এমনি দেখা হবে, আব আমবা চোখ ফিবিযে নেব, কথা বলাব ইচ্ছা হবে, আর আমরা মুখ ফিরিয়ে নেব, অনন্তকাল ধরে সামাজিক শুকনো আচারেব দায় মেনে নেব, অন্তবের মধুর অনুরোধ কানে তুলব না। আব ভাষাহীন, ঘটনাহীন, হৃদয়হীন কাল দিনেব পর দিন এমনি করে একটানা বয়ে চলবে।

কিন্তু অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হ'ল না। পক্ষকালের মধ্যেই আমাদের আলাপেব সুযোগ ঘটে গেল। ঠিক সুযোগ নয়, একটুখানি দুর্যোগই ববং এসে সাহায্য কবল আমাদের।

ক্লাইভ রো'য়েব ফার্ম দাদা নিজেই দেখাশোনা কবেন, এ ছাড়াও তাঁকে নানা কিছু দেখতে হয়। সুড়কিব কারখানা, ফ্যান ফ্যাক্টরি, গ্লাস ওয়ার্কস—নানা বিচিত্র ব্যাপাবেব সঙ্গে দাদার যোগাযোগ। বাড়ির গাড়ি আব ড্রাইভার তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই থাকে।

আমি তাঁকে বলেছিলাম ওসব ব্যবসা-বাণিজ্য আমি বুঝিনে, ওর মধ্যে আমাকে টানবেন না। আমাকে ছেড়ে দিন। আমি থাকি আমার লাইব্রেরী আব লেবরেটরী নিয়ে। ডক্টর সা'র সঙ্গে কথাবার্তা আমার এক বকম ঠিক হয়ে গেছে।

দাদা বললেন, 'বেশ তো, তবে আমাদের ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ইনভেস্টমেন্টেব দিকেও একটু নজর রেখ। যোগা লোকেব অভাবে ওর যা হাল হয়েছ—ভাবছি শেষ পর্যন্ত তুলেই না দিতে হয়।'

বললাম, 'কেন, বড় বড় ডিরেক্টররা তো সব আছেন আমাদের, মিঃ চন্দ্র, 'এঃ থাসনবিশ—'

দাদা বললেন, 'কিছু না, কিছু না। কাবো দ্বারা কোন কাজ হয় না। একজন এফিসিয়েন্ট জেনারেল ম্যানেজার দরকার, তাব জন্য হাজার বারোশ' পর্যন্ত দিতে আগ'রা রাজী আছি। কিন্তু লোক কই।'

আমি বললাম, 'লোকেব অভাব কি।'

দাদা বললেন, 'লোকেব অভাব নেই, কিন্তু যোগা লোকেব অভাব চিবকালই। আমি ভাবছিলাম তোমার কথা।'

আমি হেসে উঠলাম, 'আমার কথা।'

দাদা বললেন, 'কেন, নিজেব যোগ্যতায় নিজেরই সন্দেহ আছে না কি?'

হেসে বললাম, 'তা নয়। কাজটাকেই নিতান্ত অযোগ্য মনে করি।'

দাদাও একটু হাসলেন, 'বেশ তো, ভেবে দেখ।'

ভেবে দাদার প্রস্তাবটা গ্রহণ করাই ঠিক মনে করলাম, নিজের প্রকৃতিকে তো চিনতে অঙ্গ বাকি নেই, রুদ্ধদ্বার লেবরেটরীতে ঘটাব পর ঘটাব নিষিষ্ট হয়ে যে না থাকতে পারি তা নয়, কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে মনে হয় নিজেকে বঞ্চিত করছি। এই রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শময় পৃথিবীর স্বাদ আমার কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেল। কি হকে প্রকৃতির রহস্য-ভেদের সাধনায়! তার রূপ আগে দু'চোখ মেলে দেখি,

তাব বসে আগে সমস্ত অস্তিত্ব সিন্ধু করে নিই, পড়ে থাকে পদার্থবিদ্যা। ফের আসি কাব্যসাহিত্যের দ্বারে। আবাব কিছু দিন বাদে মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। ভাবি, এই বা কি হচ্ছে। বইয়ের পাতাব আড়ালে জগৎকে ঢাকব কেন। কেন মানব অন্যেব অক্ষবময়ী ব্যাখ্যা। নিজেব ভাগ্য আমি নিজে বচনা কবব।

ঠিক এই সময় এল দাদাব ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ইনভেস্টমেন্টেব ডাক। ডুবুডুবু কোম্পানীকে ভাসিয়ে তুলতে হবে। এতদিন দাদাব এই কাববাবকে যমেব মত ভয় কবেছি। কিন্তু আজ ভাবি কৌতূহল হ'ল। দেখাই যাক না, কি আছে এব মধ্যে। কোন বসে দাদা দিন-রাত এব মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকেন। এতে কি আছে বসায়নেব স্বাদ, না বৈষ্ণব পদাবলীব অমৃত নিব্বার ?

তা ছাড়া আবও একটা কথা মনে হ'ল। সায়ানস কলেজেব বিসার্চ স্টুডেন্টদেব সঙ্গে পবিচয় আছে। দেখেছি কি তাদেব কৃচ্ছসাধন। কেউবা সামানা কিছু এলাউন্স পায়, কেউ পায় না। অনেকেবই টিউশনি-নির্ভব সংসাৰ। গোপনে কাউকে কাউকে কিছু দিতে হয় নিজেব পকেট খবচ থেকে। কিংবা হাত পাততে হয় দাদা বউদিব কাছে। ভাবি খাবাপ লাগে। ডাবলুম তাব চেয়ে স্বোপার্জিত টাকায় ওদেব সাহাযতা কবব। গবেষণা আমাব হবে না, হিতৈষণা যতটুকু হয়। কিন্তু দেখতে গিয়ে ধবা দিলাম, ধবা পডলাম একথা স্বীকাব কবতেই হবে। দিনবাত পবিশ্রম কবে কোম্পানীকে যে খানিকটা তুলে ধবতে না পাবলাম তা নয়। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীব কপ পালটাতে লাগল। বন্ধুদেব ধবে এনে চাকবী দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে গেল বন্ধুত্ব। তাবা কেউ আমাব স্যুটেব বঙেব প্রশংসা কবে, কেউবা আমাব কঠোব নিয়মানুবর্তিতায় পঙ্কমুখ হয়, কেউবা মহানুভবতায় অভিভূত হয়ে থাকে। অবশ্য বন্ধু-প্রীতিব ভাষা তো প্রায় একই আছে। তবু যেন কি নেই, তবু যেন কি বদলেছে। তাবাই বদলেছে না আমি, ঠিক যেন বুঝে উঠতে পাবি নে। কিংবা বদল হয়েছে সকলেবই।

কেবল কি অফিস ? অফিসেব বহির্ভূত পৃথিবীও ওই এক বিষয় চক্রে বীধা। কোন বন্ধুব ভাগ্যেব চাকবী, কাহো বা ফার্নিচারেব কনট্রাক্ট। কোন ভূতপূর্ব সহাধ্যায়ীনি নিজে খুলেছন স্টেশনাৰি স্টোর্স। আমাব অফিসে তাঁব দোকানেব জিনিসগুলিই সব চেয়ে ভালো মানানসই হওয়া উচিত।

এক এক সময় ক্লান্তি লাগে। তবু এই গ্রন্থি দুশ্ছেদ্য। এ কথা অস্বীকাব কবতে পাবিনে কাজেব নেশা আছে। বিশেষ কবে সে ক্রিয়া যদি সৰ্মকক হয়। আব কৰ্মময় জীবনে কীৰ্ত্তপদেব মত বাঙ্কনীস বস্তু আব নেই।

সেদিন এই কপান্তবিত জগতেব কথা ভাবতে ভাবতে ড্রাইভ কবছিলাম, হঠাৎ দ্রুত হাতে ব্রেক কয়লাম। বাস্তাব মাঝখানে wrong side-এ বাস থেকে একটি মেয়ে নেমে পড়েছে। আব একটু হলে—আব একটু হলে কি যে হত ভাবা যায় না। নিজেব হৃদপিণ্ডেব কম্পন আবো বেড়ে গেল যখন মুখ তুলে দেখলাম সেমেয়ে অঞ্জলি। ও ততক্ষণে ফুটপাতে উঠে পড়েছে। একটু আগেকাব বিবৰ্ণ মৃত্যুভয় ওব মুখ থেকে তখনও ভালো কবে মিলিয়ে যায় নি। কিন্তু আমাকে এগিয়ে আসতে দেখে ওব মুখ ফেব বৰ্মময় হয়ে উঠল। হিতৈষী অভিভাবকেব সুবে বললাম, 'ওইভাবে বুঝি কেউ পথ চলে। আব একটু হলে কি কাণ্ডটা ঘাটাচ্ছিলেন বলুন তো ? নিন, উঠে আসুন।'

অঞ্জলি আবন্ত হয়ে বলল, 'না। আমি কাছেই যাব।'

বললাম, 'বেশ তো কাছেই যাবেন। গাড়িতো কেবল দুবে পৌঁছে দেওয়াব জনাই নয়।'

অঞ্জলি একটু হাসল, 'আপাততঃ তাই তো দিচ্ছিলেন।'

একটু খোঁচা ছিল কথাটায়। কিন্তু খোঁচাটা যেন লেগেছে আমাব মনেব মৌচাকে। ওর কথায় কেবল অভিযোগ নেই অভিমানও আছে। বললাম, 'দোষটা বুঝি কেবল আমারই। আসুন, ভিড জমছে।'

অঞ্জলি বলল, 'না, আজ থাক।'

সেদিনকাব মত বইল। আব কোন কথা হ'ল না। কিন্তু মৌনতাব বীধ ভাঙল। একটু একটু কবে বীধ ভাঙল কৃষ্ণাব, সংকোচেব।

অত ভাড়াভাড়ি মোটরে না উঠলেও একতলা থেকে আমাদের তেতলাব লাইব্রেরী ঘবে উঠে

আসতে অঞ্জলির দেরি হ'ল না।

বইয়ে ঠাসা কাচের আলমারীগুলির সামনে খানিকক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অঞ্জলি একদিন বলল, 'এত ভালো লাগে আমার এসব ঘবে আসতে, এত লোভ হয়!'

লোভ! শাস্ত্রকারের ঘৃণিত এই তৃতীয় রিপূবাচক শব্দটিকে যে এমন মধুর করে উচ্চারণ করা যায়, এত অপূর্ব লাগে কারো কারো মুখে, তা আমি এই প্রথম অনুভব করলাম।

একটু হেসে বললাম, 'এ ধরনের লোভ তো ভালোই।'

অঞ্জলি আমার দিকে তাকাল, 'ভালো? কিন্তু সেই সঙ্গে আমার ভয়ও হয়, জানেন?'

একটু অবাক হয়ে তাকালাম। কিসেব ভয়ের কথা বলছে 'অঞ্জলি? লোক-ভয়, অনিশ্চয়তার ভয়, ধবা দেওয়ার আগে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতে না পাবার ভয়, কোন্ ভয়ের ছায়ায় এমন বিষণ্ণ হয়ে উঠেছে ওর আয়ত সুন্দর দুটি চোখ, তা যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। ভীক শঙ্কিত বিহঙ্গীকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, 'আমি তো কোন ভয়ের কারণ দেখছি নে; কিসের ভয় বলুন তো?'

অঞ্জলি বলল, 'এত বই রয়েছে, এত জিনিস রয়েছে পড়বার, কিন্তু সময় নেই। ভয় হয় সময় বুঝি কোনদিন পাবও না।'

একটু চুপ করে বইলাম। কদিন ধরে অঞ্জলি'ব মা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। সংসারের সমস্ত কাজ ওকেই করতে হচ্ছে। সকাল থেকে দেখছিলাম বাল্গাতিতে করে জল টানছে অঞ্জলি, বাসন মাজছে, একটু বাদেই বসেছে ও'ব ভাই হাবুলের পাশে সাবান মাখাতে।

কিন্তু তাতেও নিষ্কৃতি নেই। খানিক বাদেই কানে গেল নীচে থেকে হাবুল চৈচিয়ে বাড়ি মাত করছে, 'ঈস এতক্ষণ ঈস ছিল না, এখন বাসছে জামায় সাবান দিতে। বেশ তো, পাববে না আমাকে বলে দিলেই হত। আমি অন্য ব্যবস্থা করতাম।'

অঞ্জলি জবাব দিয়েছে, 'ব্যবস্থা তো এখনও করতে পার। কুড়ের বাদশা। এতই যদি দরকার ছিল, নিজের হাতে কেনে নিলেই পাবতে জামাটি।'

হাবুল আবও জোরে চীৎকার করে উঠেছে, 'বেশ, বেশ। সরে যাও ওখান থেকে। আমাব কোন জিনিস ধবতে হবে না। কোন জিনিস ছুঁতে হবে না তোমাব। দরকা'ব নেই আমার জামা কাপড়ে। মাসে মাসে রাশিকৃত শাড়ি, ব্লাউস আসুক তোমার, তাতেই হবে। মেয়ে কলেজে পড়েন তবে আর কি। তার জন্য আর কেউ খাবেও না, পাবেও না। অর্ধেক মা ঘণ্টী, অর্ধেক সাবা গোষ্ঠী।'

ঘরের ভিতর থেকে ছেলেকে তেড়ে এসেছেন অঞ্জলি'ব বাবা কালীমোহনবাব, 'এই হারামজাদার ব্যাটা হারামজাদা। এত বাড় হয়েছে তোমার, তুমি আমাব কাজের সমালোচনা করতে আসছ। লজ্জা করে না? দু'বাবার ম্যাট্রিক ফেল করে ধর্মের ষাঁড়ের মত পাড়া চষে বেড়াচ্ছিস। লেখা নেই, পড়া নেই, কাজ নেই, কর্ম নেই, দিন রাত শুধু খাবি আর কৌদল করবি। তা দূর হয়ে যা বাড়ি থেকে। একবেলাও আব জুটবে না আমার এখানে।'

কিন্তু এই অকৃতী, মুঢ় গোঁয়া'ব ছেল'ব ওপরেই মা'ব মমত্ব সবচেয়ে বেশি।

ঘরের ভিতরে বোগশয্যা থেকে হাবুলের মা অভিমানে উদ্বেল হয়ে উঠেছেন, 'তাই দাও, ওকে একেবারেই তাড়িয়ে দাও তোমরা। দিনের মধ্যে হাজাববার সকলের লাখি খাঁটা খাওয়ার চাইতে ও শত্ৰুর আমার চোখের সমুখ থেকে একেবারে দূর হয়ে যাক, সেই ভালো।' কিন্তু স্ত্রীর এই অযৌক্তিক সন্তান-বাৎসল্য কালীমোহনবাবুর সহ্য হয়নি, তিনি রুখে বলেছেন, 'তুমিই তো যত নষ্টের মূল। তুমিই তো আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটা খেয়েছ ওর। তোমাব জনাই ও উচ্ছ্রমে গেছে।'

অঞ্জলি'র মা এই অপবাদ সহ্য করতে বাজী হন নি, 'তা তো ঠিকই। ওই না হয় উচ্ছ্রমে গেছে, কিন্তু তুমি? তুমি কোন স্বর্গের সিঁড়ি তৈরি করেছ শুনি? তোমাব মাথা তো আর কেউ খায় নি, না কি তাও আমি খেয়েছি?'

অঞ্জলি'র বাবা হঠাৎ যেন জবাব দিতে পারেন নি। কিন্তু একটু বাদেই দু'জনের তুমুল কলহ আরম্ভ হয়েছে। বাবা মাকে নিরস্ত করবার জন্য কাজ ফেলে ছুটে গেছে অঞ্জলি।

দৃশ্যটা মুহূর্তের জন্য ফের আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

কিন্তু বেশিক্ষণ ভেসে থাকতে পারল না। অঞ্জলি'র লজ্জা জড়িত স্বর আমার কানে এল—'কিন্তু

আপনার বোধ হয় ওসব সমস্যা নেই।’

মুদু হাসল অঞ্জলি। সুন্দর শুভ্র ঝকঝকে দাঁতের আভাস। উপমাটা পূর্বনো হলেও মুক্তার সঙ্গেই তুলনা করতে ইচ্ছা করে। আমার মন ফের মুক্তি পেল সংসারের সমস্ত তুচ্ছতার দৈন্য, কুশ্রীতার অগৌরব থেকে। অঞ্জলি হাসি সব ঢুকতে পারে, সব আড়াল করতে পারে ওর হাসিতে একতলা তেতলার সব ভেদ মিলিয়ে যায়।

বললাম, ‘সময়ের সমস্যার কথা বলছেন তো ? নেই আবার ? নিশ্চয়ই আছে। পড়বার সময় আমিও কি পাই ভাবেন ? পরীক্ষা আর প্রফেসরদের তাড়ায় আপনার তবু কিছু না কিছু রোজ পড়তে হয়। কিন্তু আমাব তো আর সে বালাই নেই। পড়বার মধ্যে কাগজের হেডিংটা দেখি। ব্যস। তারপর সারাদিন-রাতের মত অকলঙ্ক নিরঙ্করতা। অফিসের পর যখন ফিবি, তখন আব কিছু পড়বার মত উৎসাহ থাকে না। I am a lost man।’ অঞ্জলি বলল, ‘কেন, শুনেছি, আপনার নিজেবই তো অফিস।’

হেসে বললাম, ‘অফিস নিজেবই হোক পবেরই হোক, সব এক। ফিস্ফিসেব জায়গা সেখানে নেই।’

ফিস্ফিস্ কথাটায় অঞ্জলির মুখে আবিবেব ছোপ লাগল। বলল, ‘আমি যাই এবাব।’

বললাম, ‘বই নেবেন না ?’

অঞ্জলি বলল, ‘কি বই নেব বলুন তো ?’

‘কোন লাইব্রেরী-টাইব্রেরীতে গেলে আমি ভাবি ঘাবড়ে যাই। কি রেখে কি পড়ব ভেবে পাইনে। ইচ্ছা হয় সব পড়ি, যখন ভাবি তা কিছুতেই হবে না, তখন ইচ্ছা হয় সব বাদ দিই।’

বললাম, ‘আশ্চর্য, এ ব্যাপাবেও আপনার সঙ্গে আমাব ভাবি মিল আছে দেখছি।’

অঞ্জলি হাসল, ‘তাই নাকি ? বড় ভয়ের কথা তো ?’

বললাম, ‘সব কথাই যদি ভয়ের কথা হয়, তা’হলে আব কথা হয় কি ক’রে ?’

অঞ্জলি একটু চুপ করে বইল। এবাবর আবাব ফেব বলল, ‘কি বই নেব বলুন ?’

‘আমি কি বলব ? যা খুশি নিন।’

অঞ্জলি একটু ইতস্তত ক’বে বলল, ‘তা’হলে ওই বইটাই দিন। বীথি সেদিন বলা’ছিল বইটাব কথা।’

বললাম, ‘কোনটা ? Body’s Rapture ? আপনি তো ভাবি সাক্ষাতক মেয়ে দেখছি। ও বই আপনাকে দেওয়া কি ঠিক ?’

অঞ্জলি তরল স্ববে বলল, ‘বাঃ, আপনিও কি গুরুমশাইগিবি শুরু কবলেন ?’

কিন্তু শুরু করলেও গুরুত্ব বেশি দিন রাখতে পারলাম না। নিজের অজ্ঞাতে কি ক’বে যে এই মেয়েটির সামনে নিতান্ত লঘু হ’য়ে পড়লাম তাই ভাবি। অফিসে বেশির ভাগ লোকই আমাব বয়োজ্যেষ্ঠ। কিন্তু তাঁদের ভাবভঙ্গী সব কনিষ্ঠের মত। প্রথম প্রথম কেমন যেন অস্বস্তিই লাগত। আমাদের অন্যতম ডিবেক্টর ষাট বছরের বুড়ো মিঃ খাসনবীশ পর্যন্ত যখন আমাব সঙ্গে পরম সমীহের সঙ্গে কথা বলতেন, আমার প্রত্যেকটি মত অপ্রাস্ত ব’লে স্বীকার কবতেন, তখন সংশয় হত—আমি নিজেও বুঝি ষাট পার হ’য়ে গেছি। হযত আয়নাব সামনে দাঁড়ালে এক্ষুনি চোখে পড়বে আমাব চুল সব সাদা, দাঁতের একটিও অবশিষ্ট নেই। কিন্তু মাস কয়েক যেতে না যেতেই আমাব অস্বস্তি কাটল। এই সম্মান, এই শ্রদ্ধা, এই ভয় তো আমাকে নয়, ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ইনভেস্টমেন্টেব জেনারেল ম্যানেজবকে। অর্থগৌরবে, পদমর্যাদায় এসব তার ন্যায্য প্রাপ্য—অফিসের ডিসিম্প্লিন বন্ধার জন্য একান্ত অপরিহার্য। তাই, চেঁষারে বসে যদি কোন কেরানীর একটু হাসির শব্দ কানে আসে, যদি চোখে পড়ে মিঃ খাসনবীশ কম কাজ কবছেন, স্বস্তি পাইনে, কেমন যেন আশঙ্কা হয় অফিসে ডিসিম্প্লিনের ত্রুটি ঘটল। গাড়ি অফিসের দোর গোড়ায় থামবার সঙ্গে সঙ্গে ওজন ভারি হ’য়ে যায়, মুখের ভাব আপনিই বদলায়, চেঁষারে ঢুকলে খাস বেয়ারা নীলাশ্বর আমার গায়েব কোট খুলে নেয় ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অদৃশ্য আবদালী আমার স্বভাবের সঙ্গে লৌহবর্ম এঁটে দিতে কসুর করে না।

সেই ভাবি সীসাব বমটিও কৌতুকী মীনধ্বজের ছোঁয়ায় খসে পড়ল। তাকে বেযাবা বলতে ভবসা হয় না। নিজেই সেই মহাপ্রভুর বেযাবা হ'য়ে আছি কিন্তু আড়ালে বেযাড়া ব'লে গাল পাড়তে ভাবি ইচ্ছা করে। কি ক'বে এমন হ'ল। অঞ্জলি'ব সঙ্গে আমাব বয়সেব ব্যবধান, কচিব ব্যবধান, বিদ্যাবুদ্ধিব ব্যবধান এমন ভাবে ভুলে গেলাম কি ক'বে। উনিশ কুড়ি বছবেব বি এ ক্লাসেব একটি ছাত্রেব সঙ্গে কেউ যদি আমাকে দু'মিনিট আলাপ কবতে বলে, আমি নিশ্চয়ই ক্লান্তি বোধ কবব। কিন্তু অঞ্জলি'ব সঙ্গে ঘটাব পব ঘট্টা কি ভাবে কেটে যায় টেবও পাইনে। কিংবা ভুল বললাম, টেব পাব না কেন, নিশ্চয়ই পাই, প্রতিটি মুহূর্তকে সমগ্র অস্তিত্ব দিয়ে অনুভব কবি। কি বলে অঞ্জলি, তা শুনা, হ ভুলে গিয়ে ও কেমন ক'বে বলে তাই দেখি। ওব হাসিব আভা লাগে কানেব দুলে, চিবুকেব তিলটি স্পন্দিত হয়। বেহালাব এক নির্জন মজা পুকুবেব ধারে ঘাসেব ওপব পা ছড়িয়ে বসে হঠাৎ অঞ্জলি মুখ ফিবিযে তাকায়, মধুব গঞ্জনা গুঞ্জিত হ'তে শুনি ওব কণ্ঠে, 'যাও, তুমি কিছু শুন্ছ না। তোমাব মন নেই।'

হেসে বলি, 'আছে। মর্ণ হ'য়ে চোখেব মধো স্থান নিয়েছ। ভালো ক'বে চেয়ে দেখ।'

কিন্তু আমাব দিকে চেয়ে দেখে না অঞ্জলি। পানাভবা পুকুবেব দিকে চূপ করে চেয়ে থাকে, তাবপব আন্তে আন্তে বলে, 'দেখ আমাব ভাবি ভয় হয়।'

বলি, 'ভয় তো গোমাব সেই গোড়া থেকেই। সেই যেদিন মোটব-চাপা পড়তে পড়তে একটুব জন্য বেঁচে গিয়েছিলে।'

অঞ্জলি বলল 'এখন ভাবি, বেঁচে না গেলেই ভালো হত, বেঁচেই তো মবলাম।'

একটু চূপ ক'বে বইলাম। আশাতীত ভাবে অতি অল্প দিনেই অঞ্জলি কাছে এসেছে। কিন্তু ঠিক যেন আসেনি। ঠিক ব'। দেয়নি। দ্বিধায়, কণ্ঠায়, শঙ্কায়, সন্দেহে পানাভবা পুকুবেব মতই মন ওব আচ্ছন্ন। আমি জানি ওব ভয়টা কিসেব ভয় আমাব ঐশ্বর্যকে। এই ঐশ্বর্যে ওব বিশ্বাস নেই, কিন্তু স্পৃহা আছে। আমাব বাড়ি, গাড়ি, আসবাব-আডম্বর ওকে যত দূর চলেছে তত কাছে টেনেছে। আমি হো দেখেছি আমাদের ডলি শুচিবা যে সব সামান্য বস্তুতে কিছুমাত্র ঐৎসকা বোধ কবত না, এতেও ওব কি কৌতুহল, কি আনন্দ। বৌদিব প্রত্যেকখানি শাড়ি আব গয়নাব সঙ্গে, বাড়িব আসবাবপত্র, গাড়িতে ক'বে সদলবলে পিকনিক কবতে যাওয়ায় অঞ্জলি'ব বিশ্বাস জড়িয়ে আছে। কিন্তু সেই বিশ্বাস আব উন্মুখতাকে ও প্রকাশ কবতে চায় না। অতি সম্ভরণে চাপা দিয়ে বাখতে চায়। তবুও যদি কোন ফাঁকে তা একটু প্রকাশ হ'য়ে পড়ে, ওব লজ্জা আব অনুশোচনাব সীমা থাকে না। এসব আমি লক্ষ্য করোঁছি। কিন্তু তবু অঞ্জলি অঞ্জলিই। ওব কৌতুহল, স্পৃহা আব আনন্দে ওব খুশি হওয়ায় আমাব সমস্ত বৈভব যে ধনা হয়েছে, সার্থক হয়েছ, তাও তো অঞ্জলি'ব কাছে চাপা থাকেনি। তবু কেন ওব ভয়, কিসেব ওব আশঙ্কা। অন্য দিনেব মত সেদিনও 'জঙ্জেস কবলাম কথটা।

ও বলল, 'আমাদের মিল কি সম্ভব? তুমি কি সত্যিই ভালোবাসতে পাব আমাকে?'

বললাম, 'কেন পারিনে? তুমি যা খাও, আমি 'এ খাইনে, তুমি যা পব, আমি তা পবিনে, তোমাকে বাসে ট্রামে কলেজ কবতে হয় আমাব বইক আছে, এই জন্যে তোমাকে ভালোবাসতে পারিনে ভাবছ? নাকি এছাড়া আব কোন ব্যবধান আছে তোমাব আমাব মধ্যে?'

অঞ্জলি বলল, 'কিন্তু এ ব্যবধানগুলি কি কম?'

বললাম, 'অনেক কম আব অনেক ঠুনকো। এ ব্যবধান গায়েব চামড়া নয়, গায়েব পোশাক। যে কোন মুহূর্তে এটা খুলে ফেলা যায়।'

অঞ্জলি আমাব দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, 'ফেলা যায়? ফেলতে তুমি পার?'

একটু চূপ ক'বে থেকে বললাম, 'পারি বই কি। কিন্তু ঐ মাব সেই পাবা তোমাব পাবাব ওপব নির্ভব করে। তুমি যদি তেমন ক'বে বলাতে পাব, তুমি যদি তেমন ক'বে খোলাতে পাব—আমি না পারি কি? আমাদের ব্যবধান তো অতি তুচ্ছ ব্যবধান, কত বাজ-ঐশ্বর্য মানুষ প্রেমেব জন্য ছেড়ে এসেছে, তাতো কেবল কারো নেই, ইতিহাসেও আছে। কিন্তু ছাড়তেই বা হবে কেন অঞ্জু। আমাব সম্পদ কি তোমাবও হতে পারে না?'

অঞ্জলি একটু চুপ কবে থেকে বলল, 'কিন্তু তোমাব দাদা বউদি কি বাজী হবেন ?'

বললাম, 'না বাজী হওয়াব তো কোন কাৰণ নেই। ওঁদেব কাছে সামাজিক বাধাটাই তো সবচেয়ে বড় বাধা। তেমন সামান্য কোন বাধাও তো দেখছিনে। দু'জনেই বামুন। এমন কি কুলীন মৌলিক্বে পাৰ্থক্যটুকু পর্যন্ত নেই। আমি ভটচাৰ্য, তুমি চক্ৰবৰ্তী, দু'পুৰুষ আগে দু'জনেব বাবা-দাদাই হয়তো যজমানী কবতেন।'

অঞ্জলি বলল, 'কিন্তু—

বললাম, 'ফেব কিন্তু ? তোমাব কিন্তু-পবন্তুব কি শেষ হবে না ?'

অঞ্জলি একটু হাসল, 'এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ?'

না, ব্যস্ত আমি হইনি, কতবাব ইচ্ছে হয়েছ ওব ছোট সুন্দৰ নবম হাতখানা নিজেব মুঠিব ভিতরে ভবে বাখি, কতবাব ইচ্ছে হয়েছ ওই পৰিপূৰ্ণ পেলব দুটি ওষ্ঠাধবেব স্বাদে বুকুক্ষ অন্তৰ ভবে নিই। কিন্তু সেই উদগ্ৰ বাসনাকে সংযত কবাব শিক্ষা আব সামৰ্থ্য আমাব আছে। বন্ধুবা হয়ত শুনলে ঠাট্টা কববে, এসব আমাব দুৰ্বল ভীকতা। কিন্তু তা নয়। আব একটি ভীক মেয়েব ভয়কে আমি ভালোবেসেছি, সম্মান কবেছি। আমি ব্যস্ত হব না, ভুল বুঝাব কোন অবকাশ দেব না ওকে। মনে কবতে দেব না আমি ওব অবস্থাব বিন্দুমাত্র সুযোগ নিচ্ছি, জাহিব কবছি সম্পদেব জোব। আমাদেব সমাজেব কোন মেয়ে হলে আমি দেহকে এমন ভয় কবতাম না, শুচিতাব মিথ্যা মোহকে প্রশ্রয় দিতাম না, কিন্তু এখানে দিতে হবে। ও বুকুক, আমি কোন সুযোগেব লোভী নই, হৃদয়েব সঙ্গে হৃদয়েব সংযোগই আমাব কাম্য। ওব মনেব সংশয় ঘূচুক, দ্বিধা দূব হোক, ততদিন আমি অপেক্ষা কবব। সামাজিক অনুমোদন ছাড়া ও যদি বল না পায়, পূৰ্বোহিতেব অশুদ্ধ মন্তোচ্চাবণ ছাড়া ওব মনে যদি পৰিপূৰ্ণ নিৰ্ভৰতাৰ আশ্বাস না আসে, তাই হবে।

তাবপৰ একদিন বললাম বউদিকে। বউদি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে বললেন, বল কি ঠাকুৰপো, একতলাব ওই অঞ্জলিকে বিয়ে কববে তুমি ? এত ভালো ভালো সম্বন্ধ এসেছে কত ভালো ভালো ধব থেকে তখন কিছুতে তোমাকে টলানো যায়নি, আব এখন কি না ওই পচা শামুকে তোমাব পা কাটল ?

উত্তোজিত হয়ে বললাম 'পচা শামুক তুমি কাকে বলছ বউদি ? অঞ্জলিবা ভিন্ন জাত নয়, অবশ্য তা-ও যদি হত, আমাকে আটকাতে পাবত না।'

বউদি অৰ্ধপূৰ্ণ ভাস্কিতে হাসলেন 'ও বাবা, এবই মধ্যে এত ? এই তো মাস কয়েকেব মাত্ৰ জানা শোনা তাবই মধ্যে—

বললাম, 'হ্যাঁ, তাবই মধ্যেই। পূৰ্বোহিত মন্ত্ৰ পডাবাব আগে তোমাব আব দাদাব মধ্যে তো কয়েক মিনিটেব আলাপও ছিল না, তবু তো জানতে শুনতে বেশি দেবি হয়নি।'

কিন্তু বউদি কাৰোব ধাবেও ঘেঁষলেন না—পৰম বস্তুনিষ্ঠাব পৰিচয় দিয়ে বললেন, 'আমি ভেবে অবাক হচ্ছি ঠাকুৰপো, অঞ্জলিব মধ্যে তুমি কি দেখলে ওব চেয়ে ঢেব ফৰ্সা মেয়ে কি আমাদেব সমাজে নেই, কি ঢেব শিক্ষিত ? বায় বাহাদূৰ শশাঙ্ক মুখুয্যেব মেয়ে মিনতি তো এম এ পাশ কবেছে। একটু কম বয়েসী মেয়েই যদি চাও, তাও তো যথেষ্ট আছে।'

বললাম, 'তা আছে, কিন্তু অঞ্জলি যথেষ্ট নেই, সে একটাই।'

বউদি বাগ ক'বে বললেন, তোমাব কথা আমি বুঝতে পাৰিনে ঠাকুৰপো।'

আমি বাগ কবলাম না, হেসে বললাম, 'তোমাকে বোঝাতেই কি আমি পাৰি বউদি ?'

কিন্তু দাদাকে বোঝাতে হল, তিনি বুঝতে চাইলেন। দাদা যে আমাব চেয়ে বাব বহুবেব বড়, ইণ্ডিপেন্ডেণ্ট ইনভেস্টমেণ্টেব জেনাবেল ম্যানেজাব হয়ে তা ভালেই গিয়েছিলাম, তাঁৰ মুখ দেখে আবাব মনে পডল।

দাদা তাঁৰ শোয়াব ঘবে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে প্রথমে খানিকক্ষণ বৈষয়িক আলোচনা কবলেন, তাবপৰ হঠাৎ এক সময় মৃদু হেসে মিষ্টি কবে বললেন, 'তোমাব বউদিব সঙ্গে বুঝি সেদিন খুব ঠাট্টা কৰেছিলে, কিন্তু ও ভেবেছে সত্যি। সেই থেকে আমাকে যখন তখন জ্বালাতন কবে মাৰছে। আগে আগে তোমাব বউদিৰ বেশ বসিকতা বোধ ছিল, ঠাট্টা তামাসাটা বুঝত, কিন্তু আজকাল সব

গেছে ।’

দাদা একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন । মনে হল সে নিঃশ্বাস শুধু নাকেৰে নয়, অন্তৰেৰেও ।

একটু দূৰে মেখেৰ বসে বউদি পান সাজছিলৈন, একবাৰ কষ্ট ভঙ্গিও মাথা তুললেন, কিন্তু দাদাব চোখেৰে দিকে তাকিয়ে ফেৰ পানেৰ বাটাৰ চোখ বাখলেন, আৰ কোন কথা বললেন না ।

কিন্তু আমি কথা বলতেই এসেছি । স্পষ্ট কথা সহজ ভাষাৰ বলতে চাই, ভূমিকা বাড়াতে ইচ্ছা নেই আমাৰ । তবু একটু শুছিয়ে নিয়ে বললাম, ‘অনর্থক বউদিৰ দোষ দিছেন । আমাৰ তো মনে হয়, বউদিৰ বসবোধ ঠিক আগেকাৰ মতই আছে, একটুও বদলায়নি । এখনো সপ্তাহে দুটি সিনেমা, আৰ তিনখনা ডিটেকটিভ বই গুৰু বাঁধা, ব্ৰীজ খেলাৰ চুৰিতে আমি এখনো গুৰু সঙ্গ পাবিনে ।’

আমি একটু হাসলাম

দাদা হাসলেন না । আমাৰ চালো বৈশ একটু বিবক্ত হলেন, গৰপৰ একটু চুপ কৰে থেকে হঠাৎ বললেন, ‘একটি কথা বলবাৰ জনা তোমাকে ডেকেছি পৰীৰ । কথাটা না বলতে হলেই খুশি হতাম । তুমি আমাৰ চেয়েও উচ্চশিক্ষিত, হয়তো আমাৰ চেয়েও বুদ্ধিমান ।’ তোমাৰ জনা গৰ্বেৰ আমাৰ শেষ নেই । কিন্তু তোমাৰ নামে এসব যা তা শুনতে হবে, আমি আশা কৰিনি । প্রশান্ত ১১/১১/৭৭ তাইকে কেউ নিন্দা কৰুক, তাৰ চৰিত্ৰেৰ দুৰ্বলতা নিয়ে হাসাহাসি কৰুক, তা আমি মোটেই সহ্য কৰব না ।’

মুহূৰ্তকাল স্তম্ভিত হয়ে থেকে বললাম, আমিও কবব না । আপনাৰ এতখানি বিচলিত হওয়াৰ কোন কাৰণই ঘটেনি ।’

দাদা কটম্বৰে বললেন, ‘ঘটিনি, তুমি বললেই তো হবে না । এ বাড়িৰ ঠাকুৰ-চাকৰেৰ পৰ্যন্ত দুটো কৰে চোখ আছে দটো কৰে কান আছে । যতক্ষণ ব্যাপাবটা তোমাদেৰ ব্যক্তিগত আলাপ-পৰিচয় মাত্ৰ ছিল, আমি কোন কথা বলিনি । কিন্তু এখন সব সীমা ছাড়িয়ে গেছে । এখন বিষয়টা শুধু ব্যক্তিগত নয়, পৰিবাৰগত সমাজগত, আমাকে বাধা দিহেই হবে ।’

বললাম, কিন্তু আমি যদি অঞ্জলিকে বীতিমত সমাজ সম্বন্ধভাৱে বিয় কৰতে চাই, তাতে আপনাৰ বাধা দেওয়াৰ প্ৰশ্ন কিসে ওঠে ?

দাদা আমাৰ মুখেৰে দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে আন্তে আন্তে বললেন ‘বিয় কৰতে চাও ? তুমি তা হলে মন একেবাৰে ঠিক কৰে ফেলেছ ? ওদৰ সঙ্গে আমাদেৰ মিলবে ?

বললাম, ‘না মেলাব তো কোন কাৰণ দেখিনে । গুৰা ধনী নন, এই যদি আপনাৰ আপত্তিৰ কাৰণ হয়, তা হলে যুদ্ধেৰ আগে তায়িমশাইবাও তো সাধাৰণ মধ্যবিত্তই ছিলেন ।’

দাদা ঠীক দুটিতে আমাৰ দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘বেশ আমাৰ আৰ কিছু বলবাৰ নেই । কব তোমাৰ যা খুশি ।’

দু’তিনিদিনেৰ মধ্যে দাদা আমাৰ সঙ্গে আৰ কোন কথা বললেন না । বউদিও অ. গ্যস্ত মিতভাষিণী হয়ে গেলেন । তবু সংসাৰ যথাবীতি চলতে লাগল । কিন্তু একটু লক্ষ্য কৰেই বুঝতে পাবলাম ঠিক যথাবীতি যেন থাকেনি, বেশ খানিকটা বীতিভঙ্গ হয়েছে ।

কাজ কৰ্মেৰ ফাঁকে অঞ্জলি মাৰে মাৰে ওপৰে আসত । পিসীমাকে কীৰ্তন শোনাত, বউদিৰ তাৰেৰ আসবেও মাৰে মাৰে দেখা যেত ওকে । কিন্তু কদিন অঞ্জলি আৰ ওপৰে এল না । ওৰ ছোট বোনো এসে শাড়ি শুকোতে দিয়ে যায় । অঞ্জলিৰ মা একটি মৃত সন্তান প্ৰসব কৰে একেবাৰেই শয্যা নিয়েছেন । তাৰ সঙ্গে আমাৰ খুব কমই দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে । কিন্তু প্ৰায় নিয়মিত দেখা হ’ত কালীমোহনবাবুৰ সঙ্গে সামনে পডলেই তিনি স্মিতমুখে কুশল প্ৰশ্ন কৰতেন, ‘এই যে, ভালো ?’

ক্ৰিয়াপদটা উহা বাখতেন কালীমোহনবাবু । মেখেৰ প্ৰেমাম্পদকে ঠিক আপনি বলবেন, কি তুমি বলবেন, যেন স্থিৰ কৰতে পাবতেন না । ক্ৰিয়াপদটা হয় ডা. থাকত, না হয় থাকত ভাববাচ্যে ‘আফিসে বেকনো হচ্ছে বুঝি ?’ আমি মৃদু হেসে ঘাড় নাডতাম । হয়ত আৰও ঘনিষ্ঠ হওয়া উচিত ছিল গুঁদেৰ সঙ্গে । কিন্তু আমি তেমন মিশুক প্ৰকৃতিৰ নই । আকস্মিক আত্মীয় সন্ধাননে অন্তৰঙ্গ হয়ে ওঠবাৰ ক্ষমতা আমাৰ স্বভাবে নেই । তবু একাধিক দিন গিয়েছি কালীমোহনবাবুদেৰ ঘৰে । খাবাৰ না খেলেও চা খেয়েছি । অঞ্জলিৰ ছোট বোনদেৰ সঙ্গে আলাপ কৰেছি । অঞ্জলিৰ মা নানা

প্রসঙ্গে তার কথা তুলেছেন। ওর যা রূপ, ওর যা রুচি, বিদ্যা-বুদ্ধি, তাতে বড়লোকের ঘরেই ওর জন্মান উচিত ছিল; তা হলে হয়ত বড়লোকের ঘরে পড়তে পারত। অঞ্জলির অদৃষ্ট, কিন্তু মেয়েকে বড়লোকের ঘরের যোগ্য করে তুলতে অঞ্জলির বাবা-মা'র নাকি চেষ্টার ভূটি করেননি। ছেলেটার তো কিছু হল না, কিন্তু সেই দুঃখে মেয়েকে গো-মুখ করে রাখেননি। কিংবা নানা জনের নানা নিন্দা-মন্দ শুনেও কোন অযোগ্য পাত্রের হাতে সঁপে দেননি। নিজেরা কষ্টে থেকেও মেয়ের সাধ-আহ্বাদ, মরজি মেনে চলেছেন, তাকে সম্পূর্ণ সুযোগ দিয়েছেন লেখা-পড়ার। কলেজেই যেন আধা মাইনে। কিন্তু আরো তো খরচ আছে। একটি ছেলেকে পড়ানোর চাইতে একটি মেয়েকে পড়বার খরচ চতুগুণ বেশি। সেই খরচে কার্পণ্য করেননি অঞ্জলির বাবা-মা। এখন মেয়ের ভাগ্য। তবে এইটুকু তাঁরা বলতে পারেন যে অঞ্জলিকে যে নেবে সে ঠকবে না। ওকে গরীবের ঘরেও যেমন মানাবে, বাজার ঘরেও তেমনি।

তা মানাবে। কিন্তু ভাবী স্বশুর শাশুড়ী হিসাবে অঞ্জলির বাবা-মাকে আমার মনের সঙ্গে ঠিক যেন সাজাতে পারিনি। কোথায় যেন বেখেছে। নিজের এই সঙ্গীর্ণতাকে শাসন করতে অবশ্য আমি ছাড়িনি। ছিঃ, আমিও কি মানুষকে কেবল তার আর্থিক সঙ্গতি দিয়েই বিচার করব? আব কিছু দেখব না? কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটি কল্পনাও মনে মনে আপনা থেকেই যেন গড়ে উঠেছে। অঞ্জলি ব গোত্র বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে ওর বাবা-মাও কি বদলাবেন না? ওঁরা কি এই একতলার ঘরেই থাকবেন? আমরা কসবার বাড়িতে উঠে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ির দোতলার ঘরগুলিও ওঁদেরই ছেড়ে দেব। অঞ্জলির বাবাকে ছাড়িয়ে আনব ন্যাসনাল স্টোর্স থেকে। না, নিজেব অফিসে ওঁকে নেব না, সেটা আমার নিজেরই খারাপ লাগবে; তবে স্বাধীনভাবে কালীমোহনবাবু যাতে একটা ব্যবসা-সাগিজা কবতে পারেন তার একটা বন্দোবস্ত কবতে হবে বইকি।

কালীমোহনবাবুর শিষ্ট ভাষণের জবাবে আমিও তাই মিষ্টি করে হেসেছি, হাতে সময় থাকলে জিজ্ঞাস্য করেছি তাঁর কাজকর্মের কথা, এক-আধদিন যোগ দিয়েছি প্রাকৃতিক আবহাওয়া আব রাজনৈতিক পরিস্থিতির আলোচনায়। কিন্তু হঠাৎ দেখলাম কালীমোহনবাবুও নির্বাক গম্ভীর হয়ে গেছেন। তাঁর সেই ভাব-বাচ্য পর্যন্ত উহ্য।

বৃহতে পারলাম কিছু একটা হয়েছে। দাদার উপর রাগ হল। তিনিই হয়তো আড়ালে ডেকে কিছু বলেছেন কালীমোহনবাবুকে। কিন্তু ভালো ক'রে খোঁজ নিয়ে জানলাম দাদা নিজে কিছু বলতে যাননি। কালীমোহনবাবু বাজারে যাচ্ছিলেন, তাঁকে ফিবিয় এনে পথের মধ্যে আর একজন ভদ্রলোকের সামনে সরকার মশাই ভাড়ার তাগিদ দিয়েছেন, বলেছেন, এ-মাস ধ'রে এই তিন মাসের ভাড়া পড়ল বাকি। এমন হলে সরকার মশাই আর পারবেন কি করে। বেশ তো এত ভাড়া দিতে যদি কষ্টই হয় কালীমোহনবাবুর সরকার মশাইব জানা অনেক বস্তিউত্তি আছে। বস্তি বলে খারাপ কিছু নয়। দিবা খটখটে বাড়ি। বেশ আলো-বাতাসও আছে। অথচ ভাড়াও কম। অনেক ভদ্রলোক স্ত্রী-পুত্র নিয়ে দিবা সেখানে বাস কবছেন।

কালীমোহনবাবু কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে থেকে আমতা আমতা ক'রে নাকি জবাব দিয়েছেন, 'এতদিন তো ভাড়া বাকি পড়েন সরকার মশাই। ঠিক মাসের দোসবা তারিখেই দিয়েছি। কিন্তু এই ক'মাস ধবে বোগীর পিছনে কি বকম খরচটাই হচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন তো। গোড়ার দিকে বাঁচবার তো আশাই ছিল না। বেশ, এই সপ্তাহের মধ্যে আপনার সব ভাড়া মিটিয়ে দিতে পারলেই তো হল।'

সরকার মশাই হেসে বলেছেন, 'নিশ্চয়ই, ভাড়াটা মিটিয়ে দিলে আর কথা থাকে কি।'

কালীমোহনবাবুকে ভাড়ার তাগিদ দেওয়ার জন্য দাদার উপর আমি অসন্তুষ্ট হলাম। কিন্তু অঞ্জলির বাবার ব্যবহারেও খুশি হতে পারলাম না। আমাদের সম্বন্ধ যে কি ডেলিকেট তা তো তাঁর অজানা নেই, তবু কেন তিনি বাকি রাখতে গেলেন ভাড়া। আমি হ'লে তো পারতাম না। যেমন করেই হোক এক্ষেত্রে বাড়িওয়ালার ভাড়া মিটাতাম আগে।

কালীমোহনবাবু চুপ ক'রে গেলেও তাঁর স্ত্রী সেদিন ডেকে পাঠালেন। সন্ধ্যার পর অফিস থেকে ফিরে ইজিচেয়ারটিতে সবে গা এলিয়ে দিয়েছি অঞ্জলির ছোট বোন রিষ্টু এসে বলল, 'মা আপনাকে

ডাকছেন প্রবীৰদা ।’

এমন সবাসবি আমন্ত্রণ এৰ আগে তিনি কোনদিন পাঠাননি । একটু অবাকই হলাম, বললাম ‘আচ্ছা যাচ্ছি ।’

মেখেৰ বিছানা পেতে শুয়েছিলেন অঞ্জলিৰ মা, অঞ্জলি ব্যস্ত ছিল বাগ্নাব আযোজনে, কালীমোহনবাবু তখনো ফেৰেননি । অঞ্জলিৰ মা বললেন, ‘এসো বাবা, ও বিক্টু, জলচৌকিটা এনে দে এখানে, কি যে কৰিব তোৰা ।’

বললাম, ‘জলচৌকিৰ দৰকাৰ নেই । আপনাৰ শৰীৰ কেমন আছে আজকাল ।’

তিনি একটু হাসলেন, বললেন, ‘ভালোই আছি ।’ মাথাৰ কাছে দাগ কাটা মিকশ্চাবেৰ শিশি । খোসাব সঙ্গে কয়েক নোয়া কমলালেবু । হাসিটুকু খুব স্বাভাবিক দেখাল না । তবু মনে হল হাসিৰ ভঙ্গিতে কোথায় যেন একটু মিল আছে অঞ্জলিৰ সঙ্গে ।

তিনি আৰাব বললেন, ‘কই জলচৌকিটা দিলিনে তোৰা ?’ প্রবীৰ যে দাঁড়িয়ে বইল ।

সন্মোহন নিয়ে কালীমোহনবাবুৰ যে সমস্যা আছে তাঁৰ জীৱ তা নেই । আমাৰ নাম থেকে সহজেই বাবু তিনি ছেঁটে ফেলেছেন ।

বিক্টু বলল, ‘কি ক’ৰে আনব মা, দিদি যে সেটায় চেপে বসে বাগ্না কবছে ।’

হঠাৎ খিল খিল ক’ৰে হেসে উঠল বিক্টু ।

অঞ্জলিৰ মা বললেন, ‘হাসছিস কেন মত । বাঁধতে আৰাব জলচৌকি লাগে নাকি, মেমসাহেব হয়েছেন মেয়ে । আসনটা বেব ক’ৰে দে ।’

কিন্তু আসন এব কবাব আগেই অঞ্জলি চৌকিখানা নিয়ে এসে পেতে দিতে দিতে বলল, ‘বিক্টুটা বড় ফাজিল হয়ে’ ন’ ওকে শাসন কৰা দৰকাৰ । জলচৌকিতো বাবান্দায় অমনিই পড়ে ছিল, গামি পেতে বসব কেন ।’

‘অঞ্জলি’ মা বললেন ‘কোথায় গেল পাৰ্জী মেয়েটা, হতচ্ছাডীকে দেখাচ্ছি আমি ।’

কিন্তু বিক্টুৰ আৰ দেখা নেই ফৰ পৰা ন’ বহুবেৰ মেয়েৰ দুটুমিতে আমি মনে মনে হাসলাম ।

পৰমুহুতই পৰিবেশটা ফেৰ গাভীয়ে ভৰে উঠল । অঞ্জলিৰ মা বললেন, ‘তোমাকে একটা কথা বলবাৰ জন্য ডেকেছি বাবা । তোমাৰ পিসীমা আজ আমাদেব অপমান কৰেছেন ।’

বললাম, ‘অপমান কৰেছেন ? কেন ?’

‘কেন তা তুমি গুণে সবচেয়ে ভাল জানো ।’

আমি একটু চুপ ক’ৰে বইলাম ।

তিনি বলতে লাগলেন, ‘শিক্ষিত ছেলে মেয়েবা একজন আৰ একজনেৰ সঙ্গে মিশৰে, তাতে দোষেৰ কি আছে । আমি তাই ভেবেছিলাম । ভেবেছিলাম তাৰেব বয়স হয়েছে, তাৰা লেখাপড়া শিখেছে, তাৰেব ভালোমন্দ তাৰা বুঝবে । কিন্তু দেখলাম, তাৰা এখনও তা বুঝতে শেখেনি, তুমি নাকি বলেছ—’

বললাম ‘হ্যাঁ বলেছি । আপনাদেবও তাই বলি । হয়ত আগেই বলা উচিত ছিল । অঞ্জলিকে—অঞ্জলিকে আমি বিয়ে কবৰ ঠিক কৰেছি ।’

অঞ্জলিৰ মা একটু চুপ ক’ৰে থেকে বললেন, ‘কিন্তু তোমাৰ পিসীমা, দাদা বউদি—’

বললাম, ‘তাঁদেব মত নেই । কিন্তু বিয়ে তো আৰ তাঁৰা কববেন না ।’

অঞ্জলিৰ মা ফেৰ একটু কাল চুপ ক’ৰে বইলেন, তাৰপৰ বললেন, ‘তাৰ চেয়ে আমবা এখন থেকে উঠে যাই সেই ভালো । আমি ওঁকেও তাই বলেছি । বলেছি সবৰ ’ব মশাইকে সব ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে—’

হঠাৎ আমাৰ মুখ থেকে বেবিয়ে গেল, ‘হাঁ ভাড়া বাকি গুটা কালীমোহনবাবুৰ সঙ্গত হয়নি । তাৰ চেয়ে আমাকে যদি জানাতেন—’

মুহূৰ্তকাল স্তব্ধ হয়ে বইলেন অঞ্জলিৰ মা, তাৰপৰ বোগশীৰ্ণ ঠোঁটে ফেৰ একটু হাসলেন, ‘তোমাৰ গুণে এসব জানবাৰ কথা না বাবা । আমাকে জানাতে পাৰতেন, আমাকেই তিনি জানাননি । যতদিন টাকা পয়সাৰ ভাব আমাৰ স্নেহে ছিল, আমি বেশ চালিয়ে নিয়েছি । মাসেৰ মাইনে এনে হাতে

দেওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘব ভাড়াব টাকাটা আলাদা ক'বে বেখেছি। মাসেব শেষদিকে কষ্ট হয়েছে সংসাবেব কিছু মান-সম্মান নিয়ে এমন টান পড়েনি।'

আমি বললাম, 'না না মান-সম্মানেব কোন প্রশ্ন—'

অঞ্জলিব মা বললেন, 'কিন্তু এখন তো আব পুরো মাইনে আনতে পাবেন না বাড়িতে, আমাব হাতেও দেন না, নিজেই সব দেখেন। তাব ফল হয়েছে এই। তবু আমি ভাড়াব কথা জিজ্ঞাসা কবেছি। উনি বলেছেন সব দেওয়া হয়ে গেছে। আগে তো এমন ছিলেন না উনি, মিথ্যা বলতেন না আমাব কাছে—'

জল বেকলো অঞ্জলিব মা'ব চোখে।

আমি ভাবি অপ্রতিভ হলাম, ভাবি খাবাপ লাগতে লাগল। ভাড়াব কথাটা না পাতাই ভালো ছিল। হঠাৎ অঞ্জলিব মা বললেন, 'অঞ্জু, চা দিলিনে প্রবীৰকে?'

বললাম, 'না না চা থাক।'

অঞ্জলিব মা স্নিগ্ধ বাৎসল্যে বললেন, 'থাকবে কেন, খাও একটু। শুধু চা-ই তো। এখানে নয় অঞ্জলি, পাশেব ঘবে, তোদেব পড়বাৰ ঘবে নিয়ে দে। এখানে কত ওষুধ পাখ্যেব গন্ধ, এখানে কি মানুষ কিছু খেতে পাবে। নিঃশ্বাস নেওয়াই শক্ত—'

পাশেব ঘবে ঢোকাব সঙ্গে সঙ্গেই মিন্টু বিগুঁবা বেবিয়ে এল। বইয়ে খাতায় ছোট টেবিলটুকু ভৰে বয়েছে। আমাব লাইব্রেরী থেকে চোয় নেওয়া খান কয়েক বইও বয়েছে তাব মধ্যে। টেলস্টেব মোটা 'ওয়াব এণ্ড পীস' খানাব ভিতৰ থেকে নীলবঙেব একটি ট্রামেব টিকিট উকি দিচ্ছে। বইটা অনেকদিন এনেছে অঞ্জলি, এখনো শেষ কবতে পাবেনি।

একটু বাদে চায়েব কাপ এনে অঞ্জলি টেবিলেব ওপব নামিয়ে বেখে একটু সবে দাঁড়াল। এই মাত্র উনুনেব কাছ থেকে উঠে এসেছে। আগুনেব আঁচ লেগেছে মুখে, কপালে জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। আটপৌৰে কালোপেড়ে শাড়িখানাব আঁচল কোমবে জড়ানো। আঙুলগুলিতে ঈষৎ হলুদেব ছোপ। তবু এই বেশে ভাবি সুন্দৰ মনে হল অঞ্জলিকে, ভাবি নতুন লাগল। আব কোন মেয়েব সুগৌৰ ছোট কপালে ঘামেব বিন্দুও যে এমন নয়নাভিবাম হয়, তা আমি এই প্রথম লক্ষ্য কবলাম।

অঞ্জলি বলল, 'চা নাও তোমাৰ।'

বললাম, 'নিচ্ছি। শোন, এমন ক'বে পালিয়ে বয়েছ কেন।'

অঞ্জলি মৃদু হাসল, 'পালিয়ে আব থাকতে পাবলাম কই।'

বললাম, 'পাববেও না।' শুনেছ বোধহয় কথাটা আমি সবাইকেই বলেছি।'

অঞ্জলি বলল, 'না বলাই বোধহয় ভালো ছিল। এই সামান্য ব্যাপাব নিয়ে—'

বললাম, 'সামান্য ব্যাপাব। জীবনেব এত বড় ব্যাপাবটাকে তুমি সামান্য ব্যাপাব বল?'

অঞ্জলি নীৰবে মুখ নীচু কবল মনে হল সে মুখ স্মিতহাসিতে উদ্ভাসিত। কোন কিছুকে সামান্য বললেই কি তা সামান্য হয়ে যায়।

হঠাৎ কি হল। ওব হাতখানা নিজেব মুঠিব মধ্যে চেপে ধবলাম আমি। মুহূর্তকাল সেই হাত আমাব হাতেব মধ্যে ঘামতে লাগল কাঁপতে লাগল।

অঞ্জলি বলল, 'ছাড়।'

বললাম, 'না, ছাড়ব না। সকলেব কাছে বলেছি, তোমাৰ কাছে আবও স্পষ্ট ক'বে ঘোষণা ক'বতে চাই। সব দ্বিধা, সন্দেহ, সংশয়েব আজ শেষ হয়ে যাক।' বলে আমাব হাতেব হীৰাব আংটিটি অঞ্জলিব আঙুলে জোব ক'বে পবিয়ে দিলাম। বললাম, 'তিন বছৰ আগে জন্মদিনে মা দিয়েছিলেন এই আংটি। আমি দিলাম তোমাকে। তিনি বেঁচে থাকলে আপত্তি কবতেন না, আশীৰ্বাদ কবতেন।'

অঞ্জলি এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল, তাবপব বলল, 'কিন্তু এ আংটি আমি পবব কি কবে।'

বললাম, 'আমি তো দিলাম, তুমি কি ক'বে পববে তুমিই জানো।'

অনেক বাত পর্যন্ত সেদিন ঘুম হল না। ছাতে এসে আকাশেব দিকে তাকালাম। আকাশে চাঁদ নেই, তাবাত নেই, শ্রাবণেব ঘন মেঘ থম থম কবছে। এমন দিনে, এমন জায়গায়, এমন ভাবে কারো হাতে আংটি পবাব, তা কোন দিন ভাবতে পাৰিনি। এই দিনটি সম্বন্ধে কত কল্পনাই ছিল।

কিছু যা সমস্ত কল্পনাকে ছাড়িয়ে যায় তাই তো বড় বোম্বাস।

পিসীমা সেদিন পূজোর ঘরে যেতে যেতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবলেন, 'তোর হাতের আংটিটা কি হলবে ছোটন ? বউদি যে আংটিটা দিয়েছিলেন তোকে ? মবা মানুষের হাতের চিহ্ন হাবিয়ে ফেললি না কি ?'

বললাম, 'না হাবায়নি, পিসীমা। সে আংটি ঠিক জায়গায় আছে।'

পিসীমা একটুকাল আমাব দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, 'বুঝেছি।'

আমি ভাবলাম আরো অনেক কথা শুনতে হবে, আরো অনেক কথার জবাব দিতে হবে, কিন্তু পিসীমা আব কিছুই বললেন না, নিঃশব্দে ঠাকুর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। কেবল দবজা দেওয়ার শব্দটা অন্য দিনের চাইতে বড় শোনাল।

অদ্ভুত লজ্জা অঞ্জলি। প্রকাশ্যে আংটিটা সে কিছুতেই পাবে না। সে আংটি পাবে কলেজে যাবে না, কারো সামনে বেবাবে না। তা না বোঝাক। সেই আংটি ওব আঙুলে নাই বা বইল তাব অস্তিত্ব আছে ওব মনে, তাব আভা ওব সমস্ত মুখ থেকে ফুটে বেকছে। তা ও লুকবে কি কাবে।

তব এক সময় সে আংটি পবত অঞ্জলি যখন পার্কেব কোণে লেকের ধাবে, কি বেস্তোবাঁয় নিভৃত চাবেব টেবিলে, আমবা মুখোমুখি বসতাম। ওব হাতের আঙুলে হীবা জ্বলত, আমাব মনে জ্বলত হীবকময়ী।

এমে আমাদের বাড়ি সবাই ব্যাপারটা মেনে নিলেন। এখন আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়েটা হয়ে গেলেই হয়। আমাব একগুঁর্যেমব ফল একদিন আমি ভোগ কববই। কিন্তু পবিচিত মহল এই নিয়ে গল্পে গুজবে দিনেব পব দিন যভাবে মুখব হয়ে উঠেছে, একমাত্র বিয়েব মিষ্টিতেই সে মুখ এখন বন্ধ কবা সম্ভব।

এবাব অঞ্জলি মাব শবীবাটা একটু সুস্থ হলেই হয়।

একদিন বিয়ে সম্বন্ধে ও অঞ্জলি ব সঙ্গে আলাপ হল আমি বললাম, 'যাই বল হিন্দু বিয়ে বড় বিদঘুটে, মেয়েলি আচাবেব জ্বালায় অস্থির হতে হয়। আমাব ইচ্ছে বিয়েটা আচাব-সম্মত না হয়ে আইন সম্মত হোক।'

অঞ্জলি বলল, না। আইনটা নিতান্তই আইন। কিন্তু মেয়েলি আচাব অনুষ্ঠানের মধ্যে যে কাবাটুকু আছে তা তোমাব আদালতের আইনে কোথায় পাবে ?'

আমি প্রতিবাদ কবলাম না। এই আচাব-অনুষ্ঠানের কারো মেয়েদের যে কি আসক্তি তা তো জানি বিয়েব নিমন্ত্রণ পেলে বউদি কোনটি প্রত্যাখ্যান কবেন না। বিয়েব কথা শনলেই তাঁব মন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। বিয়েটা যেন আব কারো নয় তাঁবই। মনে হয় এই সোলাঃ মুকুট আব ছাঁদনা তলাব লোভ দেখিয়ে মেয়েদের বহুবাব বিয়েতে বাজি কবান যায়।

বউদিব সঙ্গে সন্ধি কবে বাজী বেখে সেদিন সন্ধ্যাব পব তাঁকে নিয়ে তাস খেলতে বসেছি, হঠাৎ মিশু এসে দোবেব সামনে দাঁডাল, 'প্রবীবদা।'

তাস থেকে চোখ না তুলেই বললাম, 'কি।'

'শিগগির আসুন। আমাদের ঘাবে পুলিশ এসেছে। বাবাকে ধবে নিয়ে যাচ্ছে।'

তাস ফেলে ফিবে তাকলাম। মিশুর চোখ ছল ছল কবছে। বছব দশ এগাব হবে বয়স। কোঁকডানো চুল কাধ পর্যন্ত পড়েছে। ওব দিদিব মুখেব আদল আছে ওব সঙ্গে। মিশু আবাব বলল, 'শিগগির আসুন প্রবীবদা, বাবাকে ওবা ধবে নিতে এসেছে।'

এক মুহূর্ত শুদ্ধ থেকে বললাম, 'ভয় নেই, চল আমি আসছি।'

জন দুই কনস্টেবলের সঙ্গে সাব-ইনস্পেক্টর নিশানাথ নন্দী দোবেব সামনেই দাঁডি ছিলেন। আমাব সঙ্গে মুখচেনা ছিল এব আগে, আমাকে দেখে মদু হ'লন, 'এই যে আসুন। ঠিকানা দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। কালীমোহনবাবু কি কিছু হন আপনাদের ?'

হঠাৎ মুখ থেকে বেবিযে গেল, 'ওবা আমাদের ভাডাটে।' সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব ভিতবেব অঞ্জলি আব তাব মা'ব সঙ্গে আমাব চোখাচোখি হল। অঞ্জলি বাবা অন্যদিকে তাকিয়ে ছিলেন।

নিশানাথবাবু বললেন, 'তাই বলুন।'

বললাম, 'কালীমোহনবাবু নামে চার্জটা কি।'

নিশানাথবাবু বললেন, 'যা হয়ে থাকে আব কি, মিসএ্যাপ্রোপ্রিয়েশন অব মানি, টীটিং, কনস্পিৰেন্স, সব আছে। মনির বিশ্বাস ক'বে কাশ বাখতে দিয়েছিলেন, সেই টাকা নিজে ভেঙে খেয়েছেন। আবো দু'তিন জন সেলসম্যানের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'বে সবিয়েছেন ডজন ডজন সাবানের বাস্ক, ক্যাস্টর অয়েলের শিশি, গোটা তিৰিশেক ফাউন্টেন পেনের হদিস মিলছে না। আবো কি কি গেছে, ক্রমে বেরাবো।'

বললাম, 'কিন্তু কালীমোহনবাবুই যে আছেন এব মধ্যে তাব প্রমাণ—

নিশানাথবাবু বললেন, 'প্রমাণ না পাওয়া গেলে তো গোলমাল মিটেই যায়, প্রবীৰবাবু। আমবাও তাই চাই। কিন্তু ব্যাপারটা অন্য বকমই মনে হচ্ছে। এই দুটো বুঝি এদেব ঘব?'

বাড়িৰ ঠাকুব, চাকব, দাবোযান, ড্রাইভাব, সবাই এসে ভিড কবছিল। আমি তাদেব ধমকে সবিয়ে দিলাম।

নিশানাথবাবু বললেন হ্যাঁ ওয়া যাক। কিন্তু আপনি থাকুন আমাদেব সঙ্গে। আপনাব অমুলা সময়, কিন্তু আপনাকে একটু কষ্ট দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

নিশানাথবাবু হেসে তাঁব সিগারেট কেস খুলে ধবলেন। আমি সিগারেট না নিয়ে তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম, 'বেশ, আমি আছি এখানে। কতক্ষণ লাগবে আপনাদেব?'

নিশানাথবাবু বললেন, 'কতক্ষণ আব বড জোব আধঘণ্টা। এই পাডায় আবো দুটো কেস আছে মশাই, তাও সেবে যেতে হবে। দুৰ্ভোগ কি কম। দিনেব পব দিন অপবাবীৰ সংখ্যা যেভাবে বেড়ে চলেছে তাতে খাবাব ঘুমোবাব আব জো থাকবে না।

কথা বাখলেন নিশানাথবাবু, আধঘণ্টাব বেশি সময় নিলেন না। কিন্তু আধঘণ্টাব মধ্যে দুই ঘবেব সমস্ত বাস্ক প্যাটিবা বিছানাপত্র উলটে তছনছ ক'বে ছাড়লেন।

সার্চিলিস্টে অবশ্য বেশি জিনিসেব ~ উঠল না। অপছন্ত কোন মূল্যবান জিনিস পাওয়া গেল না। ন্যাশনাল স্টোর্সেব ছাপমাৰা কয়েকটা খালি প্যাকেট, গোটা দুই খাতা তেলেব শিশি টুকটাকি আবো দুই একটা জিনিস নিশানাথবাবু কুড়িয়ে নিলেন বললেন, 'মালপত্র তো এখানে থাকবাব কথা নয়, প্রবীৰবাবু। সেগুলি যথাস্থানেই গেছে আপাতত মালিক মহোদয়কে যে ঠিক মত পেয়েছি এই পবম ভাগ্য।

তাবপব কালীমোহনবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনাকে তহবিল তছকাপেব দায়ে এ্যাবেস্ট কবলাম, চক্রবর্তী মশাই। ভদ্রলোকেব ছেলে, বেশ তো চাকবি বাকবি ক'বে খাচ্ছিলেন— এ সব মতি গতি কেন হল বলুন তো।'

বললাম, 'ওঁকে এ্যাবেস্ট কববাব মত যথেষ্ট কাবণ কি পেয়েছেন আপনাবা?'

নিশানাথবাবু হাসলেন, একি বলছেন, প্রবীৰবাবু। যথেষ্ট কাবণ না পেলে পুলিসেব বাবাব সাধ্য আছে কাবো গায়ে হাত দেয?'

অঞ্জলি পাশেব ঘবে এসে অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে আমাব দু'হাত জড়িয়ে ধবল, 'বাবাকে ছাড়িয়ে আন। উনি নিশ্চয়ই একাজ কবেন নি, কবতে পাবেন না। ওঁকে বাঁচাও।'

মনে মনে ক্ষোভ ছিল অঞ্জলি যেন একটু বেশি চাপা স্বভাবেব মেয়ে। ওব মধ্যে বয়সে'চ ও উচ্ছলতা নেই। ও উদ্বেল হয়ে দুই কূল ভাসিয়ে নিতে জানে না। আজ দেখলাম জানে। কিন্তু আমি ভেসে যেতে পাবলাম না। যে টেবিলেব ধাবে আমি ওকে সেদিন আঁটি পবিয়ে দিয়েছিলাম, সেইখানেই আজ ও আমাকে জড়িয়ে ধবেছে। কিন্তু আশ্চর্য, উনিশ বছবেব সুন্দরী মেয়েব আলিঙ্গনে কোন মাদকতা নেই, এ যেন কোন তকনী নাবীৰ বাছ ডোব নয়, দুশ্ছেদ্য লোহাব বেড়ি মাত্র।

আস্তে আস্তে ওব হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, 'এত অধীৰ হচ্ছে কেন অঞ্জু? এমন ব্যাকুলতা তোমাকে মানায় না। তুমি যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেছ। পৃথিবীর বীতি নীতি আইন কানুন তোমাব না বুঝবাব কথা নয়। তোমাব বাবা যদি দোষ না ক'বে থাকেন, তাঁকে কেউ কিছু কবতে পাবেব না। আব যদি দোষী বলেই গণ্য হন, তা হলে law will take its own course.'

অঞ্জলি বলল, 'law?'

বললাম, 'হ্যাঁ, আইন আদালত । বিয়েৰ ব্যাপারে সেটা avoid কৰা গলেও এক্ষেত্রে যাৰে বলে মনে হয় না, যাওযা উচিত নয় ।'

অঞ্জলি বলল, 'যা অনুচিত তা তোমাকে আমি কবতে বলব না । কিন্তু বাবা যেন বিনা দোষে কষ্ট না পান সেটা দেখ ।'

দাদা অনেক বাত্ৰে বাড়ি ফিৰে সব শুনে বললেন, 'বড় অনায়াস কৰেছ, প্রবীৰ । ব্যাপাবটা এখানেই মিটিয়ে ফেলা উচিত ছিল । শত হলেও ওঁৰা আমাদেৰ ভাড়াটে । তা ছাড়া—'

দাদা আমাব মুখেৰ দিকে তাকিয়ে কথা শেষ কবলেন না । কিন্তু তাঁৰ অন্তৰ অপমানটুকু আমাব মনে জীবেৰ মত এসে বিধল ।

বললাম, 'তা ছাড়া ওঁৰা আমাদেৰ যাই হন না কেন, এ ব্যাপাবে unfair means আমি আপনাকে নিতে দেব না, দাদা । আমাব বিশ্বাস কালীমোহনবাবু নিবপৰাধ, আৰ যদি অপৰাধ ক'ৰে থাকেন তিনি নিশ্চয়ই তাৰ শাস্তি ভোগ কববেন ।'

দাদা বললেন, 'বেশ । ওদেৰ ব্যাপাবে আমি আৰ কোন কথা বলব না, সেই ভালো, তোমাব যা ইচ্ছা হয় কব । হ্যাঁ, একটা কথা । পিসীমাব গুৰুদেৰ সেদিন বুঝি পঞ্জিকা দেখেছিলেন । এই মাসেৰ শেষ দিকে নাকি বিয়েৰ ভালো দিন আছে ।'

বুঝতে পাৰলাম unfair means কথাটাব জ্বালা দাদা এখনও ভুলতে পাবেন নি । আমাদেৰ business সম্বন্ধে আমি অনেক দিন অনেক বকম সমালোচনা কৰেছি, দাদা তেমন চটেন নি , বৰং বোশিৰ ভাগই হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন । বলেছেন, 'হাতেকলমে কাজ-কৰ্ম কব, ব্যবসাৰ বহস্য তখন বুঝবে ।'

কিন্তু আঙ . . . টাটলেন কেন ।

এব কথাৰ জাবাবে বললাম, 'পিসীমাব গুৰুদেবাকে বলবেন আপাতত তাঁৰ পাঞ্জি দেখবাৰ দবকাৰ নাই ।'

বিয়েৰ দিন স্থগিত বইল , কালীমোহনবাবুৰ মামলাৰ দিন পড়তে লাগল । হাজত থেকে তিন দিন পৰেই তিনি bail পেয়েছিলেন, আমিহি জামিন হয়েছিলাম তাঁৰ । ভালো একজন উকিল বন্ধুকও ঠিক ক'ৰে দিয়েছিলাম তাঁৰ জনা । তবু কিছু হল না । এক বছৰ জেল হল কালীমোহনবাবুৰ । উকিল বন্ধু বললেন, শাস্তিটা আৰও বেশিই হত, কমাবাৰ কৃতিত্বটা তাঁৰ ।

অঞ্জলিকে বললাম, 'appeal কৰতে চাও তো বল, ভালো ব্যাবিস্টাবেৰ কাছে নিয়ে গেলে পায়েন্ট নিশ্চয়ই ঋজে পাওযা যাবে ।'

কিন্তু অঞ্জলি মাথা নাডল, বলল, না । appeal আৰ কবব না । টাকা পয়সা স- ফুৰিয়েছে । তা ছাড়া বাবা আমাব কাছে অপৰাধ স্বীকাৰ কৰেছেন । আচ্ছা বাবা তো এমন ছিলেন না । কেন এমন হলেন বলতে পাৰ ?'

বললাম, প্রশ্নটা criminology-ৰ ।

অঞ্জলি বলল, 'কেবল criminology-তেই এব সমাধান আছে ? আচ্ছা দিও তো দু'চাৰখানা বই ।' বলবাৰ ভঙ্গিতে বাঙ্গ ছিল ধাবাল শ্লেষ ছিল অঞ্জলিৰ । তা আমাকে বিধল ।

বললাম, তুমি কি বলতে চাও তা জানি । ন্যাশনাল স্টোর্সেৰ মালিকেবা তাদেৰ কৰ্মচাৰীদেৰ ওপৰ অনেক দুৰ্ব্যবহাৰ কৰেছেন । সময় মত মাইনে মেলেনি, সামান্য কাৰণে মাইনে কাটা গেছে, ওভাৰটাইম খাটিয়ে পয়সা দেননি, তাঁদেৰ আৰো অনেক দোষ ত্ৰুটি মামলাৰ সময় বেবিয়েছে । কিন্তু তাৰ প্ৰতিকাবেৰ অনা উপায় ছিল । তিনিও চাকৰি ছেড়ে চলে আসতে পাৰতেন । ন্যাশনাল স্টোর্সই তো একমাত্ৰ স্টোৰ নয় ।'

অঞ্জলি একটু হাসল, 'আমিও তাই বলি । ন্যাশনাল স্টোর্সই একমাত্ৰ নয় ।'

আমি চটে উঠে বললাম, 'তাই বলে তোমাব বাবাৰ তহবিল তছকপেৰ সমর্থন কবতে চাও ?'

অঞ্জলি মাথা নাডল, 'না, আমি শুধু তাঁৰ অপকাৰ্যেৰ কাৰণ ঋজতে চাই ।'

বললাম, 'কাৰণ আমি আবুও কিছু কিছু ঋজে দেখেছি । আমাদেৰ সবকাৰ মশাই কড়া তাগিদ

দিচ্ছিলেন, বিশু ডাক্তারের বিলের ভয়ে তোমার বাবা ওপথ মাড়াতে পারতেন না, বন্ধু স্বজন সবাই তাঁর মহাজন হয়ে উঠেছিলেন, এমন অনেক কারণ আরো হয়ত আছে। কিন্তু তবু ভারতবর্ষের দরিদ্র ব্রাহ্মণ তেঁতুল পাতা খেয়ে বেঁচেছে, তাও না জুটলে উপবাস করে মরছে, কিন্তু চুরি করেনি।’

অঞ্জলি বলল, ‘আজ কেন করে তাই তো জানতে চাইছি।’

একটু চুপ করে থেকে বললাম, ‘যাকগে। যা হবার হয়েছে। তুমি কদিন ধরে কলেজে যাচ্ছ না কেন? পার্সেন্টেজ থাকবে? পরীক্ষা তো এলো।’

অঞ্জলি একটু হাসল, ‘হ্যাঁ, পরীক্ষা এসেছে।’

বললাম, ‘কিন্তু preparation নিশ্চয়ই তেমন হয়নি। ইংরেজীটা নিয়ে সন্ধ্যার দিকে এসে আমার কাছে। যদিও আই-এস-সি পর্যন্ত ইংরেজী বিদ্যা, তবু কিছু কিছু সাহায্য বোধ হয় করতে পারব তোমাকে।’

অঞ্জলি একটু হাসল, ‘তুমি শুধু জ্ঞানবানই নও, বিনয়বানও, কিন্তু এবার আমি appear করব না ঠিক করেছে।’

বললাম, ‘করলে পারতে, এখনও সময় ছিল।’

অঞ্জলি বলল, ‘সময় আর কই। একটা চাকরি বাকরি খুঁজতে হবে না এবার?’

একটু কাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বললাম, ‘চাকরি? তুমি চাকরি করবে?’

অঞ্জলি বলল, ‘না করলে চলবে কি কবে বল। হাবুলের তো কিছু হলই না। মিষ্ট রিপ্টুকে তো খাইয়ে পবিয়ে মানুষ করতে হবে। তা ছাড়া মামলার ধার দেনাও যথেষ্ট হয়েছে।’

বললাম, ‘কিন্তু তার জন্য তোমাকে চাকরিতে নামতে হবে? আমার যা আছে তাতে কি কুলোবে না?’

অঞ্জলি একটু চুপ করে বইল, তারপর আমার দিকে না তাকিয়ে চোখ নীচু করে বলল, ‘তাতে শুধু দুজনের কুলোবে। তা ছাড়া তুমি তো অনেক দিয়েছ।’

এতক্ষণ কেবল কাটা কাটা কথা বলেছে অঞ্জলি, কেবল তর্ক করেছে, কিন্তু এবার সব কিছুর ওপব ও যেন মধু ছিটিয়ে দিল। ‘শুধু দুজনের।’ দুজন কথাটার মধ্যে এত মাধুর্য। সব জ্বালা সব ঘেঁষ সেই মস্তুরে ছোঁয়ায় অমৃত হয়ে ওঠে। আর আমি ওকে অনেক দিয়েছি। তা দিয়েছি, একথা স্বীকার করব। কিন্তু অঞ্জলি দিয়েছে কি? দিয়েছে বইকি। ও না দিলে আমি ওকে দিলেম কোথেকে। ওর অস্তিত্বই তো একটা পরম দান।

এই মাস কয়েকের বিপর্যয়ে দুঃখ ধাঁধায় অঞ্জলি বেশ একটু বদলেছে। ওর কথার ধবন পালটে গেছে, ঘুরে গেছে ভাবনার মোড়। নানা ধরনের চিন্তা ওর মাথায় ঢুকেছে। তা ঢুকুক। আমি তো তাই চাই। ওর ধার বাড়ুক, তীব্রতা বাড়ুক, আত্মপ্রত্যয় বাড়ুক। তা বাড়ছে। সেই সঙ্গে বাড়ছে বৈচিত্র্য; এবার সত্যিই যেন হীরার দ্যুতি ফুটে বেরুচ্ছে ওব ভিতর থেকে। এ গর্ব আমার, আমি গোড়াতেই ধরতে পেরেছিলাম ও কি। তাই তো বউদির মনোনীতারা আমার মনঃপূতা হয়নি।

দিন কয়েক বাদে অঞ্জলিকে বললাম, ‘অনেক দিন একসঙ্গে বেড়াইনে, চল আজ একটু ঘুরে আসি।’

অঞ্জলি একটু কি ইতস্তত করল, তারপর বলল, ‘আচ্ছা চল।’

এখানে ওখানে ঘুরলাম, হগ মার্কেট থেকে ফুল কিনলাম, বই কিনলাম, তারপর ঠিক করলাম লম্বা ড্রাইভ দেব ডায়মণ্ডহারবার পর্যন্ত। বহুকাল ওদিকে যাওয়া হয় না। কিন্তু তার আগে চায়ের পিপাসা মেটান দল্লকার। কেবল তৃষ্ণা নয়, ক্ষুধাও পেয়েছে।

দুজনে মিলে বহুদিন বাদে চায়ের কাপ নিয়ে মুখোমুখি বসলাম নিভুতে। সূর্যাস্তের রঙ পড়েছে অঞ্জলির গালে, চুলে, কপালে। কেটলি থেকে আমার কাপে চা ঢেলে দিচ্ছিল অঞ্জলি, হঠাৎ ওর আঙুলের দিকে আমার চোখ পড়ল। আর সেই সঙ্গে মনে পড়ল অনেকদিন ধরে দেখিনি ওর হাতের সেই আংটিটি। চায়ের কাপে একটু চুমুক দিয়ে বললাম, ‘তোমার সেই আংটিটি কি হল? বহুদিন পর না, আজ প’রে এলেই পারতে।’

অঞ্জলি একটু চুপ করে থেকে বলল, 'বলি বলি করেও বলা হয় নি তোমাকে । আংটিটি আমার কাছে এখন নেই ।'

আমি একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইলাম, তারপর হেসে বললাম, 'আমি এই রকমই আত্মজ করেছিলাম । বিক্রি করে দিয়েছ তো ?'

অঞ্জলি এক মুহূর্ত আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, 'বিক্রি নয়, বাঁধা রেখেছি । আবার ফিরিয়ে আনা যাবে ।'

বললাম, 'ওই একই কথা । না আনলেও ক্ষতি নেই । কিন্তু আংটিটি আমার মা'র স্মৃতি-চিহ্ন ।'

অঞ্জলি বলল, 'আমার বাবাকে রক্ষা করার কাজে সেটা বাঁধা পড়েছে । মা'র বাকসে সামান্য যা গয়না ছিল, তিনি বের করে দিলেন, মিন্টু, রিন্টু পর্যন্ত খুলে দিল তাদের হাতের একগাছা করে চুড়ি । সব এক ফুয়ে শেষ হল । সকালের চোখ পড়ল আমার হাতের আংটির দিকে । আমার নিজের চোখেও ভারি বিসদৃশ লাগছিল ।'

বললাম, 'বেশ করেছে ।'

কিন্তু মনের মধ্যে ব্যাপারটা কাঁটার মত বিষতে লাগল । অঞ্জলির তত্বর বাপের জন্য আমার পূণ্যবতী মায়ের অমূল্য স্মৃতিচিহ্ন বাঁধা পড়েছে—একথা কিছুতেই ভুলতে পারলাম না । পিসীমার সেই তিরস্কার মনে পড়ল, 'আংটিটা তুই কি হারিয়ে ফেললি, ছোটান ?'

কাপেব চা বিসাদ লাগল । সেটাকে একটু সবিয়ে রেখে বললাম, 'কোন দোকানে বাঁধা রেখেছ । রসিদটা দিয়ে আমাকে ?'

কিন্তু অঞ্জলি ঠিকানা দিল না, বলল, 'ভেব না, ও আংটি আমিই ফিরিয়ে আনব ।'

আমার শ্রোণ বইল না আংটিটি অঞ্জলি বেচেই দিয়েছে । তা দিক, কিন্তু আমাকে বললেই তো পারত । আমাকে বললে ও আংটি বেচবার প্রয়োজনই হত না । অঞ্জলির মা বোনদের গয়নাও রক্ষা পেত । আমি অনেকবার টাকার কথা বলেছি অঞ্জলিকে । কিন্তু প্রতিবাব অঞ্জলি মাথা নেড়েছে । বলেছে দরকার হলে নেব । ওদের অনেক দরকার আমি পরোক্ষভাবে মিটিয়েছি । কিন্তু সরাসরি টাকা চাইতে অঞ্জলির সত্ত্বে বেধেছে ।

আশ্চর্য এই নিম্নমধ্যবিত্ত মন, আর আশ্চর্যতর এদের সত্ত্বমবোধ । এদের কিসে যে মান যায়, কিসে যে থাকে তা আমার কাছে এক হৈয়ালী । জাত দিয়েছে, মান দেয়নি, হৃদয় দিয়েছে, মাথা দেয়নি । আব আমাদের অফিসের কেরানীরা ঠিক উল্টো । তারা মস্তিষ্ক বিক্রয় করেছে, হৃদয় দেয়নি । ওবা হাতে কলম পেষে, দাঁতে পেষে দাঁত, মাথায় চক্রান্তের পর চক্রান্ত আঁটে । যেন আমি কিছু বুঝি । যেন আমি জানি নে ওদের মুরোদ । ওদের শঠতা, বঞ্চনা, চাঁটুবাদ, পরিবাদ, ঈর্ষা, অসূয়া, নাদী-নক্ষত্র যেন কিছু জানতে বাকি আছে আমার । ওরা ভাবে এসব ওদের কৌশল, ট্যাকটিকস ছাড়া কিছু নয় । সংগ্রামের অস্ত্র মাত্র । জীবনের পক্ষে সংগ্রাম, ধনিকের বিপক্ষে সংগ্রাম । দুই সংগ্রামে ওদের এক বাজী, এক পণ—জীবন নয়, চরিত্র । চরিত্র যদি যায় ওরা কি করে বাঁচবে, কি নিয়ে বাঁচবে । চরিত্র যদি হারায তা কি আব ওরা ফিরে পারে ? অঞ্জলির এই হীরার আংটির মত সে চরিত্র বাঁধা রাখাও যা, বিক্রি করাও তাই । একই কথা ।

অঞ্জলি বলল, 'কি হল তোমার, চা খেলে না যে !'

বললাম, 'খুব খেয়েছি, ওঠ এবার, যাওয়া যাক ।'

অঞ্জলি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভাবল, কি বুঝল সেই জানে । কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে অদ্ভুত একটু হাসল অঞ্জলি, বলল, 'আমার ভুল হয়েছিল । কিন্তু তোমার আংটি আমি সত্যিই উদ্ধার করে আনব ।'

'তোমার' কথাটা খট করে কানে বিধল । বললাম, 'আমার, ' ও কি শুধু আমারই আংটি, অঞ্জু ? ও কি আমাদের নয় ?'

অঞ্জলি বলল, 'আমিও তো তাই ভেবেছিলাম ।'

বললাম, 'আরও একটু তলিয়ে ভেবে দেখ, তা হলেই বুঝবে ।'

দুজনে ফের উঠলুম এসে মেটারে । ডায়মণ্ডহারবারে আর সেদিন যাওয়া হল না । বাস্পীয় পোত

সামুদ্রিক ঝড়ে টলমল করছে। এ সময় আশ্রয় পেলে ভালোই হত ; কিন্তু আশ্রয় কি চাইলেই মেলে ?

কয়েকদিন বাদে অঞ্জলি একদিন বলল, 'দেখ, আমি একটা চাকরি পেয়ে গেছি।'

রাগ চেপে বললাম, 'বেশ তো, কোথায়।'

অঞ্জলি বলল, 'টেলিফোন অফিসে।'

বললাম, 'আর কোন অফিসে পছন্দ মত কাজ কি জুটল না ?'

অঞ্জলি বলল, 'জুটল আর কই। টিচারী অবশ্য পাই। কিন্তু আগুর গ্যাজুয়েট টিচারদের মাইনে তোমার খাস বেয়ারার চাইতে অনেক কম।'

বললাম, 'কিন্তু টেলিফোন অপারেটরের কাজ ছাড়াও আগুর গ্যাজুয়েট লেডী টিচারের একটি বিকল্প চাকরি আমার কাছে আছে।'

অঞ্জলি একটু হাসল, 'তা জানি। খাস বেয়ারা নয়, একেবারে খাস সেক্রেটারিগিরী। কি বল, তাই না ?'

বললাম, 'তাই যদি হয়, ক্ষতিটা কি ? টেলিফোন অপারেটরের চাইতে আশাকরি, কিছু বেশি মাইনেই দিতে পারব।'

অঞ্জলি বলল, 'তা তুমি পার। কিন্তু আমি পারিনে।'

বললাম, 'কেন, না পাববার কি আছে ?'

অঞ্জলি অদ্ভুত একটু হাসল, 'বানীগিবি ক'বে ক'রে যার হৃদয় পাকল, সে তোমার অধীনে কেবানীগিবি ক'বে হাত পাকবে, একথা বলতে তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল।'

আমি আর কিছু বললাম না। ইচ্ছা কবলে পারি। ইচ্ছা কবলে এখনই ওকে জোব ক'রে হাত ধ'বে টেনে নিয়ে আসতে পারি আমার তে-তলার ঘরে। ইচ্ছা করলে বুকে চেপে ধ'রে বলতে পারি, 'না, কিছুতেই যেতে দেব না তোমাকে।'

কিন্তু যথেষ্ট হয়েছে। হৃদয়ের কাঙালপনা আর নয়। এই একটি সাধারণ মেয়ের জন্য আমার সমস্ত দত্ত, সমস্ত পৌরুষ নিঃশেষ ক'রে কি একেবারে দেউলে হ'তে হবে ? দেউলে হবার আর বাকি আছে কি ? তাছাড়া দেউলে হ'লে ওর কাছে আমি এখন যা পাচ্ছি তার চেয়ে বেশি কিছু কি পাব ? মেয়েরা যদি একবার টের পায় পুরুষ সর্বস্ব বিকিয়ে বসেছে, তারা তাকে 'সর্বস্ব দেয় না, সর্বস্বের চাইতে অনেক কম দেয়, যা দেয় তা না দেওয়ার নামান্তর। নারীর কাছে ভিক্ষা ক'রে স্নেহ মেলে, প্রেম মেলে না। আর জোর কবে ? জোর কবেও তাই। জোর কবে শ্রদ্ধা মেলে, ভয় মেলে, হৃদয় মেলে না। আশ্চর্য মেয়েদেব হৃদয়। কিসে যে ওদের হৃদয়ের কপাট খোলে, কিসে যে বন্ধ হয়, তা টেব পাওয়ার জো নেই। কিন্তু এ হয়ত নিছক কাব্য। হৃদয় আবাব কি, ভালবাসা আবাব নতুন একটি কি বস্তু ! অবসরকালেব সাহচর্য, শ্রদ্ধা আর ভয় তাবই রাসায়ানিক ফল। তা ছাড়া আবাব কি। দেখি গো দাদা বউদিকে, বউদি দাদাকে ভয় করেন, তাই বলে কি রসালাপ করেন না ? আমিও তাই চাই। একে জয় করতে চাই। ওর ভয় পেলেই আমার চলবে, ভালোবাসার প্রয়োজন নেই। আমি জোর করব। কিন্তু জোর তো যে কোন মুহূর্তে করতে পারি। তার আগে দেখিই না ওর মনেব জোর। ও নিজে ফিরে আসবে। ও নিজেই নতজানু হবে আমাব কাছে। টেলিফোন অপারেটরের চাকরি যে কি সুখের তা তো আমি আর না শুনেছি তা নয়। দু'দিনেই ওকে ফিরে আসতে হবে।

কিন্তু দু'দিনের বদলে দু'মাস কাটল অঞ্জলি ছেড়ে এল না ফোন অপারেটরের চাকরি। অথচ চাকরি করতে যে বণ্ট হচ্ছে তা তো নিজের চোখেই দেখি। দেখি ওর চোখে মুখে, ওর শারীরিক ক্রান্তিতে। ডিউটির ঠিক নেই। কখনো সকালে, কখনও দুপুরে, কখনো রাত্রে। ওর কলেজী সম্ভাও দেখেছি, এখনও দেখি, খুব যে বদলেছে তা নয়। প্রায় ঠিকই আছে সেই শাড়ি পরার ঢঙ, চুল বাঁধার ভঙ্গি। মাঝে মাঝে আমাব দেওয়া দামী শাড়ি পরেও বের হয়। তখন বুঝতে বাকী থাকে না ওর আটপৌরে শাড়ির টানাটানি পড়েছে। রাতের ডিউটি দিয়ে ও যখন সকালে ফেরে তখন এক একদিন চেয়ে দেখি। ওর সেই আয়ত সুন্দর চোখ কোটরে ঢুকেছে, চোখের কোলে কালি। যেন

নৈশ অভিসার থেকে ফিরে এল। হঠাৎ বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করে ওঠে। কিন্তু পর মুহূর্তে নিজের কাছে নিজে লজ্জা পাই। ওর দ্বিতীয় প্রেমিক কেউ যদি থাকে সে কোনো পুরুষ নয়, সে ওর প্রয়োজন। কিন্তু প্রয়োজনকে প্রেমিক বলব, না স্বামী বলব? প্রয়োজনকে ও কি ভালবেসেছে, প্রয়োজনাতীতের দিকেই কি ওর চোখ নেই, নেই সমস্ত মন পড়ে? আমি সেই প্রয়োজনাতীত। প্রয়োজনের অনেক অতিরিক্ত। আমি পেয়েছি ও পায়নি, আমার কাছে ওকে আসতেই হবে।

মাঝে মাঝে ডিউটি দিয়ে ও একা আসে না। ওর সঙ্গে আসে আরো দু'চারটি করে মেয়ে। আমি তাদের দিকে তাকাইনে। তাকাবার যোগ্য নয় তারা। ওদের দিকে তাকালে চোখ পীড়িত হয় আমার। কিন্তু শুধু চোখ নয়, কিছুদিন বাদে কানও পীড়িত হ'তে শুরু করল। অঞ্জলির সেই কুরূপা সঙ্গিনীর দল কেবল ওর সঙ্গেই আসে না, ওর ঘরে বসে জটলা পাকায়, আলোচনা করে, তর্ক করে, রাজনীতির দলবাদ আর মতবাদে একতলাটা মুখর হয়ে ওঠে। অঞ্জলি আজকাল আর আমার কাছে বই নিতে আসে না, বই দেয় ওর সঙ্গিনীরা। অঞ্জলি জানে না ওসব বই আমার কাছেও আছে, ওসব আমিও পড়ে দেখছি। হয়তো অঞ্জলির সঙ্গিনীদের চাইতে আরো ভালো ক'রেই পাড়েছি, কিন্তু অঞ্জলিরা তা বিশ্বাস করবে না। ওদেব বইয়েব প্রতিটি অক্ষরকে মেনে নিতে না পারলে ওদের বিশ্বাস অর্জন করা সম্ভব নয়। ওরা জানে না অক্ষর পবিচয়ে বিদ্যার কেবল শুরু, অক্ষর পবিচয়ে সমস্ত বিদ্যা সীমাবদ্ধ নয়।

দাদা ফের ডেকে পাঠালেন তীর ঘরে। বললেন, 'ভেবেছিলাম, একতলার ভাড়াটের সম্বন্ধে আমি আর কোন কথা বলব না। ওটা তোমারই পোর্টফোলিও। কিন্তু আমার কথা বলবার প্রয়োজন হয়েছে।'

হেসে বললাম, 'বলুন, আমার পোর্টফোলিও হলেও প্রাইম-মিনিষ্টারের উপদেশ নির্দেশ সর্বদাই বাঞ্ছনীয়।'

দাদা বললেন, 'ঠাট্টার কথা নয়। একতলায় যে সব কাণ্ড হচ্ছে, তাতে ওদের এবার তুলে দেওয়া দরকার। সহজে না যায় আইনের সাহায্য নিতে হবে।'

বললাম, 'এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে আইন আদালত করাটা কি ভালো দেখাবে? তা ছাড়া আমি তো তার কিছু প্রয়োজন দেখছিনে। অঞ্জলি চাকরি করছে, এই তো আপনার আপত্তি?'

দাদা বললেন, 'সে চাকরিও আবাব যে সে নয়, দিন নেই, বাত নেই—'

দাদার অভিযোগের ভঙ্গিতে আমি হাসলাম: 'কিন্তু রাত্র যদি অঞ্জলিরা ঘরে বসে থাকে আমাদের কাজকর্ম অচল হবে যে, প্রয়োজনটা তো আমাদেরই।'

দাদা বললেন, 'আব আমাদের বাড়ির একতলাতেই ওদের চিরকালের জ্ঞান রেখে দেওয়া? সেটাও প্রয়োজন?'

বললাম, 'সে সম্বন্ধে আমি ভাবছি। কিন্তু একতলাতেই কি ওরা চিরকাল থাকবে? না, আমরাই রাখতে পারব?'

দাদা একটু হাসলেন, 'ও।'

তাবপর ফের গম্ভীর হয়ে বললেন, 'কিন্তু অঞ্জলি কেবল টেলিফোন অফিসে চাকরি করছে বলে নয়, কেবল কতকগুলি বাজে ধবনের মেয়ে ওদের ঘরে দিনরাত গুজ গুজ করছে বলেই নয়, আমার আরো আপত্তি আছে। জানো ওদের পডবার ঘরটা ওরা একটা গ্লাস ওয়ার্কসের জনতিনেক ছোকরাকে সাবলেট করেছে? তাদের সঙ্গে কোন মেয়ে ছেলে নেই, তারা নিজেরাই কখনো ঘরের সামনে কখনো ঘরের মধ্যে বাঘা ক'রে থাকছে? ঘরের কিছু আর থাকবে নাকি? তা ছাড়া এটা ভদ্রলোকের বাড়ি। এই সব সোমস্ত বয়সের ছেলেরা—'

আমি অবাক হয়ে বললাম, 'গ্লাস ওয়ার্কস? সেটা আবার কি? সেখানকার লোকেরা এখানে কেন আসবে?'

দাদা বললেন, 'কেন আসবে আমিও তো তাই জিজ্ঞাসা করি।'

বললাম, 'তাদের আনলে কে? অঞ্জলির সঙ্গে ওদের পরিচয়ই বা কি ক'রে হল?'

দাদা একটু হাসলেন, 'একিবারেই চোখ বুজে আছ। কোন খোঁজ রাখ না। ভালো ক'রে খোঁজ

নিয়ে দেখ ।’

একটু চোখ বুজেই ছিলাম । বুজে নয়, ফিরিয়ে ছিলাম চোখ । অফিসের কতকগুলি জরুরী কাজ পড়েছে । বেতন বৃদ্ধির আবেদন করেছে কেরানীর । এদিকে আমার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে শক্তি পিকচার্সের ডিরেক্টর বন্ধু মনোতোষ হাজার পঞ্চাশেক টাকা ধার নিয়ে তা জলে দিয়েছে । দু’একদিন সাদরে সুটিং দেখাতে নিয়ে গেছে তার স্টুডিওতে । ভোজ্য পানীয়ে আপ্যায়িত কবেছে, অযাচিতভাবে আলাপ করিয়ে দিয়েছে নবোদিতা নক্ষত্রদের সঙ্গে ; এখন সব বন্ধ । আর পাত্তা নেই মনোতোষের । সিকিউরিটি যা সামান্য ছিল তাতে টাকাটাব অর্ধেকও কভার করে না । আরও কতকগুলি ব্যাড ইনভেস্টমেন্ট হয়ে গেছে । আব এক সহপাঠী বন্ধু অনেক ঘোরাঘুরি করে ডিপজিট নিয়েছিলেন হাজার দশেক টাকা, তিনি না বলে কয়ে তালা বন্ধ করেছেন । দুনিয়ায় কাউকে আর বিশ্বাস করবার জো রইল না । দাদা কিছু জেনেছেন, কিছু জানেন নি । কিন্তু আমি ঘাবড়াইনি । ভিতরে বাইরে সব দিকেই আমি ঢাল সামলাতে পারব । সে মনের জোর আমার আছে । কিন্তু অঞ্জলিদের পড়াব ঘর সাবলেট করার খবরটা এর পর আর না নিলেই নয় । চাকরকে দিয়ে আমাব তে-তলাব লাইব্রেরী ঘরে ডেকে পাঠালাম অঞ্জলিকে । একটু বাদেই অবশ্য অঞ্জলি এল, একটু হেসে বলল, ‘কি বলছ ।’

অনেকদিন পরে যেন দেখলাম অঞ্জলিকে । ওর চেহারা খারাপ হয়েছে । কিন্তু আশ্চর্য, দেখতে খারাপ হয়নি । নাকি এতদিন না দেখার রঙে আমিও ওকে নতুন করে দেখলাম । আমার নিজের মনের রহস্যে ভাবলাম ওর কপ ?

বললাম, ‘বোসো । কথা কি কেবল আমিই বলব ? তোমাব নিজের কিছু বলবাব নেই ?’

আশ্চর্য ! একি কাতরতা মনে । আমি ওকে ধমক দেওয়ার জন্য ডেকেছি, ওব কাছে কৈফিয়ৎ নেওয়ার জন্য ডেকেছি, কিন্তু আমার সুরে সেই রূঢ়তা ফুটছে কই ।

অঞ্জলি ফের একটু হাসল, ‘বলবাব অনেক কথা সত্যিই জমেছে । কিন্তু সময় নেই যে, অফিসে বেরুছিলাম ।’

এখনও হাসলে ওকে চমৎকার দেখায়, ওব গলার স্বর আমাব কানে এখনও স্ববয়স্কের মত বাজে । বললাম, ‘অফিসে বেরুচ্ছ, তাতো বেশ-বাস দেখেই বুঝতে পাচ্ছি । তবু বোসো । না হয় দু’চার মিনিট লেটই হবে ।’

অঞ্জলি সামনের চেয়ারটায় বসে বলল, ‘অফিসটা পবনৈশপদী বলেই এত ঔদার্য, আব যদি নিজের হত ?’

কথাব সঙ্গে হাসি মেশাল অঞ্জলি, তারপব বলল, ‘অবশ্য তুমি খুব লিনিয়াট আমি জানি ।’

বললাম, ‘জানো ।’

অঞ্জলি মনোরম ভঙ্গিতে ঘাড় কাৎ করে বলল, ‘হ্যাঁ ।’

বললাম, ‘তাই জেনেই বুঝি এইসব কবতে সাহস পাচ্ছ ?’

অঞ্জলির মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, বলল, ‘কোন সব ?’

কিন্তু আমি মুখে হাসি টেনে বললাম, ‘এই ধর আমাদের না বলে কয়ে আমাদেবই ঘর গ্রাস ওয়ার্কসের মজুরদের সাবলেট কবা ? তা বেশ করেছে । কিন্তু ওদের সঙ্গে তোমার আলাপ হল কি করে ?’

অঞ্জলি বলল, ‘আমার সঙ্গে প্রথম হয়নি, হয়েছে হাবুলেব সঙ্গে । ধীরেনবাবু আর গোবিন্দ হাবুলের কলীগ । বয়সে আমাব চেয়ে একটু বড় হলেও ঠুবা আমাকে দিদি বলে ডাকেন ।’

হেসে বললাম, ‘ভালোই তো । সম্পর্ক কি সম্বন্ধানের ব্যাপারে আমার কিছু আপত্তি নেই । কিন্তু হাবুলের সহকর্মী তাঁরা হলেন কি করে ঠিক বুঝতে পারলাম না তো ? হাবুলও গ্রাস ফ্যাক্টরীতে ঢুকেছে না কি ? তুমিই বুঝি ঢুকিয়ে দিয়েছ ?’

অঞ্জলি মাথা নাড়ল । না, সে ঢুকানি । ঢুকেছে হাবুল নিজেই । ওর সম্বন্ধে আমার কৌতূহল খুব কমই ছিল । একটা বিতৃষ্ণার ভাব ছিল মনে । লেখাপড়া অল্পবয়সেই ছেড়ে দিয়েছে । তা দিক । সকলের তো আর লেখাপড়া হয় না । কিন্তু ওদের সংসারের কলুষতার মধ্যেও ওকে দেখেছি পাড়ায়

সস্তার চায়ের দোকানে আড্ড দিতে, বিড়ি ফুকতে ; নিচু শ্রেণীর ছেলেরদের সঙ্গে রসলাপ করতে । কালীমোহনবাবু একাই বাজার করতেন, রেশন আনতেন, বরং মিষ্ট রিক্টকে দোকান থেকে ছোট ছোট ব্যাগ বয়ে নিতে দেখেছি, কিন্তু হাবুল কোনদিন কোন কাজে এসে তার বাবার সাহায্য করেনি । কালীমোহনবাবুর মামলার সময়ও এই ছেলেটিকে বিশেষ দেখতে পেতাম না । একদিন বুঝি দুঃখ করেছিলেন ওদের মা, বকাবকি করেছিলেন, তার ফলে কোন এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে কিছুদিনের মত নিরুদ্দেশ হয়েছিল হাবুল । সে হঠাৎ গ্রাস ওয়ার্কসে ভিড়ল কি করে ।

অঞ্জলিই বলল কাহিনী । একদিন খেতে এসে জ্বরাতুর মাকে ভাত বেড়ে দিতে দেখে হাবুলের ভারি করুণা হল, বলল, 'তুমি দাঁড়াতে পারছ না তো দিতে এসেছ কেন ? দিদি কোথায় ? দিদি বোধ হয় কলেজে গেছেন ? ওকে আহ্বাদ দিয়ে দিয়ে সবাই মিলে তোমরা ওব মাথাটা খেলে । আব ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে কি হবে বলতে পার ?'

হাবুর মা একটু হাসলেন, 'তা তো ঠিকই । কিন্তু অঞ্জু কলেজে যায়নি । অফিসে চাকরি করতে গেছে ।'

হাবুল ভাতের গ্রাস মুখে না তুলে বলল, 'চাকরি কবতে ? চাকরি করে নাকি ও ?'

'না করলে এসব খাচ্ছি কি ?'

হাবুল গম্ভীর মুখে ভাত খেয়ে উঠল । ঘরে মাছ নেই বলে সেদিন আর কোন কোন্দল করল না, পরদিনও না । তৃতীয় দিনে এসে বলল, 'আমি গ্রাস ওয়ার্কসে কাজ নিলাম দিদি ।'

অঞ্জলি বলল, 'সে কি রে । ও কাজ তুই পারবি কেন ।'

হাবুল বলল, 'কেবল, ও কাজ কেন, অনেক কাজই পারি । কেবল তোমাদের ওই লেখাপড়াটাই মাথায় ঢুকল না । বারেননা বলে, আর একটু বয়স বাড়লে ঢুকবে । তারও নাকি এমন হয়েছিল ।'

অঞ্জলি জিজ্ঞাসা করেছিল, 'বারেনদাটি কে ।'

বারেনদার কাছেই তো কাজ শিখেছে হাবুল । সখ করে এক এক দিন তার সঙ্গে সিগারেটের লোভে তার জোগান দিয়েছে । এখন সেই সখটা কাজে লাগল ।

কত মাইনে, ক'ঘণ্টার চাকরি, কি রকম খাটুনি কিছুই অঞ্জলিকে বলেনি হাবুল । সেই স্বভাব, সেই একগুয়ে ভাব সবই প্রায় তেমনি রয়ে গেছে । আগেও সংসারে কোন কাজ করত না, এখনও করে না, আগেও খাওয়ার সময় ছাড়া বাসায় আসত না, এখনও তাই । কেবল একটু পালটেছে । চায়ের দোকানে, বিড়ির দোকানে ওকে এখন আর দেখা যায় না । তা ছাড়া মাস অন্তে কোন মাসে পঞ্চাশ, কোন মাসে ষাট ধ'রে দেয় অঞ্জলির হাতে ।

বললাম, 'তা না হয় দিল, কিন্তু এর ভবিষ্যৎ কি ? তার চেয়ে আমাকে যদি বলতে—'

কিন্তু কথটা আমি আর শেষ করলাম না ।

অঞ্জলিকে যেদিন চাকরি অফার করেছিলাম সে দিনের কথা মনে পড়ে গেল ।

একটু গম্ভীর হয়ে থেকে বললে, 'আমার বোঝাবুঝির ও যেন কত খার খারে । বেকার বসে থেকে থেকে নষ্ট হয়ে যচ্ছিল তার চেয়ে কিছু একটা করে মন্দ কি । তারপর কাজে যদি একবার আগ্রহ আসে, একাজ ছেড়ে অন্য কাজেও ঢুকতে পারবে ।'

'তা পারবে । সে তোমরা যা ভালো মনে কর করবে । কিন্তু কোন কারখানায় ঢুকলেই তার লোক এনে নিজেদের সাবলেট করতে হবে, এমন কি কোন কথা আছে ?'

অঞ্জলি বলল, 'তা নেই । কিন্তু বিশ্বাস কর, এ ব্যাপারে আমার যে খুব মত ছিল তা নয়, কিন্তু হাবুলের গোয়ার্দমির কাছে আমি হার মেনেছি । সে বলে ওদের স্থান না দিলে ওরা যাবে কোথায় ? কথটা ঠিক । যা শুনলাম, তাতে ভারি কষ্টই হল । এক হিসেবে ওরা আমাদের চেয়েও অসহায় । কাদের বাড়ির এক বাইরের ঘরে থাকত । কোন রসিদ টসিদ কিছু ছিল না । কি যেন কথাস্তর হয়েছিল বাড়িওয়ালার সঙ্গে, তারা তুলে দিয়েছে । আসলে অন্য ভাড়াটে বসিয়ে বেশি ভাড়া নেবার মতলব ।'

বললাম, 'হুঁ, আর বীরেন, গোবিন্দদের দিদির মতলবটা কি ।'

অঞ্জলি একটু হাসল, 'ধরেছ ঠিকই, মতলব যে একটু না আছে তা নয় । হাবুল যখন এনেই ফেলেছে তখন আর করা যাবে কি । ডাবলাম আমাদের নিজেদেরও পয়তাল্লিশ টাকা ভাড়া টানতে

কষ্ট হচ্ছে। সংসারের খরচ তো কম নয়, তা ছাড়া ফি মাসেই কিছু না কিছু দেনা শোধ করতে হয়। যে কদিন আছে ভাড়ার খানিকটা যদি হাবুলের বন্ধুরা বেয়ার করে একটু সুবিধাই হয়।’

বললাম, ‘যতই ঘুরিয়ে বল, দাদাকে না জানিয়ে ঘরখানা সাবলেট করেছে, কথটা ঠিকই।’

অঞ্জলি বলল, ‘আবার বৈঠকও ধ’রে নিতে পার। ওদের আমরা রিসিট টিসিট তো কিছু দেইনি। সুবিধা হলেই ওরা চলে যাবে। কিংবা অসুবিধা হলেই আমরা তুলে দেব। ট্যাকটিক্সটা তো শিখেই নিয়েছি।’

অঞ্জলি একটু হাসল।

বললাম, ‘কোন জিনিসই অত তাড়াতাড়ি শেখা যায় না অঞ্জলি, শিখতে সময় লাগে।’

অঞ্জলি উঠে দাঁড়াল, ‘অন্য সময় বেশি সময় বসে তোমার কাছ থেকে সব শিখব, এবাব উঠি। অফিসের দেরী হয়ে গেল।’

অঞ্জলি চলে গেল।

মন ভারি খাবাপ লাগতে লাগল। কিন্তু মনের অস্বাস্থ্যকে আমল দিলে কাজ কবা যায় না। অথচ কাজ আমাকে করতেই হবে।

পরদিন একটু লক্ষ্য ক’রে দেখলাম হাবুলের বন্ধুদের। অঞ্জলির নতুন ভাইদের; একটির বয়স বছর বাইশ-তেইশ, এই বয়সেই চোয়াল ভেঙ্গেছে। কালো বোগা লম্বাটে চেহারা। মাথায় কৌকড়ানো চুল। এরই নাম বোধহয় বীবেন। আর একটি হাবুলেরই বয়সী, কি তাব চেয়ে দু’এক বছর বেশি হবে। ফর্সাপানা খাটো চেহারা। দাঁতে বিড়ি চেপে তোলা উনানে তালপাখার হাওয়া করছে। অত্যন্ত আনইমপ্রেসিভ চেহারা। একবার দেখলে পরেব বাব মনে থাকে না। নিশ্চিত হলাম। অঞ্জলির ওরা ভাই হবাবই যোগ্য। ইদানীং হাবুলকেও প্রায় ওই বকম দেখাচ্ছে।

একথা ঠিক, আব কাব্যে দিকে অঞ্জলির মন আকৃষ্ট হয়নি। স্বাস্থ্যে, সৌন্দর্যে, বিদ্যা, বুদ্ধি, সম্পদে আর কোন পুরুষ আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওর সামনে দাঁড়ায় নি। মাঝখানে কোন দ্বিতীয় পুরুষ নেই, আছে শুধু মত, বাজনৈতিক আদর্শ। কিন্তু তাব কি এতই জোর যে, ভালোবাসা তাব তাপে শুকিয়ে যায়, প্রেম নিজীব হয়ে আসে? মতটাই কি মানুষের সবখানি? তার জন্য সব বাদ দিতে হবে—হৃদয়কে পর্যন্ত?

রেলিঙে ভর কবে চূপচাপ দাঁড়িয়েছিলাম; হঠাৎ কাঁধে হাত পড়ল। মুখ ফিবিয়া দেখি দাদা।

‘এত রাতেও ঘুমুসনি প্রবীর। হয়েছে কি তোর বল তো?’

অনেকদিন পর যেন স্নেহের স্বর শুনতে পেলাম ঠর। উৎকণ্ঠিত মুখে ফের দেখতে পেলাম ঠর জ্যেষ্ঠত্ব। ছেলেবেলায় কোলে পিঠে করে মানুষ করেছেন দাদা। কত যে আবদাব মেনেছেন তাব ঠিক নেই।

বললাম, ‘কি আবার হবে। অমনিই এসে দাঁড়িয়েছি এখানে, ঘুম পাচ্ছিল না।’

দাদা এক মুহূর্ত চূপ ক’বে রইলেন, তারপর বললেন, ‘আমি সব বুঝি প্রবীর, সব জানি। আমাকে লুকিয়ে কোন লাভ হবে না।’

দাদার গলার স্বর গাঢ়, আর্দ্র। দিনের বেলায় সেই রূঢ়তা রুদ্ধতার চিহ্নমাত্র নেই। বললাম, ‘আপনাকে তো কিছুই লুকোইনি দাদা।’

তিনি বললেন, ‘তা ঠিক, কিছুই লুকোওনি। তুমি সবই বলেছ, আজ আমি একটা কথা বলি। পুরুষের জীবনে মেয়েদের ভালবাসাই একমাত্র নয়, প্রথম বয়সে তাই মনে হয় বটে, কিন্তু বয়স যখন বাড়ে, মন যখন পরিণত হয়, তখন বোঝা যায় নারীর প্রেম হাজার জিনিসের মাধ্যে একটি মাত্র। তার ধ্যান-ধারণা, কাজ-কর্ম—তা সে কাজ যেমনই হোক না কেন, যে আদর্শেরই হোক না কেন,—এমনই করে মানুষকে ডুবিয়ে রাখে যে সে হাজার চেষ্টা করলেও শুধু প্রেমে ডুবু ডুবু হওয়ার তার সময় থাকে না, প্রবৃত্তি থাকে না।

এমন কি নারীর প্রেম না পেলেও তখন বেশ চলে যায়, আমরাই কি চলছে না?’

শেষ কথাটি কিছু অহঙ্কারের নয়, আক্ষেপের মতই শোনা।

দাদার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম। অহঙ্কারে কেউ কারো মুখ যে ভালো

করে দেখতে পেলাম না, সে একরকম ভালোই হল। এমন স্বীকৃতি দাদার মুখে এর আগে কোনদিন শুনিনি। দাদা মাঝে মাঝে বউদিকে চোখ রাঙান বটে, কিন্তু শাড়ি, অলঙ্কার, তাঁর সব রকম দাবীই তো দাদা মেনে। না চাইতেই আনেন উপহার, উপঢৌকন, ছেলেমেয়েও তো হয়েছে তাঁদের। তবু একথা কেন তিনি বলছেন, কি করে তিনি বুঝলেন যে, প্রেম ছাড়াই চলছে তাঁদের। যা চলছে, সেটা প্রেম নয়। বউদিরও কি এই বক্তব্য? অঙ্কুর রাত্রে ঘুম-ভাঙা বিছানা থেকে উঠে এসে আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে আমার কাঁধে হাত দিয়ে এই কথাই বলতেন, 'ঠাকুরপো, প্রেম ছাড়াই চলছে আমাদের, প্রেম ছাড়াও চলে।'

মিথ্যা কথা। চলে না—যারা পায়নি, তারা চালিয়ে নেয়। কিন্তু যারা একবার পেয়েছে, তারাই জানে জিনিসটা কি। একবার পেলে তার স্বাদ সারা-জীবন জড়িয়ে থাকে, তার সৌরভ সারাজীবন ছড়িয়ে থাকে। আমি জড়িয়ে গেছি। এ জট আমি খুলতে চাই না।

দাদাকে বললুম, 'আপনি ঘরে যান। আমার জন্য ভাববেন না।'

আশ্চর্য! আজ দাদার জন্যই আমার ভাবনা হচ্ছে, ভাগি মমতা হচ্ছে ঠাঁর ওপর।

ঘীরে ঘীরে সবাই ফের কাছে এলেন। দাদা, বউদি, পিসীমা, সকলেরই স্নেহ পেলাম আবার। বুঝতে পারলাম এবারের স্নেহ ঠাঁদের দয়া-সঞ্জাত। যে একদিক থেকে বার বার ঘা খাচ্ছে, আর একদিক থেকে আঘাত তাঁরা তাকে আর করতে চান না। তাছাড়া আমাদের কসবার বাড়িও শেষ হয়ে এসেছে। সেখানে উঠে গেলেই সব আপদ যাবে। একতলায় যা কাণ্ড হচ্ছে হোক। একথানা ঘর বই তো নয়। আমার জন্য তার ক্ষতি না হয় ঠাঁর স্বীকার করলেনই।

পিসীমা বললেন, 'নতুন বাড়িতে উঠেই কিন্তু নতুন বউ আমি ঘরে আনব। মেয়ে আমি দেখে রেখেছি।'

আমি মনে মনে হাসলাম, মুখে বললাম, 'বেশ তো।'

অঞ্জলিকে ডেকে বললাম কথাটা। 'পিসীমা কি বলছেন জানো? তিনি নতুন বউ নিয়ে নতুন বাড়িতে উঠতে চান।'

বহুদিন পরে অঞ্জলির ফের আরক্ত মুখ দেখলাম। অঞ্জলি একটু চুপ করে থেকে বলল, 'বেশ তো।'

পিসীমার কথার পুরো জবাব যেমন আমি দেইনি, আমার কথার পুরো জবাবও তেমনি যে অঞ্জলি দিল না, সে কথা বুঝতে পারলাম।

একটু বাদে অঞ্জলি আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে হাসল, 'কিন্তু পিসীমাব নতুন বাড়িতে কি আর আমি উঠতে পাবব?'

অঞ্জলির অভিযোগের কারণ ছিল। ওর নাইট-ডিউটি, ওর স্বাধীন চালচলন নিয়ে পিসীমা অনেক রকম কথা বলেছেন। অঞ্জলির বাবার জেল হওয়ার পর মিন্টু রিন্টুকে পর্যন্ত পিসীমা সন্দেহ কবতেন। তারা আমাব দুই ভাইপো সন্তু-অন্তুর সঙ্গে ওপরে খেলতে গেলে পিসীমাব অস্বস্তির সীমা থাকত না। পাছে কোন জিনিস খোয়া যায়, পাছে অসৎ সংসর্গে খারাপ হয়ে যায় অন্তু-সন্তু। আমি অবশ্য তাঁব এই মনোভাব, এ ধবনের আচরণকে প্রশ্রয় দিই নি। তবু মিন্টু-রিন্টুকে বারণ করে দিয়েছেন তাদের মা। তিনি নিজেও বড় একটা ওপরে আসতেন না। তাঁর শরীর খানিকটা সেরেছিল, কিন্তু স্বামীর জেল হবার পর থেকে পারতপক্ষে বাইরে আসতেন না, কথা বলতেন না, কারো সঙ্গে।

অঞ্জলিকে বললাম, 'বেশ তো নতুন বাড়িতে পিসীমারাই যাবেন। আমরা এখানেই থাকব, তা হলে তো আর তোমার আপত্তি নেই?'

অঞ্জলি মৃদু হাসল, 'কিন্তু আমার আপত্তি কি আব তুমি শুনবে?' অর্থাৎ অঞ্জলি তো আপত্তি করবেই। কিন্তু সে আপত্তি আমাকে জোর করে অগ্রাহ্য করতে হবে। এতদিন জোর না খাটিয়ে আমি কি তাহলে ভুল করেছি? ভালোবাসার যে জোর, তা না খাটাতে পারলে ঠকতে হয়। আমি আর ঠকবো না। কসবায় নতুন বাড়ি যতদিনে শেষ হয় হোক, এই পূর্বনো বাড়িতেই আমি নতুন ঘর বাঁধব। তারপর চাকরি থেকে ছাড়িয়ে আনব অঞ্জলিকে। ছাড়াব ওর এই দীন আড়ম্বর বেশ। দৈন্য

ওকে মানায় না।

দাদাকে ফেৰ কথাটা বলব বলব ভাবছি। বলব শিসীমাৰ সেই গুৰুদেবকেই না হয় ডাকুন, অঞ্জলিৰ যখন আচাৰ অনুষ্ঠানটাই এত পছন্দ, তখন তাইবই শৰণ নেওয়া যাক। কিন্তু এই সময় আৰ এক কাণ্ড ঘটল। অঞ্জলিৰ সঙ্গে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল। ঝগড়াৰ কাৰণটা সামান্য। বাবেন আৰ গোবিন্দবা উনানটা তাদেব ঘৰেব সামনে থেকে একটু প্যাসেজের দিকে সবিয়ে এনে আঁচ দিচ্ছিল, আমাদেব সবকাব মশাই বাড়িতে ঢুকবাৰ সময় বললেন, 'এখানে উনানে আঁচ দিচ্ছে কে, এখান থেকে সবিয়ে নিয়ে যাও। সাবা বাড়িটাই এবা নষ্ট কববাৰ জো কবেছে দেখছি।'

বাবেন বলল, 'আমাদেব জন্য আলাদা একটু বাম্বাৰ জায়গা যদি দেখিয়ে দিতেন সবকাব মশাই, তা হলে আৰ সাবা বাড়ি নষ্ট হত না।'

সবকাব মশাই বলেছিলেন, 'ঈস, সখ দেখ দয়া কৰে থাকতে দিয়েছি, এব পব আমাব বাম্বাৰ জায়গাও দিতে হবে। বাম্বাৰ জায়গা নেই তো হোটেল খেলেই পাৰ। ধোঁয়ায ধোঁয়ায সাবা বাড়ি নষ্ট কববে তেঁমবা ?'

গোবিন্দ মুখ ভেংচিয়ে বলেছিল, 'ঈস, ভাবি তো দবদ। নষ্ট কবি তো কবব। আপনাৰ বাবাৰ বাড়ি তো নয়, আৰ মাগনাও আমবা থাকি না, বীতিমত মাসেব পব মাস ভাড়া গুনি।'

সরকাব মশাই আৰ সহ্য কবতে পাৰেননি। গোবিন্দেব গালে ঠাস কৰে এক চড মেবে বলেছিলেন, 'গুনিস তো হাবামজাদা তাতে আমাব কি। সে ভাড়া কি আমি খাই ? তুই আমাব বাপ তুলে কথা বলিস, এত বড স্পৰ্ধা তোব।'

বলে দ্বিতীয় চড মাৰতে উদ্যত হয়েছিলেন সবকাব মশাই, কিন্তু গোবিন্দ যীশুখৃষ্টেব উপদেশ স্মৰণ কৰে গাল বাড়িয়ে দেখনি, সবকাব মশাই'ব হাত মুচড়ে দিয়েছিল।

ব্যাপাবটা যখন আমাব কানে গেল, আমি অঞ্জলিকে ডেকে বললাম, 'অবশ্য সবকাব মশাই'বও দোষ আছে। কথাবাতা একটু ভদ্রভাবে বলা তাই উচিত ছিল, মাৰধব কবটাও ঠিক হয়নি, কিন্তু ওবা থাকলে এ ধবনেব গণ্ডগোল আৰো হবে। ওদেব এবাৰ তুলে দেওয়া দবকাব।'

অঞ্জলি বলল, 'না, ওবা এমন কিছু দোষ কৰেনি যে, ওদেব তুলে দিতে হবে। তোমাদেবই উচিত সবকাব মশাইকে ববখাস্ত করা।'

আমাব আৰ সহ্য হল না, বললাম, 'আমাদেব কি উচিত না উচিত, তা তৌমাকে দেখতে আসতে হবে না অঞ্জলি, তুমি ওদেব যেতে বল, ওদেব বিকন্ধে আৰো অভিযোগ আছে।'

'কি অভিযোগ ?'

'ওবা সন্ধ্যাৰ পব ছাতে এসে আড্ডা দেয়, আৰ বিডি টানে।' অঞ্জলি অদ্ভুত একটু হাসল 'কি কববে বল, তোমাৰ মত দামী সিগারেট তো ওদেব নেই, সস্তা বিডি টানা ছাড়া ওদেব আৰ গতি কি আছে। আৰ ছাতে ওবা আড্ডা দিতে যায় না। সাবাদিন ফার্নেসেব সামনে থেকে জ্বলেপুড়ে, কদাচিৎ দু'একদিন একটু হাওয়ায গিয়ে বসে। তোমাৰ বউদি তখন একটু সবে গেলেই পাৰেন। ছাতটা তো কেবল দোতলা-তেতলাৰ বাসিন্দাদেবই নয়, একতলাৰ জীবদেবও তাতে একটু আধটু অধিকাৰ আছে।'

অনেক সময় অনেক বাঁকা কথা বলেছে অঞ্জলি। কিন্তু ওব আজকেব বলবাৰ ভঙ্গি এত কাট, এত স্পৰ্ধিত যে, আমাব অত্যন্ত অসহ্য লাগল। তীব্র বিদ্ৰূপে বললাম, 'নতুন ধৰ্ম্মভাইদেব ওপব তো তোমাৰ ভাবি টান, ভাবি দবদ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু ওদেব তুমি যদি না তুলে দাও, আমি তোলাৰ ব্যবস্থা কবব।'

অঞ্জলি তাঁক্ষ দৃষ্টিতে আমাব দিকে তাকিয়ে বলল, 'বেশ তো তুমিই কব।'

আমি মুহূর্তকাল স্তব্ধ হ'য়ে বইলাম। তাবপব তাব সামনেই সরকাব মশাইকে ডেকে বললাম, 'সবকাব মশাই, ওই লোকদুটোকে তিন দিনেব মধ্যে আমাব বাড়ি থেকে তুলে দেবেন।'

অঞ্জলি একটু কাল আমাব দিকে তাকিয়ে রইল। তাবপব বলল, 'আচ্ছা। কিন্তু সরকাব মশাই যেন নিজের গায়েব জোব খাটাতে না আসেন। তা'হলে হয়তো অশিক্ষিত মজুবদেব হাতে ফের অপমানিত হবেন। যা কৰবার আইন আদালতেব সাহায্য নিয়েই তিনি কৰেন যেন।'

বললাম, 'আইন আদালত ? তুমি আমাকে আইনের ভয় দেখাচ্ছ অঞ্জলি ?'

অঞ্জলি বলল, 'ভয় নয়। তুমি তো আইন আদালতই ভালোবাসো। আচার অনুষ্ঠানের কাব্যে তো তোমার বিশ্বাস নেই, তাই বলছিলাম।'

আমি স্তম্ভিত হ'য়ে রইলাম। অঞ্জলি আর দাঁড়ালো না।

অনেকদিন অনেক কথা কাটাকাটি হয়েছে। কিন্তু এত বিদ্বেষ, এত বিতৃষ্ণা কোনদিন বোধ করিনি। অঞ্জলির আজকের কলহের মধ্যে লালিত্য নেই, অভিমান নেই, অনুযোগ নেই, কেবল অপমান আছে। এ অপমান আমি সহ্য করতে পারি না।

খানিক বাদে মনটা শান্ত হলে সরকার মশাইকে অবশ্য আমিই নিবেদন করে দিলাম। বললাম, 'ব্যাপারটা আমি ভেবে দেখি। হঠাৎ কিছু করবার দরকার নেই আপনার।'

সরকার মশাই মৃদু হেসে জানালেন যে, হঠাৎ তিনি কিছু করবেন না। যা করবার দরকার আমার সূচিচিত্রিত মতামত নিয়েই করবেন।

দিন কয়েক কাটল। অঞ্জলিকে আমি আর ডাকলাম না। অনেক ডেকেছি, অনেক সহ্য করেছি, আর নয়। এবার ও নিজে আসুক, নিজের ডুল স্বীকার করুক। ঔদ্ধত্যের জন্য মার্জনা না চায়, লজ্জা প্রকাশ করুক। তার আগে আমি ওকে ক্ষমা করব না।

সেদিন সন্ধ্যার পর অনেক কাল বাদে ফেব খুলেছি বইয়ের আলমারি। ভাবছি দর্শন, বিজ্ঞান নয়, কিছু বাঙ্গালা কাব্য পড়ব। হয় বৈষ্ণব পদাবলী, নয় রবীন্দ্রনাথ—বহুদিন কবিতা পড়ি না, ফুল কিনি না, তাকাই না আকাশের দিকে। অথচ ফুল ফুটেছে, কেবল তারা নয়, চাঁদও উঠেছে, কেবল ক্যালেন্ডারের পাতায় তারিখে বসন্তের আবহাওয়া দেখলাম না, মনের মধ্যেও শুনলাম ফাল্গুনের গুনগুনানি। ওপরের তাক থেকে বই টেনে নিচ্ছি হঠাৎ দবজায় টোকা পড়ল। টোকা তো নয়, যেন ভিতরেবাবি আর এক রুদ্ধ দবজায় কে যেন ধাক্কা দিয়েছে।

বললাম, 'এস দোর খোলাই আছে।'

কিন্তু দোর খুলে ঢুকলেন আমাদের সরকার মশাই। সহর্ষে বললেন, 'আমাদের আব তুলতে হল না ছোটবাবু। যাবা তুলবার তাবাই তুলে নিয়ে যাচ্ছে। একতলায় দেখুন গিয়ে কাণ্ড।'

বিস্মিত হয়ে বললাম, 'কি হয়েছে একতলায়?'

সরকার মশাই বললেন, 'কি আবার হবে। লালপাগড়ীতে ছেয়ে গেছে। ঠিক সেবারের মত।'

সেবারের মত আজ আমাকে কেউ ডাকতে এলো না। কিন্তু কৌতূহলী হ'য়ে নিজেই গেলাম। কেবল কি কৌতূহল ? বউদি, পিসীমা সবাই রেলিংয়ে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে দেখছেন। আমি তাঁদের পাশ কাটিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেলাম।

সাব-ইন্সপেক্টর নিশানাথবাবু আজও দোরেব সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখে হেসে বললেন, 'এই যে আপনি আছেন দেখছি। ভালোই হল।'

বললাম, 'তাঁতো হল। কিন্তু ব্যাপারটা কি?'

গ্লাস ওয়াকসের প্রোগ্রাইটার রাখানাথ কুণ্ডুর জামাই শশিপদর মাথায় কারা লোহার ডাণ্ডা মেয়েছে। তাঁকে পাঠাতে হয়েছে হাসপাতালে, কুণ্ডুমশাইয়ের সন্দেহ হাবুলদেবই এই কীতি। এদের নামেই পুলিশে ডায়েরী করেছেন তাঁরা।'

বললাম, 'কিন্তু এরাই যে করেছে তার প্রমাণ কি ? এরা কেন করবে?'

নিশানাথবাবু বললেন, 'কেন করবে, আমরাও তো তাই ভাবি। তাঁদের কাবখানায় এরা কাজ ক'রে থাকছে এই দুদিনে, অন্ন জুটছে তাঁদের দয়ায়। তবে শশিপদবাবু একটু রুচাঘী। সে দোষ তাঁর আছে। কিন্তু যে গরু দুধ দেয়, তার লাখিটাও সয় মশাই। তাই ব'লে—'

তার কথায় বাধা দিয়ে হাবুল রুড ভঙ্গিতে বলল, 'তাই ব'লে কেউ কারো মাথায় বাড়ি মাঝতে যায় না, আমরাও তা যাঁই নি। আমরা যা করব ইউনিয়নের মারফৎ করব। শশিপদবাবু মাথায় লোহার ডাণ্ডার ঘা খেল কেন, তা তাঁকেই জিজ্ঞাসা করুন গিয়ে। কে আমাদের নীলকণ্ঠের বিধবা বোনের ঘরে ঢুকতে গিয়েছিল ? অনর্থক আমাদের ওপর দোষ চাপালেই হল।'

নিশানাথবাবু কঠিন স্বরধ্বনি দিয়ে উঠলেন, 'চুপ, যা বলবার কোর্টে বলবে। তোমাদের কোন

দোষ নেই ? শুণ্ডা, বদমাস কোথাকাৰ, তোমবা যে কত শুণী, তা যেন জানতে বাকি আছে আমাদেব । এই তো সেদিন প্ৰবীৰবাবুদেব সবকাৰ মশাই'ৰ হাতখানা মুচড়ে ভেঙে দিয়েছ তিনজনে মিলে । আজ ভাবে বাজাবে দেখা, কত দুঃখ কবলেন সবকাৰ মশাই । ওঁবা নেহাৎ সদাশয় লোক । তাই তোমাদেব দয়া ক'বে থাকতে দিচ্ছেন । কিন্তু কিছুদিন শ্ৰীঘৰে না থাকলে তোমাদেব শিক্ষা হবে না ।'

অঞ্জলি এগিয়ে এল । বলল, 'কিন্তু আমাব দৃঢ় বিশ্বাস, এ ব্যাপাবে ওদেব কোন দোষ নেই । হাবুলেব একবোখা স্বভাবেব জনাই আপনাবা ওকে সন্দেহ কবছেন ।'

নিশানাথবাবু একটু হাসলেন, 'আপনাব দৃঢ় বিশ্বাস তো আপনাদেব বাবাব সম্বন্ধেও ছিল । এবাব দেখা যাক কি হয় । ওদেব দোষ না থাকলে তো ভালোই ।'

খানাতল্লাসীতে বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না । বিডি সিগাৰেট খাওয়াব জন্য গ্যাম্পিউল ফাস্টিবী থেকে কাঁচেব তিনটি চমৎকাৰ পাইপ তৈৰি কৰেছিল তিন বন্ধু । নিশানাথবাবু সেগুলি কুড়িয়ে নিলেন, সেই সঙ্গে কিছু লিফলেট প্যাম্পলেটও তাঁব হাতে পডল ।

নিশানাথবাবু ওদেব তিনজনকে এ্যাবেস্ট কৰে নিয়ে বাড়িব বাইবে যাওয়াব পব হঠাৎ আমাব চোখ পডল অঞ্জলিব ওপব । স্পন্দনহীন পাথৰেব মূৰ্তিব মত দাঁড়িয়ে আছে অঞ্জলি । ওব মুখেব দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমাব বুকেব ভিতব ধক ক'বে উঠল । বললাম 'একটু এ ঘৰে এসো অঞ্জলি । ব্যাপাবটা ভালো কৰে শুনি । গতবান যে ভুল কৰেছিলাম, এবাব আব তা কবব না । এবাব নিশানাথবাবু আব কুণ্ডুদেব ধৰে বিষযটা গোড়াতেই মিটিয়ে নিতে হবে । শোন কথা আছে তোমাব সঙ্গে ।

অঞ্জলি বলল 'আমাবও কথা আছে । তুমি ও ঘৰে অপেক্ষা কব, আমি এক্ষুণি আসছি ।'

অঞ্জলিবও কথা আছে । এই বিসদৃশ পৰিবেশেব মধ্যে কথাটুকু ভাবি মিস্টি লাগল আমাব কানে ।

একটু বাদে এ ঘৰে চলে এল অঞ্জলি । ওব সেই পডাব ঘব । সেই টেবিল নেই সেই বইপত্ৰ নেই কিন্তু ঘবতো ঠিকই আছে স্মৃতি তো ঠিকই আছে ।

আমি কিছু বলবাব আগে অঞ্জলি আজও আমাব খুব কাছে ঘেঁষে দাঁডল । আজও আমাকে হয়তো তেমনি বিহ্বলভাবে জড়িয়ে ধববে বিপদেব পব বিপদ যাচ্ছে ওদেব কতক্ষণ আব সয নাভে । ধৰে তো ধকক । আজ আব আমি আডষ্ট হয়ে থাকব না । ওব বাঁবাব দুষ্কৃতিব জন্য তো আব ও দায়ী নয । ওব আলিঙ্গন আমি আজ সুস্থ প্ৰসন্ন মনে গ্ৰহণ কবব ।

কিন্তু অঞ্জলি ঠিক সেদিনেব মত দুহাত দিয়ে আমাকে আজ আব আঁকড়ে ধবল না । মৃদু হেসে বলল 'তোমাব হাতখানা দেখি'

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম ।

অঞ্জলি ওব হাতেব মুঠি খুলে সেই হীবাব আংটিটা আমাব অনামিকায ধীবে ধীবে পবাতে লাগল, শিউৰে উঠল গা । অনেকদিন পব ও আমাকে স্পৰ্শ কৰেছে । অঞ্জলি বলল, আংটিটি উদ্ধাব কৰে এনেছি । অনেক টাকায বাঁধা ছিল । একসঙ্গে দিতে পাবিনি টাকাটা, কিন্তুিতে শোধ দিতে হয়েছে ।'

ওব কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । বললাম, 'এই আংটিব দাম অনেক । ফিৰিয়ে এনেছ, ভালই কৰছ । কিন্তু এ আংটি আমাকে পবাচ্ছ কেন ?'

অঞ্জলি অদ্ভুত একটু হাসল । বলল, 'তোমাব হাতেই থাক । ফেব তো মামলা মোকদ্দমা শুক হল । আবাব কখন বাঁধা পড়ে, আবাব কখন বাঁধা পড়ি, তাব ঠিক কি । বললাম, 'কিন্তু বাঁধা তোমাকে পডতে হবে অঞ্জলি । আমি আব এক মুহূৰ্তও দেবি কবব না । হাবুলদেব কালই ছাড়িয়ে নিয়ে আসব । কিন্তু তোমাদেব আব একতলায থেকে দবকাব নেই । বাঁধা-বাডা তো এখনও হয়নি তোমাদেব । মিশ্ৰু বিপ্টুকে নিয়ে তোমবা সবাই ওপৰেই আজ খাবে । চল আমাদেব সেই তেতলাব ঘৰে যাই ।'

চোখ তুলে আমাব দিকে তাকাল অঞ্জলি । যেন প্ৰবল এক ঝড়ব দোলায ও স্থিৰ থাকতে পাৰেছ না । কিন্তু আস্তে আস্তে ফেব শান্ত হ'ল অঞ্জলি । মাথা নেড়ে ঠিক আগেব মতই মৃদু হেসে বলল, 'না, তেতলাব ঘৰে গিয়ে আব কি কবব বল । আমি ও ঘৰে গেলে তোমাব শুধু জাতই যাবে

না, হয়তো ধন প্রাণ নিয়েও টান পড়বে।' গলা তেমনি মিষ্টি অঞ্জলির, কিন্তু কথা মধুর নয়। বললাম, 'কি বলছ তুমি?'

আমার কথা অঞ্জলির কানে গেল না, ওর নিজের কথাব জেব টেনেই বলে চলল, 'হয়তো বাবার মত এক হাতে চুরি কবব, ভায়ের মত আব এক হাতে মাথায় লাঠি মেবে বসব। আমার আর গিয়ে কাজ নেই ওখানে।'

আমি ভীত দৃষ্টিতে অঞ্জলির দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলাম। তারপর ঠাঁস্কতব স্ববে বললাম, 'সেই ভালো।'

ফাল্গুন ১৩৫৬

অভিনেত্রী

চিংপুর অংশে এললী মল্লিকের সঙ্গে কষ্টান্ত কবতে এসেছিল পবিচালক অনিমেস চৌধুরী। বছকাল সহকারী থেকে থেকে এবার সে নিজেই একখানা ছবি ডাইবেস্ট করবাব ভাব পেয়েছে। কিন্তু প্রযোজক বৈকুণ্ঠ পোদ্দারের মতো বায়কুণ্ঠ লোক বোধ হয় দুনিয়ায় দুটি নেই। আশি-পঁচাশি হাজার টাকার মধ্যে খুব ভালো বই তুলে দিতে হবে—এই শর্তে অনিমেসকে তিনি কাজ দিয়েছেন। টাকার অঙ্কটা শেষ পর্যন্ত লাখে গিয়ে পৌছবে তা অবশ্য অনিমেস জানে। তবু গোড়া থেকেই বেশ একটু সতর্ক হয়ে অনিমেসকে কাজ কবতে হচ্ছিল। তাব জন্য ছুটোছুটি, পরিশ্রমও করছিল প্রচুর; যেখানে অন্য লোক পাঠালে চলে সেখানেও অনিমেস নিজে না গিয়ে স্বস্তি পাচ্ছিল না।

অভিনয়ে অবশ্য মালতীব তেমন খ্যাতি নেই। যা হোক কবে কাজ মোটামুটি চালিয়ে নিতে পারে। কিন্তু তাব জন্য নির্বাচিত ভূমিকাটিও বইয়ের মধ্যে অপ্রধান। বেকার স্বামীব স্ত্রী, রুগ্ন সম্ভানেব মা, পবিবারের ছোট বউয়ের ছোট অংশ। সব নিয়ে দু-তিন দিনের সুটিং। এর জন্য দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিনেত্রীরাও অনেক টাকা দাবি কববেন। তাঁদের তুলনায় মালতীকে খুব অল্পেই পাওয়া যাবে। বঙ্কুরা তাই বলেছিল। কিন্তু বাড়িতে গিয়ে সঙ্কাবে পব মালতীকে পাওয়াই গেল না। যি ক্ষান্তমণি হেসে বলল, 'দিদিমণি বাবুব সঙ্গে গাড়িতে বেরিয়েছেন, কথা ফিববেন, কিছু ঠিক নেই। এলে কি বলব বলে দিন।'

সুঁতিওব নাম আব দেখা করবাব সময় এক টুকরো কাগজে লিখে দিয়ে অনিমেস বিরক্তমুখে বেরিয়ে এল। মনে মনে ভাবল, সঙ্কাটাই মাটি হয়ে গেল একেবারে।

জয় মিত্র ষ্টাটে একজন পুবনো বঙ্কু আছে, বিনয় চক্রবর্তী। গেলে তার স্ত্রী লাবণ্য চা-টা দেয়, আদর-যত্ন করে। বিনিময়ে অনিমেসও দু-একখানা সিনেমার পাস সংগ্রহ করে দেয় তাদের। বছদিন ওদের কোন খোঁজ-খবর নেওয়া হয়নি। অনিমেস ভাবল একবাব টু মোবে যায় বঙ্কুব বাসায।

গলিব ভিতরে তস্য গলি। পুবনো বাড়ির একতলা ঘর। খুব কষ্টেই আছে বিনয়। ভাল চাকরি-বাকরি কিছু পায়নি। তবু মাঝে মাঝে এই দরিদ্র ষ্টাটের বাসায এসে খানিকক্ষণ কাটিয়ে যেতে খুবই ভালো লাগে অনিমেসের। বেশ একটা সরল আন্তরিকতার স্বাদ পাওয়া যায় এখানে এলে। এক কাপ চা, একটু রুটি-তরকারি, মাসের প্রথম দিকে হলে কোনদিন বা একটু সুজি ছাড়া লাবণ্য তাব সামনে আর কিছু ধরে দিতে পারে না। কিন্তু গেলে এমন আদর-যত্ন করে, এত আনন্দ পায় যেন পরম অপ্রত্যাশিত কোন মহামান্য অতিথি তাদের ঘরে এসেছে।

ভিতরে কি যেন কথা কাটাকাটি চলছিল, বার-দুই কড়া নাড়তে তা থেমে গেল। বিনয় এসে দোর খুলে বলল, 'কে ?'

ভারপর অনিমেষকে দেখে বলল, 'এস ।' কিন্তু আমন্ত্রণের মধ্যে যেন তেমন উত্তাপ নেই—বড় শুকনো গলা, বড়ই যেন বিরস বিনয়ের মুখ।

লাবণ্যর মুখও ভার-ভার। ঘরের জিনিসপত্র এলোমেলো। বিনয়ের জামাটা মেঝেয় লুটাজে। দু'পাটি জুতো ঘরের দুই প্রান্তে। তার এক পাটি কোলের উপর তুলে নিয়েছে বিনয়ের কালো মাথানোড়া রোগা বছর তিনেকের ছেলটি। মেঝের ওপর ছোট ছোট আরও গোটা দুই কাগজের মোড়ক। একটা ফেটে গিয়ে মেঝেয় খানিকটা মসুরির ডাল ছড়িয়ে পড়েছে।

অনিমেষের বুঝতে বাকি বইল না, বেশ একটা খণ্ডপ্রলয় হয়ে গেছে খানিকক্ষণ আগে। লাবণ্য একবার অনিমেষের দিকে তাকিয়ে কোন কথা না বলে দ্রুতহাতে ঘর গুছাতো শুরু করল।

অনিমেষ বংশল, 'এসে বুঝি রসভঙ্গ করে ফেললাম। দাম্পত্য কলহটা খুবই জমে উঠেছিল দেখা যাচ্ছে। ঝগড়া কবাটা তোমাব কি অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে বিনয় ?'

তত্ত্বপোশে বন্ধুকে বসতে দিয়ে বিনয় পকেট হাতড়ে একটা 'পাসিং শো' বার করে তার হাতে দিতে গেল।

অনিমেষ বলল, 'সিগারেট আমাব কাছে আছে।' বলে নিজেই গোল্ডফ্লেকের প্যাকেটটা খুলে ধবল।

বিনয় সিগারেট ধরিয়ে দু-একটা টান দিয়ে বলতে লাগল, 'রোজ রোজ এই অশান্তি, এই ঝগড়া-ঝাটি আমারই কি ভালো লাগে তাই। কিন্তু যাকে নিয়ে ঘর-সংসার, সে যদি এমন অবুঝ হয় তো পারি কি করে ? আচ্ছা, ছেলে কি কারও হয় না ? না কি, ছেলেপুলে থাকলে কোন রোগব্যাধি হতে নেই ? কিন্তু তার ওষুধ-পথ্য নিয়ে কার বউ এমন ঝগড়া করে শুনি ? যার যেটুকু সাধ্য, সে সেইটুকুই করতে পারে। তার বেশি চাপ দিলে—'

লাবণ্য ফৌস করে উঠল, 'কে কাকে চাপ দিতে গেছে ঠাকুরপো ? ছেলেটা টাইফয়েডে এবাব তো শেষই হয়ে গিয়েছিল, যে দেখেছে সেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, কেউ ভাবেনি ওকে ফের তুলতে পারব।'।

ছেলেকে হাত ধরে হঠাৎ একটা হ্যাঁচকা টানে নিয়ে এসে অনিমেষের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে লাবণ্য বলল, 'দেখুন তো কি হাল হয়েছে, বলুন তো মানুষের কোন ছিঁরি আছে চেহারা ? একটা পা এখনও টেনে টেনে হাঁটে। কাল নিয়ে গিয়েছিলাম ডাক্তারের কাছে। বললেন ভাল করে ঋণ্যতে-টাওঘাতে না পাবলে সারবে না। সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো হলে পায়েব দোষটুকু আপনিই সেরে যাবে। তাই বলছিলাম এক কৌটো ওভালটিনের কথা। তাতে যে কোন মানুষ এমন রাগ করতে পারে, এমন মুখ খারাপ করতে পারে—'

বলতে বলতে থেমে গেল লাবণ্য। পায়ে আচমকা টান লাগায় ছেলটি বোথ হয় ব্যথা পেয়েছিল। সে ছোট ফুলিয়ে কাদবার উপক্রম করতেই লাবণ্য তাকে কোলে তুলে নিয়ে সম্মুখে মধুরস্বরে বলল, 'ছি ছি ছি, কাকাবাবুর সামনে বুঝি কাদে ? কাকাবাবু কি বলবেন বল তো ? দেশ-বিদেশে নিন্দে করে বেড়াবেন যে ? জান কত ভাল ভাল ছবি তোলেব তোমার কাকাবাবু ! আমাদেরব বিস্তর কিছু চমৎকার একখানা ছবি তুলে দিতে হবে ঠাকুরপো।'

লাবণ্য একটু হাসল।

অনিমেষের চোখে ঐ অপ্রত্যাশিত হাসিটুকু ভারি সুন্দর লাগল। বিনয়ের ছেলের তুলনায় তার স্ত্রীকে সুলীই বলা যায়। রঙ ফর্সা, টানা নাক চোখ। মুখের গড়নের মধ্যে বেশ একটু মিস্ট্র আছে। বয়স ষ্টিশ-ছাবিশ হবে। দীর্ঘ দোহারা চেহারা, স্বাস্থ্য এত অভাব-অনটনেও ভেঙে পড়েনি। এমন রোগা-আকৃতির ছেলে লাবণ্যের কোলে মানায় না। কিন্তু মাতৃহৃৎ ওর স্নিগ্ধ সৌন্দর্যকে মধুরতর করেছে।

অনিমেষকে অমন করে তাকাতো দেখে লজ্জিত হয়ে লাবণ্য চোখ নুঁমিয়ে নিয়ে বলল, 'আপনি

তো আজকাল আসেনই না, শুনোছ ডিরেক্টর হয়েছেন—'

অনিমেষ হেসে বলল, 'তা হয়েছি।'

তারপর বন্ধুর দিকে ফিরে তাকাল অনিমেষ : 'সত্যি, এ তোমার ভারি অন্যায় বিনয়—ছেলেটার একটু যত্ন-টত্ন নেওয়াই তো উচিত এখন। সবে অসুখ থেকে উঠছে। বউদি ওভালটিন আনতে বলেছিলেন আনলে না কেন?'

বিনয় উত্യാক্ত হয়ে বলল, 'আনলে না কেন! ফরমাসেস কি এক ওভালটিনেরই ছিল নাকি? ছেলের জন্যে বিস্কুট, সংসারের জন্যে এক পো ডাল, চা, এদিকে মাসের শেষ; কোনটা রেখে কোনটা আনি শুনি। যা না আনব, তাই নিয়েই তো কুরুক্ষেত্র, আর ছেলের আদব-যত্নের কথা যদি বল, সত্ত্ব টাকা মাইনেব কেরানীর ঘরে ছেলের আদরটা কিছু কম হচ্ছে নাকি?'

মেঝেয় সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বিনয় অদ্ভুত একটা হাসল : 'ছেলে নিয়ে এর চেয়ে বেশি আদব-আহ্লাদ করবার শখই যদি ছিল, কেরানীর সন্তান পেটো না ধরে কোন বডলোকের ঘরে গিয়ে ছেলে বিয়োলেই হত।'

লাবণ্য বলল, 'শুনুন, কথা শুনুন একবার।'

অনিমেষ বন্ধুকে ধমক দিয়ে বলে উঠল, 'ছিঃ, কি যা-তা বলছ বিনয়, এত মুখ খাবাপ করতে শিখলে কবে থেকে? ছি ছি ছি!'

অপ্রস্তুত হয়ে বিনয় এবাব একটুকাল চুপ কবে রইল।

অনিমেষ আন্তরিক সহানুভূতিতে বন্ধুর দিকে তাকাল, কেবল মুখের কথাই তো খাবাপ হয়নি, বিনয়ের মুখের গডনও বড় বিশ্রীভাবে বদলে গেছে। ত্রিশ-একত্রিশের বেশি বয়স হবে না ওর। কিন্তু গাল ভেঙে তাকালে জেগে এমন হয়েছে চেহারা যেন মনে হয় অনেক দিন চল্লিশ পার হয়েছে।

অনিমেষ বলল, 'পাট-টাইম কিছু একটা জোগাড় করতে পারলে নাকি বিনয়?'

বিনয় মাথা নাড়ল : 'না, তোমাকে এত কবে বললাম—'

অনিমেষ বলল, 'চেষ্টা তো কবে দেখলাম ভাই, কিন্তু আমাদের যা লাইন, তাতে—'

লাবণ্য তাক থেকে চা চিনি আর দুটি কাপ পেড়ে নিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। ছেলে তার সঙ্গে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলল।

'আবাব তুমি আসছ?'

একটু পিছন ফিরে অনিমেষের দিকে তাকিয়ে লাবণ্য ফের একটা হাসল : 'এক নিমেষও চোখের আড়াল কবাব জো নেই এমন জ্বালা!'

দোবের বাইরে গিয়েই ছেলেকে যে লাবণ্য কোলে তুলে নিল, তা অনিমেষের চোখ এড়াল না।

বিনয় বলল, 'তুমি তো এবার ডিরেক্টর হয়েছ অনিমেষ। দু-এক নম্বর পাট-টাই দাও না আমাকে। দু-দশ টাকা যদি আসে মন্দ কি?'

অনিমেষ হেসে ফেলল : 'তোমাকে পাট দেব? লোকের সামনে কথাই বলতে পাব না ভালো করে, তো তুমি আবার অভিনয় কববে! তোমাকে পাট দিলে তো মৃত সৈনিকের পাট দিতে হয় বিনয়।'

বিদ্রূপ শুনে বন্ধুর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল বিনয়, তারপর একটু হাসল : 'মৃত সৈনিকের পাট তুমি আর নতুন করে দেবে কি ভাই, মৃত সৈনিক হয়েই তো আছি। তুমি বড়জোব মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিয়েছ। তার চেয়ে বেশি তো কিছু কবনি।'

চায়েব কাপ হাতে লাবণ্য ঘবে ঢুকে একটু হেসে বলল, 'এবার বুঝি আপনার সঙ্গে ঝগড়া শুরু করেছে। এমন খিটমিটে মেজাজও হয়ে গেছে জানান। ঝগড়া ছাড়া আজকাল এক মুহূর্তও থাকতে পারে না।'

চায়ের কাপে একটু চুমুক দিয়ে স্মিতমুখী লাবণ্যের দিকে তাকিয়ে অনিমেষ বলল, 'ঝগড়া নয়, বিনয় আমার কাছে পাট চাইছিল। আমি বলি কি বউদি, বিনয়ের দ্বারা তো হবে না, কিন্তু আপনি পারলেও পারতে পারেন। আপনি নিশ্চয় পারবেন। করবেন?'

শুনে লাভণ্যও হাসল 'সত্যি নাকি ? বেশ তো, নামিয়ে দিন না । আপনি যেখানে ডিরেক্টর, আমাব সেখানে আঙ্কি না কবলে চলবে কেন ?'

অনিমেষ বলল, 'না ঠাট্টা নয় । আমি সত্যিই বলছি ।' তাবপব বিনয়েব দিকে ফিবে তাকাল অনিমেষ, 'আমি seriously বলছি বিনু । তোমবা যদি বাজী হও তা হলে বউদিকে একটা ছোটমতো বোল দেওয়া যায় ।'

বিনয় হাসল 'তাই নাকি ?'

পবিকল্পনাটা এবাব খুলেই বলল অনিমেষ । বিনয় হাসছে কেন ? এতে দোষেব কি আছে ? আজকাল কত ভদ্রঘবেব মেয়েবাও তো আসছেন এ লাইনে । খুব ছোট পাট, ফষ্টি নষ্টি কিছু নেই । লাভণ্যেব উপযুক্ত ভূমিকাই তাকে দেবে অনিমেষ । কল্প সন্তানেব জননীব বোলেই সে নামাবে লাভণ্যকে । সবসঙ্গ তিন-চাবটি শটেব বেশি হবে না । কথাও খুব সামান্য । স্বামীব সঙ্গে মাত্র একবাব সাক্ষাৎ হবে । বাকি সব দশাই ছেলেব সঙ্গে আব বড়ো ডাক্তাবেব সঙ্গে । স্টুডিওতে বিনয় থাকবে, অনিমেষ থাকবে, কোনও অসুবিধা হবে না । বিনয়েব ছেলে বিত্তকে সঙ্গ নামাবে অনিমেষ । নিজেব ছেলেকে ঘবে যেমন আদব যত্ন সেবা শুশ্রূষা কবছে লাভণ্য, স্টুডিওতে ক্যামেবাব সামনে তাব চেয়ে বেশি কিছু কবতে হবে না । সব দিয়ে দিন তিনেক বেৰুতে হবে বড়-জোব । প্রয়োজককে বলে-টলে শতিনেক টাকাব ব্যবস্থা অনিমেষ কবতে পাববে

তিন শ' টাকা । কল্পস্বাসে চুপ কবে বইল লাভণ্য । সে যে অনেক । বিত্তব চিকিৎসাব জনো আগে যা কিছু ধাব আছে তা শোধ দেওয়া যাবে । দিয়ে থুয়ে যা বাকি থাকবে তাতে ভাল ফুড হবে বিত্তব ওব নতুন জামা জুতো প্যাণ্ট আসবে । ওব নামে পঁচিশ টাকাব একটা সেভিংস আকাউন্টও খুলে বাখবে লাভণ্য । বড়লোকেব ছেলেদেব নামে ব্যাঙ্কে টাকা থাকে বলে সে শুনেছে । সে টাকায় হাত দিতে দেবে না বিনয়কে । কিন্তু তিন শ' টাকাই যদি এক সঙ্গে আসে বিনয়েব জনোও কিছু কিন দিতে হবে বউকি, যে হিংসুটে মানুষ । বেকবাব মতো ভালো জামা কাপড় নেই তা কবতে হবে একটা সিগারেট কেসেব ভান্নি শখ বিনয়েব, তাও একটা কিনবে লাভণ্য ওব জন্য । নিজেব একখানা ভাল শাড়ি নেই বস্ত্রে । অবশ্য সে মুখ ফুটে চাইবে না, বিনয় যদি কেনে কিনবে হাতে অত টাকা এলে বিনয় অবশ্য শাড়িব কথাই আগে বলবে তা লাভণ্য জানে ।

আপনি ঠাট্টা কবছেন । লাভণ্য অস্ফুট স্ববে বলল

অনিমেষ বলল 'না বউদি আমি মোটেই ঠাট্টা কবছি না । আপনাবা যদি বাজী হন আমি সব ব্যবস্থা কবে ফেলি ।'

লাভণ্য বলল 'কিন্তু লোকে যে নিন্দে কবাব '

অনিমেষ বলল 'কেন নিন্দে কবাবে, এতে নিন্দেব কি আছে ? তা ছাড়া আপনি যদি নিজেব নাম না দিতে চান না দেবেন' । লাভণ্যেব বদলে অন্য নাম বাখলেই হবে ।

বিদায় নেওয়াব সময় বন্ধকে আবও একবাব অনুবোধ কবে গেল অনিমেষ । ওবা সাবা বাত ভালো কবে ভেবে দেখুক । কাল বেলা দশটাব মধ্যে কিছু পাকা কথা দিয়ে আসতে হবে অনিমেষকে, বিনয় যদি বাজী না হয় তা হলে অন্য লোকেব সঙ্গে কল্টাষ্টি কবে ফেলাব অনিমেষ । তাব দেবি কববাব সময় নেই । বইয়েব স্যাটিং প্রায় আধাআধি হয়ে গেছে গাৰি আধক মাসখানেকেব মধ্যে শেষ কবা চাই ।

সদব-দবজা পর্যন্ত লাভণ্য আব বিনয় এগিয়ে দিয়ে এল অনিমেষকে ।

লাভণ্য বলল, 'কিন্তু ঠাকুবপো, আমি কি পাবব ? আপনি কি শিখিয়ে নিতে পাববেন আমাকে ?'

অনিমেষ বলল, 'নিশ্চয়ই । মা কি কবে ছেলেব পবিচর্যা কবে, ছেলেব শক্ত অসুখে তাব মনেব অবস্থা কি বকম হয় না-হয় তা তো আব আপনাকে শিখিয়ে দেওয়াব বেশি দবকাব হবে না ।'

পবদিন সকালেই বিনয় গিয়ে অনিমেষকে খবব দিল, লাভণ্য বাজী হয়েছে । বিনয় বলল 'কিন্তু নামটা ভাই বদলে দেওয়াই ভাল ।'

অনিমেষ হেসে বলল, 'এটা কি তোমাব ইচ্ছে ? না, তাঁব ইচ্ছে ? শেষে বউদি যখন নামকবা লোক হয়ে পড়বেন, তখন নাম বদলাবাব জনোই হয়তো অনুতাপ হবে । আচ্ছা, নামেব ব্যাপাব তো

সব চেয়ে পাবে। সে তখন দেখা যাবে।’

দুপূৰ্বেৰ পৰ মালতী গিয়ে স্টুডিওতে হাজিৰ। ত্ৰিশ পৰিষে গৈছে বয়স। চোখেমুখে অমিতাচাৰেৰ ছাপ। পুক পাউডাৰেৰ প্ৰলেপে তাকে প্ৰাণপণে ঢাকবাব চেষ্টা কৰেছে। ঠোঁটে লিপস্টিক, চড়া বগুৰ শাড়ি গয়নাৰ চুল বাধবাব চেষ্টা নিজেৰে অষ্টাদশী বলে প্ৰমাণ কৰবাব প্ৰয়াস সুস্পষ্ট।

অনিমেৰ ভূৰ্জাঞ্চল কৰে বলল, ‘বড দেবি কৰে এলেন মিস মল্লিক। আমি আব একজনেৰ সঙ্গে কষ্টাঙ্ক কৰে ফেলেছি।’

মালতী বলল, ‘সে কি, আপনি তো আজ বাবোটাৰ সময় স্টুডিওতে দেখা কৰতে বলেছিলেন। এখনও তো পাঁচ মিনিট বাকি আছে বাবোটাৰ।’

নিজেৰ হাত ঘড়িটা মালতী অনিমেৰেৰে চোখেৰ সামনে তুলে ধৰল

অনিমেৰ বলল আমাকে আজ সকালেই কষ্টাঙ্ক কৰে ফেলতে হয়েছি। বড তাডাতাড়ি ছিল। কাল থোকেই ফেল স্টিং আবস্ত কিনা। তা ছাড়া ভেবে দেখলাম মায়েৰ ভূমিকা আপনাকে ঠিক মানাতও না আপনাৰ উপযুক্ত কোন বোল থাকলে নিশ্চয়ই—’

মালতী চাটে উঠে বিকৃতমুখে বলল, ‘অপনাৰ মত অমন পুঁচকে ডিবেক্টৰ ঢেব ঢেব দেখেছি অনিমেৰবাব। ছিলেন ফটে’গ্ৰাফাৰ, হয়েছেন ডিবেক্টৰ বলে কিনা—“যত ছিল নলবুনে সব হল কী হুনে। পৰাকে সবাজ্ঞান কৰছেন। মানাত না। না মানাবাব কি আছে শুনি ? কেবল মা কেন, জোঠিমা, খুড়ীমা, মাসীমা, পিসীমা ইচ্ছা কবলে না পাবি কি ? এতদিন ওসব বোলে কেউ আমাকে নামাতে পাবোন। আপনাৰ বইতে নিজেৰ ইচ্ছেই নামতে চেয়েছিলাম। বেশ, কষ্টাঙ্ক আপনি না কৰেও চান না কৰলেন, কিন্তু এক মাঘে শীত যায় না, তাও বলে দিছি।’

খানিকক্ষণ চৈচামেচিৰ পৰ গট গট কৰে বেৰিষে গেল মালতী।

স্টুডিও সম্বন্ধে যাতে একটা মোটামুটি ধাৰণা হয় তাৰ জনা সপুত্ৰক লাভগাকে আগেই একবাব বিনয় ঘূৰিষে নিয়ে গেল। সাজসজ্জা, যন্তুপাতি দেখে লাভগা তো অবাক। নিজীৱ, দুৰ্বল বিস্তবও উৎসাহেৰ অৰ্পণ নেই। মাৰ কোলে থেকে সে দুৰ্বোধা ভাষায় হাত-পা নেড়ে কি সব বলতে লাগল।

মাত্ৰ একদিন আছে মাথথানে। বিহাৰ্শেলেৰ সময় নেই। চলচ্চিত্ৰে এইবকমই দস্তব। উদযোগেৰ আযোজনেৰ ব্যাপাৰে অতি দ্রুত চলায় সে অভ্যস্ত। তবু বিনয়েৰ বাসায গিয়ে লাভগাকে প্ৰথম দিনেৰ স্টিংয়েৰ খানিকক্ষণ মহড়া দেওয়াল অনিমেৰ। ছেলেৰ মুখে সামান্য দু-একটি কথা ছিল। কিছু বিস্ত মা বাবা ছাড়া এখনও কোন ডাক শেখনি বলে অনিমেৰ তা কেটে দিল। বিস্তৰ বিকলাঙ্গ কদাকৃতি চেহাৰাটাই ছবিৰ পক্ষে এক বড সম্পদ ওৰ মুখে কথাব আব দংকাৰ হৰে না।

পৰদিন গাড়িতে কৰে নিজেই বন্ধু আব তাৰ স্ত্ৰী-পুত্ৰকে নিয়ে এল অনিমেৰ। স্টুডিওৰ দৰজায় দেখা হল মালতীৰ সঙ্গে।

অনিমেৰ একটু সৌজন্য আব সহানুভূতিৰ স্বৰে বলল, ‘এই যে মিস মল্লিক, আপনিও এসেছেন দেখছি। কাজ আছে বুঝি ?’

মালতী বলল, ‘আপনাৰ নতুন স্টাৰ দেখতে এলাম। সেও তো এক কাজ।’ বলে গাড়িৰ ভিতৰে উঠি দিয়ে লাভগাব দিকে ঈষাকুটিল চোখে একটু তাকাল মালতী। লাভগা চোখ ফিৰিষে নিল।

মালতী চলে গৈলে লাভগা বলল, ‘মেয়েটা কে ঠাকুৰপো ? কি বকম অসভোৰ মত বাব বাব তাকাছিল। আব কি বঙই না মেখেছে মুখে। ছি ছি ছি। কে ও ?’

অনিমেৰ মদু হাসল ‘বড সহজ পাত্ৰী নয় বউদি। আর একটু হলেই ও আপনাৰ জায়গা কেড়ে নিত। আপনি তো লক্ষ্য কৰেননি, বিনয় এতক্ষণ তো তাকেই দেখছিল চেয়ে চেয়ে।’

বিনয় লজ্জিত হয়ে বলল, ‘কি যে বল।’

প্ৰডিউসাৰকে আগেই বলে বেখেছিল অনিমেৰ। লাভগাকে দিয়ে অভিনয় কবালে টাকা কম লাগবে। তা ছাড়া বিজ্ঞাপনেৰ সময়ও সুবিধা হৰে খুব। নিজেৰ ছেলে নিয়ে ভদ্ৰঘৰেৰ সুন্দৰী কুলবধু অভিনয়ে নেমেছেন বইয়েৰ পক্ষে এব চেয়ে চমৎকাৰ বিজ্ঞাপন আব কি হতে পাবে।

লাবণ্যকে বৈকুণ্ঠবাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল অনিমেঘ। মুখখানা বেশ মিষ্টি মিষ্টি। দেখে শুনে প্রসন্নই হলেন বৈকুণ্ঠ। বললেন, ‘বেশ, বেশ। আমার কুঁড়েঘরে লক্ষ্মীর আগমন হয়েছে অনিমেঘবাবু। আহা হা, মুখখানা কি রকম শুকিয়ে গেছে। ঠুঁকে রিফ্রেসমেন্ট রুমে নিয়ে যান এঙ্কনি।’

সেট সাজানো হল। আডম্বর আয়োজনের কিছু নেই। দরিদ্র নিম্নমধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘর। ঠিক যেমন ঘর লাবণ্য দেখে এসেছে, অনিমেঘ সেটে প্রায় তারই অনুকরণ করল। মেঝেয় ছেঁড়া বিছানায় রোগজীর্ণ ছেলে। দায়িত্বহীন ভীকু বেকার স্বামী কোথায় পালিয়ে বেড়াচ্ছে। এদিকে ভিজিট না পেলে ডাক্তার আসবে না। ডাক্তার ডাকবার লোক নেই, টাকা নেই। একবার ছেলের গায়ে হাত দেয় মা আব একবার হাত তুলে আনে। নিজেব হাতে শাঁখা আর এয়োতির লোহা ছাড়া আর কিছু নেই। এক চিলতে হার এখনও আছে ছেলের গলায়। খানিক আগে হাব হার বলে কেঁদেছিল। তাই পরিষে দিতে হয়েছে। এখন ঘুমন্ত ছেলের গলা থেকে মা সে হাব-কি করে তুলে নেবে? সোনাব অঙ্গ থেকে কি সোনা ছিড়ে নেওয়া যায়! তবু নিতেই হল। ছেলের হাব চুবি কবে নিয়ে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে মা চলল ডাক্তার ডাকতে।

প্রথম দিনের সেট এ পর্যন্ত। বিষয়টা বার বার লাবণ্যকে বুঝিয়ে দিল অনিমেঘ। সেটের ভিতরে নিয়ে গিয়ে বার বার তাকে মহড়া দেওয়াল। কিন্তু লাবণ্যর কিছুতেই যেন হতে চায় না। নিতান্ত নিরুদ্বেগ মুখ লাবণ্যর, দুঃখ নৈরাশ্য স্ফোভ কোন ভাব ফুটে উঠছে না। একান্ত অভাবব্যঞ্জক মুখ। বাইরের অনেকগুলি পুরুষ যে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, তার জন্যে মাঝে মাঝে লজ্জা আর সংকোচ প্রকাশ পাচ্ছে তার। বাব বার মাথায় আঁচল টেনে দিতে চাইছে লাবণ্য। বিবস্ত্র হয়ে শেষ পর্যন্ত অনিমেঘ ধমক দিল, ‘আপনার লজ্জাব অত সময় কই! আপনাব ছেলের ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া। টাইফয়েডের চেয়েও শক্ত অসুখ। চব্বিশ ঘণ্টাব মধ্যে মাঝা যেতে পাবে আপনার ছেলে। আপনি যান, ছেলের কাছে গিয়ে বসুন, তার গায়ে হাত বোলান।’

কিন্তু সেটের মধ্যে লাবণ্যর হাত কাঁপে, পা কাঁপে, ঠোঁট কাঁপে থব থব করে। অদ্ভুত একটা ভয় তাকে পেয়ে বসেছে। সে ভয় ছেলের মৃত্যুভয় নয়। অনেক কষ্টে যদি বা ছেলের কাছে তাকে বসানো গেল, তাব আড়ষ্ট ভঙ্গি কিছুতেই যেতে চায় না। ছেলের মাথার কাছে বসে হাতে পাখা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্য তা বেখে দিল। অনিমেঘ ধমক দিয়ে উঠল, ‘অমন কই বাতাস করে নাকি? আপনার নিজের ছেলে মবে যাচ্ছে—’

লাবণ্য মাথা নেড়ে বলল, ‘না না না।’

পুরো ঘটনাক্ষেত্র চেষ্টা কবে শেষে সেট থেকে লাবণ্যকে নামিয়ে আনল অনিমেঘ, তাবপর অসহায়ের মতো বলল, ‘হল না।’

লক্ষ্যায় অনুশোচনায় লাবণ্য মুখ নীচু কবল।

বৈকুণ্ঠ পোদ্দারের পাশেব চেয়ারেই বসে ছিল মালতী মল্লিক। অনিমেঘ আব লাবণ্যেব কাণ্ড দেখে মুখে ক্রমাল চেপে ধরেছিল। তবু তাব হাসির শব্দ অস্পষ্ট ছিল না।

বৈকুণ্ঠবাবু বললেন, ‘মিস মল্লিক, আপনি এ যাত্রা উদ্ধার করুন, স্যাটিং ডিটেনড হোক আমি চাই না।’

মালতী বল, ‘উদ্ধার আমি করতে পারি, কিন্তু হাজার টাকার এক পয়সাও কম হবে না।’

বৈকুণ্ঠ বললেন, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, সেজন্যে আটকাবে না। কাজ সারতে সারতে যদি রাত হয়ে যায়, আমি নিজেব গাড়িতে আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসব, আপনি ভাববেন না।’

পলিতকেশ শ্রীধরের দিকে তাকিয়ে মালতী ঠোঁট টিপে হাসল : ‘বেশ তো, দেবেন, আপাততঃ ভ্যানিটি ব্যাগটি বাখুন আমার, আর কষ্টান্তি ফর্মটা দিন।’

মেকআপ রুম থেকে মিনিট দশেকের মধ্যে ফিরে এল মালতী, আটপৌরে ময়লা শাড়ি পবনে। শাঁখা-সম্বল দরিদ্র গৃহস্থবধূ। অনিমেঘের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কই ডিরেক্টর মশাই, ছেলে কই আপনার?’

আজকের মতো বিনয়ের ছেলে দিয়েই কাজ চালাতে হবে। স্টুডিওতে আর কোন ছেলে নেই,

সৌজন্যের খাতিরে বিনয় তাতে রাজী হল ।

ছেলে দেখে নাক সিটকাল মালতী : 'ও ডিরেক্টর মশাই, এই নাকি ছেলের নমুনা আপনাব ? এতকাল বাদে শেষ পর্যন্ত এই রকম ছেলে একখানা বানালেন বুঝি ? আনানী ডিরেক্টরের ছেলে এর চেয়ে আর বেশি কি হবে ? কিন্তু ওর মা হব কি করে, ওকে ছুঁতেই যে ঘেরা ঘেরা লাগছে আমার ।'

কিন্তু সেটে গিয়ে মালতীর চেহারা সম্পূর্ণ অনারকম হয়ে গেল । কিন্তু একটু কাদতে শুরু করেছিল, তাকে টাকা আর খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে রাখল মালতী । তাবপর শুরু হল রুগ্ন ছেলের পরিচর্যা । উৎকণ্ঠায় উদ্বেগে জননীর শক্তিত বিহীন মুখ দেখে দর্শকরা সবাই মুগ্ধ হল । অনিমেষেব ডিরেকশনের চাইতে মালতীর নিজের suggestionগুলি উৎকণ্ঠ বালে মনে হল সকলেব ।

মালতী এক ফাঁকে হেসে বলল, 'কিছু মনে কববেন না ডিরেক্টর মশাই, আপনি শত হলেও ওব পালক বাপ, আমি ওর সাক্ষাৎ মা । কি করতে হবে না হবে, আমার চেয়ে বেশি জানেন নাকি আপনি ?'

হার খুলে নেওয়াব দৃশ্যটিও চমৎকার অভিনয় করল মালতী - 'ওরে, এই বিষ্ময়বর দিন কি কবে আমি সোনামণির গলা থেকে সোনা কেড়ে নেব রে ।' বলে রুগ্ন কান্না চাপবার এমন ভঙ্গি করল মালতী যে বৈকুণ্ঠ পোদ্দাবের চোখ দুটি পর্যন্ত সজল হয়ে উঠল ।

ক্যামেরাম্যান খুশিমনে 'শ' নিল । সবাই স্বীকাব করল, এ দৃশ্যটি বইয়ের সেরা সম্পদ হবে ।

জলভরা চোখে সেট থেকে নেমে এসেই মালতী কিন্তু হাত পাতল বৈকুণ্ঠ পোদ্দাবের কাছে : 'কই, একটা দিন ।'

অনিমেষ প্রসন্ন মনে বলল, 'খুব খুশি হলাম । মাব ভূমিকায় আপনি এত ভাল অভিনয় করলেন কি করে বলুন তো ।'

মালতী হেসে বলল, 'হিংসেয় ডিরেক্টর মশাই, হিংসেয় । স্বভাব হল অভিনয়, মদ আব মাংসর্য ছাড়া হবার নয় । এবাব টেল পোলেন গো বিস্তব কে মা আব কে সংমা ।' বলে আড্ডাচোখে নতমুখী লাবণার দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে মালতী বৈকুণ্ঠকে বলল, 'আপনি গাড়িব বান্দাবস্ত করুন বৈকুণ্ঠবাবু । আমি মেকআপ কম থেকে এলাম বলে ।'

গাড়িতে কবে অনিমেষও লাবণাদেব পৌঁছে দিয়ে আসতে চাইল ; কিন্তু বিনয় আর লাবণা দুজনেই মাথা নাড়ল । গাড়িতে দবকাব নেই, তারা ট্রামেই বেশ যেতে পারবে । বিস্তব হাতে একখানা দশ টাকার নোট গুঁজে দিল অনিমেষ, কিন্তু লাবণা তাও নিল না, বলল, 'ও টাকা দিয়ে কাকাবাবুকে প্রণাম কব বিস্তব, ও নিয়ে তোমার কাজ নেই, কাকাবাবু পবে তোমাকে লঞ্জেপ্স-বিস্টুট কিনে দেবেন তাই নিয়ে ।'

অনিমেষ বলল, 'আমি খুবই লজ্জিত বউদি ।'

লাবণা বলল, 'আপনাব লজ্জাব কি আছে ?'

রিলিঞ্জের পব সপ্তাহ চারেক বেশ ভালই চলল বই । মোটামুটি উতরে গেছে অনিমেষের প্রথম ছবি । পাস পেয়ে পবিচিত বক্তরা দেখে এসে সুখ্যাতি করল । কেবল এল না বিনয় । অনিমেষ ভাবল, ওরা লজ্জা পাচ্ছে । দুখানা পাস নিয়ে একদিন হাজির হল বক্তুর বাসায় ।

চেহারা আরও খাবাপ হয়েছ । জামাকাপড় আরও জীর্ণ । ঘরটা যেন একটু ফাঁকা ফাঁকা । আসবাবপত্র সব নেই, তবু বিনয় খুশি হবার ভঙ্গিতে বলল, 'এস, এস । আমি ভাবলাম তুমি বুঝি সম্পর্ক তুলেই দিলে ।'

লাবণা বলল, 'আপনার ছবির নাকি খুব নাম হয়েছে ।'

অনিমেষ বলল, 'পরের মুখে ঝাল খেয়ে লাভ কি ! নিজেরা গিয়ে আগে দেখে আসুন । তারপর ভালো বলতে হয় বলুন, নির্দে করতে হয় করুন । কিন্তু মহারাজ, এস তো এদিকে । এই নাও তোমাদের পাস । তোমার অভিনয় কেমন হয়েছে দেখে এসো গিয়ে । আপনারা তো ছেলে দিলেন না বউদি, অতিকণ্ঠে শেষে আর একটাকে জোগাড় করে নিলাম ।'

রুগ্ন উলঙ্গ ছেলের দিকে একবার তাকাল অনিমেষ । পাটা ওর আরও শুকিয়েছে ।

অনিমেষ বলল, 'ওর শরীরটা বুঝি এখনও তেমন সারেনি বউদি ? ফের কি অসুখ-বিসুখ—'

কথা শেষ হতে পাবল না, দবজায় কড়া নড়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ভাবি গলাও শোনা গেল, 'বিনয়বাবু আছেন ? বিনয়বাবু ?'

বিনয় স্ত্রীব দিকে তাকাল, তাবপব ফিস ফিস কবে বলল, 'সেবেছে । অনিমেষ এসেই যত গোল বাখাল । না হলে আমি এতক্ষণে বেবিযে যেতাম, নাগাল পেত না ।'

অনিমেষ বলল, 'কে ?'

বিনয় তেমনি ফিস ফিস কবে বলল, 'বাড়িওয়ালা গোবিন্দ প্রামাণিক । ভাডাব তাগিদে এসেছে । অস্থিব কবে ফেলল ভাই । এদিকে হাতে পয়সা নেই একটি । পুৰো মাইনে পাইনি অফিস থেকে । কিছু আগাম নেওয়া ছিল কেটে বেখেছে ।' তাবপব স্ত্রীব দিকে তাকিয়ে বলল, 'যাও বলে এস—বাসায় নেই ।'

লাবণ্য একবাব অনিমেষেব দিকে তাকাল ।

বিনয় বলল, 'আহা, ওব কাছে আব তোমাব লজ্জা কবতে হবে না । ও আমাব ছেলেবেলাব বন্ধু । বলে এস—নেই, বেবিযে গেছে । পাওনাদাব ভাগাতে লাবণ্যেব জুড়ি নেই অনিমেষ ।'

লাবণ্য স্থিবদৃষ্টিতে একটুকাল স্বামীব দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'নেই বললে বিশ্বাস কবে কেন ? তোমাব গলা শুনতে পেযেছে ।'

বিনয় কাঁথাটা মুড়ি দিয়ে টান হয়ে শুয়ে পড়ল 'তা হলে বল গিয়ে—বড্ড অসুখ ।'

সদব-দবজায় লাবণ্যব সঙ্গে আগন্তুকেব মৃদু কণ্ঠে কি একটু কথা হল । তাবপব একজন প্রৌঢ় মতো লোককে সঙ্গে নিয়ে লাবণ্য ফিবে এল 'আসুন কাকাবাবু । এমন দুৰ্বল হয়ে পড়েছে যে, উঠে যাবাব পৰ্যন্ত সাধ্য নেই ।'

বাড়িওয়ালা গোবিন্দ প্রামাণিক ঘবেব ভিতবে এসে দাঁড়ালেন ।

বহুব পঞ্চাশেক হবে বয়স । লম্বাচওড়া স্বাস্থ্যবান পুরুষ । মাথায় কাঁচা-পাকা চুল । ঠুঁড়িব কাছে ফতুযাব বোতাম দুটি খোলা ।

কাঁথা মুড়ি দিয়ে বিনয় ততক্ষণে পাশ ফিবে শুয়েছে । লাবণ্যব দিকে তাকিয়ে গোবিন্দবাবু বললেন, 'হয়েছে কি বিনয়বাবু ? জ্বর-টব নাকি ?'

তিনি একটু এগিয়ে কপালে হাত দিতে গেলেন বিনয়েব ।

লাবণ্য বলল, 'না কাকাবাবু, জ্বর নয় । সামান্য জ্বরজাবি উনি গ্রাহ্যই কবেন না । ক'ল দিনেবাত্রে অন্তত বাব পঁচিশেক দান্ত হয়েছে ।'

গোবিন্দবাবু একটু পিছিয়ে এলেন 'বলেন কি ?'

লাবণ্য বলল, 'হ্যাঁ, পঁচিশাবব তো হবেই । বেশিও হতে পাবে । শেষেব দিকে বিছানা থেকে আব উঠাবাব ক্ষমতা ছিল না । ভয়ে আব বাঁচি নে কাকাবাবু । দিনকাল তো ভালো নয় ।'

অনিমেষ লক্ষ্য কবল, লাবণ্যব চোখে মুখে সত্যই যেন স্বামীব অসুখেব জন্য শঙ্কা আব উদ্বেগেব ছাপ এসে পড়েছে । কালকেব ভয় যেন তাব আজও কাটেনি ।

গোবিন্দবাবু বললেন, 'ভয়েবই তো কথা । চাৰিদিকে যা অসুখ-বিসুখ হচ্ছে । শুধু দান্ত, না কি বমি-টমিও ছিল ?'

লাবণ্য বলল, 'হঁ, শেষেব দিকে সবই শুরু হয়েছিল । মানুষ নেই, জন নেই, টাকা-পয়সাব টানাটানি—এমন বিপদেই পড়লাম । শেষে দিশে-টিশে না পেয়ে মামাকে খবব দিলাম । শ্যামবাজাবেব মধু ডাক্তাবেব নাম শুনেছেন তো ? তিনি আমাব মামা । তিনি দেখে প্রথমে ঘাবড়ে গেলেন । তাবপব ভগবানেব দযায়—। দু' দিনে কি চেহাবা হয়ে গেছে দেখুন কাকাবাবু ।'

লাবণ্য বিনয়েব গা থেকে কাঁথাটা তুলে ধবল ।

গোবিন্দবাবু বললেন, 'খাওয়াদাওয়াব কিছু গোলমাল হয়েছিল নাকি ? না হলেই বা কি । মানুষেব শবীবেব কখন যে কি হয়, তা কেউ বলতে পাবে না ।'

লাবণ্য সম্মেহে স্বামীব কপালে হাত বুলাল 'ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ? কাকাবাবু ডাকছেন তোমাকে ।'

গোবিন্দবাবু বাধা দিয়ে বললেন, 'থাক্ থাক । ঠুঁকে আব ডেকে কাছ নেই । আমি ভাড়াটাব কথা

বলব ভেবেছিলাম মা । যাক, আজ আর না বললাম । কিন্তু এদিকে দু'মাস হয়ে গেল । বিনোদ দু-তিন দিন এসে ঘুরে গেছে, বিনয়বাবুর দেখা পায়নি ।

লাবণ্য বলল, 'একটু সুস্থ হলে উনি নিজেই গিয়ে ভাড়া দিয়ে আসবেন কাকাবাবু । বিনোদকে পাঠাতে হবে না । স্কুলের ছেলে, পড়াশুনোর ক্ষতি হবে হয় তো ওর ।'

তারপর অনিমেঘের দিকে তাকিয়ে লাবণ্য বলল, 'চমৎকার ছেলে । এত ছেলে মেয়ে আসে যায়, কিন্তু বিনোদের মতো এমন শান্তশিষ্ট স্বভাব আমি আব কাবও দেখিনি । কাকাবাবু দুঃখ করেন পড়াশুনোটা তেমন হল না । দু-দুবার ফেল করেছে ফার্স্ট ক্লাসে । তা করলই বা । লেখাপড়াটাই কি মানুষের সব ? পড়াশুনো করে কি যে হয়, তাও তো চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি । মানুষের স্বভাবটাই আসল, কি বলুন ঠাকুরপো ? মানুষ যদি সং হয়, সত্যি কথা বলে—'

অনিমেঘ একটু ঢোক গিলে বলল, 'তা তো ঠিকই ।'

এক ফাঁকে গোবিন্দবাবুর সঙ্গে অনিমেঘের পবিচয় করিয়ে দিলে লাবণ্য । বলল, 'মস্ত বড় ডিরেক্টর । আপনি তো সিনেমা-টিনেমা-কিছু দেখেন না । কিন্তু সিনেমাওয়ালারা সবাই গুঁর নাম জানে । গুঁর ছেলেবেলার বন্ধু । অসুখের খবর পেয়ে দেখতে এসেছেন ।'

একটু বাদে গোবিন্দবাবু বললেন, 'আমি তা হলে আজ চলি । আমার কথাটা কিন্তু—'

লাবণ্য বলল, 'নিশ্চয়ই, উনি সুস্থ হয়ে উঠেই আপনার সঙ্গে দেখা করবেন । কিন্তু ও কি কাকাবাবু, উঠলে চলবে না । একটু বসুন, এক কাপ চা করে আনি । চা তো খুব ভালবাসেন আপনি ।'

গোবিন্দবাবু একটু শঙ্কিত হয়ে বললেন, 'না না, চা আজ থাক, চা আজকাল আর আমি তেমন খাই নে ।'

লাবণ্য বলল, 'তা হলে থাক । আজ আমিও বেশি খেতে বলব না কাকাবাবু । যা দিনকাল । একটু পরিকার-পবিচ্ছন্ন হয়ে সাবধান সতর্কমতো থাকাই ভালো । আব একদিন এসে কিন্তু চা খেয়ে যেতে হবে । কথা দিয়ে যান কাকাবাবু ।'

লাবণ্যর মুখে হাসি, গলায় আবদারের সুর ।

'আচ্ছা মা, আচ্ছা । আসব আর একদিন ।' বলে গোবিন্দবাবু সদরদরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন ।

বিনয় কাঁথা ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে উঠে বসল । বন্ধুকে বলল, 'দেখলে তো ? তোমার চেয়ে আমি নেহাত খারাপ ডিরেক্টর নই ।'

অনিমেঘ এতক্ষণ বিষ্ময়ে নির্বাক হয়ে ছিল ।

এ সম্বন্ধে কোন বকম মন্তব্য করতে প্রথমে সে একটু কুণ্ঠাবোধ করল, কিন্তু পরের সপ্রতিভ ভঙ্গিতে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে অনিমেঘও সহজ হবার চেষ্টা করে হেসে বলল, 'তা ঠিক । তবে তোমার চেয়েও বেশি কৃতিত্ব কিন্তু বউদিব । এমন পাকা অভিনেত্রীর ডিরেক্টরেশ দবকার হয় না ।'

লাবণ্যর দিকে ফিরে তাকাল অনিমেঘ : 'আপনি মালতী মল্লিকের চেয়ে কোন অংশে কম নন । কিন্তু সেদিন অত ঘাবড়ে গেলেন কেন বলুন তো ?'

লাবণ্য স্থিরদৃষ্টিতে অনিমেঘের দিকে তাকিয়ে থেকে অদ্ভুত একটু হাসল : 'মালতীও এখানে এসে ঘাবড়ে যেত ঠাকুরপো । এতখানি তাব সাধোও কুলোত না ।'

লাবণ্যর ধরা গলায় দুই বন্ধু চমকে উঠে ওর মুখের দিকে তাকাল । লাবণ্যর চোঁটে সেই হাসিটুকু এখনও লেগে রয়েছে । কিন্তু চোখ দুটো ইঠাৎ অমন ছলছল করছে কেন ?

চাকরি

সদর-দরজার কড়া নড়ে উঠতে একটু বিরক্তির স্বরেই সাড়া দিল নীলাস্বর, 'যাই।' তারপর করিডোর পেরিয়ে এসে দোর খুলে দিয়ে বলল, 'ও তুমি!'

মাধবী লক্ষ্য করল নীলাস্বরের আহ্বানের মধ্যে তেমন আগ্রহ নেই, অন্যান্য দিনের মতো তাকে দেখে নীলাস্বরের চোখ তেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠল না। 'এস' কথাটুকু পর্যন্তও ফুটে বেকল না মুখে। আজ যেন নীলাস্বর প্রত্যাশা করেনি ওকে, আজ যেন ওর না আসাই ভালো ছিল। নীলাস্বরের হয়তো মন ভালো নেই। কিন্তু মাধবী কি শুধু ওর সুদিনেব সহচরী, ওর মন ভালো-না-থাকা দিনের কেউ নয়?

একটু চুপ করে থেকে মাধবী বলল, 'দু' দিনের মধ্যে তুমি তো আব গেলে না। তাই এলাম।' নীলাস্বর বলল, 'যাওয়ার মতো মনের অবস্থাও ছিল না, সময়ও ছিল না।'

মাধবী একটু হাসল : 'আমার কিন্তু আসবার মতো মনের অবস্থাও আছে, সময়ও আছে।' নীলাস্বর গম্ভীরভাবে বলল, 'বেশ তো, এস।'

নীলাস্বরের পিছনে পিছনে ভিতরে ঢুকল মাধবী।

উঠানের এক দিকে কলের কাছে নীলাস্বরের মা সুরবালা এক পাজা এঁটো বাসন নিয়ে বসেছেন। পায়ের শব্দে ঘাড় ফিরিয়ে মাধবীর দিকে তিনি একবার তাকালেন। তারপর ফের বাসন মাজতে শুরু করলেন। ভালোমন্দ কোন কথাই বললেন না। এর আগে যতবার মাধবী এসেছে এমন হয়নি। এই দু'দিনেব মধ্যে এমন কি ঘটতে পারে ও ভেবে পেল না।

নীলাস্বরের বোন উমা ছাদ থেকে শুকনো কাপড় তুলে নিয়ে নীচে নেমে এল। চৌদ্দ-পনের বছরের সুন্দরী কিশোরী। নীলাস্বরের মতোই ফর্সা বঙ, পাতলা ঠোঁট, টানা-টানা নাক-চোখ। অন্যদিন মাধবীকে দেখলে সে ভাবি উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, হয় কোমর না হয় হাত জড়িয়ে ধরে। কিন্তু আজ সে কাছে পর্যন্ত এল-না, দূরে দাঁড়িয়ে শুকনো গলায় বলল, 'ভালো আছেন মাধবীদি?'

মাধবী বলল, 'আমি তো ভালোই আছি। কিন্তু বাড়িসুদ্ধ তোমাদের হল কি?'

এ-কথার জবাব না দিয়ে উমা শুকনো কাপড়গুলি নিয়ে ঘরে ঢুকল। ঘরের মধ্যে একথানা তক্তাপোশ পাতা, তার উপর নীলাস্বরের বাতব্যাধিগ্রস্ত বৃদ্ধ বাবা নীলকণ্ঠ চাটুয্যে কাত হয়ে শুয়ে রয়েছে। ঘুমিয়েছেন বলেই মনে হল।

মাধবী সেইদিকে একটু তাকিয়ে বলল, 'উনি কেমন আছেন? ওঁর অসুখ বেড়েছে নাকি?'

নীলাস্বর বলল, 'না, ওঁর আর বাড়া-কমা কি! চল, ওপরে চল।'

সিঁড়িতে পা রেখে মাধবী তবু আর একবার প্রশ্ন করল, 'মটুকে দেখছিলেন যে, সেবার ওরও তো জ্বর দেখে গিয়েছিলাম।'

মটু নীলাস্বরের ছোট ভাই, ফার্স্ট ক্লাসে পড়ে।

নীলাস্বর অধীর হয়ে বলল, 'জ্বরে মারা যায়নি, সেরে উঠেছে। স্কুল থেকে ফিরে এসে খেলতে বেরিয়েছে। শারীরিক আমরা সবাই ভালো আছি, মাধবী। সেজন্য তোমার কোন চিন্তা করতে হবে না, এস।'

অন্য ভাড়াটেদের ঘরের সমুখ দিয়ে হেঁটে এসে দক্ষিণ প্রান্তের ছোট ঘরখানায় ঢুকল মাধবী। এ ঘর নীলাস্বরের। দু'দিন বাদে এ ঘর তারও হবে। দু'বছর আগেও হতে পারত। কিন্তু নীলাস্বর বলেছে, 'অত তাড়া কিসের?' মাধবী বলেছে, 'বেশ তো, তোমার যদি তাড়া না থাকে, আমারও নেই।'

ঘরখানা ছোটই। ঠিক একেবারে দুজনের যোগ্য ঘর। দু'জনের বেশি এখানে ধরে না।

আসবাবপত্রের বাছল্য নেই। বরং তার বিরলতাই চোখে পড়ে। দক্ষিণের দেয়াল ঘেঁষে একটা মাদুর পাতা। ঢাকনিওয়ালা একটা বালিশও মাঝখানে টেনে আনা হয়েছে। নীল লতার বডার দেওয়া সাদা ঢাকনিটাও মাধবীর নিজের হাতের তৈরি। নীলাস্বরের জন্মদিনে উপহার দিয়েছিল। পূর্ব দিকের দেয়াল ঘেঁষে একটা ট্রাক আর তার ওপর মুখ-খোলা একটা সুটকেস। উত্তর দিকে ছোট একটা বইয়ের ব্যাক। ওপরের দেয়ালে আলনায় নীলাস্বরের আধময়লা লংক্লথের গোটা দুই জামা ঝুলছে।

‘অত ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে কি দেখছ ? ঘরের জিনিসপত্র কিছুই খোয়া যায়নি। সব ঠিক আছে। বোস।’

দেয়ালে ঠেস দিয়ে নিজে বসে, মাধবীকে মাদুরের ওপব বসতে বলল নীলাস্বর।

মাধবী একটু হাসল। ‘সব যদি ঠিকই থাকে তোমার মেজাজটা এত বেঠিক হয়ে পড়ল কেন ?’

নীলাস্বর বলল, ‘ও, তোমার সঙ্গে বুঝি তেমন মিষ্টি ক’রে কথা বলতে পারিনি ! মেজাজ বেঠিক হবার সামান্য একটু হেতু আছে মাধবী। চাকরিটি নেই।’

মাধবী একটু চমকে উঠে বলল, ‘সে কি !’

নীলাস্বর কোন জবাব না দিয়ে প্যাকেট থেকে সবারো সিগারেটটি ধরিয়ে মদু হাসল, তারপর বলল, ‘কারণ অবশ্য অনেক। কিন্তু সমূহ কারণ আমাদের প্রমোদভ্রমণ। তা ছাড়া অফিসে দিন দশেক পবে জয়েন কবায় এ মাসের কাগজ বেকতে দেরি হয়েছে। বিজ্ঞাপন যোগাড় করা হয়নি, তাই নিয়ে শুকদেবাবাবু সঙ্গে কথা কাটাকাটি। ঝগড়াটা এমন পর্যায়ে পৌঁছল যে রিজাইন না ক’রে আব জো রইল না। তিনি নিজেই স্পষ্ট রিজাইন কবতে বললেন। কারণ তাতে এক মাসেব মাইনে বেশি দিতে হবে না।’

মাধবী এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর বলল, ‘কিন্তু তোমাব এতদিনের চাকরি, এই সামান্য কারণে—’

নীলাস্বর বলল, ‘কারণটা আমাদের কাছে সামান্য হতে পারে। কিন্তু উদয়ন প্রেসের মালিক শুকদেব বায়ের তা মনে হয়নি।’

মাধবী ফের একটুকাল চুপ ক’রে বইল। নীলাস্বরের কথাব ভঙ্গিতে মনে হচ্ছে, কারণটা ওর কাছেও এখন অসামান্য। এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে কেন নীলাস্বরের মা-বোনের মুখ মাধবীকে দেখে বিরস হয়ে উঠেছে। কেন নীলাস্বরের বাবা তাকে দেখে ঘুমের ভান করেছেন।

মাধবী অশ্রুট কষ্টে বলল, ‘তা হলে তোমাব চাকরি যাওয়ার জন্যে এক হিসাবে আমিই দায়ী। আমিই তোমাকে দেরি করিয়ে দিয়েছি। অফিসে সময়মতো জয়েন করতে দিইনি।’

নীলাস্বর বলল, ‘কি যে বল।’

কিন্তু গলাটা তেমন জোরাল শোনাল না।

একটু বাদে নীলাস্বর বলল, ‘খানিক আগে বাবা বড় অদ্ভুত কথা বলছিলেন।’

মাধবী নীরবে চোখ তুলে তাকাল।

নীলাস্বর বলল, ‘তিনি বলছিলেন—গরীবের সংসারে বিয়ে করাটাই ভালো। তাতে ঘর-গৃহস্থালীও থাকে, চাকরি-বাকরিও থাকে। কিন্তু প্রেমটা বড় সাংঘাতিক। তাতে হিতাহিত বিবেচনা থাকে না, সব নষ্ট হয়।’

মাধবীর মনে হল, কথাটা শুধু যেন এখন নীলাস্বরের বাবার না, নীলাস্বরেরও।

মাধবী বলল, ‘কিন্তু এই সব সাংঘাতিক জিনিসের মধ্যে তোমাকেই বা কে যেতে বলেছিল ! অনেক দিন আগেই তো তুমি শাস্ত্রশিষ্ট গৃহস্থ হতে পারতে।’

নীলাস্বর বলল, ‘তা ঠিক। তোমার দোষ নেই। তুমি অনেকদিন আগে থেকেই বিয়ের কথা বলেছ। অবস্থায় কুলোয়নি বলে আমিই রাজী হতে পারিনি। আজ আবার তোমার দাদা এসেছিলেন। বললেন, ওঁরা নাকি দিন তারিখ সব ঠিক ক’রে ফেলেছেন। এখন আমার মত হলেই—’

মাধবী বলল, ‘তুমি কি বললে ?’

নীলাস্বর অদ্ভুত একটু হুসল, ‘আমার তো মত দেওয়াই উচিত। দিন তারিখ যখন ঠিক হয়ে

মাধবী একবার মাথা নীচু করল, তারপর ফের মুখ তুলে বলল, 'দাদা তো আর জানেন না তোমার চাকরি গেছে। কিন্তু গেলেই বা কি। চাকরি গেছে আবার হবে। ওঁবা যখন দিনটিন সব ঠিক ক'রে ফেলেছেন, আমি বলি কি ওঁদের মতে মত দেওয়াই ভালো। এদিকে মানসীর সম্বন্ধ ঠিক হয়ে আছে। বাবার ইচ্ছা আমাদেব দু' বোনের—'

নীলাম্বর ফের একটু হাসল : 'হ্যাঁ, দুই বোনের বিয়ে এক সঙ্গেই হয়ে যাক। তারপর আমি গিয়ে তোমাদের বাড়িতে ঘরজামাই হয়ে থাকি। তাও না হয় থাকতাম মাধবী, কিন্তু আমাব যে আরও কয়েকজন কুপোষা রয়েছে। বুড়ো বাবা-মা, ভাই-বোন—'

মাধবী ফেব মাথা তুলল, 'তাদের খরচ আমি চালাব।'

নীলাম্বর বলল, 'তুমি।'

মাধবী বলল, 'হ্যাঁ। মাস্টারি ক'বে যদিও আমি বেশি পাইনে। কিন্তু দু' বেলা টিউশনি করব, তুমিও তাই কববে। আব ফাঁকে-ফাঁকে লিখবে। কোন রকমে চলে যাবেই। একটা ব্যবস্থা হবেই শেষ পর্যন্ত।'

নীলাম্বর বলল, 'তবু এই বেকার অবস্থায় আমার বিয়ে করা চাই! পঞ্জিকার দিন পালটানো যাবে না?'

মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে নীলাম্বর একটু হাসল : 'তোমার মনে জব্বলপুরের মাববেল রকেব পুর্নিমা-রাতের সেই ছোঁয়াচ এখনও র'য়ে গেছে, মাধু। কিন্তু কলকাতা শহরটা মাববেল বকে তৈরি নয়। আর, বেকার জীবনের দিনগুলিতে রোদের তাপ থাকে, কিন্তু রাতগুলিতে চাঁদের আলো থাকে না। তুমি অনেকদিনই তো অপেক্ষা কবেছ মাধু, আবও কটা দিন সবুর কর। তোমার বাবা আব বড়দাকেও বুঝিয়ে বল। কোন রকম একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নিই, তাবপবে পঞ্জিকায় আবও বিয়ের দিন মিলবে।'

মাধবী একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলল, 'আচ্ছা, আমি তা হলে যাই।'

নীলাম্বর বলল, 'চল, একসঙ্গেই বেবোই। তুমি কি বাগ করলে?'

মাধবীর হাতে নীলাম্বর আস্তে একটু চাপ দিল।

মাধবী বলল, 'না বাগ করবার কি আছে! আমিই ববং এতক্ষণ অবুঝের মতো কথা বলছিলাম, তুমি মাপ কব আমাকে।'

মাধবীর চোখ দুটো যেন ছলছল ক'বে উঠল।

এবার নীলাম্বর ওব হাঠখানা নিজের হাতেব মধ্যে তুলে নিয়ে বলল, 'ছিঃ।'

নরম সুন্দর হাত। রঙটা একটু ময়লা। কিন্তু আঙুলগুলির গড়ন ভাবি চমৎকার। শুধু রঙের জন্যই চাঁপার কলি বলা যায় না। না হলে যেত। কিন্তু রঙটাই কি সব! না, রঙ যে কাপের সবখানি নয়, তা মাধবীর দিকে তাকালে বোঝা যায়। ববং নীলাম্বরের মনে হয়, এমন সুন্দর নাক-চোখের সঙ্গে ফরসা বঙ যেন বেমানানই হত। রঙ নিয়ে একদিন মাধবী আফসোস কবায় বলেছিল, 'কালো রঙই ভালো। কালো বঙেব মধ্যে একটা গভীরতা আছে, ফর্সা বঙে তা নেই।'

মাধবী হেসেছিল, 'একেবাবে নেই বলা যায় না। ফর্সা বঙওয়ালাদের মধ্যেও দু' একজন ব্যতিক্রম থাকে। তাদের সঙ্গে গান্ধীর্য়ে গভীরতায় কিছুতেই পাল্লা দিয়ে পাবা যায় না।'

নীলাম্বর বলেছিল, 'ও, আমার সঙ্গে পাল্লা দেওয়ারই জনাই বঝি তুমি তা হলে অমন মুখ ভার ক'রে শাস্তিশিষ্ট হয়ে থাক।'

'দাদা, তোমাদের চা এনেছি।'

দরজার বাইরে উরুর গলা শোনা গেল। উমা ভাবি বুদ্ধিমতী। নীলাম্বর আব মাধবী একসঙ্গে থাকলে সাড়া না দিয়ে সে ঘরে ঢোকে না। নীলাম্বর তাড়াতাড়ি মাধবীর হাত ছেড়ে দিয়ে ছোট বোনকে ডাকল, 'আয় ভিতরে।'

উমা চা দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, মাধবী তাকে হাত ধ'রে টেনে বসাল।

উমা বলল, 'আমার কাজ আছে।'

মাধবী একটু হাসল 'আচ্ছা, এখানে একটু বসলে সে-কাজেব কোন ক্ষতি হবে না।' নীলাম্বর মাধবীর অনেক আগেই চায়েৰ কাপ শেষ ক'ৰে ফেলল। তাৰপৰি আলনা থেকে পাঞ্জাবিটা পেড়ে নিয়ে বলল, 'তুমি তা হলে ওৰ সঙ্গে ব'সে গল্প কব, আমি বেবোই।' মাধবী বলল, 'এত তাড়া কিসেব ?'

নীলাম্বর বলল, 'তাড়া আছে এক ভদ্রলোকেব সঙ্গে পাঁচটাৰ মধ্যেই দেখা কবতে হবে। এর পৰে গেলে দেখা হবে না।'

নীলাম্বৰেব বেকাবন্ধেব কথা ফেৰ মনে প'ড়ে গেল মাধবীৰ। এখন আৰ ব'য়ে ব'সে গল্প কবাব সময় নেই, চাকৰিব খোঁজে তাকে এখনি বেকতে হবে।

গবম চা মাধবী খেতে পাৰে না, ভালোবাসে না। কিন্তু আজ তাড়াতাড়ি চা শেষ ক'ৰে সে-ও উঠে পড়ল 'চল, আমিও আসছি'

উমা মাধবীৰ দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, 'আমি এখন যাচ্ছি মাধবীদি। আমাব সত্যি কাজ আছে।'

মাধবীও মনে মনে হাসল। সাবাস মেয়ে। কিন্তু আজ উমাব অনুমান ভুল। আজ নীলাম্বর আৰ মাধবীৰ কাজেব অছিলা নেই কাজ খোঁজাব প্ৰয়োজন আছে।

দু জনে বেৰিয়ে এসে লোয়াৰ সার্কুলাৰ ৰোডে পড়ল।

মাধবী বলল, 'তুমি কেন দিকে যাবে ?'

নীলাম্বর বলল, 'শ্যামবাজাব। তুমি তো ভবানীপুৰে ?'

মাধবী বলল, 'হাঁ, তবে ভাবছিলাম আৰ জি কব বোডে আমাব এক পিসতুতো ভাই থাকেন।

ঠাৰ সঙ্গে এবাবাৰ দেখ ক'ৰে আসব কিনা।

নীলাম্বর হু কুচকে বলল, 'কেন ?'

মাধবী বলল 'তিনি সিভিল সাপ্লাইসত কাজ কৰেন। ঠাৰ কাছে শুনতাম কোথাও কিছু খালি আছে কিনা-'

নীলাম্বর বলল, 'থাক থাক। তুমি বৰং বাসায় যাও তাৰ চয়ে। অনর্থক ঘোবাঘুবির দৰকাৰ নেই।'।

হাতঘড়িৰ দিকে একটু তাকিয়ে একটা চলন্ত ট্ৰামে নীলাম্বর তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। মাধবীকে কিছু বলবাব সময় পযন্ত দিল না। নীলাম্বর কি তাৰ কথা বিশ্বাস কবল না ? সে কি ভেবেছে মাধবীৰ আৰ জি কব বোডেও পিসতুতো ভাই ভূয়ো। শুধু নীলাম্বৰেব সঙ্গে যাওয়াৰ জনাই মাধবী একটা অভ্যুহাত দিয়েছে। সেইজনাই 'অনর্থক ঘোবাঘুবির' কথা তুলে মন ক'ৰে বিবৰ্ত্তি জানিয়ে গেল। কিন্তু নীলাম্বর ভেবেছে কি মাধবীকে ৭ এতদিনেব পৰিচয়েও সে কি তাকে চিনতে পাবেনি। না কি নিজেব মুখে বিয়েব আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰেছে ব'লেই নীলাম্বর তাকে এমন মনে কবল।

কিন্তু দু'জনেব পৰিচয় তো দু' এক বছৰেব নয়, পূৰ্বো ছ'বছৰ ধৰে পৰস্পৰকে তাৰা জানে। যখন বয়স অল্প ছিল, তখনই কোন অশোভন অধীৰতা প্ৰকাশ কৰেনি মাধবী, আৰ এখন কবৰে ?

মাধবী তখন বি এ পড়ে। দাদাব সঙ্গে ইউনিভাৰ্চিটি ইনষ্টিটিউটে এক সাহিত্য-সভায় যোগ দিতে গিয়েছিল। সভা ভাঙলে গৌৰবৰ্ণ ছিপছিপে লম্বা তেইশ-চক্ৰিশ বছৰেব সুদৰ্শন এক যুবকেব সঙ্গে সুপ্ৰকাশ ঠাৰ পৰিচয় কৰিয়ে দিয়ে বলল, 'আমাব বন্ধু নীলাম্বর চাটুয়ো। ঢাকা ইউনিভাৰ্চিটি থেকে বাংলায় সেকেণ্ড ক্লাস ফাৰ্স্ট হয়েছে। কিন্তু সেকেণ্ড ক্লাস ফাৰ্স্ট আৰ ফাৰ্স্ট ক্লাস সেকেণ্ড তো বছৰ-বছৰই বোৰায়—তাদেব ভিতৰ থেকে কবি আৰ প্ৰাবন্ধিক বেগুন কজন ?' নীলাম্বর সবাসাটী। ও ডান হাতে পদ্য লেখে, বাঁ হাতে গদ্য। না কি উণ্টো বললাম নীলাম্বর আৰ ইনি আমাব সহোদবা শ্ৰীমতী মাধবী সেন, স্পেশাল বেঙ্গলি নিয়ে ৫ শৈ পড়ছেন। ঐবও সাহিত্যবাতিক পূৰ্বো মাগ্ৰায়।'

নীলাম্বর একটু হেসেছিল, 'বাতিক।'

মাধবী প্ৰতিনমস্কাৰ ক'ৰে জবাব দিয়েছিল, 'আপনি কিছু মনে কববেন না। দাদা নিজে লিখতে পাৰে না ব'লে সব লেখকেই ঠাট্টা কৰে।'

নীলাশ্বর বলেছিল, 'তা করুক। অলেকখন্দের ঠাট্টায় আমাদের কিছু এসে-যায় না।'

সুপ্রকাশ জবাব দিয়েছিল, 'দুনিয়ায় দলে কিছু আমরা অলেখকরাই ভারি। সে-কথা মনে রেখো। তারপর আছ কোথায় আজকাল? না কি কেবল কবিতা লিখেই দিন কাটাচ্ছ?'

নীলাশ্বর বলেছিল, 'তাতে কি আর দিন কাটে? একটা মাসিক কাগজের অফিসে চাকরি নিয়েছি। তাদের প্রেস-পাবলিকেশনও আছে।'

'তা তো আছে বুঝলুম। কিন্তু প্রসপেক্ট আছে তো?'

নীলাশ্বর একটু মুচকে হেসেছিল, 'দেখা যাক। মনের মত কাজ আর মনের মতো মাইনে দুই-ই কি একসঙ্গে মেলে ভাই? একটিকে ছাড়তে হয়।'

এই স্থূল প্রসঙ্গটি এড়িয়ে গিয়ে মাধবী বলেছিল, 'আপনার কবিতা আমি অনেক পড়েছি। খুব ভালো লাগে।'

নীলাশ্বর একটু হেসে বলেছিল, 'তাই নাকি? কিন্তু আপনি কি লেখেন তা তো বললেন না!'

মাধবী লজ্জিত হয়ে বলেছিল, 'আমার কথা ছেড়ে দিন। আমি লিখি কে বলল আপনাকে?'

তারপর মাধবী নিজেই একদিন বলল। সুপ্রকাশের আমন্ত্রণে নীলাশ্বর তখন ওব শিক্ষকতার ভাব নিয়েছে। কিন্তু পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে পাঠ্যের বহির্ভূত কাব্যসাহিত্যের আলোচনাই চলেছে বেশি। তাবও পবে আলাপটা শুধু সাহিত্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না। ঘনিষ্ঠ সামিথ্যে গিয়ে পৌঁছল। এম এ-পাস ক'রে হাই স্কুলে মাস্টারি নিল মাধবী।

বাবা বললেন, 'মাস্টারি ক'রে কি কববি?'

মাধবী একটু হাসল : 'ক'বে দেখি দিনকয়েক।'

সুরেনবাবু বললেন, 'তার চেয়ে নীলাশ্বরকে এবারে বল।'

মাধবী মুখ নিচু ক'রে বলল, 'না না, তোমায় কিছু বলতে হবে না বাবা।'

সুরেনবাবু বললেন, 'বেশ, তা হলে তোরাই বলিস। কিন্তু অসবর্ণ বিয়েতে নীলাশ্বরের বাবা-মা রাজী হবেন তো? ওঁদের কোন অমত নেই তো?'

মাধবী ঘাড় নাড়ল : 'না। তুমি যা ভাবচ তা নয়। তেমন গৌড়ামি নেই ওঁদের।'

গৌড়ামি গোড়ার দিকে অবশ্য খুবই ছিল। কিন্তু নীলাশ্বরের বাপ-মা যখন বুঝতে পারলেন, ছেলে নিজের পছন্দ-করা, এই মেয়েটিকে ছাড়া আর কাউকেই বিয়ে করবে না, তখন শেষ পর্যন্ত তাঁরা সম্মতি জানিয়ে বললেন, বেশ, তা হলে কর তোমার যা খুশি। কিন্তু যা কববার তাড়াতাড়ি ক'রে ফেল বাপু। যাকে বউ ক'রে আনতেই হবে, সে যত শিগগির অন্তঃপুরে ঢোকে ততই ভালো। বিয়ের আগে এখন ঘনঘন যাতায়াত, মেলামেশা দেখলে লোকে হয়তো এক সময় এককথা বলে বসতে পারে। তা ছাড়া পরিচয় পূর্বনো হবার পব, দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ার পর মাধবীর ওপর থেকে তাঁদের বিদ্বেষ ভাবটাও ক্রমে প্রশমিত হয়ে এসেছে। নীলাশ্বরের মা'ব মুখে একথাও বলতে শোনা গেছে—বামুনের মেয়ে না হলে কি হবে, মেয়েটি ভারি শান্তশিষ্ট, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন; স্বভাবে নম্রতা আছে, অত লেখাপড়া জেনেও তেমন অহংকাব নেই।

মাধবীর নিজের পরিবারের সমর্থন পেতেও কম সময় যায়নি। তাঁদের আপত্তি ব্রাহ্মণ-বৈদ্যে নয়, নীলাশ্বরের ভাল চাকরিবাকরি নেই, আর্থিক উন্নতির দিকে ওর মন নেই ব'লে। দিন তো ঠিক একভাবে যায় না। যখন বয়স বাড়ে, সংসার বাড়ে তখন এসব লোকের কষ্টের অবধি থাকে না। কিন্তু মাধবী নিজের সঙ্কল্পে অটুট রয়েছে। সংসারব্যাঘ্রায় নীলাশ্বর ছাড়া আর কেউ সঙ্গী হবে, এ কি কল্পনাও করা যায়? ওর স্থান আর কেউ গ্রহণ করেছে ভাবতেই বিসদৃশ লাগে, অস্বস্তি বোধ হয়। মাধবীর দৃঢ়তায় ওর বাবাও শেষ পর্যন্ত হার মেনেছেন। দাদা খুব ভালো ছেলে। সে মাধবীর সাহিত্যপ্রীতি নিয়ে ব্যঙ্গ করলেও এই বিশেষ সাহিত্যিক-প্রীতির ব্যাপারে কোনদিন মাথা গলাতে আসেনি। ক্রমে দুই পক্ষেরই সম্মতি মিলেছে। অন্তত তীব্র কোন বিরোধিতা কি মনঃকোভের সামনে দাঁড়াতে হবে না, সে আশ্বাস পেয়েছে দুজনে। কিন্তু নীলাশ্বর তবু নির্বিকার। ওর হাতে যেন অফুরন্ত কাল, অনন্ত যৌবন মজুত রয়েছে। কোন ভাবনা নেই।

তারপর একদিন মাধবী বলল, 'মাস্টারি আমার আর ভালো লাগে না।'

নীলাশ্বর ওর মনের ভাব বুঝতে পেয়ে হাসল : 'কিন্তু আর্থিক দিক থেকে আমি যে রকম বিস্তবান তাতে বিয়ের পরও তুমি মাস্টারি থেকে রেহাই পাবে আমার মনে হয় না ।'

মাধবী বলল, 'না-ই বা পেলাম । এখনকার চাকরির সঙ্গে তখনকার অনেক তফাত থাকবে ।'

নীলাশ্বর বলল, 'তা তো থাকবেই । এখন তোমার বাপের বাড়িতে রাধুনি আছে, ঝি-চাকর আছে । কিন্তু আমাদের বাসায় তুমি আসবার সঙ্গে সঙ্গে যে ওদের শুভাগমন ঘটবে তা মনে হয় না । তখন হাত পুড়িয়ে রৈধে ঘর-গৃহস্থালীর সব কাজ সেবে তোমাকে বেকতে হবে চাকরিতে । ক'দিন শরীর ঠিকবে !'

মাধবী অভিমান ক'রে বলেছিল, 'থাক থাক । আমার শরীরের জন্য তো ভারি ভাবনা তোমার ?'

নীলাশ্বর বলেছিল, 'শুধু শরীরের জন্য নয়, আমি তোমার মনের কথাও ভাবছি । এখন পর্যন্ত সংসার তো তেমন ক'রে দেখনি, জান না সংসারটি কি বস্তু । অভাব-অনটন দিয়ে তোমাকে চব্বিশ ঘণ্টা সে আটক রাখবে । এক মুহূর্তও দম ফেলবার ফুরসত দেবে না । কোথায় থাকবে সাহিত্য, পড়াশুনো, কোথায় থাকবে কি ! দৈহিক অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্য দিনরাত যুঝতে হবে, মন ব'লে যে কোন-কিছু আছে সে কথা মনেও পড়বে না ।'

মাধবী বলেছিল, 'যদি মনেই না পড়ল, তা হ'লে তো সব গোলমালই চুকে গেল ! তা হলে আর দুঃখ কিসের ?'

নীলাশ্বর বলেছিল, 'না, ঠিক ওই ধবনের দুঃখ-মুক্তি আমি চাইনে ।'

'তা হলে কি চাও তুমি ?'

আরও একটু আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য । মোটামুটি ভালোভাবে বাঁচতে হলে যেটুকু দরকার শুধু সেইটুকু । যেন অন্নবস্ত্রের চিন্তায় সমস্ত সময় আব সামর্থ্য ব্যয় না হয়, যেন আরো কিছু অবশিষ্ট থাকে । যেন রেশন আর বাজারেই সব না ফুরোয়, মাসে একবার বইয়েব দোকানে যেতে পাবি, দিনে একবার বই নিয়ে বসতে পাবি, মুখোমুখি দুটো অসাংসারিক কথা বলবার অবকাশ যেন পাই । ঠিক এখন যেমন পাচ্ছি ।'

মাধবী বলেছিল, 'কেবল এখন কেন, ইচ্ছা থাকলে তখনও তাই পারে । বিয়ের পর শহরের পার্কগুলি তো আর হঠাৎ উধাও হয়ে যাবে না ।'

নীলাশ্বর জবাব দিয়েছিল, 'কিন্তু আর্থিক অবস্থাটা না বদলালে পার্কে আসবার ইচ্ছাটাও উধাও হবে ।'

মাধবী আব কোন কথা বলেনি । যখন বিয়েব প্রসঙ্গ ওঠে তখনই নীলাশ্বর আর্থিক অবস্থার দোহাই পাড়ে । কিন্তু আর্থিক অবস্থা যাতে ভাল হয়, ভাল চাকরিবাকরি মেলে সেদিকে ওর কোন উৎসাহ দেখা যায় না । অর্থ নিয়ে ওর চিন্তা আছে, কিন্তু চেষ্টা নেই । এদিকে মাসের পর মাস কাটছে, বছরের পর বছর । নীলাশ্বরদের উদয়ন প্রেস আর পাবলিকেশন সেই যে যুদ্ধের সময় একবার একটু ভালো হয়েছিল, আর মাথা তুলতে পারেনি । বছরের পর বছর নীলাশ্বর স্থানুর মতো পড়ে আছে ওখানে । মাইনেব স্বল্প অপরিবর্তনীয় ।

মাধবী একদিন বলল, 'তোমাদের উদয়নের অস্তগমনের দিন এসেছে । আগে আগে সরে পড়াই বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ হবে ।'

নীলাশ্বর বলল, 'এটা প্রখর বুদ্ধিমতীরই পবামর্শ । কিন্তু আমি ভেবেছিলাম তুমি আরও একটু বেশি হৃদয়বতী । মনে আছে, এই উদয়নকে মধ্যবর্তী রেখেই একদিন আমাদের আলাপ জমে উঠেছিল । তোমার কত গল্প-কবিতা আলোচনা-সমালোচনা এই উদয়নের পাতায় ছাপা হয়েছে । নিজের গোপন মনের কথা আমরা এই কাগজে ছেপে বার করেছি । হাজার লোকের চোখের সামনে তাকে মেলে ধরেছি । তবু তার গোপনত্ব ঘোচেনি । উদয়ন তো আমাদের কাছে শুধু সাধারণ একখানা মাসিকপত্র নয়, তার চেয়ে বেশি ।'

বেশ, সে কথা ঠিক । কিন্তু ক'বছর আগে যা ছিল দু'জনের মিলনের সেতু, তাই যেন আজ ব্যবধান হয়ে উঠেছে ।

নীলাশ্বরের এই উটোপ্পাটা কথায় একেই সময় ভারি রাগ হয়, ভারি দুঃখ হয় মাধবীর । ওর

সমস্ত কবিত্ব কি শুধু উদয়নকে ঘিরে, আব মাধবীৰ বেলাতেই নীলাস্বৰ হযে পড়ে অর্থনীতিৰ ছাত্ৰ, ওৰ কবিতাব খাতা জমাখৰচেৰে খাতাব ৰূপ নেয় ? তৰে কি নীলাস্বৰেৰ মনে কোন সংশয় আছে ? কিন্তু মাধবীৰ মনে তো কোন দ্বিধাৰ স্থান নেই।

জবলপুৰ মিলিটাৰী আক্যাউণ্টসে চাকৰি কৰে মাধবীৰ মাসতুতো ভাই নিৰ্মল গুপ্ত। তাৰ স্ত্ৰী উৰ্মিলা মাধবীৰ সহপাঠিনী, পড়া কৰে শেষ হযে গেছে কিছু চিঠি লেখাৰ আজও বিবাম নেই। একথানা চিঠিৰ জবাব দিতে না-দিতে উৰ্মিলা দুখানা চিঠি ছাড়ে। আব এমন মাস যায় না যে মাসে মাধবীকে নিমন্ত্ৰণ না কৰে, 'এসো, শুধু একা নয়, একেবাবে সঙ্গী সমভিব্যাহাৰে। কলকাতা শহৰে পূকতেৰ যদি অভাব থাকে, এখানে খাঁটি মাৰাঠী ব্ৰাহ্মণকে মন্ত্ৰ পড়াবাৰ জন্য ডেকে আনব।' মাধবী জবাবে লিখল, 'কাকে মন্ত্ৰ পড়াবে ভাই, তাৰ মন এখনও বুঝতে পাৰছিলে।'

উৰ্মিলা লিখল, 'বল কি। ভাগ্যে ববীন্দ্ৰনাথ মৰে যেচেছেন, নইলে এই জবলপুৰে টেনে এনে তাঁকে দিয়ে গানেৰ কলিটা নতুন ক'ৰে লিখিয়ে নিতাম, 'হে মাধবী দ্বিধা কেন' নয়, 'হে মাধব দ্বিধা কেন।' আসলে যত দ্বিধা-দ্বন্দ্ব মাধবদেব মনেই, মাধবীবা চিবকালই একবোখা। ববীন্দ্ৰনাথ তো নাবী কবি নন, দাড়িওঘালা কবি। তাই সমস্ত দোষ মাধবীদেব ঘাড়ে চাপিয়েছেন। যা হোক তোমাৰ কোন ভাবনা নেই। যেমন ক'ৰে পাব, ভদ্রলোককে এখানে টেনে নিয়ে এসো। তাৰপৰ আছি আমি, আছে মাৰাঠী ব্ৰাহ্মণ, আব আছে মাৰবেল বক। সেই বকে ধাক্কা লেগে লেগে ওঁৰ দ্বিধা যদি শতধা না হয়, আমি কি বলেছি।'

পূজোৰ ছুটি হয়-হয়, মাধবী বলল, 'চল, বেডিয়ে আসি

নীলাস্বৰ বলল, 'কোথায়, ভবানীপুৰে ?'

'না, জবলপুৰে।'

নীলাস্বৰ বলল, 'ওবে বাপ বে, অত টাকা কোথায় পাব ? বাবাৰ অসুখে অনেক খবচ হয়ে গেছে।'

মাধবী বলল, 'সেজনা ভেৰো না, স্কুলেৰ মাইনে থেকে আমি সামানা কিছু জমিয়েছি এ অসুখে খবচ হয়নি।'

নীলাস্বৰ তবু দু-তিন দিন ইতস্তত কবল, সময় নিল, তাৰপৰ বলল, 'আচ্ছা, চল।'

দেখা গেল উৰ্মিলাৰ কথাই সত্য। কলকাতাব চৌহদ্দী পাব হবাব সঙ্কে সঙ্কে অস্বৰে মেঘেৰ ছিটে-ফোঁটাও বইল না। আকাশ হল স্বচ্ছ নীল, ফেনিল হল হৃদয়সমুদ্ৰ। দুজনে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘূবল, কখনো বা শ্ৰান্ত হয়ে শুধু পাহাড়েৰ দিকে তাকিয়ে বসে বইল, বানী দুৰ্গাৰতীৰ দুৰ্গেৰ ওপৰ দাঁড়িয়ে সূৰ্যাস্ত দেখতে দেখতে নতুন ক'ৰে হৃদয়দুৰ্গেৰ দ্বাৰোদঘাটন হল দু'জনেৰ। তাৰপৰ দল বেঁধে একদিন গেল মাৰবেল বক দেখতে। নিৰ্মল আব উৰ্মিলা সুযোগ দিতে কোন কাৰ্পণ্য কবল না। মাধবীবা দুজনে মিলে ধাবান্নান কবল, কবিতা আবৃত্তি কবল, কিন্তু নৰ্মদা প্ৰপাতেৰ গৰ্জনে কোন কথা শোনা যায় না ওৰ জলধাবাৰ তোলপাতে সব ঢেকে যায়। না কি, এ তোলপাড় শুধু প্ৰপাতেৰ নয়।

এদিকে ছুটি ফুৰিয়ে গেছে। কলকাতা থেকে কাজেৰ তাগিদ নিয়ে চিঠি যাচ্ছে। সব চিঠি খোলবাৰ সময় হয়নি। তবু নীলাস্বৰ একদিন বলল, 'এবাৰ যেতে হয়।'

উৰ্মিলা বলল, 'সে কি। এখানে এসে পূৰ্ণিমা বাত্ৰে মাৰবেল বক যদি না দেখলেন, দেখলেন কি ?'

মাধবীও জোৰ দিয়ে বলল, 'পূৰ্ণিমাৰ আগে যাব না।'

নীলাস্বৰ বলল 'কিন্তু পূৰ্ণিমাৰ তো এখনো বেশ দেবি আছে।'

মাধবী বলল, 'কি আব এমন দেবি। ক'টা দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে।'

তাৰপৰ এল সেই প্ৰাৰ্থিত পূৰ্ণিমা। একেক যুগলেৰ জন্য একেকখানা ডিঙি। বাত দুটো পৰ্যন্ত চলল জল-বিহাৰ। দু' ধাৰে জ্যোৎস্না-ধোয়া মৰ্মৰ প্ৰস্তুৰ নীলাস্বৰেৰ উজ্জ্বল চাপল্যেৰ নীয়েৰ সান্ধী হয়ে বইল।

পৰদিন ভোৰে উৰ্মিলা বলল, 'কবি মানুষ, ভালো ক'ৰে একখানা বৰ্ণন ককন তো দেখি, কেমন

দেখলেন ?

নীলাস্বর বলল, 'তবেই হয়েছে ! আমাকে কিছু দেখতে দিলে তো দেখব !'

উর্মিলা মুখ টিপে হাসল, 'কেন, দেখায় বাধা হল কিসের ?'

নীলাস্বর বলল, 'সেই যে চক্রান্ত ক'রে একখানা কালো পাথরের মূর্তি নৌকায় তুলে দিলেন সেই হল কাল । আকাশ-নদী-পর্বত সব আড়াল ক'রে রইল ।'

উর্মিলা বলল, 'কী সর্বনাশ ! তা হ'লে এক কাজ করুন । মূর্তিটিকে অমন সঙ্গে নিয়ে ঘুরে না বেড়িয়ে একেবারে গৃহমন্দিরে প্রতিষ্ঠা ক'রে রাখুন । চার দেয়ালের আড়ালে ফুল বেলপাতা দিয়ে ওকে যদি একবারে ঢেকে বাখতে পারেন বাইরের পৃথিবীটা তা হলে আর আড়ালে পড়বে না । এবার মূর্তি-প্রতিষ্ঠার দিনক্ষণ দেখা যাক, কি বলুন ? আমি মামাকে আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি ।'

কিন্তু বিয়ের তারিখের আগেই যে নীলাস্বরের চাকরি যাওয়ার তারিখ এসে পড়বে তা কে ভেবেছিল ? কিন্তু তার চেয়েও অভাবিত নীলাস্বরের এই অসহায় বিমুঢ়তা, চাকরি তো অনেকেরই যায় । কিন্তু ওব যেন সব গেছে ।

সপ্তাহখানেক বাদে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের এক পরিচিত রেস্টুরেন্টেব নীল-পর্দা-ঢাকা ছোট্ট কেবিনে ফের এসে বসল দুজনে ।

চায়ে চুমুক দিয়ে মাধবী বলল, 'কি, কোন কিছুব খোঁজখবব পেলে ?'

নীলাস্বর মাথা নাড়ল : 'অত সহজেই কি পাওয়া যায় !'

মাধবী বলল, 'না হয় একটু কঠিনই হবে, অত ভাববার কি আছে ?'

নীলাস্বর নুদু হাসল : 'তা তো ঠিকই ।'

মানে, ভরসা দেওয়াটা যত সহজ, ভরসা পাওয়াটা তত সহজ নয় ।

মাধবী আরও একটু বস্তুবাদিনী হল : 'আমি বাবা-দাদা, অন্য আত্মীয়স্বজনকে ব'লে বেখেছি ।'

নীলাস্বর মাধবীর দিকে তাকাল : 'কি বলেছ ?'

'ব'লেছি আমার একটি চাকরির অত্যন্ত দবকাব ।'

নীলাস্বর বলল, 'ও, দেখ, কথাটা কিন্তু এই ক'দিনেই বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে বেশ ছড়িয়ে পড়েছে । শৈলেন, সোমনাথ ওবা সব ঠাট্টা কবছিল ।'

মাধবী বলল, 'কিসের ঠাট্টা ?'

'ওরা বলছিল, আজকাল তো প্রেমের জন্য ত্যাগ স্বীকারেব কোন সুযোগ নেই । নীলাস্বরের ভাগ্য ভালো, সেই সুযোগ পেয়েছে । প্রিয়ার পায়ে চাকরিটিকে উৎসর্গ করেছে ।

মাধবীর মুখ গম্ভীর হল : 'কথাটা তোমার মুখে কিন্তু তেমন ঠাট্টার মতো শোনাচ্ছে না ।'

নীলাস্বর স্থির দৃষ্টিতে মাধবীর দিকে তাকাল : 'ঘরে যদি কণ্ব বাপ-মা, ভাই-বোন তোমার সেই চাকরির ওপব নির্ভর ক'রে থাকত তা হলে ঠাট্টাটাকে তুমিও কতখানি হজম করতে পারতে আমার সম্ভেই আছে । তাড়াডা এখানে চাকরিটা তুচ্ছ । নিজের কর্তব্যে যে খানিকটা ত্রুটি হয়েছে একথা তো মিথ্যা নয়, শুকদেববাবু যে আমাব বিরুদ্ধে এমন একটা অজুহাত খুঁজে পেলেন, সেখানেই আমার লেগেছে ।'

নীলাস্বর একটু থেমে ফেব বলতে লাগল, 'দেখ মাধবী, আমাদের মতো সাধারণ মানুষেব কাজের ক্ষেত্র সংকীর্ণ । একটি পরিবার একটি অফিস নিয়েই হয়তো গোটা দুনিয়া । কিন্তু এর মধ্যেও ন্যায়, অন্যায়, মহত্ব, ক্ষুদ্রত্ব, পৌকষ, অপৌকষ সব আছে । সেগুলি পরিমাপে ছোট, আকারে ছোট, কিন্তু প্রকারে এক । এখানেও দোষটা দোষই, তাকে কিছুতেই গুণ বলতে পারিনে । এমন কি নিজের দোষ হওয়া সম্ভেও না ।'

মাধবী একটু হাসল : 'আত্মপীডনে তোমাব অদ্ভুত ক্ষমতা আছে । দোষটা কি কেবল তোমার ? শুকদেববাবুর কোন ত্রুটি হয়নি ?'

নীলাস্বর বলল, 'কে বলল হয়নি ! তাকেও এবার ভালো ক'বে চিনলুম । তোমাকে এতদিন বলিনি—'

কিন্তু মাধবীকে আজ সবই খুলে বলল নীলান্বব । ওই কাগজ আর পাবলিকেশনের জন্য এই ছ'বছর সে কি না করেছে । অন্য জায়গায় ভালো সুযোগ-সুবিধা পেয়েও যায়নি । দিন নেই, বাত নেই সমানে খেটেছে । যা তাব কবাব কথ্য ছিল না তাও স্বেচ্ছায় করেছে । ওব ডবল মাইনে দিয়েও কেউ তাকে অমন ক'বে খাটাতে পাবত না । কাজ কবত, কাবণ কাজ ক'বে আনন্দ পেত নীলান্বব । সে জানত খুব বড় লেখক হওয়া হয়তো তাব সাথ্যে নেই, তেমন আশাও সে করে না । কিন্তু ওই ছোট পত্রিকাখানিব মাধ্যমে অনেক বড় বড় লেখকের সঙ্গে তাব আলাপ-পরিচয় হবে, অনেক নতুন লেখককে আত্মপ্রকাশের সুযোগ দেবে । তৈবি লেখকের চেয়ে লেখক-তৈবিব দিকেই বেশি ঝোঁক ছিল নীলান্ববের । এই উপলক্ষে কত তরুণ সাহিত্য যশঃপ্রার্থীদের সঙ্গে তাব পরিচয় ঘটেছে । যাদের লেখা নিতে পাবনি, তাদেরও সম্বন্ধে আশ্বাস দিয়েছে । তাদের ওপবও যাতে অবিচাৰ না হয়—

মাধবী একটু হাসল 'ববং যাদের লেখা নিয়েছ তাদের ওপবই অবিচাৰ বেশি কবেছ তুমি ।'

নীলান্ববও হাসল 'ও সে কথা বুঝি তোমাব এখনও মনে আছে । তোমাব একটা প্রবন্ধকে অনেক এডিট কবে সেবাব ছেপেছিলাম—তাই নিয়ে এক সপ্তাহ তুমি আমাব সঙ্গে কোন কথা বলনি ছ মাসেব মধ্যে আব কোন লেখা দাওনি । কিন্তু এডিট কবাব পবে প্রবন্ধটি ভালোই হয়েছিল একথাও তুমি পবে স্বীকাৰ কবেছ । দেখ, কোন কোন লেখকের মন এক একটা খনিব মতো । কলমেব মুখে সেখান থেকে সবসঙ্গ বেবিযে আসে । খাটি ধাতুব উজ্জ্বলতা বাড়াবাব জন্য সেখানে সম্পাদকের কলমেব দবকাব হয় । অবশ্য কোন কোন লেখিকা বড় বেশি sensitive, তাঁদের লেখাব ওপব কলম ছোঁয়াবাব জো নেই ।'

মাধবী বলল, 'আহাহা, কলম ছোঁয়াতে যেন বাকি বেখেছ ।'

নীলান্বব বলল 'কিন্তু প্রত্যেকবাব তোমাব মুখ দেখে মায়া হয়েছ । যেন কোন নিবীহ সম্পাদকের কলমেব আঁচড় নয়, বুকে কোন হিংস্র জন্তুব নাখব আঁচড় লেগেছে, মুখের ভাব দেখে তেমন মনে হয়েছ আমাব ।

চা খাবাব ছলে মুখ নিচু কবল মাধবী একটু ধমকের ভঙ্গিতে বলল, 'কি যা-তা বলছ । শুকদেববাবুব সঙ্গে তোমাব অমন ঘনিষ্ঠতা কিসে নষ্ট হল তাই শুনি । সে কি শুধু জব্বলপুবে কয়েকদিন বেশি কাটিয়ে এসেছিলে ব'লে ' এক সংখ্যা কাগজ বেবতে দিন কয়েক দেবি হয়েছিল ব'লে '।

নীলান্বব স্বীকাৰ কবল ঘনিষ্ঠতা শুধু ২৫ দিনই যায়নি, একদিনেই যায়নি । শুকদেব বায় শুধু একটা প্রেস আব কাগজের স্বত্বাধিকাৰী নয়, উচ্চশিক্ষিত, সুপণ্ডিত, সাহিত্যবসিক । গোড়ার দিকে নীলান্বব তার সৌজন্যে, শিষ্টাচাবে, সৌন্দর্যে, বসবোধে মুগ্ধ হয়েছ । আব সেই মুগ্ধতাব গল্প কবেছে বন্ধুজনের কাছে । মাধবী মাঝে-মাঝে ঠাট্টা কবেছে 'কি ব্যাপাব, অফিসে তোমাব হঠাৎ মাইনে বেড়ে গেল নাকি, শহরভ বে মনিবের এমন সুখ্যাতি ক'বে বেডাচ্ছ ।'

কিন্তু শুকদেববাবুব সঙ্গে প্রভু-ভৃত্যেব সম্পর্ক ছিল না নীলান্ববের । মাইনেব হ্রাসবৃদ্ধিব প্রশ্ন ছিল একান্ত গৌণ । কাজের আগে-পবে, কাজের ফাঁকে-ফাঁকে দেশবিদেশেব সাহিত্য-দর্শন-বাজনীতি-সমাজনীতি নিয়ে দুজনের মধ্যে দিনেব পব দিন কত আলোচনা চলেছে । রাত হয়েছ, বাত গভীর হয়েছ তবু সেই আলাপ-আলোচনা বন্ধ হয়নি । কোন কোন দিন শুকদেববাবু নীলান্ববকে আব যেতে দেননি । নিজেব ঘবে আটকে বেখে বলেছেন, 'ভেবো না, আমি তোমাব বাসায় খবর পাঠাচ্ছি । আজ একসঙ্গে বসে এখানেই দুটি ডালভাত খাওয়া যাক ।'

অবশ্য আহাৰ্যটি শুধু ডালভাতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, মংসা-মাংসেও পৌঁচেছে ।

এমন চাকবিকে শুধু চাকবি বলা যায় না, এমন মনিব শুধু মনিব নয়, তিনি মনেব মানুষও ।

কিন্তু মন নিয়ে খুব বেশি দিন চলল না । কাগজের অবস্থা ফ্রমেই অচল হ'তে লাগল । দেশে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধাবলীব পাঠক মিলল না । ব্যবসায়-বাণিজ্যেব বাজাব মন্দা । পূর্ববঙ্গ এখন পূর্ব-পাকিস্তান । শুকদেববাবুব কাগজের নিয়মিত গ্রাহকদের অনেকেই ঠিকানা নেই । কাগজ গেল তো, টাকা এল না । বিজ্ঞাপনদাতাবা বিমুখ হলেন । তাগিদ দিয়ে দিয়েও বাকী টাকা আদায় হল না ।

ব্যাঞ্জে তহবিল ক্রমেই তলায় এসে ঠেকল। শুকদেববাবু পৰমার্থ থেকে হঠাৎ অর্থ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন। কিন্তু ততদিনে অনর্থ যা ঘটাব ঘটেছে।

নীলান্ধবকে ডেকে কঠিন কণ্ঠে বললেন, 'এতদিন কি কবেছ ?'

নীলান্ধব জবাব দিল, 'আপনি যা কবতে বলেছেন '

শুকদেববাবু বললেন, 'মিথ্যা কথা। কাগজটা যাতে উঠে যায় তাব ব্যবস্থা কবতে তোমাকে নিশ্চয়ই বলিনি।'

'কাগজ কি আমার জন্যই উঠে যাচ্ছে ?'

শুকদেববাবু বললেন, 'তোমাব জন্যই নয়, কিন্তু তোমাব জন্যও। সব দায়িত্ব তো আমি তোমাব ওপৰই ছেড়ে দিয়েছিলাম। এই ছ'মাসে ক'পাতা বিজ্ঞাপন এনেছ হিসাব দাও।'

নীলান্ধব জবাবে বলল 'এব ওপৰ বিজ্ঞাপন দেওয়াৰ ভাব যেমন ছিল, বিজ্ঞাপন আনাব ভাব তেমন ছিল না।'

কথা কাটাকাটি চলতে লাগল, চলতে লাগল মন-কষাকষিৰ পালা। এই সময় এল মাধবীৰ জন্মবলপুৰ যাত্ৰাব প্ৰস্তাব। নীলান্ধব ভাবল, দুটো দিন পালিয়ে বাঁচা যাক।

কিন্তু বাঁচা গেল না। ফিবে আসবাব সঙ্গে সঙ্গে শুকদেববাবু বিষাক্ত ব্যঞ্জে হাসলেন 'কি, প্রামোদভ্ৰমণ শেষ হল ? কিন্তু জন্মবলপুৰই তো একমাত্র জায়গা নয়। ভাবতবর্ষে পূব আব পূবী অনেক বয়েছে। সবগুলি সেবে এলেই পাবতে। তুমি তো বান্ধবী নিয়ে মনেব আনন্দে ঘূৰে বেড়াচ্ছ, এদিকে আমার যে সব লোকসান হয়ে গেল—'

নীলান্ধব বলল 'কিন্তু আপনাব তো আৰো লোকজন ছিল আপনি নিজে ছিলেন—'

শুকদেববাবু গৰ্জন ক'বে উঠলেন 'আমি ছিলাম কি ছিলাম না, তা তোমাব বলবাব কথা নয়। কিন্তু তুমি এতদিন কি কবছিলে ? মাসে মাসে মাইন গোণাব বদলে বন্ধুবান্ধবৰে লেখা ছেপে তাদের সঙ্গে খাতিব পাখা ছাড়া, আড্ডা দেওয়া ছাড়া আব কোন কাজটা তুমি কবেছ তাব জবাব দাও।'

নীলান্ধব বলল, 'আমি আপনাব এসব অনায্য অত্যাচার, অভদ্র ব্যবহাবে কোন জবাব দেব না।'

শুকদেববাবু বললেন 'অনায্য কথা। অভদ্র ব্যবহাব। তোমাব মতো একজন সাধাৰণ কৰ্মচাৰীৰ মুখে একথাও শুনেতে হবে আমাকে। বেশ, জবাব না দিতে পাব, বেজিগনেশন দাও।'

নীলান্ধব বলল 'তাই দিচ্ছি।'

আনুপূৰ্ণিক সমস্ত ঘটনাৰ বিবৰণ শেষ ক'বে নীলান্ধব মাধবীৰ দিকে তাকিয়ে একটু হাসল 'এবাব তোমাব মন একটু হাল্কা হবে বোধ হয়।'

মাধবী বলল 'আমাব মন হাল্কাই আছে। এখন তোমাব মন হাল্কা হলেই বা'। ভালো কথা, কাল একবাব যেযো আমাদের ওখানে।'

'কেন ?'

'দাদা একটা চাকৰিৰ কথা বলছিলেন। সিভিল সাল্লাই ডিপার্টমেন্টে। বাইটাস বিল্ডিং—এ দাদাব একজন বন্ধু আছেন। তাঁৰ সঙ্গে তোমাকে আলাপ কৰিযে দেবেন।'

নীলান্ধব বলল 'তুমি বুঝি ওদেব সব বলেছ ? শেষ পর্যন্ত ভাবী শ্ৰমবকুলেব সাহায্যে চাকৰি জোগাড় কবতে হবে—'

মাধবী বলল, 'তাতে ক্ষতি কি ? কাল সকালেই এসো একবাব।'

নীলান্ধব একটু ইতস্তত ক'বে বলল, 'সকালে ! সকালে আমার অন্য এনগেজমেন্ট আছে। দেখা যাক যদি সময় পাই তো—'

কিন্তু পৰদিন দেখা গেল নীলান্ধব সময় পেয়েছে। শীখাবীপাড়া লেনেব হলদে বঙেব বাড়িটাব সামনে ঠিক গিয়ে হাজিৰ হয়েছ নীলান্ধব।

মাধবী দোবেব কাছেই ছিল। তাকে দেখে মৃদু হেসে বলল, 'এস। ভালো, তুমি বুঝি এলেই না।'

'না এসে কি কবি। তুমি অত ক'রে বলে এলে—'

‘হু, সেইজনাই বুঝি।’

নীলাম্বৰ বলল, ‘সেইজন্য নয়। তুমি বলবে চাকৰিৰ জন্য। কিন্তু চাকৰিটা কাৰ শুনি?’

মাধবী বলল, ‘ওদেৰ সঙ্গ দেখা সাক্ষাৎ শেষ ক’বে আমাৰ ঘৰে য়েযো। তখন বলব।’

মাধবীৰ বাবা সুবেন সেন মশাইও চাকৰিজীৱী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। তিনিও ভাডাটে বাডিৰ বাসিন্দা।

তৰে বছৰ পনেৰ আগে বাডিটা ভাড়া নিযেছিলৈন ব’লৈ এখনো পঞ্চাশ টাকাৰ সাতখানা ঘৰসুদ্ধ পূৰো একটা দোতলা বাডি ভোগ কৰতে পাবলৈ। আৰু ছেলে মেয়ে পুত্ৰবধূৰা তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে বেশ একটা আভিজাত্যৰ চেহাৰা দিও পেৰেছে। কিন্তু নীলাম্বৰ জানে এ বাডিৰ ওপৰেৰ চাকৰিকা যত বেশি, ভিতৰটা তত ভৰাট নয়। কাষ্টমস এ শ’চাবেক টাকাৰ মাইনেৰ চাকৰি কৰেন সুবেনবাবু। কিন্তু পোষ্যৰ সংখ্যাও জন চৌদ্দ। মাধবীৰ আগে গুটি দুই মেয়েৰ বিয়ে দিও হযেছে। তাৰ দেনা এখনো সৰ শোধ হয়নি।

নিৰীহ, শাস্ত, ঢাক মাথা, বৈটেখাট, অমায়িক ভদ্রলোক, কাৰো অনিষ্ট কৰেন না। কিন্তু কাৰো ইষ্টসাধনেৰ স’থ্যও তেমন নহে। বাজাৰ সেৰে এসে ঘৰে ব’সে খবৰেৰ কাগজ পড়ছিলৈন সুবেনবাবু, নীলাম্বৰকে দেখে বললেন, ‘এস।’ পাশেৰ চেয়াৰটা দেখিয়ে বসতে বললেন তাকে। দু-একটা কুশল প্ৰশ্নেৰ পৰে বললেন, ‘আমি মাধব কাছে সৰ শুনেছি। ওসৰ প্ৰেসে-ট্ৰেমে এতদিন পড়ে থাকাই উচিত হয়নি, কিন্তু অন্য কোন চাকৰি না পেয়ে হাতেৰ চাকৰি ছেড়ে দেওয়াটাও আজকালকাৰ দিনে ঠিক বলা যায় না। কাৰণ চাকৰিটা তো নিজেৰ হাতে নয় সম্পূৰ্ণ অন্যৰ হাতে। অন্যো দেবে তৰে হৰে। অবশ্য ভাবনাৰ কিছু নহে। লেখাপড়া শিখেছ কিছু না কিছু একটা জুটে যাবেই। বন্ধুবান্ধব সবাইকে ব’লেও বেখেছ—’

সুবেনবাবু আৰাৰ কাগজে চোখ বাখলেন।

মাধবীৰ ওপৰ বাগ হতে লাগল নীলাম্বৰেৰ। হোক না বাবা, তবু এই নিৰ্বিবোধ শ্ৰেষ্ঠ ভদ্রলোকেৰ কাছে কেন সৰ বলতে গোছে মাধবী। ঠকে ব’লে কি কিছু লাভ আছে। হিতোপদেশ ছাড়া আৰু তাকে তিনি কি দিতে পাবেন।

একটু বাদে নীলাম্বৰ উঠে পডল ‘সুপ্ৰকাশ’ আসতে বলেছিল। ওৰ সঙ্গ একবাৰ দেখা ক’ৰে যাই।’

সুবেনবাবু যেন পৰিত্ৰাণ পেলেন ‘হ্যাঁ হ্যাঁ’, ওৰ সঙ্গ দেখা কৰ। আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। কি একটা চাকৰিৰ কথা ও সৈদিন বলছিল বটে। নিজে চাকৰিৰাকৰিৰ দিকে যায়নি কিন্তু সৰ বকম খোঁজ ও বাখে।’

আত্মজ্ঞেৰ জন্য আত্মপ্ৰসাদে এতক্ষণে মুখ উজ্জ্বল দেখাল সুবেনবাবুব

দোতলাৰ সৰ চেয়ে বড় ঘৰখানা বাডিৰ বড় ছেলেৰ। এবই মধোই গুটি দুই ছেলেমেয়ে হযেছে সুপ্ৰকাশেৰ। তাৰা মেয়েৰ ব’সে খেলা কৰছে। স্ত্ৰীৰ ড্ৰেসিং টেবিলেৰ সামনে দাঁড়িয়ে দাড়ি কামাছিল সুপ্ৰকাশ। আয়নাৰ নীলাম্বৰেৰ ছায়া পডতেই ঘাড় ফিৰিয়ে তাকিয়ে শ্মিতমুখে বলল, ‘এস, এস। দেখা-সাক্ষাৎই নহে একেবাৰে, ব্যাপাৰ কি?’

দু-চাৰ মিনিট বাদে চাকৰিৰ কথা উঠল।

সুপ্ৰকাশ বন্ধুকে মৃদু গঞ্জনাৰ সুবে বলল, ‘তোমাকে তখনই বলেছিলাম ওসৰ পত্ৰিকা-টত্ৰিকাৰ সুবিধে হৰে না হে। একটু ভালো কাজকৰ্ম দেখ। তা তুমি মনেৰ মতো কাজ, মনেৰ মতো মাইনে, কত কথাই না বললে। যাক, এতদিনে সুবুদ্ধি হযেছে তবু ভাল। ভাগ্যে হাতেৰ পাঁচ ল-টা পড়ে বেখেছিলাম। তোমাকে তখন অত ক’বে বললাম, এস একসঙ্গে পড়া যাক। সৰদিন তো আৰু যেতে হৰে না। তোমাৰ প্ৰকসি আমি দিয়ে দেব। তা তুমি কানেই তুললে না কথাটা।’

নীলাম্বৰ বলল, ‘আজকাল নাকি হাইকোর্টেও বেকছ?’ কি বকম হচ্ছে-টচ্ছে?’

সুপ্ৰকাশ বলল, ‘বলতে গেলে হচ্ছে না কিছুই। কিন্তু চাকৰি খুঁজতে হচ্ছে না—এই ঢেব। হ্যাঁ, তোমাৰ কথা আমি প্ৰশান্তকে সৈদিন বললাম। সেই যে তোংলা প্ৰশান্ত সিকদাৰ, মনে নহে? সেক্টেৰিয়েটে বেশ চাকৰি বাগিয়ে বসেছে। চালচলনে পূৰোদন্তুৰ সাহেব। তা হলেও খুব সিম্প্যাথেটিক, কথাবাৰ্তায় তাই তো মনে হল। তুমি ভাই ওৰ সঙ্গ একবাৰ দেখা কৰ। কোথায় কি

খালিটালি আছে ও হৃদিশ দিতে পাববে । ওবা ভিতবেব লোক । আটঘাটেব খববও সব জানে । কোথায় কি আছে একটু জানতে পাবলে সোৰ্স-টোৰ্স বেব কবাব চেষ্টা কৰা যাবে ।’

একটু বাদে চায়েব সবজাম নিয়ে সুপ্রকাশেব স্ত্রী কববী এল ঘৰে । খুব সুন্দৰী নয়, কিন্তু স্মিতমুখী । নীলাস্বৰকে অনুযোগ ক’বে বলল, ‘আপনি তো আব আসেনই না এদিকে । আসবেন কি, যাব জনা এদিকে আসা সেই যখন ওদিকে যায়—’

সুপ্রকাশ স্ত্রীৰ দিকে তাকিয়ে হাসল ‘না হে, সেদিন আব নেই ।’

কববী বলল, ‘উহু নেই তুমি যেন কত খবব বাখ । নীলাস্বৰবাবু বেকাব হওযাব পৰ মাধু ঠাকুৰঝিৰ যাতায়াত ছুটোছুটি আৰো বেড়েছে । আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না নীলাস্বৰবাবু, গবজ যাব বেশি সেই আপনাকে চাকৰি জুটিয়ে দেৱে ।’

প্রশান্ত সিকদাৰেব সঙ্গে দেখা ক’বেও বিশেষ কোন ফল হল না । চাকৰি খালি আছে বটে । কিন্তু সব পাবলিক সার্ভিস কমিশানেব হাতে । ফৰ্ম ফিল আপ ক’বে দিয়ে যাক নীলাস্বৰ । কম্পিটিটিভ পৰীক্ষাব ব্যাপাব তাতে যা হয় হবে । অবশ্য সাধামতো চেষ্টাব এটি কববে না প্রশান্ত ।

বিশ্বাস কৰা যায় প্রশান্ত তাৰ কথা বেখেছে । চেষ্টাৰ ব্ৰটি কৰেনি । দু-দুটো প্ৰতিযোগিতায় গিয়ে পৰীক্ষা দিল নীলাস্বৰ । কিন্তু কোন সাড়া এল না । সবকাৰী-বেসবকাৰী সব বকম অফিসেই টুমেৰে দেখল, যে কোন বকমেব * দেডেক টাকাব একটি চাকৰি জুটলেই হয় । তাৰ চেয়ে বেশি উচ্চাকাংক্ষা আপত্ত নাই নীলাস্বৰেব । কিন্তু দু’মাস, তিন মাস গেল, সেই অনুচ্চ আকাংক্ষাটুকু পূৰণেবও কোন বকম লক্ষণ দেখা গেল না । সব জায়গায় আশ্বাস আছে, প্ৰতিশ্ৰুতি আছে, কিন্তু এবপৰ আব কিছু নাই । এদিকে বাৰাব অসুখ বেড়ে যাচ্ছে । মাৰ মেজাজ সব সময়েই বিগড়ে বয়েছে । পৰিবেশ সকলেবই জীৰ্ণ হয়েছো কিন্তু নববস্ত্ৰ গ্ৰহণ কৰা যাচ্ছে না । বেকাবেব পক্ষে জীৰ্ণ দেহ ত্যাগ কৰা যত সহজ, জীৰ্ণ বস্ত্ৰ ত্যাগ কৰা তেমন নয় । গীতাকাৰ আজকাল জন্মালে আশ্বাব অবিনশ্বৰতা বুঝাব জনা গাঁক অন্য উপমাৰ আশ্ৰয় খুজতে হত ।

স্কুলেব ছুটিব পৰ মাধবী ফেব এল একদিন খোঁজ নিতে । নীল স্বৰ অনেকদিন ধৰে একটা প্ৰবন্ধে হাত দিয়েছে । কিন্তু মুখবন্ধেব পৰ লেখাটা আব এগুচ্ছে না । মাধবী এসে পাশে বসল । নীলাস্বৰ লেখাটা সৰিয়ে বাখল ।

মাধবী বলল, ‘তব ভালো, আজ তোমাকে লিখতে দেখছি । ইদানীং তো কাগজকলমেব সঙ্গে সম্পৰ্ক একেবাৰে তুলেই দিয়েছ । অত ক’বে বললাম, লেখাব অভ্যাসটা নিয়মিত বাখ । কিন্তু কিছুতেই শুনলে না । আমাব কোন কথাটাই বা তুমি আগকাল শুনছ ।’

নীলাস্বৰ মৃদু হাসল, ‘তাই নাকি ?’

মাধবী বলল ‘তা ছাড়া কি ? কিন্তু আমাব একটা কথা আজ তোমাকে বাখতেই হবে ।’

‘কি কথা ?’

মাধবী কোন কথা না ব’লে ‘ ‘ খুলে অটখানা দশ টাকাব নোট নীলাস্বৰেব হাতে দিয়ে বলল, ‘আজকেই মাইনেটা পেলাম ।’

তাৰ মাইনেব টাকা নেওযাব জন্য এব আগেও মাধবী বাৰ কয়েক অনুৰোধ কৰেছে, নীলাস্বৰ কান পাৰেনি, প্ৰসঙ্গটা এডিয়ে গেছে । কিন্তু আজ মাধবী একবাৰে টাকা নিয়ে এসে হাজিৰ হয়েছো । নীলাস্বৰ মাধবীৰ দিকে স্থিৰ দৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে থেকে বলল, ‘তোমাকে তো আগেই বলেছি । ও টাকা আমি নিতে পাবব না মাধবী ।’

‘কেন, না নিতে পাববাব কি হয়েছো ? আমাব টাকা কি তোমাব টাকা নয় ? যাব কাছ থেকে সব নেওযা যায় তাৰ কাছ থেকে শুধু গোটা কয়েক টাকা নিতেই লোষ ? বেশ, তুমি না নাও, আমি মাসীমাৰ হাতে দিয়ে যাচ্ছি ।’

নীলাস্বৰ বলল, ‘তুমি দিতে পাববে ?’

মাধবী বলল, ‘নিশ্চয়ই পাবব, তিনিও নিতে পাববেন । তিনি তোমাৰ মতো নয় । শুধু অনুষ্ঠানটুকু বাকি আছে ব’লে তিনি নিশ্চয়ই আমাকে পৰ ব’লে মনে কববেন না ।’

নীলাম্বর একটু কাল চুপ ক'বে থেকে বলল, 'আচ্ছা, দাও ।'

সুবালা আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছিলেন । এবাব ঘবে এসে ঢুকলেন । তাঁব মুখে প্রসন্নতা ফুটে উঠেছে । কণ্ঠে মমতা । মাধবীকে সম্বোধন করে জিজ্ঞেস করলেন, 'বাড়ি সব ভালো আছে তো মাধবী, তোমার বাবা দাদা বউদি—'

মাধবী ঘাড় কাত ক'বে বলল, 'হ্যাঁ ।'

নোটগুলি মেঝেব ওপর পড়োঁছিল । হাওয়ায় একটু এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল । সুবালা নিজেই নিচু হয়ে সেগুলি কুড়িয়ে আনলেন 'তোমরা বড় অসাবধান বাপু । টাকা এমন ক'বে ফেলে রাখতে আছে ? এ টাকা কাব ?'

নীলাম্বর কোন জবাব না দিয়ে মাধবীর দিকে তাকাল । মাধবী তাকাল সুবালাব দিকে, একটু চুপ ক'বে থেকে বলল 'ও টাকা আপনার । আপনি তুলে রাখুন ।'

সুবালা একটু বিস্ময়ের ভঙ্গি ক'বে বললেন, 'আমি তুলে রাখব ।'

মাধবী বলল, 'হ্যাঁ আপনিই রাখবেন । আমার মাইনেব টাকা আপনার ছেলে না নিতে পাবেন, কিন্তু আপনার নেওয়াব তো কোন বাধা নেই ।'

ব'লে মাধবী মুখ নিচু করল । আবেগগ্রস্ত শোনাল ওব গলা ।

সুবালা একটু কাল চুপ ক'বে থেকে সম্বোধন করে বললেন, 'তা তো নেই মা । কোন বাধা নেই । বাইবেব যেটুকু আচাৰ-অনুষ্ঠান আছে সেটুকু সেবে ঘবেব লক্ষ্মী তুমি এবাব ঘবে চ'লে এলেই হয় । তা হলে কাবোই আব কোন সংকোচ থাকে না । হ্যাঁ বে নীলু, এসব বিয়েতে পুত ডাকাব আগে কোর্টেটোটে নাকি যেতে হয় শুনেছি, একদিন গিয়ে সব ঝামেলা মিটিয়ে আয় ।'

নীলাম্বর হাসল 'তুমি ওই আশি টাকা পেয়েই একেবারে জল হয়ে গেলে মা । কিন্তু ওই টাকাতোই কি সংসার চলবে ? একটা চাকবিবাকবি জোটার আগে ওসব ঝামেলা মেটাতে গেলে সে ঝামেলা মিটেবে না, ববং বাড়বে ।'

সুবালা বললেন, 'কেবল চাকবি আব চাকবি । সংসারে চাকবি ছাড়া কি বোজগাবেব আব কোন পথ নেই ?' মাধবীর দিকে তাকিয়ে একটু মৃদু হাসলেন 'দাও তো বাপু ওকে একটা চাকবি জুটিয়ে, দিনবাত এত হা-হুতাশ আমার আব সহ্য হয় না ।'

সুবালা চ'লে গেলে নীলাম্বর বলল 'নাও, এবাব আমার আব ভাবনা' বইল না । চাকবির জন্য নিজের আব কোন চেষ্টাচবিত্র আমার না করলেও চলবে । চাকবি জোটারাব ভাব তো তুমিই নিলে ।'

মাধবী বলল, হ্যাঁ, আমিই নিলাম, তোমার আব কিছু করতে হবে না । তুমি এই ফাঁকে সাহিত্য আব সমাজ সম্বন্ধে যে বইখানা লিখবে ব'লেছিলে সেখানা লিখে ফেল দেখি ছুটকো কাজে অনেক সময় গেছে, এবাব বেশ একটা বড় জিনিসে হাত দাও ।'

নীলাম্বর একটু হেসে বলল, 'ঈ, তাই দেব ।'

হাসিব মানোটা মাধবী বুঝতে পেরে চুপ ক'বে বইল । গোটা পবিবার যখন প্রায় অনাহাবেব মুখে, নিশ্চিন্তে বসে বসে বই লিখবার মতো মনোব অবস্থাই তখন বটে ।

মাধবী মনে মনে স্থির করল, যেমন ক'বেই হোক নীলাম্বরের চাকবি সে জোগাড় ক'বে দেবেই । একটা চাকবির আশ্রয় না পেলে নীলাম্বর স্বস্তি পাবে না । কোন কিছু লেখানোও যাবে না ওকে দিয়ে । নীলাম্বর এতদিন তেমন ক'বে চেষ্টা করতে পারেনি ব'লেই কিছু জোটেনি । নইলে এত লোকেব কাজ জুটেছে, নীলাম্বরের জুটত না ।

তারপর থেকে শুধু নিজের স্কুলেব সময়টুকু ছাড়া বাকি সমস্ত সময় নীলাম্বরের চাকবির চেষ্টায় মাধবী আত্মনিয়োগ করল । আপাতত দ্বিতীয় কোন উদ্দেশ্য নেই তার, দ্বিতীয় কোন আকাঙ্ক্ষা নেই । নিজের পড়াশুনো, সাহিত্যচর্চা সব বন্ধ বইল । ছুটিব দিনগুলি খোঁজখবর নিতে কাটে । কোথায় কোথায় কোন আত্মীয়কুটুম্ব বড় চাকবে আছে, কোন বন্ধুব বন্ধু কোন অফিসের হর্তাকতা, কোন বাজবীর স্বামী কোন সবকাবী বিভাগেবা ঘাঁটি আগলে বয়েছেন ভিতবে ভিতবে তাব খোঁজখবর

নিতে লাগল মাধবী । তাদের সঙ্গে যোগাযোগ শূন্য কবল । দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে যে দু-একজন অর্ধপরিচিত বয়েছেন, পূর্ণপরিচিত, পূর্বনো পরিচিত বন্ধুবান্ধবের মাধ্যমে তাদের সঙ্গে পত্রালাপের সুযোগ খুঁজল । প্রথম আলাপেই তো আব চাকরির কথা পাড়া যায় না । স্থল কাজের কথাকে নানা আলাপ আলোচনায় ঢেকে বাখতে হয় । তাবপব একটু ইঙ্গিত, একটু ইসারা । যদি সাড়া মেলে তা হলে আব একপা এগিয়ে যাও, যদি না মিলল তো দু-এক পা ক'বে পিছিয়ে এস, আব এস না । কিছু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মাধবীকে পিছিয়ে আসতে হল । শুধু মাথা নাড়া, শুধু মৌখিক প্রতিশ্রুতি । দেখলেই চেনা যায় যখন চিনতে দেবি লাগে তখন অস্ত্রবে ঘা লাগে আবও বেশি ।

নীলাম্বর একদিন বলল, 'তোমার কি মাথা খাবাপ হল ? এ কি শুক কবছে ?'

মাধবী মুখ তুলে তাকাল । কোন কথা বলল না । কিছু ওব চোখের বেদনার আভাস গোপন বইল না । এই তিবস্কার ওব প্রাপ্য নয় ।

নীলাম্বর একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল, মানে, আমার জন্যে কেন এত কষ্ট কবছ, এত ছুটোছুটি কবছ—'

মাধবী বলল, 'কেবল কি তোমার জন্যেই কবছি ।'

নীলাম্বর মনে মনে হাসল । এ ঠিক ওব নীম্বাব গল্পজই মাধবী আজ ঘবে থাকতে পাবছে না, বাব বাব বেকতে হচ্ছে । ওব জন্য ভাবি সহানুভূতি বোধ কবল নীলাম্বর । এবাব আব দেবি কববে না । যত কম মাইনেবই হোক একটা মাস্টারি কি কেবানীগিবি কিছু জুটলেই বিয়েটা এবাব ক'বে ফেলবে নীলাম্বর । যেমন ক'বে হোক চলে যাবেই । মাধবীকে আব অপেক্ষায় বাখা চলে না ।

কিন্তু আশ্চর্য, তাও জুটল না । অনেকগুলি চাকরি হাতেব কাছে এসে ফসকে গেল । কলকাতাব বাইরে দু একটা কলেজ থেকে পবরতী সেসনের জন্য ভবসা মিলল, সমুহ আব কিছু মিলল না ।

কটিল আবও মাস ছয়েক । দৃষ্টো টিউশনিব মধ্যে যেটা বেশি টাকাব সেটা গেল । একটা সাপ্তাহিক কাগজে লিখতে শুক কবেছিল ওব মেয়াদ ফুরোল নতুন চুক্তিতে সম্পাদক আব বাকী হলেন । বললেন আবও একটু হাল্কা সবস লেখা চাই আমাদের, নইলে পাঠকবা নিচ্ছে না ।

সবস লেখা । জীবনে বস কই যে কল্পমে বস আসবে ।

মাধবীব অভিজ্ঞতাও এবই বকম । অনেক মোহ ভেঙছে, অনেক স্বপ্ন চুবমাব হয়েছে । বার্থতাব ব'ঝা ভাবি হচ্ছে দিনেব পব দিন । অনেক স্বজন বন্ধুব স্বকপ উদঘাটিত হয়েছে চোখের সামনে । আশা ভবসা যখন প্রায় নিশেষ হয়ে এসেছে দেখা হল নীলিমা দাশগুপ্তব সঙ্গে । স্থুলেব প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন উপলক্ষে পাডাব বিশিষ্ট নাগবিক-নাগবিকাদের আমন্ত্রণ কবা হয়েছে । তাব সভাপতি সর্বনয় দাশগুপ্ত —নাশনাল এযাবওয়েজ কোম্পানিব কলকাতাব অফিস ম্যানেজা । সম্প্রতি দিল্লী থেকে বদলী হয়ে এসেছেন । আব ওঁবই স্ত্রী নীলিমা সম্পকে মাধবীব মামাতো বোন । আত্মীয়তাব দিক থেকে একটু দুবহু থাকলেও বন্ধুত্ব পবম্পবকে দুবে থাকতে দেয়নি ।

অনুষ্ঠানেব শেষে নীলিমা মাধবীকে তাব স্বামীব সঙ্গে পবিচয় কাবয়ে দিয়ে বলল, 'ঈস, কতকাল পবে দেখা । আয় একদিন আমাদের বাড়িতে । তাবপব বিয়ে থা কবিসনি যে । কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে অমরা বুডো হয়ে গলাম, আব তুই এখনো আইবুডো । ব্যাপাবটা কি ?'

মাধবী একটু হাসল 'এসব কথা এক নিঃশ্বাসে জিজ্ঞেস কবা যায়, কিছু এক নিঃশ্বাসে জবাব দেওয়া যায় না ।'

'বেশ, এক নিঃশ্বাসে না দিস ধীবেসুত্রে বয়ে সযেই দিবি । পবশুই তা হলে আয় । একসঙ্গে চা খাব আব জবাব শুনব ।'

বলি বলি ক'বেও প্রথম দিনই কথাটা ঠিক বলতে পাবল না মাধবী । দ্বিতীয় দিনেব সাক্ষাতেও আসল বক্তব্যটা অনুক্ত বইল । তৃতীয় দিনে মাধবী আব দেবি কবল না ।

'আছে না কি কোন খোঁজখব ?'

নীলিমা বলল, 'তোব নিজেব জনা ? নিজে কববি চাকরি ?'

মাধবী একটু হাসল 'নিজেব জনাই, তবে নিজে কবব না ।'

নীলিমা হেসে বলল, 'বুঝছি, তা এতক্ষণ চেপে রাখছিল কেন ? আচ্ছা, আমি ঠুকে জিজ্ঞেস করছি । ঠুকে অফিসে একজন পাবলিসিটি অফিসার নেবে বলে শুনেছিলাম । অ্যালাউন্স ট্যালাউন্স স্কন্ধ বোধ হয় শ' সাড়ে তিনেক এখন দেবে । ঠুং হাতেই সব ভাব । ঠুকে তা হলে বলি, কি বলিস ?'

মাধবী বলল, 'যদি ক'বে দিতে পাবিস খুবই উপকাব হয় ।

'থাক থাক, তোকে আব অত ফমাল হতে হবে না ।'

কিন্তু পবদিন নীলিমা উণ্টো সুব ধবল 'তুই এতদিন চেপে রেখেছিল কেন ? প্রথম দিনই যদি বলতিস । ঠুং কোন এক মাস্টার মশাই-এব ছেলেকে নাকি উনি প্রায় কথা দিয়ে ফেলেছেন । সেও ভাবি গবীব । বহুদিন বেকাব আছে । একটা চাকবি-বাকবিব তারও নাকি খুব দবকাব ।'

দবকাব । মাধবীব চেয়ে কাবও দবকাব বেশি নয় । ওব চোখেব সামনে নীলাস্ববেব দুঃস্থ অবস্থাব ছবি ভেসে উঠল । এতদিন তবু টিউশনি ছিল, ফিচার লেখা ছিল, এখন আব কিছু নেই । মাধবীব মাইনেব সামান্য কটা টাকায় সংসাবেব আব ক দিন চলবে । ঘব ভাড়াই তো মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা ক বে গুনতে হচ্ছে বড়ো বাপ মা, ভাই-বোন নিয়ে এবাব হয়তো সতাই উপোস কবতে হবে নীলাস্ববকে । সেই নিষ্ঠুর সম্ভাবনাব কাছে মাধবীব নিজেব মান সম্মান তুচ্ছ ।

নীলিমাব হাতখানা চেপে ধবল মাধবী 'কিছুই কি কবা যায় না ভাই ? সুবিনয়বাবু কি তাকৈ একেবাবে পাকা কথা দিয়েছেন ?'

মাধবীব মুখেব দিকে নীলিমা একটুকাল তাকিয়ে, কি দেখল, তাবপব বলল, 'চাকবি বাকবিব ব্যাপাবে কোন কথাই পাকা কথা নয় । আমি তোব জন্য চেষ্টাব এটি কবব না মাধু । কাল একবাব আয় । দেখি কতদূব কি কবতে পারি ।'

পবদিন ফেব গেল মাধবী, গিয়েই জিজ্ঞেস কবল 'কি খবব ?'

নীলিমা হেসে বলল, 'আসবাব সঙ্গে সঙ্গেই খববটি চাই । সবুব সইছে না বুঝি ' খবব ভালো । তবে বাজী কবতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে । উনি নানাবকম অসুবিধেব কথা তুলেছিলেন । আমি ভবাব দিয়েছি, আমাব বন্ধুব বিয়ে আটকে বয়েছে—এব চেয়ে কোন অসুবিধেই তোমাব কাছে বড় হতে পারে না । একটা অ্যাপলিকেশন কালই ছেড়ে দিন । বাকী যা কববাব উনি কববেন । কিছু যাব জন্য এত খেটে মবলাম, তাকে একবাব দেখতেও দিলিনে । করে নিয়ে আসবি বল ।'

মাধবী বলল, 'আচ্ছা, আনব একদিন ।'

মাধবীকে সদব পর্যন্ত নীলিমা এগিয়ে দিতে এসেছে এমন সময় বোগামতো চব্বিশ পচিশ বছবেব শ্যামবর্ণ সাধাবণ-দর্শন একটি যুবক সামনে এসে দাঁডাল 'মিঃ দাশগুপ্ত আছেন ?'

নীলিমা বলল, 'না, তিনি এখনো ফেরেননি ।'

'ও, আচ্ছা । আমি কি তাব জন্য অপেক্ষা কবব ?'

নীলিমা মাথা নাডল 'না, তাঁব ফিবতে অনেক দেবি হবে ।'

'তা হলে কি অফিসে—। কিন্তু সেখানেও তো তাঁব সঙ্গে দেখা কবা সম্ভব হয় না ।'

নীলিমা বলল, 'তিনি বলেছেন, দেখা কববাব আব দবকাব নেই । আপনি ঠিক সময়মতো খবব পাবেন ।

'ও, আপনাকে বিবস্ত্র কবলাম, কিছু মনে কববেন না ।'

নীলিমা সৌজন্য দেখিয়ে হাসল, 'না না, মনে কববাব কি আছে । আচ্ছা নমস্কাব ।'

প্রতিনমস্কাব ক'বে সে চলে আসতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মাধবীব দিকে চোখ পডায় থমকে দাঁড়িয়ে বলল, 'তুমি ।'

মাধবী তাব অনেক আগেই লক্ষ্য কবেছে, চিনেছে, বিস্ময়কে প্রশমিত কবেছে । এবাব নিস্পৃহ নিকন্তেজ স্ববে বলল, 'তুমিও যে এখানে ।'

নীলিমা বলল, 'অসিতবাবুকে তুই চিনিস নাকি ? ঠুং কথাই তো তোকে বলছিলাম সেদিন ।'

মাধবী বলল, 'চিনব না কেন ? বছব দুয়েক আমবা একসঙ্গে পড়েছি ।'

নীলিমা এবার মৃদু একটা হাসল 'তাই বল ।'

অসিত বলল, 'তুমিও তো বেকজিলে। চল, একসঙ্গেই যাই, কতদিন বাদে দেখা হল।' মাধবী একটু ইতস্ততঃ ক'বে বলল, 'চল।'

দিন তিনেক বাদে নীলাশ্বব অফিস থেকে মাধবীদের বাড়িতে গিয়ে দেখা কবল। মাধবী চুপচাপ নিজেব ঘরে বসেছিল।

নীলাশ্বব বলল, 'বাপাব কি, তুমি আব গেলে না যে?'

মাধবী একটু স্নান হাসল, 'গেলাম না ব'লেই তো তুমি এলে। জয়েন কবেছ?'

নীলাশ্বব বলল, 'হ্যাঁ, আজই কবলাম। মিঃ দাশগুপ্তব সঙ্গে আজ আবে আলাপ হল। চমৎকাব অমায়িক ভদ্রলোক। তোমাব পছন্দ কবা-মনিব কি আব খাবাপ হতে পাবে? তা তো হল। কিন্তু এদিকে মাব জন্য যে বাড়িতে টিকবাব জো নেই।'

মাধবী বলল, 'কি বকম?'

'তিনি বলেছেন শুভ কাজটি এমাসেই সেবে ফেলতে। এব পব ভাদ্র মাস আমাব জন্মমাস আব আশ্বিন কাঠিক দু'মাস পুতুতবা বিবেব মস্ত্র পডবে না। আমি অবশা বলেছি মাবেজ বেজিষ্ট্রাব সব মাসেই মস্ত্র পডতে বাজী। কিন্তু মা তাতে বাজী নন। তাঁব ইচ্ছা এ মাসেই--'

নীলাশ্বব মাধবীব দিকে ঠাকিয়ে একটু হাসল।

কিন্তু আশ্চর্য, অতি প্রত্যাশিত হাসি ফুটল না মাধবীব মুখে।

নীলাশ্বব আহত হয়ে বলল, 'কি হয়েছে মাধু, তোমাব কি শবীব খাবাপ কবেছে?'

'না, শবীব ভালোই আছে।'

'কিন্তু মন ভালো না। খাবাব কাবণটা কি?'

গলাব স্ববে নীলাশ্ববেব অসহিষ্ণুতা ধবা পডল।

মাধবী নীলাশ্ববেব দিকে তাকিয়ে একটু চুপ ক'বে থেকে বলল, 'এই খানিকক্ষণ আগে অসিত এসেছিল।'

'অসিত কে?'

'অসিত দণ্ড। আমাদের সঙ্গে পডত।'

নীলাশ্বব বলল, 'তাই নাকি? তা হঠাৎ পূবনো সহপাঠিনীকে তাব মনে পড়ে গেল যে?'

মাধবী বলল, 'সহজে মনে পড়েনি। প্রাণেব দায়ে মনে পড়েছে।'

নীলাশ্বব চেযাবটি মাধবীব আবও একটু কাছে টেনে নিয়ে এসে বলল, 'প্রাণ, মন—খুব সাংঘাতিক সাংঘাতিক কথা বলছে যে। এতদিন তোমাব মুখে এসব কথা ছিল না। ব্যাপাবটা দযা ক'বে খুলে বল তো বড় ভালো হয়।'

খুলেই বলল মাধবী, পোস্টগ্রাজুয়েটে অনেক সহপাঠীব মধ্যে অসিত দণ্ডও একজন ছিল। তাব উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল বিশেষ একজন হবে। সেই আশা নিয়েই সে মাধবীব সঙ্গে মিশত। কিন্তু মাধবী তাকে কোনদিনই আমল দেযনি। চবদিন ঠাট্টা তামাসাই কবেছে। সেই অসিতেব সঙ্গে বহুকাল বাদে দেখা হল মিঃ দাশগুপ্তব বাড়িতে। অসিতও চাকুবীপ্রার্থী। সেও তদ্বিবেব জন্য এসেছে। দু-একটা কথায় মাধবী তা বুঝতে পাবল। কিন্তু নিজেব উদ্দেশ্যটা সে অসিতকে ধবতে দিল না। বলল, নীলিমা তাব ছেলেবেলাব বন্ধু। তাব সঙ্গে এমনিই দেখা-সাক্ষাৎ কবতে এসেছে।

অসিত উল্লসিত হয়ে বলল, 'ভালোই তো, তা হলে আমি সব চেয়ে ভালো সোর্স পেলাম। মিসেস দাশগুপ্তও নিশ্চয়ই তোমাব কথা ফেলতে পাববেন না, আব মিঃ দাশগুপ্তও নিশ্চয়ই স্ত্রীব অনুবোধ বাখবেন। এব চেয়ে ভালো সোর্স আব হয় না। তুমি আমাব এই উপকাবটুকু কব মাধবী। একটা চাকবিব বডই দবকাব। দাদা টি বি হাসপাতালে। এ-পাল ছেলেমেয়ে নিয়ে বউদি আমার ঘাড়ে পড়েছেন। কিছুতেই আব কুলিয়ে উঠতে পারছি না। মাস ছয়ক ধবে ঠায় বেকাব। তুমি যদি একটু ভালো ক'বে চেষ্টা ক'বো—'

মাধবী না ব'লে পাবল না, 'চেষ্টা কবব।'

অসিত ব'লে চলল, 'আগে তো বেশ খানিকটা ভবসা পেয়েছিলাম। কিন্তু এখন যেন আবাব

কেমন কেমন মনে হচ্ছে । তুমিই যদি একটু ভেতর থেকে—'

মাধবী ঘাড় নাড়ল ।

খুবই আশা-ভবসা নিয়ে বাড়ি ফিরল অসিত । মনের ভাবটা—এই মাধবী হৃদয় দিতে না পেরেছে না পারক কিন্তু একজন দুঃস্থ প্রাপ্তন সহপাঠীকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে নিশ্চয়ই পারবে ।

'কিন্তু তাও কি পারলাম ?'

মাধবী চুপ করে রইল ।

একটু বাদে নীলাশ্বর বলল, 'তা হলে মাকে কি বলব ?'

মাধবী মৃদুস্ববে বলল, 'যাক্ না আরো ক'টা দিন ।'

নীলাশ্বর বলল, 'তোমাকে বললাম না, এ মাসে বিয়ে না কবলে আরো দু তিন মাস অপেক্ষা করতে হবে ।'

মাধবী বলল, 'ততদিনে অসিতের একটা চাকরিবাকরি ঠিক হয়ে যাবে, কি বল ?'

'তা হয়তো হবে ।' কিন্তু নীলাশ্বরের এই প্রথম মনে হ'ল চাকরিটা তার না হওয়াই ভালো ছিল ।

চৈত্র ১৩৫৭

এ্যাজমা

পণ্ডিতিয়া প্লেসে সত্যেন বায়ের বাসায় সেদিনকাল সাক্ষ্য মজলিসে আমাদের অচ্যুত গোসাঁই একেবারে ঝোড়ো কাকের চেহারা নিয়ে এসে হাজির হল ।

বললুম, 'ব্যাপার কি ! তোমার আশা তো আমবা আজ প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম ।'

অচ্যুত তন্তুপোশের একটা কোণ ঘেঁষে বসতে বসতে বলল, 'আমি নিজেও আর বড় একটা আশা রাখতে পারছি নে ।'

সত্যেন বলল, 'কেন, হয়েছে কি বল তো ?'

বোহিণী আচার্য ইজিচেয়ারে ঠেস দিয়ে আয়েস ক'রে সিগারেট টানছিল, অচ্যুতের দিকে তাকিয়ে খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে বলল, 'হবে আবার কি ! বউ বোধ হয় আটকে রেখেছিল । আসতে দিচ্ছিল না । অচ্যুতের যত বয়স বাড়ছে তত ও চরিত্রচ্যুত হচ্ছে । ওব মতো স্ত্রৈণ আমাদের মধ্যে কেউ নেই ।'

আমি অচ্যুতের পক্ষ নিয়ে বললুম, 'তোমার আর সত্যেনের স্ত্রৈণ হওয়ার সুযোগ নেই ব'লেই স্ত্রী-ওয়াল বন্ধুদের ওপর তোমাদের এত রাগ । অচ্যুত, তোমার শরীর ফের খারাপ হয়েছে নাকি ?'

অচ্যুত হতাশার ভঙ্গি করল : 'আর ব'লো না, এ্যাজমাটা ফের বড় কষ্ট দিচ্ছে ।'

অরুণ মুখজেঁ বলল, 'অচ্যুতের চেহারা দেখে অবশ্য তাই মনে হয় । স্ত্রীর চেয়েও এ্যাজমা ওর বেশি অনুরাগিণী । কিন্তু তুমি এমন হাত-পা ছেড়ে বসে আছ কেন বল তো ? ভাল ক'রে চিকিৎসা-টিকিৎসা করাও । আচ্ছা, কোন ইঞ্জেকশন-টিঞ্জেকশন বোঝায়নি এর ?'

রোগের চিকিৎসায় মনোযোগী না হওয়ার জন্য আমরা সবাই অচ্যুতকে অনুযোগ দেওয়া শুরু করলাম । অচ্যুত বলল, সাধ্যমতো চিকিৎসা সে সব রকমই ক'রে দেখেছে । কিন্তু বহুদিনের পূর্বনো রোগ । যাই যাই ক'রেও যাচ্ছে না ।

এ্যাস-ট্রোটা সামনে থাকতেও বোহিণী সিগারেটের টুকরোটা আমদুদের সবাইয়ের মাথার ওপর ২৩০

দিয়ে বাইবে ছুঁড়ে ফেলে বলল, 'ভেৰো না অচ্যুত, ওসব বোগ না যাওয়াই ভালো। জন্তু-জানোযাবো মতো মাৰাত্মক বোগও এক সময় না এক সময় পোষ মানে। আব তাতে সব পুষিয়ে যায়। পোষা বোগ অনেক সময় অনেক কাজে আসে। ওকে তাডাতে নেই।'

সন্তোন বলল, 'বোহিণী, তোমাৰ ব্যাঙ্ক যাওয়াৰ পৰ এখন তো প্ৰায় আধা বেকাৰ হয়ে আছ। এবাৰ ডাক্তাৰি শুক ক'বে দাও, বেশ পসাব হবে।'

বললাম, 'তা ঠিক। বেশিৰ ভাগ ডাক্তাৰই ওষুধ দিয়ে বোগ পোষে। যে ডাক্তাৰ বিনা ওষুধে বোগ পুষাবাৰ পৰামৰ্শ দেয়, ওষুধেৰ দামটা সে ভিজিটেব টাকাৰ মধ্যে নিয়ে নিতে পারে।'

বোহিণী বিবক্তিব ভঙ্গি ক'বে বলল, 'কেন মিছিমিছি বকবক কবছ ? আমি যা বলি তা নিজেৰ অভিজ্ঞতা থেকেই বলি। পৃথিৱীতে পৰেব স্ত্ৰী আব নিজেৰ অভিজ্ঞতাৰ মতো দামী জিনিস আব নেই। পোষা বোগ যে কত কাজে লাগে তা আমি নিজে প্ৰত্যক্ষ কৰেছি।'

এবাৰ আমবা সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। বোহিণীৰ চাক্ষুষ অভিজ্ঞতাৰ গল্প আমবা কেউ বিশ্বাস কৰি নে, কিন্তু উপভোগ কৰি।

বললাম, 'ও, তুমি গল্প বলবে ? তা এত ভূমিকা কবছিলে কেন ? চটপট শুক ক'বে দাও।'

বোহিণী বলল, 'আমি কি তোমাৰ মতো ? গল্প চট ক'বে শুক ক'বে পট ক'বে শেষ ক'বে দিলাম ? ধীৰে সুস্থে বয়ে সয়ে যদি না বলতে পাৰলাম, বললাম কি। ঘোডায় চড়ে গুলি ছোঁড়া যায়, গল্প ছোঁড়া যায় না।'

বোহিণী অকণেৰ প্যাকেট থেকে আব একটা সিগাৰেট বেব ক'বে নিয়ে শুক কবল, 'সে অনেক কাল আগেৰ কথা। এগাবো-বাবো বজৰ হয়ে গেল। আমি তখন এম এ পডি আব একটি মেয়েকে মাঝে মাঝে পড়াই।

সন্তোন বাধা দিয়ে বলল 'বোহিণী, শেষ পৰ্যন্ত তুমি কি পূবনো ধাঁচৰ একটা প্ৰেমেৰ গল্পই শুক কবলে ? সেই ছাত্ৰী আব টিউটৰেৰ চিবন্তন প্ৰেম ?' অধীৰ হয়ে বোহিণী চেযাবেৰ হাতলে একটা চাপড মেৰে বলল 'আলবৎ প্ৰেম আলবৎ প্ৰেমেৰ গল্প। দেখ, পৃথিৱীতে শুধু দুই জাতিৰ খাটি গল্প আছে। ভূতেৰ আব প্ৰেমেৰ। বলতে পাৰ ভূতেৰ আব অদ্ভুতেৰ। এক নম্বৰেবটা কমবয়সী আব দু নম্বৰেবটা বেশি বয়সীদেৰ জনা। যদি প্ৰেম না চাও, বল, ভূত নামাই।'

আমবা তাডাৰ্গডি বোহিণীকে শাস্ত ক'বে বললাম, 'আমাদেৰ ভূত দবকাৰ নেই।'

বোহিণী বলতে লাগল, 'পডাতাম। ঠিক পেশাদাৰি পডানো নয। যেদিন খুশি যেতাম, যেদিন খুশি যেতাম না। যেদিন খুশি পডাতাম, যেদিন খুশি বসে গল্প কবতাম। প্ৰেমেৰ গল্প না, ভূতেৰ গল্প। ফাৰ্স্ট ইয়াৰেৰ ছাত্ৰীৰ কাছে আব কোন গল্প কবা যায় না, সে জ্ঞান আমাৰ ছিল। ছাত্ৰীৰ বাবা অবনীবাৰু এতে খুব অখুশি হতেন না, কাৰণ তাঁকে মাইনে দিতে হত না। তাঁৰ স্ত্ৰী আব কন্যা শুধু বাৰ দুই ক'বে চা যোগাতেন, ঠখনকাৰ দিনে আমাৰ তাতেই চলত। অবনী দাসেৰ বাডি আমাদেৰ বহবমপূৰ শহৰেই। বাবাৰ বন্ধু ব'লে ছেলেবেলা থেকে ঠদেৰ সঙ্গে জানাশোনা। সেই সুবাদে অবনীকাকা আমাকে খুবই ভালোবাসতেন। তাঁৰ এই ভালোবাসাৰ আবও কাৰণ ছিল। কাৰ্স্টমস থেকে তাঁৰ চাকৰি যাওয়াৰ পৰ ইউনিভাৰ্সিটিৰ এ্যাকাউন্টস ডিপাৰ্টমেণ্টেৰ কাজটি চেণ্টা-চৰিত্ৰ ক'বে আমিই ঠাঁকে জুটিয়ে দিয়েছিলাম। দৃশ্য অদৃশ্য এই সব নানা কাৰণে বেণুকে—মানে, তাৰ শিক্ষাদীক্ষাৰ দায়িত্বকে তিনি নিশ্চিন্তে আমাৰ উপৰই ছেড়ে দিয়েছিলেন। ঠিক যে নিশ্চিন্ত ছিলেন তা না। কাৰণ মাঝে মাঝে তিনি অতৰ্কিতে পড়াৰ সময় এসে হানা দিতেন। কিন্তু আপত্তিকৰ কিছুই পুলিসেৰ হস্তগত হত না।

বেণুৰ বয়স তখন সত্তেৰ আঠাৰ। মুখচোৰা শাস্ত স্বভাবেৰ মেয়ে। আমাকে খুব ভয় ভক্তি কবত। চোখেৰ দিকে তাকিয়ে কথা বলত না, পাছে আমি চোখ বাঙাই।

ম্যাট্ৰিক পাস কৰবাৰ পৰ থেকেই অবনীবাৰু ওব সম্বন্ধ ঝুঁজতে শুক কৰেছিলেন। কিছু পছন্দমতো ঘৰ বৰ মিলছিল না। তা ছাড়া যে ছেলেৰ চেহাৰা আব চাকৰি মোটামুটি চলনসই তাৰ হাঁকডাক মোটা। অত টাকা অবনীবাৰুৰ ছিল না। বেণুৰ পৰেও কামচাৰাচা অনেকগুলি ছিল। বিয়ে দিতে দেবি হওয়ায় আমাৰ পৰামৰ্শে অবনীবাৰু বেণুকে কলেজে পডতে দিয়েছিলেন।

ভালো একটা সম্বন্ধ হব হব ক'বে শেষ পর্যন্ত ভেঙে গেল।

আমি বললুম, 'তুমি বড় অপয়া। নইলে এমন সম্বন্ধ কাবও ভাঙে ?'

বেণু মুখ নীচু ক'বে বলল, 'এমন ক'বে সব সম্বন্ধই ভেঙে যাক। আমি তাই চাই।' 'কেন ?'

বেণু একটি চুপ ক'বে থেকে বলল, 'তা হলে পড়াটা বন্ধ হয় না।'

আব একদিন কথায় কথায় কাকীমা বললেন, 'বেণু বোহিণীকে যত ভক্তিশ্রদ্ধা কবে, তেমন আব কাউকে কবে না। বোহিণী যদি কায়েতের ছেলে হত—

বেণু সেই ঘবেই ছিল। কাকীমাব কথা শেষ না হতেই উঠে চলে গেল।

অবনীবাবু স্ত্রীকে ধমক দিলেন, 'তোমাব কোন কাণ্ডজ্ঞান যদি থাকে। বোহিণী আমাব ঘবেব ছেলেব মতো। যত সব বাজে কথা বলে—'

কাকীমা তাডাতাড়ি সামলে নিয়ে বললেন, 'বললুম বলে নাকি। তুমিও যেমন।'

আমি এম এ পাস ক'বে বেকলুম। বেণুবও বিয়ে হয়ে গেল। ছেলে মোটামুটি ভালোই। বি এ পাস। কৃষ্ণনগরে একটা দপ্তরে কাজ কবে। শহরে নিজেদেব বাড়ি আছে। জমিজমাও আছে কিছু। এত ভালো ছেলে পাওয়া সত্ত্বেও পণ যৌতুক অবনীকাকাব অনেক কম লাগল। শীতাংশু বোস নিজে পছন্দ ক'বে জানিয়ে গেছে তাব কোন দাবি-দাওয়া নেই।

অবনীকাকাব আত্মীয়স্বজনেবা সবাই সায দিয়ে বললেন 'এব চেয়ে ভালো সম্বন্ধ আব হ'তে পারে না।

কিন্তু বেণুব মুখ ভাব হয়েই বইল। আমি বললুম ব্যাপাব কি। মুখটা এমন হাঁড়ি ক'বে বয়েছ যে ? লোককে দেখাবাব জন্যে বুঝি ?

বেণু বলল, 'হুঁ, দেখাবাব জন্যেই তো।

বিয়ের বাত্রে বেণু আবও এক কাণ্ড দেখাল। ববযাত্রীবা এসে পড়েছেন। অবনীকাকাব আত্মীয়কুটুম্বেব সঙ্গে আমিও তাঁদেব অভ্যর্থনায বাস্তু। বেণুব ছোট ভাই নানু এসে আমাকে খবর দিল, 'মা ডাকছে আপনাকে।'

ভিতরে গিয়ে বললুম, 'ব্যাপাব কি কাকীমা, ডেকেছেন যে।'

কাকীমা আমাকে আবও আডালে ডেকে নিয়ে বললেন, 'আমাব কিছু ভালো লাগে না বাপু। ইচ্ছে কবছে সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে এ বাড়ি থেকে চলে যাই।'

বললুম 'কেন, হয়েছে কি ?'

কাকীমা বললেন, 'কি জানি, কি হয়েছে তোমবাই জানো। মেয়ে সেই সকাল থেকে কাঁদছে তো কেবল কাঁদছেই। বাড়ি-ভবা লোকজন। সবাই কি ভাববে বল তো ? সকলেব মন তো সমান নয়।'

বললুম, 'তা তো নয়ই, কিন্তু কাঁদছে কেন ?'

কাকীমা বললেন, 'কেন, তা মন খুলে বললে তো হতই। কিন্তু এমন একগুঁয়ে মেয়ে, ওব মুখ থেকে কথা বেব কবে আমাব বাপেবও সাধ্য নেই। ভবসা ক'বে ওব বাপকেও খবর দিতে পারছি না। তিনি শুনলে চেঁচিয়ে-মেঁচিয়ে সমস্ত বাড়ি মাথায় ক'বে তুলবেন। কাবও কাছে মুখ দেখাবাব জো থাকবে না। অথচ মেয়ে সেই জেদ ক'বে বসে আছে তো আছেই। না পবছে শাড়ি গয়না, না শুনছে কাবও কোনও কথা। এদিকে বিয়ের লগ্ন এল বলে। আব কোনও উপায় না দেখে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি। তুমি ওকে একটা ধমকে-টমকে দিয়ে এস। তোমাকে যেমন ও ভয় কবে, আব কাউকে তেমন কবে না।'

অস্বীকার কবব না, এ কথা শুনে আমাবও একটা একটা ভয় কবতে লাগল। তবু ধমক দেওয়াব জন্যে মনে মনে গলাটা শানিয়ে নিয়ে এগিয়ে গেলাম। কাকীমাব কথায় ওঁদেব আত্মীয়কুটুম্বেব মেয়েবা বেণুব কাছ থেকে সবে গেলেন।

ওকে এ-পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'কি হয়েছে বেণু ?' আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে বেণু ফেব চোখ নামিয়ে নিয়ে শান্তভাবে বলল, 'কিছু হয়নি।'

বললাম, 'তুমি নাকি কথা শুনছ না ?'

বেণু বলল, 'ও, সেইজন্যেই তুমি বুঝি কথা শোনাতে এসেছ। বল, কি শুনতে হবে?'
একটু চুপ ক'বে থেকে বললাম, 'আমাব কোন কথা শুনতে হবে না। ওঁরা যা বলছেন তাই শুনলেই হবে।'

বেণু বলল, 'ওঁদের কথা শুনতে হবে কি না-হবে তা আমি জানি। তোমাব যদি কিছু বলবাব থাকে বল।'

এমন নির্ভয়ে স্পষ্ট ভাষায় বেণু কোনদিন আমাব সঙ্গে কথা বলেনি। ওব এই দৃঢ়তায় বিস্মিত হলাম। কিন্তু যতখানি বিবস্ত্র হব ভেবেছিলাম তা যেন হতে পাবলাম না। বললাম, 'না, আমাব আব কিছু বলবাব নেই। পাগলামি না ক'বে ওবা যা বলছেন তাই কব, শাডি-টাডি পবে তৈবি হও।'

'যদি তৈবি না হই, ধব, যদি পাগলামিই কবি ? তুমি ঠেকাতে পাব ? তুমি কি কবতে পাব শুনি ?'

অবুঝ ছোট মেয়েকে শাস্ত কববাব ভঙ্গিতে বললাম, 'ছিঃ, অমন কবে নাকি।'

ব'লে আলগোছে আমি ওব পিঠে হাত বাখতে গলাম। সঙ্গে সঙ্গে বেণু সব দাঁড়াল, 'ছুয়ো না, তুমি আমাকে ছুয়ো না, যাও, চলে যাও এখান থেকে।'

দোবেব বাইবে থেকে কাকীমা বললেন, 'বোহিণী, তুমি চলে এস।'

আমি ভেজানো দোবেব এক পাট খুলে বেবিযে এলাম।

কাকীমা মৃদুস্ববে বললেন, 'ছিঃ, তোমাব কাছ থেকে এসব আশা কবিনি বোহিণী।'

বাগে আমাব সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল, বললাম, 'কি আশা কবেননি ?'

কাকীমা তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললেন, 'কিছু না' তুমি ওদিককাব কাজকর্ম দেখ 'গিয়ে' কাজকর্ম দেখবাব এগো মনেব অবস্থা সেদিন আব আমাব ছিল না। কিন্তু পাছে আব কেউ কিছু মনে কবে সেইজন্যে শেষ পর্যন্ত বয়ে গলাম। বেবব সঙ্গে আলাপ কবলাম, ববযাত্রীদের আপায়ন কবলাম। বেণুব এক মাসতুগো ভাইয়েব সঙ্গে আমি ওব বিয়েব পিড়ি পর্যন্ত ধবলাম।

পবদিন বেণু স্বামীব সঙ্গে স্বস্তন্বাঙ চলে গেল।

মনে মনে ভাবলাম, আপদ গেল।

কিন্তু সপ্তাহ খানেক যেতে না যেতে দেখি আমাব মেসেব ঠিকানায নীলবঙা এক এনভেলাপ এসে হাজিৰ। সে চিঠি যে বেণুব লেখা তা আমাব বুঝতে বাকি বইল না। আমি ভাবি বিব্রত বোধ কবলাম। অবশ্যা আব কিছুই যে বোধ কবলাম না তা বললে তোমাবাও বিশ্বাস কববে না, আমাবও মিথ্যা কথা বলা হবে। চিঠিতে বেণু লিখেছে, তাব সেদিনকাব ব্যবহাবে আমি কি বাগ কবেছি ? বাগ যদি না ক'বে থাকব, কেন যাওয়াব সময় তাব সঙ্গে দেখা কবলাম না। একটা কথা পর্যন্ত বললাম না ? যদি বাগ ক'বে থাকি সে বাগ যেন ভুলে যাই, যদি দুঃখ পোয়ে থাকি সে দুঃখ যেন মোটেই মনে না বাখি মন থেকে সব যেন ধুয়ে মুছে ফেলে দিই—সব।

ওবপব বেণু লিখেছে কৃষ্ণনগব জায়গাটা তাব মোটেই ভালো লাগছে না। এক এক সময় মনে হচ্ছে, সে যেন দম বন্ধ হয়ে মবে যাবে। মবে যাওয়াই তাব উচিত, না জেনে না শুনে ভালো ক'বে খোঁজখবব না নিয়ে সবাই মিলে যখন তাকে এক ব্যাধিগ্রস্ত লোকেব হাতে তুলে দিয়েছেন তখন আব তাব বেঁচে লাভ কি ?

ব্যাধি। আমি চমকে উঠলাম। কি এমন ব্যাধি হতে পাবে শীতাংশুব। কালো বেঁটে একটু বোগা বোগা চেহাবা অবশ্যা লোকটিব। কিন্তু কল্প ব'লে তো মনে হল না। অবশ্যা এমন অনেক বোগ আছে যা বাইবে থেকে ধবা যায় না, ভিতব থেকে বোঝা যায়। শীতাংশুব বোগ সম্বন্ধে আমি কৌতূহলী না হয়ে পাবলাম না। কিন্তু বেণুকে চিঠি লিখে সে কৌতূহল মেটানো সম্ভব মনে হল না। আব জটিলতা বাড়িয়ে কাজ নেই। কিন্তু মন তো কেবল সব সময়ে লাভই চায় না, লোকসানেব দিকেও তাব লোভ থাকে। কিংবা লোকসানেব মধোও সে এক ধবনেব লাভেব স্বাদ পায়। আমাবও নানাবকম লোকসান হতে লাগল। লিখব না লিখব না ক'বেও বেণুকে চিঠি লিখলাম। পয়সা খবচ ক'বে স্ট্যাম্প কিনে খামেব মুখ বন্ধ কবলাম। তাবপব ডাকে দিতে গিয়ে মনে হল, এ চিঠি ডাকে দেওয়া যায় না। স্ট্যাম্প, সুদ্ধ চিঠিটা ছিড়ে ফেললাম। তাবপব ডাকে দেওয়াব যোগা চিঠিব

মুসাবিদা মনেন মধ্যে দিন কয়েক ধবে চলতে লাগল। কিন্তু ঘুরে ফিরে যে কথাগুলো মনে এল তাব সবই সেই ছেঁড়া চিঠির মধ্যে আছে। নিজেব মনকে আচ্ছা ক'বে ধমক দিলাম। নিতান্তই একটি সাধাবণ মেয়ে, লজিক যাব মাথায় মোটেই ঢোকে না, শুদ্ধ ক'বে একটা ইংবিত্তী সেটেন্স লিখতে যাব আধ ঘণ্টা লাগে, বাংলা লিখতে যাব অন্তনতি বানান ভুল হয়, তাকে নিয়ে কেন এ কাঙালপনা ? কী আছে ওব, কী এমন দেখেছি ওব মধ্যে। কিন্তু এ ধমক যেন লোক দেখানো ধমক, তা কোন কাজে লাগল না। বাব বাব মনে পডতে লাগল বেণুব এক বাত্রিব ব্যবহাব তাব সমস্ত ছাত্রিত্বকে ছাড়িয়ে গেছে। ওব সেই 'ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না' আমাকে যেন চিবদিনেব জন্য স্পর্শলোভাতুব ক'বে বেখে গেছে।

বাপেব বাড়ি এসে বেণু আব একটা চিঠি লিখল। সে চিঠি সংক্ষিপ্ত। আমাব সঙ্গে তাব কথা আছে। অবশ্যই যেন দেখা কবি।

যাব না যাব না ক'বেও শেষ পর্যন্ত একদিন সম্ভাব দিকে গিয়ে হাজিব হলাম। অবনীকাকা বাড়ি ছিলেন না। কাকীমা আমাকে দেখে মুখ গন্তীব কবলেন। বললেন, 'এস।'

তাঁব শুকনো মুখ আব শুকনো গলা আমি লক্ষ্য না ক'বে পাবলাম না। মনে মনে তাঁবি ক্ষুণ্ণ হলাম। বাগও হল। এমন কী অপবাব কবেছি যে কাকীমা আমাব সঙ্গে সাধাবণ ভত্র ব্যবহাবটুকু পর্যন্ত কবলেন না। এতদিনেব এত হৃদাতা, অন্তবস্ততা সবই কি সেই সঙ্গে শেষ হয়ে গেল। যতটুকুই হোক, সময়ে অসময়ে কিছু উপকাব তো ওঁবা পেয়েছেন। এমন অকৃতজ্ঞ ওবা যে সে-কথা একেবাবেই ভুলে গেলেন। আমাব এখানে না আসাই উচিত ছিল।

কিন্তু একটু বাদেই গা ধুয়ে ঢুল বেঁখে ঘি-বঙেব শাড়ি পরে বেণু যখন আমাব সামনে এসে দাঁডাল, তখন আব কোন আফসোস বইল না। মনে হল, এই কয়েক দিনেব মধ্যে ওব যেন কপাস্তব ঘটে গেছে। হাতে গলায় সামান্য কয়েকখানা গযনায়, আব সিথিব সিদুরে একটি মেয়েব চোহাবা যে এমন বদলে যেতে পারে, তা যেন বিশ্বাস কবা যায় না।

বেণু আমাব চোখ থোকে চোখ সবিয়ে নিয়ে বলল 'কেমন আছ ?'
আমি এ প্রশ্নেব জবাব না দিয়ে বললাম, 'তুমি কেমন আছ বল ?'
আমাব মতো বেণুও জবাব দিল না।

একটু বাদে আমি হঠাৎ জিজ্ঞেস কবলাম, 'শীতাংশুবাবু কেমন আছেন ? অসুখেব কথা লিখেছিলে—কি অসুখ তাঁব ?'

কাকীমা যেন চমকে উঠলেন, আমাব দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমাকে চিঠি লিখেছিল নাকি ও ? কি লিখেছিল ?'

মেয়েকেও জিজ্ঞেস কবলেন কাকীমা, 'কি লিখেছিলি ?'

আমি একটু অপ্রতিভভাবে বললাম, 'শীতাংশুবাবুব অসুখেব কথাই লিখেছিল।'

কাকীমা নীবস স্ববে বললেন, 'তা অসুখেব কথা বোহিণীকে লিখে কি হবে ? ও কি ডাক্তাব ? আব এ্যাজমাব দোষ অনেকেবই থাকে। তা নিয়ে এমন লেখালেখিব কি আছে ? আমি যে কবচটা আনিযেছি শীতাংশুকে সেটা পবতে দিস। যাবাই পবেছে একেবাবে অব্যর্থ ফল পেয়েছে।'

আমি বললাম 'শীতাংশুবাবু বৃষ্টি এ্যাজমায় ভুগছেন ? তা নিয়ে অত ভাববাব কি আছে ? আজকাল অনেক ভালো ভালো সব ওষুধ বেবিয়েছে—'

বেণু বলল, 'কোনও ওষুধেই কিছু হয়নি, হবেও না, অনেক দিনেব পুনো রোগ, বিয়েব সময় গোপন কবে গিয়েছিল। কিন্তু বোগ কি আব কেউ চেপে বাখতে পারে ?'

কাকীমা বললেন 'চোল যত সব আদিখোতা। এমন কি খাবাপ বোগ যে লুকিয়ে বাখতে যাবে ?'

বেণু বলল, 'খাবাপ কি ভালো তুমি তাব কি বুঝবে ?'

তাবপব আমাব দিকে তাকিয়ে বলল, 'পাশে শুয়ে একজন লোক যখন নিশ্বাসেব জনো অমন বিশ্রীভাবে হাঁপায়, তখন কি যে খাবাপ লাগে তা তোমবা ভাবতেও পাব না। নিজেবই হাঁপ ধবে যায়, মনে হয় নিজেও দম বন্ধ হয়ে মবে যাব। এমন ক'বে আমি আব পুবব না, কিছুতেই পাবব না,

তা ব'লে বাখলুম।'

বলতে বলতে বেণু ঘর থেকে বেবিযে গেল।

কাকীমা আমাব দিকে একটুকাল স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, 'বাবা বোহিণী, তোমাকে একটি কথা বলি।'

'বলুন।'

তুমি ছেলেবেলা থেকে বেণুকে দেখে আসছ, ওকে লেখাপড়া শিখিয়েছ ওব যাতে ভালো হয় তাই ক'বে এসেছ।'

আমি চুপ ক'বে বইলাম। এ সব যে কোন কথাব ভূমিকা তা আমাব বুঝতে বাকি বইল না।

কাকীমা বললেন, 'এখনও যাতে ওব ভালো হয়, তাই কব। হিন্দুব মেয়ে, নিযে হয়ে গেছে। আব তো কিছু কববাব নেই। স্বামী যেমনই হোক, তাকে ভালোও বাসতে হবে, তাকে নিযে ওব ঘব-সংসারও কবতে হবে। মাঝখান থেকে মিছিমিছি কেন অশান্তিব সৃষ্টি।'

মনে মনে বেশ একটু অপমানিত বোধ কবলাম, বললাম, 'এ সব কথা আমাকে কেন বলছেন ? আমি কি কোন অশান্তি ঘটিয়েছি ব'লে আপনাব ধাবণা ?'

কাকীমা একটু থমকে গেলেন, 'না, তা ঠিক নয়, তাই বলছিলাম তুমি ঠিক তা কবতে পাব না, তুমি তেমন ছেলে নও। তবু মাযেব মন। কত ভাবনা-চিন্তাই তো আসে। সে তোমাদেব বোঝবাব কথা নয়। তুমি বুদ্ধিমান ছেলে। তোমাকে বেশি কিছু বলা দবকাব কবে না। আমি বলি কি, দিন কয়েক ভূমি ওব সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ চিঠিপত্র লেখালেখি একেবাবে বন্ধ ক'বে দাও। দেখবে দু দিন বাদেই সব ঠিক হয়ে যাবে।'

আমাব ভাবি অসহ্য লাগছিল আব কোন কথা না ব'লে উঠে দাঁড়িলাম। কাকীমা সদব-দবজা পর্যন্ত পিছনে পিছনে এলেন 'বাগ কবলে না তো বাবা ? আমি সকলের ভালোব জনাই বলছি।'

বললাম 'আমি তা জানি কাকীমা।'

কিন্তু কাকীমাব গায়ে-পড়া হিতোপদেশ আব শুভেচ্ছাটা আমাব মোটেই ভালো লাগল না। মনেব মধ্যে ববং কেমন এক ধবনেব জ্বালাই কবতে লাগল। কেন চুপচাপ সব মনে নিলাম ? ওঁব মুখেব উপব কড়া কড়া কথা কেন শুনিযে দিযে এলাম না ? নিজেব বোকামিব জন্যে নিজেব ওপবই বাগ হতে লাগল। একবাব মনে হল, উল্টো দিক থেকে ববং এব শোধ নিই। বেণুব সঙ্গে খুব চিঠিপত্র লিখি, মেলামেশা কবি, আমি ওব গভীর প্রেমে পড়ে গেছি এমন ভাব দেখাই। বেণুব জন্যে যে শান্তি কাকীমা চেযেছিলেন তা নষ্ট কবি, কাকীমাকেও স্থিব থাকতে না দিই। ওঁব হিতোপদেশেব দাম যে আমাব কাছে কানাকড়িও নেই তা বুঝতে দিই ওকে।

কিন্তু এ সব কবতে গিযে কবতে পাবলাম না। নিজেব কাছ থেকেই কিসেব একটা বাধা পেলাম। কোন নৈতিক বাধা নয়। বেণুব প্রেমপত্রের জবাবে কিছুতেই আমি তাকে প্রণয়েব পাঠ লিখতে পাবলাম না। যাই লিখি তাতে নিজেব গালেই যেন চড মাবতে ইচ্ছা কবে। বড ন্যাকামি ন্যাকামি মনে হয়। আমি চাই যে এমন কিছু লিখি যাতে আমাব সম্বন্ধে ওব সেই পুবনো শ্রদ্ধা আব সমীহব ভাবটাও বজায় থাকে আবাব আমি যে ওকে ভালোবাসি সে কথাও জানানো যায়। কিন্তু কিছুতেই আমি তেমন চিঠি লিখতে পাবলাম না। আব তা যত না পাবলাম তত বেশি ক'বে খাবাপ লাগতে লাগল। ভিতবে ভিতবে আমি তত ওব ওপব আকৃষ্ট হচ্ছি—এ কথাও বুঝতে বাকি বইল না। অথচ তা স্বীকাব কবতেও যে লজ্জা না পেলাম তা নয়। শেষপর্যন্ত ওকে জানিলাম যে, ওব ওসব চিঠিপত্রের জবাব দেওয়া আমাব পক্ষে সম্ভব নয়। সে চিঠিতে আমাব দুর্বলতা ধবা পডবাব মতো বোধ হয় আবও কিছু ছিল। বেণু পাশটা জবাবে লিখল, 'যাক, চিঠি আব তোমাকে লিখতে হবে না। তুমি একবাব এখানে এস, দেখে যাও কেমন আছি।'

কিন্তু যেতে লিখলেই কি আব যাওয়া যায়। নিজেব মনেব বাধাবিষ্মেব অন্ত নেই। শেষ নেই এগুনো-পিছনোব। ওব চিঠি পেযে ববং এক ধবনেব অনুতাপ হতে লাগল, ওব কাছে এমন ক'বে ধবা দিতে গোলাম কেন। কেন ওব সাহস বাড়িযে দিলাম ? ফলে ওব সেই চিঠিব আব জবাব দিলাম না।

ঠিক এই সময়ে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের সেক্রেটারিগিরি জুটে গেল। আর কামিনী থেকে কাঞ্চন-সংসর্গে এসে আমি বৈঁচে গেলাম। আমি যে আসলে দুর্বল নই, আমি যে কাজের লোক নিজের আর অন্যের কাছে তার প্রমাণ দিতে পেবে আমি খুশি হয়ে উঠলাম। তারপর পুরো দু বছর আমি কাজের মধ্যে একেবারে ডুবে রইলাম। এ কথা মনে করতে ভাল লাগল যে, রেণুকে আমার আর মনে নেই।

আমাদের কৃষ্ণনগর ব্রাহ্মের ম্যানেজার হিসাবপত্র কিছু গোলমাল ঘটিয়ে বসেছেন। গোলমালের জন্য কতখানি বা তিনি দায়ী কতখানি বা একাউন্ট্যান্ট, ব্যাপারটা গাড়িয়েছেই বা কতখানি তা তদন্তের ভার আমাব ওপর পড়ল। দু' বছর আগে হলে আমি হয়তো কৃষ্ণনগর যেতে সাহস পেতাম না। কিন্তু এখন আমার মনে কোন ভয় নেই। আর ভয় যে নেই তার প্রমাণ দেওয়ার জন্যেই আমি রেণুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। ঠিক ওকে দেখতে নয়, নিজেকে দেখাতে। আমি ওর সেই শ্রদ্ধা আর সম্মিহর পাত্রই আসলে রয়ে গেছি তাব প্রমাণ দিতে।

ব্যাঙ্কের ব্যাপারটা ভালোয় ভালোয় মিটে গেছে। আমার মন খুব প্রসন্ন। যে ম্যানেজারকে আমি ইচ্ছা কবলে জেলে দিতে পারতাম, বিনা স্বার্থে তাব মান-প্রাণ রক্ষা করেছি, তাকে সং হওয়ার আর একটা সুযোগ দিতে পেরেছি—এ কথা ভেবে আমি আত্মপ্রসাদ বোধ করলাম। কৃতজ্ঞতায় ম্যানেজারের বাপ মা স্ত্রী পুত্র প্রায় আমাব পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। তাদের সবাইকে আমি বাঁচিয়েছি। অথচ ব্যাঙ্কেব মর্যাদা নষ্ট করিনি।

মাঘেব শেষ। শীতটা যাই যাই কবছে অথচ একেবারে যায়নি। বছরের এই সময়টায় আমার শরীর সব চেয়ে ভালো থাকে। কাজকর্মও খুব উৎসাহ পাই।

শীতাংশু বোসকে আমাদের ম্যানেজার প্রথমে চিনতেই পাবলেন না। তাব পেশা আব চেহারার খানিকটা বর্ণনা দেওয়ায় তিনি বললেন, 'ও, আমাদের ফটিক মাস্টারের কথা বলছেন?'

আমার মতো প্রবল প্রতাপাঙ্গিত পুরুষেব ফটিক মাস্টারের সঙ্গে কী সম্পর্ক থাকতে পারে তা ভেবে তিনি যেটুকু বিস্মিত হলেন তা গোপন কববার জন্যেই আমাকে সঙ্গে ক'বে নিয়ে চললেন।

শহরের দক্ষিণপ্রান্তে পাটকেল রওর পূর্বনো একতলা ছোট বাড়ি। আশপাশটা বড় জংলা মনে হল। গাছগাছালি যা আছে তাব মধ্যে আগাছাই বেশি।

শীতাংশুর নাম ধরে ডাকতে ভিতর থেকে একটি মেয়ে মুখ বার কবল। 'তিনি তো নেই।'

মনে হল অনেক দিন পরে এমন মিষ্টি গলা শুনলাম। অনেক কাল পবে ফের একখানা সুন্দর মুখ দেখলাম। আমাব সমস্ত পৃথিবী অস্তিত্বে ভরে উঠল।

তিনি তো তিনি, রেণু যদি বলত—গোটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটাই নেই, তাতেও আমার কিছু এসে-যেত না। কাবণ ও যখন আছে তখন সব আছে।

ম্যানেজাব একটু পবেই বিদায় নিলেন।

বেণু আমাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বলল, 'অমন ক'রে তাকিয়ে কী দেখছ, চিনতে পাবছ না?'

এমন অন্তবঙ্গতা রেণুর সঙ্গে আমার ছিল না যে, এভাবে সে কথা বলতে পারে। কিন্তু এ কথা তো আজ শুধু হঠাৎ ও বলেনি, দু' বছর ধরে এ কথাব ও মহড়া দিয়ে আসছে। কল্পনায় আমাকে সামনে দাঁড় করিয়ে এমন আরও অনেক কথা রেণু অনেকবার বলেছে। তাই আজ ওর মুখে কিছু বাধল না। আব ওব এই অসঙ্কোচ বাক্‌ফুর্তিতে আমিও খুশি হলাম। ও আর ছোট নেই, ও আমার সমান হয়ে উঠেছে তা দেখে আমার ভালো লাগল।

বেণুর কথাব জবাবে বললাম, 'চেনা তো একটু শক্তই।'

'কেন, এতটা কি মোটা হয়েছে?'

ঠিক মোটা বলা চলে না, একটু পুষ্ট হয়েছে রেণু, লম্বায়ও যেন একটু বেড়েছে। এত দিনে কিছুতেই যেন ওর কৈশোর ঘুচছিল না, কিন্তু এবার ও পূর্ণতা পেয়েছে। পূর্ণ নারীত্ব।

বললাম, 'তোমার স্বাস্থ্য ভালো হয়েছে।'

রেণু বলল, 'তা হবে। পুরুষের মতো আমাদের মনের ভাবনা-চিন্তাটা দেহেব ওপর দিয়ে দেখা যায় না। মনটা যতই শুকিয়ে যাক, শরীরটা ফুলতেই থাকে।'

বললাম, 'মনটা ই বা শুকিয়ে যাবে কেন?'

বেণু আমাব দিকে স্থিৰদৃষ্টিতে তাকাল 'সব কেনব জবাব কি সবাইকে দেওয়া যায় ? দিয়ে কি কোন লাভ আছে ?'

বলতে বলতে আমাকে ঘৰেৰে ভিতৰে নিয়ে গেল। বাইবেৰ দিকেই একখানা ঘৰ। কিন্তু বেশ পৰ্বাচ্ছন্ন পৰিপাটি ক'ৰে শুছানো। গৃহস্থালীৰ ওপৰ বিন্দুমাত্র যে বেণুৰ অমনোযোগ আছে তা মনে হয় না। ওকে জিজ্ঞেস কৰলে হয়তো বলবে যে, মেয়েবা পুকৰেৰ মতো নয়। যখন মন তাদেৰ বেশি অগোছালো থাকে তখনই ঘৰ তাৰা বেশি ক'ৰে শুছায়।

বেণু বলল, 'ব'স, দাঁড়িয়েই থাকবে না কি ?'

বললাম, 'না। এবাৰ দৌড়াতে শুক কবৰ। আব ঘণ্টা খানেক বাদেই আমাব ট্ৰেন।'

বেণু একটু হাসল 'তাই নাকি, তা হ'লে চল। তোমাকে স্টেশনেই পৌছে দিয়ে আসি। তোমাব সাহেবী পোশাক টোশাক এবাৰ ছাড়। হাত মুখ ধুয়ে নাও। চল, তোমাকে ইদাবাটা দেখিয়ে দিচ্ছি। চমৎকাৰ জল শীত গৰম, ঝিয়ে ঠাণ্ডা। বললাম 'এমন ইদাবা যে আব হয় না তা জানি। কিন্তু ইদাবাব মালিক গেলেন কোথায়, তাকে দেখছি নে।'

বেণু আমাব দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলল 'ইদাবাব মালিক ? বাস্তব হচ্ছ কেন, তিনি এখনই এসে পড়বেন। নাকি তাই অনুমতি ছাড়া তাই ইদাবাব জল ছোঁবে না ?' বললাম, 'তা কেন। তোমাব অনুমতিই যথেষ্ট। কিন্তু শীতাংশুবাবু কেমন আজ্ঞা আজকাল, তাই সেই এ্যাড্‌মাব দোষটা গেছে তো ?'

বেণু বলল, 'ও কি যাবাব ?'

বললাম 'এ্যাড্‌মাব টান দেখতে দেখতে আজকালও কি তোমাব দম বন্ধ হয়, না সয়ে গেছে ?'

বেণু এ কণ্ঠল কোন জবাব না দিয়ে বলল 'এস আমাব সঙ্গে।'

হাত মুখ ধুয়ে ঘৰে ফিৰতে না ফিৰতেই শীতাংশু এসে হাজিৰ হল। গায়ে নার্সা-বাডেৰ সস্তা এবাটা প্যাপাৰ। তাতে আপাদমস্তক না হলেও পদ অব মস্তক ছাড়া সবটুকুই লোকটিব ঢাকা পড়েছে। কালো বোগাটে অভাস্ত আনইমপ্ৰেসিভ চেহাৰা। চোখ মুখেৰ ধবন দেখলে হঠাৎ ব্ৰাণ্ট ব'লেই মনে হয় 'ধৰা কোচৰ মতো। তাৰ ভিতৰ দিয়ে কিছুই দেখা যায় না। আব তাৰ ফলে মন অদ্ভুত এক অস্বস্তিতে ভৰে যায়।

শীতাংশু আমাব দিকে এ কৃচ্চক তাকাল।

বেণু বলল 'অমন ক'ৰে তাকাছ কেন ? আমাব মাস্টাবমশাই ছিলেন। ওকে তুমি আমাদেৰ বিয়েৰ সময় দেখেছ।'

হাত জোড় ক'ৰে নমস্কাৰ জানিয়ে পৰম অপ্রতিভ ভাঙ্গতে শীতাংশু বলল, 'ও আমি ঠিক চিনতে পাৰিনি।'

বললাম 'তাতে আপনাব স্মৰণশক্তিৰ খুব দোষ দিতে পাৰি নে। বিয়েৰ বাত্রে শ্বশুৰ-বাড়িতে যত লোক আসে যায় তাৰ সবাইকেই যদি মনে বাখা যেত তা হলে এক গাৰ্ভি প্যাসেঞ্জাৰেৰ মুখও লোকে মনে বাখত।'

বেণু বলল 'কিন্তু বিয়েৰ বাত্রেৰ কোন মুখই কি কাৰও মনে থাকে না ?'

বললাম 'থাকে, তাও, বোজ বাত্রে দেখতে হয় বলে কি বলুন শীতাংশুবাবু ?'

শীতাংশু বস্ত্ৰবা খুজে না পেয়ে একটু হাসল।

বেণু এবাৰ স্বামীৰ দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোমাব এত দেবি হল যে 'স্কুল তো সেই কখন ছুটি হয়ে গেছে।'

শীতাংশু কোফিয়াতৰ সুৰ বলল, 'লাইব্ৰেৰীতে কতকগুলো বই এল কিনা সেওলি লিস্ট কবতে কবতে—'

বেণু বলল, 'লাইব্ৰেৰীটা দেখাশোনা কৰাবাৰ জনো তো গোটা পঁচেক টাকা বেশি দেয়। তাৰ জনা অত খেটে মৰছ কেন ? তা ছাড়া বোজ বোজ তুমি যে অমনি ঠাণ্ডা লাগাছ—'

শীতাংশু চোখেৰ ইশাৰায় আপত্তি কৰায় বেণু থেমে গেল।

কিন্তু আমি সে আপত্তি নো মনে বললাম, বেশি ঠাণ্ডা লাগানোটা আপনাব পক্ষে তো খাবাপই,

আপনাব সেই এ্যাজমাব দোষ তো শুনলুম সাবেনি ।’

শীতাংশু প্রতিবাদ কবে উঠল, ‘ওব কথা আপনি শুনবেন না । ও-বোগ আমাব সেবে যাওযাব মধোই । এই তো এত বড় শীতটা গেল—কই, কোন কষ্ট পাইনি তো । ববং অন্যান্য বাবেব চেয়ে বেশ ভালোই তো আছি । আমাব বোগেব চেয়ে ওব ম্যানিফাটা বড় ।’

ব’লে স্ত্রীব দিকে তাকাল শীতাংশু । বেণু কোন কথা বলল না ।

শীতাংশু এবাব উঠে দাঁডাল ।

বেণু বলল, ‘কোথায় চললে ?’

শীতাংশু বলল, ‘বাঃ, বাজাবে যেতে হবে না ।’ এতকাল বাদে উনি এই প্রথম এলেন । কিন্তু কিছু পাওয়া যায় না এখানে । মাছ তবিতবকাবি ন৷—সত্যি, এতদিন পবে আপনি এলেন, কিন্তু —’ বললাম, ‘আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ?’

বেণু বলল, ‘বাত ক’বে ঠাণ্ডাব মধ্যে তোমাব যাওয়াবই বা কি দবকাব ? টাকা আব থলি দিয়ে ও-বাড়িব ভণ্ডুক পাঠিয়ে দিই ববং—

শীতাংশু বলল, ‘কি যে বল । ভণ্ডুকে দিয়ে এসব কাজ হয় ?’

ব’লে শীতাংশু ভিতবেব ঘবে চলে গেল । বেণুও গেল পিছনে পিছনে । তাবপব স্বামী স্ত্রীতে মিলে অতিথি-অভ্যর্থনাব আয়োজন শুক কবল । আমি বাইবেব লোক । বাইবেব ঘবেই ব’সে বইলাম ।

কোন একটা লোকেব হস্তিভূই আমাব কাছে ছিল না । বেণুব কাছেও যে ছিল আমি তাব প্রমাণ পাইনি । কিন্তু ফেব শীতাংশু অস্তিত্ব পেয়েছে । কিন্তু ওকে আমি স্বীকাব কবব না, কিছুতেই স্বীকাব কবব না । ওকে যদি স্বীকাব কবি, আমাব নিজেকে অস্বীকাব কবতে হবে , ওকে যদি না ঠকাই আমি নিজে ঠকব । আজ আমি তা পাবব না । কিছুতেই পাবব না ।

বেণু বান্নাবান্নাব জোগাড়ে গেল । বাজাবে ভালো মাছ পাওয়া যায়নি । শীতাংশু চড়া দামে মূবগীব মাংস নিয়ে এসেছে । তবিতবকাবি, দই, মিষ্টি কিছুই বাদ বার্থেনি । খুবই ভদ্রতা কবেছে শীতাংশু । ও যখন আমাব মেসে যাবে আমিও কবব । আমিও অনেক টাকা ন্যয ক’বে যাওয়াব, নিজে মেঝে গুয়ে আমাব তক্তপোশ ছেড়ে দেব কিন্তু তাই বলে সবভাগী হতে পাবব না । শীতাংশুই কি পারে শীতাংশুই কি পাবত ?

দ একটা মশলা অন্তে ভুল হয়েছ । শীতাংশুকে আবও একবাব দোকানে ছুটতে হল । বাঁধতে বাঁধতে বেণু ফেব আব একবাব খোঁজ নিতে এল বান্না হ তে বেশ কিন্তু দেবি হবে জেগে থাকতে পাববে তো—না ঘুমিয়ে পড়বে ?

‘না খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়ব, আমাকে কি এমনই ঘুম-কাড়াব মনে হয় নাকি তোমাব ?’

বেণু বলল ‘কি জানি সঙ্গদোষে হয়ে যেতেও তো পাব ।’

‘কেন শীতাংশুবাবু ঘুমোন বৃথি খুব ?’

‘ঘুমোয মানে ? বাএ বাঁধতে একটু দেবি হলে একঘুম দিয়ে নেয । তাবপব আমি খেয়ে ঘবে আসতে আসতে আব এক ঘুম । বাএও এমন নিঃসাতে ঘুমোয যে বাঁড়তে যদি চোব ডাকাতও চোকে —’

আমাব চোখেব দিকে তাকিয়ে বেণু একটু কাল চুপ ক’বে বইল, তাবপব বলল, তা ছাড়া যেদিন একটু বেশি খাটুনি হয় সেদিন তো কথাই নেই ।’

বললাম বোগা মানুষকে অত খাটাও কেন ?

বেণু বলল, ‘আমি কি আব খাটাই ।’ সে বোগা যে নয তাই প্রাণপণে প্রমাণ কববাব জনোই ইচ্ছা ক’বে খাটে । বিয়েব সময় যেমন বোগেব কথা চেপে গিয়েছিল, এখনও তেমনি চেপে বাখতে চায় । আব এই গোপন ভাবটাই আমাব সবচেয়ে খাবাপ লাগে । এত বিস্ত্রী লাগে দেখতে যে বলবাব নয । পৃথিবীতে আব কোন বোগই বোম হয় এত কদর্য হয় না ।’

বেণুব মুখে সত্যিই একটা ঘৃণাব ছাপ পড়ল ।

বাত সাড়ে দশটাব সময় আমি আব শীতাংশু ওসেব শোবাব ঘবেব মেঝেয আসন পেতে খেতে

বসলাম। মাংস ছাড়াও আবও কয়েকটা ভাল তরকারি বামা কবেছে বেণু। আমি যে-তবকাবি
যে ধবনেব বামা পছন্দ কবি তাব কিছুই দেখছি ও ভোলেনি।

খাওয়া সেবে প্রায় দু'জনেই একসঙ্গে উঠে দাঁড়লাম। আলমাবিব আযনায পাশাপাশি আমাদেব
ছায়া পডল। তোমবা আমাকে কপবান বলে অনেক দিন প্রশংসা কবেছ। আব আমি তাতে লজ্জিত
হয়ে ভেবেছি মেয়েদেব মতো কেবল কি আমাব কপটাই আমাব বন্ধুদেব চোখে পডল। মনে হত
কপেব সঙ্গে পৌকষেব যোগাযোগটা যেন খুব ঘনিষ্ঠ নয়। কপটা আসলে মেয়েলি। কিন্তু আযনায
নিজেব চেহাবা দেখে আমি আশ্চর্য হলাম। কেবল লম্বা নয়, শ্রীতে, শক্তিতে সব দিক থেকেই
শীতাংশুব তুলনায আমাব জিত। আমি আবও জিতব। আমি ঠকতে আসিনি, ঠকতে চাইনি, আমি
ঠকতে পাবব না।

লেপ তোষক টানটানি ক'বে বাইবেব ঘবেব তক্তাপোশে বেণু সযত্নে আমাব বিছানা পেতে দিল।
শীতাংশুও স্ত্রীকে সাহায্য কবতে আসছিল বেণু ধমকে তাকে নিবস্ত কবল। শীতাংশু ফিবে গেল
তাব ঘরে।

আমাব দিকে একটু কাল তাকিয়ে থেকে বেণু বলল, 'দেখ, আব কিছু তোমাব চাই না কি?'
বললাম, 'কেন এত হৈ-ঠে কবছ। তাব চেয়ে আমাকে ছেড়ে দিলেই তো ভালো কবতে।'
বেণু একটু হাসল, 'দ'বেই বা তোমাকে কে বেখেছে। যাও না।'

পানোব খিলি এগিয়ে দেওয়াব সময় ওব আঙুলগুলি আমাব হাত ঝুয়ে গেল

এমনি ছোঁয়াছুঁয়ি তো এব আগে কত দিনই হয়েছে। কিন্তু কোনদিন কিছু টেব পাইনি, লক্ষ্যও
কবিনি। আজ কিছুই আমাব চোখ এডাল না। শুধু কি চোখ? সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়ে আমি ওব
অস্তিত্ব অনুভব কল্লত লাগলাম। বুঝতে পাবলাম আজ আব কাবোবই এডাবাব যো নেই। এডাবাব
ইচ্ছাও কি আব আছে?

আমাব মনে হল এত দিন শুধু মনকে চোখ ভেবেছি। গ্যাক্কেব বড বড খাতাপত্রের আডালে সব
চোবে বাখতে চেয়েছি। কিন্তু কিছু কি চাপা বইল কিছু কি ঢাকা বইল?

বেণু একটুকাল চুপ ক'বে থেকে বলল, 'ভাবপব বিয়ে টিয়ে কবাবে কবে? ন' কি ভেবেছ
সংসারে কোন কিছুব ভাব না নিয়ে এমনি চিবকাল কাটিয়ে দিতে পাববে?'

বললাম, 'এতদিন তাই ভেবেছিলাম

'আব আজ?'

'আজ কি ভাবছি তা কি তুমি টেব পাছ না?'

বেণু লাইসেব অঙ্ককাবোব দিকে একলাব চোখ বুলিয়ে বলল, ওমা তোমাকে জল দেওয়া হয়নি।'
বললাম, 'ঠিক, জলটা তো চাই আমাব জল নিয়ে এসো।'

বেণু বলল 'আনাছ। কিন্তু জল থেকে যে আগুন ছলে তাব ভালো বাংলাটা যেন কি তুমি
সেবাব বলেছিলে—'

বললাম, 'বাডবাগ্নি। তা জ্বলুক তাতে আমাব আব ভয় নেই।'

আমি উঠে ওব হাত ধবতে গেলাম। বেণু দু'পা পিছিয়ে গিয়ে মৃদু কণ্ঠ বলল, 'ফাই, জল নিয়ে
আসি।'

বললাম, 'আসবে তো?'

'আসব। এসে যেন না দেখি তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ।'

বললাম, 'আমি সাবা বাত জেগে থাকব।'

সাবা বাতই আমি জেগে বইলাম। আমি জানি জল নিয়ে বেণু একবাব আসবেই। না এসে ওব
যো নেই। ও-ও যে ভ্রম্ভার্ত তা আমি টেব পেয়েছি।

বাত গভীর হতে লাগল, অঙ্ককাব গভীর হতে লাগল, সমস্ত পৃথিবী স্তব্ধ হয়ে গেল। শুধু
শিষবেব কাছ থেকে আমাব হাতঘড়িটার শব্দ হতে লাগল। কিন্তু হাতঘড়ি'ব শব্দ কি অত জোবালো
হয়? না, এ শুধু হাতঘড়ি নয়। হৃৎপিণ্ড দিয়ে তৈরি এ আব একটা বড ঘড়ি'ব পেড়লাম। আশায
আশঙ্কায় তা বাববাব দোল খাচ্ছে, ঘা খাচ্ছে।

কিন্তু আশ্চৰ্য, বাত প্ৰায় শেষ হয়ে এল, মোমেৰ মতো জ্বলে জ্বলে আমি নিঃশেষিত হলাম—বেণু এল না। ব্যাপাবটা কি। ও কি ভয় পেল, না ধবা পডল, না কি ছলনা কবল অম্মাব সঙ্গে। তা ঠিকমতো না জেনে আমি যেতে পাবব না।

সকল লহা কবিডোৰ পেৰিয়ে পা টিপে টিপে আমি ওদেৰ ঘৰেব সামনে গিয়ে দাঁডালাম। দোৰ যদি বন্ধ দেখি, সে দোৰে আমি ঘা দেব। দোৰ না ভাঙলেও সুখনিদ্ৰা ভাঙবে।

কিন্তু না, দোৰ বন্ধ নহ। আধো-খোলা দোৰেব ভিতৰ দিয়ে ঘৰেব আলো দেখা যাচ্ছে। আমি একটা দাঁডালাম। আব সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত একটা শব্দ আমাব কানে আসতে লাগল। হাঁপানিৰ টান। একটা লোকেৰ কাছে গোটা পৃথিবী একেবাবে নিৰাধি হয়ে পড়েছে। সহজ শ্বাস-প্ৰশ্বাসেব এক ফোঁটা বাতাস সে ঝুঁজে পাচ্ছে না।

ফিৰে আসছিলাম। ভিতৰ থেকে বেণু জিজ্ঞাসা কবল, ‘কে ওখানে?’

সাভা দিয়ে বললাম, ‘আমি।’

বেণু বলল, ‘এস, ঘৰে এস।’

ঘৰে গিয়ে শীতাংশুৰ বিছানাব কাছে দাঁডালাম।

শীতাংশু তেমনি শ্বাস টেনে চলেছে। তাৰ পাশে বসে পৰিচৰ্যা কবছে বেণু। বৃকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিছে।

আমি বললাম, কখন থেকে এমন শুক হল?

বেণু বলল, ‘সেই প্ৰথম বাত থেকে। সাবা বাতেৰ মধ্যে একটা যদি কেউ ঘুমিয়ে থাকি। এত ক’ৰে বলি অনিয়ম অত্যাচাৰ ক’বো না, কিন্তু একটা কথাও আমাব যদি কানে তোলে। এ যন্ত্ৰণা আমি আব সেইতে পাবি নে।’

শীতাংশু ক্লিষ্ট স্বৰে কি একটা প্ৰতিবাদ কবতে কবতে পাশ ফিৰল। আব আমি ভোৰেব গাড়িতে কলকাতা ফিৰলাম।

বোহিণী তাৰ গল্প শেষ ক’ৰে আব একটা সিগাৰেট ধৰাল।

সতোন বলল ‘তুমি শুকতে পোষা বোগেৰ কথা কি বলছিলে?’

বোহিণী একটা হাসল ‘আমি শেষেও ঠিক এক কথাই বলছি। সে বাত্ৰেব বোগটা শীতাংশুৰ শুধু পোশাক নহ, পোশাকী থিয়েটাবেব পোশাক।

অকণ প্ৰতিবাদ কবল ‘তুমি কি ক’ৰে বুঝালে যে সেটা বোগ নহ—বোগেব পোশাক। যত সব বাক্য আন্দাজী কথা।’

বোহিণী বলল ‘দেখ, শ্ৰীবন্দাজেব আন্দাজটাই সব। আমি দেখেই বুঝতে পেৰেছিলাম। এ্যাজমা তো আমি এই নতুন দেখলাম না নিজে না ভুগলেও একজন বন্ধুকে তো ভুগতে দেখেছি। তা ছাড়া কেবল আমি কেন, সে বাত্ৰেব এ্যাজমাৰ টানটা যে আসলে কিসেব টান আমাব মনে হয় তা বেণুও বুঝতে পেৰেছিল। বুঝতে পেৰেই সে আব পা বাডাতে পাৰেনি। নকল বোগেব ভিতৰ থেকে আসল মানুষটিকে সেই বোধ হয় বেণু প্ৰথম চিনল। হয়ত সেই ওদেব প্ৰথম শুভবাত্ৰি।’

জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮

পালঙ্ক

পোস্ট অফিস থেকে মকবুলই হাতে করে নিয়ে এল এনভেলপেব চিঠিখানা। ছোট ডিঙি নৌকায় কবে চৌধুরী-বাড়িতে সে দুধেব যোগান দিতে গিয়েছিল। সেই বাড়িতেই গায়েব পোস্ট অফিস আসবাব সময় পোস্টমাস্টার ঠাব হাতেই বাজমোহন বায়েব চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়েছেন।

প্রশস্ত উঠোনে কোণাকুণিভাবে বাঁশেব আড টানানো। সেই আডে ঝি আব চাকবেব সাহায্যে নিজেব হাতে ভিজে পাট মোলে দিচ্ছিলেন বাজমোহন। চিঠিব দশা দেখে আগুন হয়ে উঠলেন, 'হাবামজাদা এ কবছিস কি।'

মকবুল বিস্মিত হয়ে বলল, 'কান কি হইছে বলাকর্তা?'

বাজমোহন ফেব ধমক দিয়ে উঠলেন 'কি হইছে। দগখ চাইয়া দাখ দেখি চিঠিখানাব দিকে। বলি চিঠি কি খালেব জলে চুবাইয়া আনছিস? দুধে জল মিশাইস বইলা চিঠিতেও জল মিশাইছিস? হোব সব হোই জল, হাবামজাদা?'

মকবুল গম্ভীর মুখে বলল 'অমন কথা কবন না বলাকর্তা, আমাব দুধে পানি নাই। আমাব নৌকায় তো পাটাইন নাই। এত কান্দাকাটি কবলাম একখান তত্তা আপনে দিলেন না। গলুইব চারোটেব কাছে বাখছিলাম চিঠি জল লাউগা গেছে।'

বাজমোহন বললেন 'জল লাউগা গেছে। এই বুঝি তোমাব তত্তা আদায় কবাব ফন্দি। দাখ মলবল তো মত এমন কুচকুইবা মানুখ পাডায় আব দুইজন নাই। ওকি, যাইস কান? বয় বয়, তোমাক হাইয়া যা।'

উত্তর দলেব বাবান্দায় আগুন, মালস। তোমাকে ডিবে, মুসলমানদেব জনো খুটিতে এস দিয়ে বাখ আলাদা হুঁকো কলকে। মকবুল অপ্রসন্ন মুখে গিয়ে তোমাক সংজতে বসল।

বাজমোহন পাট মোলা ক্ষান্ত রেখে এবাব চিঠিব দিকে তাকালেন। মাস কয়েক আগে চোখেব ছানি কটানো হয়েছে। চশমা ছাড়া লেখাপড়াব কাজ কিছু কবতে পাবেন না। চাকবকে ডেকে বললেন 'এই কালু, আমাব চশমাজোড়া আইনা দে তো। ওই দাখ, জলচাকিব উপব চশম' আব পঞ্জিকাখানা বইছে। যা 'নয়া' আয়।

সাদা নিকোলেব ফ্রেমে পূব লেনস। কাপড়েব খুটি কাঁচটা মুছে নিয়ে সাবধানে চশমাটা পবলেন বাজমোহন। তবপব প্রসন্ন মুখে চিঠিখানাব দিকে চেয়ে বললেন, 'বউয়েব লেখ' ঠিকানাটাও অসীমাই লেখছে নিজেব হাতে। বাব সময় পায়ন নাই। তা বাবব চাইয়া আমাব বউব হাতেব লেখাই ভালো অনেক ভালো কেডা কবে যে, মাইয়া মাইনষেব লেখা ঠিক একেবাবে পুরুষেব ধবন পুরুষেব ছান্দ 'চান চানগুলি একেবাবে পাকা' দেখছিস কালু, দেখছিস?'

তেব চৌদ্দ বছরেব বালক চাকব কালু মণ্ডলেব অক্ষব-পরিচয় হয়নি। তব সে খামেব উপব ইংরেজীতে লেখা ঠিকানাটিব দিকে একবাব তাকিয়ে দেখে তাবিফ ক'বে বলল, 'তা ঠিকই কইছেন ধলাকর্তা, ঠাইবেবেব হাতেব লেখাটা খুব ভালোই। ঠাইবেন দেখতেও যেমন সোন্দব, তানাব চাল চলন, কণন বলনও তেমন। সেবাবে যে আইছিলেন, আমাবে দুইটা টাকা বকশিশ দিয়া গেলেন। লেব না ওবু জোব কইবা গছাইয়া দিলেন। আপনাদেব কামেতেব ঘবেব বউঝি ধলাকর্তা, বকমই আলাদা।'

বয়স অল্প হলে কি হবে, কালুব কথাবার্তা খুব পাকা। বাজমোহন একটু হেসে বললেন, 'আবে কেবল কামেতেব ঘবেব মাইয়া হইলেই হয় না। ঘবখানা কেমন, বংশখানা কেমন, তা দেখবি না? চণ্ডাপূবেব অঙ্গিকা বোসেব নাতনী। এ অঞ্চলেব মধ্যে অমন বিদ্বান বুদ্ধিমান গুণী মানী লোক আব ছিল না। ওব বাড়িব মাইয়া, আমি কি যেমন তেমন বউ ঘবে আনছিলাম?'

এবার এনডেলপের মুখখানা ছিঁড়ে চিঠিখানা সশব্দে পড়তে লাগলেন রাজমোহন। পড়বার আগে কালুর দিকে চেয়ে বললেন, 'কেবল হাতের লেখা না, চিঠির মুসাবিদাটাও একবার শোন। তার মুসাবিদার কাছে উকিল-মহরীও হাইরা যায়।'

মকবুলকেও ডাকলেন রাজমোহন, 'ও মকবুল, আয় এখানে, শোন আইসা।'

কৌতূহলী মকবুল হাঁকো হাতে উঠানে নেমে রাজমোহনের পাশে এসে দাঁড়াল।

রাজমোহন পড়তে লাগলেন :

শ্রীচরণকমলেশ্ব

বাবা, অনেকদিন হয় আপনার চিঠিপত্র পাইনে। আপনার চিঠি না পেলে আমরা বড়ই চিন্তায় থাকি। ওখানে আপনি একা একা আছেন। আমরা কেউ কাছে নেই, আপনার নাতি-নাতনীরা কেউ কাছে নেই, কেবল ঝি আর চাকর ভরসা করে আপনি মাসের পর মাস, বছরের পর বছর একা একা কাটাচ্ছেন। একথা যখন ভাবি, আমাব মন ভারি খাবাপ হয়ে যায়। আমরা থাকতে এই বৃদ্ধ বয়সে আপনার সেবা-শুশ্রূষা হচ্ছে না। একথা মনে হলে আমার দুঃখের অবধি থাকে না। কিন্তু কি কবব ? আপনি তো আমাদের কথা শুনলেন না, আপনি তো পাকিস্তান ছেড়ে কিছুতেই এলেন না ! অথচ বিষয়সম্পত্তি সব বিক্রি করে পাড়াপড়শীরা একে একে সবাই তো প্রায় চলে এসেছে। বড়ুয়োরা এসেছে, মুখুয়োবা এসেছে, রাহারা এসেছে, সাহারা এসেছে। কুতুরা, নন্দীরা কেউ বাকি নেই। বলতে গেলে গ্রাম তো এখন একেবারে শূন্য। তবু আপনি এলেন না ! এলেন না, তা ছাড়া ভবিষ্যতের কথাও একবার ভেবে দেখলেন না। অথচ যাবা আপনার বয়সী, যাবা বৈর্যয়িক মানুষ, তাঁরা সবাই এতদিনে এখানে বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন। সময় থাকতে, দর থাকতে থাকতে ওখানকার স্থাবর-অস্থাবর সব বিক্রি করে দিয়ে দু'পয়সা হাতেও করেছেন। কিন্তু আপনি কিছু করলেন না !

শুনতে পাই, আপনি নাকি লোকের কাছে বলে বেড়ান, বাড়ির সব জিনিস আপনার, সব সম্পত্তি আপনার, একগাছা কুটো, এক ছটাক জমিও আপনি নাকি বিক্রি করবেন না। মুসলমানেরা সব লুটে পুটে খাবে সেও স্বীকার, তবু আপনি কিছু ছাড়বেন না ! আপনার বাড়ি, আপনার ঘর, আপনার সম্পত্তি। আপনার যা ইচ্ছে, আপনি তাই করবেন। এব ওপব আমাদের কি বলবার আছে ? অধিকারই বা কি ?

কিন্তু আজ একটা অনুরোধ করবাব জন্য আপনার কাছে এই চিঠি লিখছি। বেলেঘাটায় যে ঘর আমরা ভাড়া নিয়েছি, তা আপনি দেখে গেছেন। তার দেয়াল আব মেঝে থেকে যেন দিনরাত জল টুইয়ে টুইয়ে উঠছে : সেই সাতসেঁতে মেঝেয় শুয়ে শুয়ে কানু, টেনু, রীণা, মীনা—আপনাব অত আদরের নাতি-নাতনীদেব কারো অসুখবিসুখই আর সারছে না। প্রত্যেক মাসে জ্ব-জ্বাৰি আব ডাক্তার-খরচ লেগেই আছে। আপনার ছেলের কাছে খাট-তক্তপোশের কথা বললে তিনি ধমক দিয়ে ওঠেন, বলেন, টাকা কোথায় ? তা আমি বলি কি, আমার বিয়ের সময় আমার দাদুব দেওয়া আমাদের সেই পালঙ্কখানা আপনি এবার বিক্রি করে দিন। দিয়ে সেই টাকা এখানে পাঠান। আমি খাট পারি, তক্তপোশ পারি, যা হোক একটা আপনার নাতি-নাতনীদেব জন্যে কিনে নিই। ওদের কষ্ট আর দেখা যায় না।

ভেবে দেখুন, এতে আপনার আপত্তির কারণ নেই, অমতেরও কিছু নেই। এ তো আপনাদের বাড়ির জিনিস নয়। এক হিসেবে পরের জিনিস, পবের কাছ থেকে যৌতুক পাওয়া। তা বিক্রি কবলে আপনাব সম্মানের কোনো হানি হবে না। আপনি আমার নাম করেই বিক্রি কববেন। এখন পাটের সময়। মুসলমানদের হাতে টাকা-পয়সা আছে। এই বিক্রি করার সুযোগ। তাছাড়া ও পালঙ্ক রেখেই বা কি হবে ? কারো তো আর ভোগে আসবে না। মিছামিছি উইয়ে কেটে নষ্ট করে দেবে। তার চেয়ে আপনি ওটা বিক্রি করে দিন। টাকাটা কানু-টেনুর প্রয়োজনে লাগুক। আপনার ছেলেরও তাই মত।

এখানে শ্রীমান শ্রীমতীরা সকলে কুশলে আছে। অফিসের কাজকর্মের চাপে আপনার ছেলে একটুও সময় পান না। তিনি পরে সময় করে চিঠি লিখবেন। পত্র-পাঠ আপনি পালঙ্কখানা বিক্রির

ব্যবস্থা করবেন। নিয়মিত চিঠি-পত্র লিখবেন। আপনি আমাদের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করবেন।
ইতি—

আপনার স্নেহের অসীমা

সুরেন আলাদা চিঠি দেয়নি। স্ত্রীর চিঠির কোণায় এক লাইনে একটু সুপারিশ করেছে, ‘আমার মনে হয় অসীমার প্রস্তুতবে আপনার কোন আপত্তি থাকতে পারে না।’

‘না, আপত্তি কিসের? কিছুতে আমার আপত্তি নাই, তোগো যা খুশি তাই কর, যা ইচ্ছা তাই কর।’

বলতে বলতে চিঠিটা সজোবে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন রাজমোহন। চড়া গলায় চাকরকে হুকুম করলেন, ‘কাউলা, পূবের ঘব খুইলা পালংখানা বাইর কইরা আন দেখি। ও জিনিস আমি আর ঘরে রাখব না, ও পালং আমি আদাড়ে ফেলাইয়া দেব। তার বাপের বাড়ির সব জিনিস টোকাইয়া কুড়াইয়া তো নিয়াই গেছে। থাকবার মধ্যে আছে ওই পালং। ও জিনিস আর রাখব না। আরেক মেডাকান্ত বউর গোলাম। তিনি আবার লেখছেন, আপনার আপত্তি থাকা উচিত নয়। না, আমার আর কোন আপত্তি নাই! ও পালং আমার বর থিকা না সরাইয়া আমি অমজল মুখে দেব না। যা পালং খুইলা নিয়া আয়।’

কালু বাধা দিয়া বলল, ‘ধলাকর্তা, শোনেন।’

রাজমোহন বললেন, ‘না, আর শোনা-শুনি নাই, কাউলা। আমাব যে কথা, সেই কাজ। ও পালং ভইরা আমি পেচ্ছাব করি, পেচ্ছাব কবি। ও জিনিস আমার বাড়ি থিকা দূর কইরা না ফেলাইলে আমাব মনের জ্বালা মেটেবে না, কাউলা, আমাব বুকের আশুন নেববে না।’

এগিয়ে গিয়ে রাজমোহন বাইরে থেকে ধাক্কা দিয়ে সশব্দে পূবের ঘরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলেন। এই ঘবে থাকত সুরেন আব তাব স্ত্রী অসীমা। এক বছর আগেও সুরেন ছুটিতে এসে সপরিবারে এ ঘবে বাস করে গেছে। পালংখানা দক্ষিণের দুটি বড় বড় জানালা ঘেঁষে এখনো পাতা বয়েছে। গদিটাকে পুক চট দিয়ে ভালো করে ঢেকে রেখেছেন রাজমোহন। রোজ একবার করে এসে দেখেন, উই-ইদরে কটিল কিনা। রোজ একবার করে কাঁধের গামছা দিয়ে পালংকে ধুলো মোছেন। পূব দিকের বেড়ায় সুরেন আব অসীমার বাঁধানো ফটো। উত্তর দিকে ধানের গোলা আর স্তূপীকৃত শুকানো সাদা পাট।

রাজমোহনের পিছনে পিছনে মকবুলও এসে দোরের কাছে দাঁড়াল।

রাজমোহন বললেন, ‘আয়, ঘরে আয় মকবুল, পালং খুইলা নিয়া যা।’

মকবুল বলল, ‘এ পালং সত্যিই আপনি বিক্রি করবেন ধলাকর্তা?’

রাজমোহন বললেন, ‘হা, নগদ টাকা পাইলে আইজই আমি এ জিনিস বিক্রি কইবা দেব। বিক্রি কইরা আইজই মনি-অর্ডার করব কইলকাতায়।’

মকবুল ঘরের ভিতরে ঢুকল। এ ঘবে খাওয়াব জল নেই, ঠাকুর-দেবতাব আসন নেই, কামলা-কিষণ—সবাই এঘবে আজকাল ঢোকে।

ঘরে এসে লুক্কুপ্তিতে পালংখানার দিকে তাকাল মকবুল। ভারি শৌখীন দামী জিনিস। আগাগোড়া সেশুন কাঠের তৈরি। চারিদিকে চাবটি পায়্যাব বড় বড় বাঘের থাবা। হাত-খামেক চওড়া বাতায় ভারি সুন্দর নকসার কাজ। উপরে লতা, নীচে লতা। মাঝখানে সুদীর্ঘ ছোট ছোট হাতীর সারি।

মকবুল আবার জিজ্ঞেস করল, ‘পালংখানা আপনি বিক্রি করবেন ধলাকর্তা? তা বউ-ঠাইরেন যে রকম খোটা দিয়া লেখছেন, তাতে আপনার মত মানী লোকের এ জিনিস রাখা উচিত না। তা এক কাজ করেন ধলাকর্তা, জিনিসটা আপনি আমারে দেয়ন গিয়া।’

রাজমোহন মকবুলের দিকে তাকালেন, ‘তোরে?’

মকবুল বলল, ‘হ ধলাকর্তা। আমি মাগনা নেব না, সাইধা মত দাম দিয়া নেব। জিনিসটা তো আপনে আদাড়ে ফেলাইয়া দিতেই চাইছিলেন। তা আদাড়ে দেওয়াও যা, আমারে দেওয়াও তা। আমারে দিয়া দেয়ন জিনিসটা।’

বাজমোহনের আক্ৰোশ তখনও মেটে নি। মনে মনে ভাবলেন, কথটা মন্দ নয়। মকবুলেব ঘবেই এ জিনিস যাওয়া উচিত। যে একমেব মেয়ে তাঁব পুত্বেব বউ, আব যে বকম ছোট তাব প্ৰবৃত্তি, তাতে তাব বাপেব বাডিৰ জিনিসেব এই গতি হওয়াই ভালো।

মকবুলেব দিকে তাকালেন বাজমোহন, 'পাববি ? নগদ টাকা দিয়া নিতে পাববি জিনিস ? আইজই এই মুহূৰ্ত্তেই আমাব ঘব পবিত্ৰাব কইবা দিতে পাববি ?'

মকবুল বলল, 'পাবব ধলাকৰ্তা, আমি বাডি গুনা টাকা নিয়া আইলাম বুলি। আপনি পালং খোলেন ততক্ষণ।'

মকবুল শেখেব বাডি কাছেই। বাজমোহনদেব বাডিৰ দক্ষিণ দিকে ছোট একটা জংলা পোডো ভিটে, তাব দক্ষিণে সৰু একটা খাল। অন্য সময় শুকনো খট খট কবে, এখন বৰষাৰ জলে ভবে উঠেছে। সেই খালেব ওপাবে মকবুলদেব বাডি। জংলা ভিটায় একটা আমগাছেব সঙ্গে আব মকবুলদেব একটা তেঁতুলগাছেব গোডায় বাঁধা বাঁশেব সাকো। পাবেব নীচে এক বাঁশ আব ধববাব নালা উঠু ব ব বাঁধা আব একটা সৰু বাঁশ। সেই সাকোব ওপৰ দিয়ে উৎসাহে প্ৰায় ছুটে গেল মকবুল।

তেঁতুলগাছেব নীচে ছোট একখানা ঘব। ওপাবে পূবনো কবোগেট টিনেব চাল। জায়গায় জায়গায় মবচে ধবেছে। বেড়াগুলিব খানকয়েক বাঁশেব বাখানি দিয়ে তৈৰি, সামনেব খান-দুই পাঁকাটিব। মাটিব ভিত বৰষাৰ জলে থিক থিক কবছে। মাটি খুঁড়ে গোটাকয়েক কেঁচো আশ্ৰয় নেওয়াব চেষ্টা কবছে ভিতৰে। সামনে ভিজে সাঁতসৈতে ছোট একটা উঠান। খালেব জল বাডিৰ উপৰ উঠি উঠি কবছে। এখনো ওঠেনি। উঠানে বসে একুশ বাইশ বছৰেব নীল বংয়েব একখানা জোলাকি শাড়িপৰা ফৰ্সাপানা একাটি বউ শাপলা কুটছিল। খানিক দূৰে শাপলাব ফুল নিয়ে খেলা কবছে চাব পাঁচ বছৰেব উলঙ্গ বোগা বোগা দুটি ছেলেমেয়ে। কোমবে একটা ক'বে ফুটো পয়সাব সঙ্গে একগাছি ক'বে কালো তাগা বাঁধা। দেহেব আব কোথাও কিছু নেই। উঠানেব পূবদিকে দিয়ে পাকটি শুকোতে দেওয়া হযেছে। তাতে জ্বালানি হবে, খবেব বেড়া হবে। সেই পাঁকাটিব আড়ালে একটা বোগা হাড় বেব ক'বা গৰু খড় চিবুচ্ছে আব লেজ নাডছে।

কল্পস্বাসে মকবুল এসে স্তম্ভিৰ সামনে দাঁডাল, 'ফতি, ওঠ। উঠায়া শীগগিৰ টাহা বাইব কব।'

ফতেমা অচলখানা মাথায় তুলে দিয়ে কালো বড় বড় দুটি চোখ মেলে সবিস্ময়ে স্বামীৰ দিকে তাকাল, 'এ তুমি কও কাব নাগাল ? টাহা পামু কই ?'

মকবুল মুচকি হেসে বলল, 'পাবিআনে।'

তাবপৰ নিজেই টাকাৰ সন্ধান দিল। বাঁশেব ছোট শুকনো চোঙাটাব মধ্যে আছে ভাঁজ কবা কয়েকখানা নোট। পাট বেচে, গাছ বেচে, গাইয়েব দুধ বেচে একাটি একাটি ক'বে সম্ভব কবেছে সেই টাকা। স্ত্ৰীকে সেই টাকা বেব ক'বে দিতে অনুবোধ কবল মকবুল।

কিন্তু ফতেমা কিছুতেই উঠতে চায় না। কেবল ইতস্তত কবে। স্বামীৰ দিকে তাকিয়ে পবম অনিচ্ছুক ভঙ্গিতে বলল, 'সেই টাহা দিয়া না তুমি গাই কেনবা, সেই টাহা দিয়া না তুমি ঘব সাবাবা, সেই টাহায় তুমি না আমাবে গয়না গড়াইয়া দিবা কইছিল। ও টাহা আমি দেব না, আমাবে মাইবা ফেলাইলেও না।'

মকবুল হেসে বলল, 'আবে গয়নাই তো আনতেছি ঘবে। কেবল তোব গয়না না বউ, আমাবও গয়না। দুইজনে মিলা একসঙ্গে পবব। কী চমৎকাব পালং বে ফতি। তুই তোব বাপেব জনমেও দেখস নাই, আমিও না।'

সবিস্তাবে মকবুল পালঙ্কেব বৰ্ণনা দিল। ধলাকৰ্তা বাগ ক'বে পালঙ্কখানা সস্তায় বেচে দিচ্ছেন। এ সুযোগ হাতছাড়া কবা সম্ভব হবে না। বেশি দেবি কবলে হয়ত ধলাকৰ্ত্তিৰ বাগ পড়ে আসবে। হয়ত অনা কাবো হাতে গিয়ে পড়বে জিনিসটা। মকবুলেব আফসোসেব আব সীমা থাকবে না। এব আগে হিন্দুনা কত খাট, চেযাব, টেবিল, আলমাৰি, বাসন-বাটি বিক্ৰি ক'বে গেছে। জলেব দামে মুসীনা কিনেছে, কাজীবা কিনেছে, সিকদাবরা কিনে বেখেছে। মকবুল একটা জিনিসও ছুঁতে পাবেনি। একটা পয়সাও তাব হাতে ছিল না। এখন সুযোগ যখন হাতেব কাছে এসেছে, এ সুযোগ

ছাড়া মোটেই সঙ্গত হবে না। একটা জিনিসের মত জিনিস অন্তত থাকুক মকবুলের ঘরে।
ফতেমা নরম হয়ে বলল, 'কিন্তু জিনিস যে রাখবা মেঞা, তোমার সে ঘব কই? এই ভাঙা ঘরে রাজা-বাদশার পালঙ্ক মানাবে নাকি!'

মকবুল হেসে বলল, 'মানাবে ফতেমা, মানাবে। এই কুইড়া ঘরে আমার বেগমজান, আমাব দিলজানবে মানাইতেছে না?'

দুই আঙুল দিয়ে স্ত্রীর থুতনি উঁচু করে ধরল মকবুল, 'আমার এই ভাঙা ঘর রাঙা হইয়া রইছে না তার রোশনাইতে? এ ঘরে তোরে যদি মানায়, তইলে পালংও মানাবে।'

ঘরের ভিতর গিয়ে বাঁশের চোঙটা মেঝের ওপর উপুড় করে ফেলল মকবুল। নোটো আব রেজগিতে মিলিয়ে বায়াম টাকা সাড়ে দশ আনা। খুচরো টাকাটা স্ত্রীকে ফিরিয়ে দিয়ে পঞ্চাশ টাকা নিয়ে ফের সেই সাকোর উপর দিয়ে ছুটে চলল মকবুল। জংলা পোড়ো ভিটেয় পাড়ার ইয়াকুব চৌকিদার মাছ ধরবাব দোয়াইর তৈরি করবার জন্যে বুনো লতা খুঁজে বেড়াচ্ছে। সে মকবুলকে ছুটেতে ছুটেতে যেতে দেখে বলল, 'অমন ঘোড়া দাবাড়াইয়া চললা কই মিঞা?'

মকবুল বলল, 'আরে ভাই চকিদার নাকি? আইস আইস, তোমারে দিয়া কাম আছে আমার। কথা আছে। তোমার দোয়াইর আমি বানাইয়া দেবনে, তুমি আইস।'

চৌকিদারের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলল মকবুল।

রাজমোহন ততক্ষণে পালঙ্কখানা খুলে উঠানে নামিয়েছেন। মকবুল তাঁর পায়ের কাছে পঞ্চাশটি টাকা রেখে দিয়ে বলল, 'এই নয়ন ধলাকর্তা।'

রাজমোহন বললেন, 'টাকা দিয়া কি হবে? এ পালং তুই এমনিই নিয়া যা। নিয়া খালের জলে ভাসাইয়া দে শিয়া; এ জিনিস আমি আব ঘরে রাখব না।'

মকবুল বলল, 'এমনিই নিতাম ধলাকর্তা। আপনার কাছ থিকা চাইয়া নিতাম, কিন্তু এ তো আপনার জিনিস না, ঠাইরেনের বাপের বাড়ির জিনিস। তাহা আপনে ঠাইরেনরে পাঠাইয়া দেবেন।'

একটা বিস্ময়কর তীর যেন বিধল গিয়ে রাজমোহনের বৃকে। ঠিক ঠিক, এ পালঙ্ক তো তাঁর নয়! এ তাঁর পুত্রবধুর বাপের বাড়ির জিনিস। এতে রাজমোহনের কোনো অধিকার নেই। সে কথা অসীমা তো স্পষ্টই লিখেছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সারা চিঠিখানা ভরে ওই একটি কথাই জানিয়েছে সে। দোয়াতেব বিষ, তার অন্তরের বিষ কলমেব ডগায় তুলে তুলে সারা চিঠি ভরে ছিটিয়ে দিয়েছে।

রাজমোহন চৈতন্যে বললেন, 'তাই দেব, তাই দেব। টাকার যখন এত খাই হারামজাদীর, টাকাই পাঠাইয়া দেব তাবে। তুই এ জিনিস আমার চোখের সমুখ থিকা সবাইয়া নিয়া যা মকবুল, সরাইয়া নিয়া যা। ও তো পালং না, খাট না, ও আমার চিতার কাঠ। তুই সরাইয়া, নিয়া যা।'

ইয়াকুব চৌকিদারের সাহায্যে পালঙ্কখানা সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে পালাল মকবুল। এবার আর সাকোতে নয়, তাব ভাঙা ডিঙি নৌকোয় পার করে নিল।

ভারি ভারি পায়ালি ডাঙায় নামাতে নামাতে ইয়াকুব বলল, 'তুমি ভারি জিত জিতা গেলা মেঞা-ভাই। এ পালং-এর দাম দুইশ' টাকার এক পয়সাও কম হবে না, তোমারে আমি কইয়া দিলাম।'

কথাটা মকবুল এড়িয়ে গিয়ে বলল, 'শালার বুইড়া কি আইছা বজ্জাত চকিদার! মানুষ নয়, যখ। যখের ধনের মত সব আগলাইয়া রইছে। এত হিন্দু চইলা গেল, ও বুইড়ার যাওনের নাম নাই! তা না গেছে না গেছে, ওয়ার জ্বালায় একটা ফল-পাকড়া ছোঁবার জো নাই, একটা জ্বালানি কুটা ছোঁয়ার জো নাই। অমন শাইয়া আসবে মারতে। আরে চউখ বোজলে খাব তো আমরাই, থাকব তো আমরাই। সুরেন ভুইঞা ফের আবার থাকতে আসবে নাকি ওই বাড়িতে? ছাইড়া দ্যাও মোনে।'

ইয়াকুব বলল, 'তা ঠিক। পাকিস্তানে সে আর সাহস কইরা আসতে পারবে না। গেছে তো গেছে।'

মকবুল বলল, 'বুইড়ার বাড়ি আমি খাস পাকিস্তান বানাব। আমার পোলাপান, আমার কবীলা ওয়ার ওই শানবান্দানো ঘরের ভেতর দিয়া নইড়া চইড়া বেড়াবে। আমি জিতছি তুমি কইলা

মেঞাভাই, কিছু আমার তো মনে হয় আমি ঠাইগা গেলাম। এ খাট আমি এমনিই পাইতাম, কাইড়া নিতাম বুইড়ার কাছ থিকা।’

তারপর একটু চিন্তা করে মকবুল বলল, ‘না ভাই, ওডা কথার কথা, কাইড়া নেওয়ার চাইয়া দাম দিয়া নেওয়া অনেক ভালো। জিনিসটা নিজেব হয়। কেউ কোন কথা কইতে পারে না। কি কও মেঞাভাই? সাচা কইলাম, না মিছা কইলাম?’

ইয়াকুব ঘাড় নেড়ে বলল, ‘ঠিকই কইছ।’

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই খবরটা পাড়া ভঁরে ছড়িয়ে পড়ল, রাজমোহন তাঁব দামী পালঙ্কখানা জলের দামে বিক্রি ক’রে দিয়েছেন। যে ধলাকর্তা ভিটের একটা বাঁশ বেচেন না, গাছ বেচেন না, একগাছা খড় বিক্রি করতে পর্যন্ত যার সম্মানে বাধে, তিনি অমন শৌখীন সুন্দর একখানা পালঙ্ক কিনা মাত্র পঞ্চাশ টাকায় ছেড়ে দিয়েছেন।

শবৎ শীল, মুরারি মণ্ডল, গেদু মুন্সী, ছদন মুখা—পাড়া-পড়শীরা সবাই এসে ভিড় ক’রে দাঁড়াল।

শরৎ বলল ধলাকর্তা, আপনার কি মতিচ্ছন্ন হইছে! অমন জিনিসটা আপনি মোটে পঞ্চাশ টাকায় বেইচা ফেললেন। আমাবে দিলে আমি দেড়শ টাকা দিতাম।’

গেদু মুন্সী বলল, ‘আরে থোও ফেলাইয়া তোমার দেড়শ। ও জিনিস আমি আড়াই শ’ টাকা দিয়া নিতাম ধলাকর্তা। আমারে কইলেন না ক্যান?’

রাজমোহন চটে উঠে বললেন, ‘তোমরা যাও, চইল্যা যাও, আমাবে বিবক্ত কইরো না। ও জিনিস আমি বিক্রি করি নাই, বিলাইয়া দিছি, ফেলাইয়া দিছি। তোমরা চইল্যা যাও।’

কিন্তু চলে যাওয়ার আগে ছদন মুখা অনুন্য় ক’রে গেল, ‘আলমারি, চেয়ার, টেবিল, সিন্ধুক যদি কোন জিনিস ফেব বিক্রি কবেন ধলাকর্তা, আমাবে কবেন, আমাবে আগে জানানেন। আমি নগদ টাকা দিয়া, ন্যায্য দাম দিয়া জিনিস নেব, ঠগাইয়া নেব না।’

ছদন মুখার অবস্থা পাড়ার মধ্যে সব চেয়ে ভালো। পাটের কারবাব ক’বে বেশ কিছু জমিয়েছে। মাঠেও প্রায় শ’খানেক বিঘা খামার। ছদন মুসলমানদের মধ্যে মানী গুণী লোক।

কিন্তু রাজমোহন তার পিছনে পিছনে প্রায় ধৈর্যে গেলেন, ‘তুমি চইল্যা যাও মেবধা, তুমি নামো আমার বাড়ি থিকা। আমি মইরা গেলে আইসা ভোগ দখল কইরো। কিন্তু যতক্ষণ বাইচা আছি, আমি আমার বাড়ির কিছু বিক্রি করব না। বেচিও নাই, বেচবও ন।’

রাজমোহনের মূর্তি দেখে সবাই সামনে থেকে স’রে পালাল। নিজেকেব মধ্যে বলাবলি কবতে লাগল, ধলাকর্তার এবার ছিট হয়েছে মাথায়। হবে না? ছেলে-বউ নাতি-নাতনীদেব ছেড়ে একা একা এই শূন্য পুরীতে থাকে মানুষটি, তার মাথা খরাপ হবে না!

সকলে চলে যাওয়ার পর রাজমোহন কিছুক্ষণ নিজের মনেই গুম হয়ে বইলেন। ঠেকেছেন, তিনি ঠেকেছেন কোনো সন্দেহ নেই। ঝোঁকের মাথায়, জেদের বশে তিনি নিজেব সর্বনাশ করেছেন। চোরের উপর রাগ ক’রে ভাত খেয়েছেন মাটিতে। মাটি খেয়েছেন।

খানিঞ্চ চূপ ক’রে চাকরকে ডেকে বললেন, ‘কাউলা, নৌকা খোল। আমি কুমারপুর যাব।’

সোনাপুর থেকে মাইল দেড়েক দূরে কুমারপুর গঞ্জ। সেখানকার রেজেন্ট্রী অফিসে কাজ করেন রাজমোহন। দলিল লেখেন। আজকাল লিখতে ভারি কষ্ট হয়। হাত কাঁপে। অক্ষরগুলি অস্পষ্ট, এমন কি অপাঠ্য হয়ে ওঠে। লোকে আর তাঁকে দিয়ে কাজ করাতে চায় না। কিন্তু কাজ তাঁর না করলে চলে না। কাজের জায়গায় তাঁর রোজ একবার ক’রে যাওয়া চাই। কাজের আশায় অফিস ঘরের বারান্দায় খানিকটা সময় কাটিয়ে আসা চাই।

সবাই বলে, ‘আর ক্যান ধলাকর্তা? এখন বয়স হইছে। এখন এসব ছাইড়া দেয়ন। এখন আর এত কষ্ট করেন ক্যান?’

রাজমোহন জবাব দেন, ‘না করলে ভাত হজম হয় না হরবিলাস। না কইরা দেখছি। হজম হয় না, ঘুম হয় না, অসোয়াস্তি লাগে।’

ছোট বৈঠাখানা নিয়ে নৌকায় যাওয়ার আগে কালু বলল, ‘ধলাকর্তা, নাইয়া খাইয়া নিলেন না?’

রাজমোহন জবাব দিলেন, ‘না আইজ আর নাওয়া খাওয়া লাগবে না! তুই তো পাশ্চা ভাত

খাইয়া নিছস । তাইতেই হবে ।' তারপর হঠাৎ আবেগবদ্ধ স্বরে বলে উঠলেন রাজমোহন, 'কাউলা, এ আমি করলাম কি, আমি হাতে কইরা মাটি খাইলাম, এ্যা কাউলা ?'

'আমি তো আপনাকে বারবার না করলাম ধলাকর্তা । আপনাকে—' বলতে বলতে কালু থেমে গিয়ে বুদ্ধ প্রভুর মুখের দিকে নিবাকি অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । তারপর আন্তে আন্তে বলল, 'চলেন, ধলাকর্তা ।'

ধলাকর্তা । ধলাকর্তাই বটে, যৌবনে পাড়ার মধ্যে, গাঁয়ের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে সুপুরুষ ছিলেন রাজমোহন । দীর্ঘকায় চেহারা, উজ্জ্বল গৌরব গায়ের রঙ, উন্নত নাক, প্রশস্ত কপাল আর আয়ত চোখ । দেখলে রাজপুত্র বলে মনে হত । এই পয়ষটি বছর বয়সে চেহারার সেই জৌলুস আর নেই, দেহ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । ঝুঁচকে গেছে গায়ের চামড়া । রঙ নিশ্চিহ্ন হয়েছে । সুন্দর সুগঠিত দাঁতগুলির একটি কি দুটি মাত্র অবশিষ্ট আছে । কিন্তু আর একদিক থেকে রাজমোহন ধলাকর্তা হয়েছেন । এই কয়েক বছরে তাঁর মাথার চুল পেকে সব সাদা হয়ে গেছে । হুঁ সাদা হয়েছে, গোঁফ সাদা হয়েছে, বৃকের ওপব একরাশ লোম বগী পাটের মত সাদা ধবধব করছে ।

কালু চাকব বলল, 'ধলাকর্তা, নায় ওঠেন ।'

'হ, উঠি !'

কাঁধে ময়লা লংক্রথের পাঞ্জাবি, হাতে পুবনো ছেঁড়া চটি, বগলে তালি-দেওয়া ছাতা আর লাঠিখানা চেপে ভাবাক্রান্ত হৃদয়ে উঠে বসলেন রাজমোহন, খাল ছেড়ে নৌকো কুমার নদীতে গিয়ে পড়ল ।

বাগে ফিরে এসে হ্যাঁহিকেন হাতে প্রথমেই পুবনো ঘবখানায় ঢুকলেন রাজমোহন । ঘরের অর্ধেক খালি হয়ে গেছে । ঘরের দিকে আব চাওয়া যায় না ! চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন রাজমোহন । কিন্তু সেই খালি ঘব যেন পিছনে পিছনে ছুটে এলো । খালি ঘর যেন বৃকেব মধ্যে এসে বাসা বেঁধেছে । বৃক খালি ক'বে দিয়েছে ।

উত্তরব ঘবে—নিজের শোবার ঘবে ঢুকলেন রাজমোহন । কাপড় ছাড়লেন, হাত মুখ ধুয়ে আঁতুকে বসলেন । কিন্তু মন বসল না । পুবনো ঘবের সেই খালি জায়গাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল । ইষ্টমস্তুর বদলে পালঙ্কখানাকেই বাববার ক'রে মনে পড়তে লাগল ।

হঠাৎ বৃকেব মধ্যে এক অসীম শুন্যতা বোধ কবলেন রাজমোহন । তাঁর কেউ নেই, তাঁর কেই নেই । বর্ষদিন, দশ বছর আগে মবে যাওয়া স্ত্রী সরলার মুখ মনে পড়ল, প্রবাসী পুত্র-পুত্রবধূর, নাতি-নাতনীর বিচ্ছেদ-দুঃখের কথা মনে পড়ল, কেউ যেন তাঁর থেকেও নেই, সংসারের সব সরে গেছে, সব চলে গেছে, সব ভুলে গেছে রাজমোহনকে । তিনি একা, এই শূন্য পুরীতে, এই শূন্য সংসারে তিনি একান্তই নিঃসঙ্গ ।

পবদিন সকালে উঠে তিনি প্রথমে কালুকে দিয়ে মকবুলকে ডেকে পাঠালেন । মকবুল এল না । কালুকে বলল, 'তাব এখন মেলা কাজ । পরে সময় মত ধলাকর্তার সঙ্গে সে দেখা করবে ।

রাজমোহন অবশিষ্ট দাঁতগুলি কিড়মিড় করলেন, 'হারামজাদার আম্পর্ধা দেখ ! আমি ডাকলাম, বলে কিনা, কাজ আছে ! কাজ আমি ওয়াব বাইব কইরা দেব ।'

কালু সাব্বনা দিয়ে বলল, 'কি করবেন ধলাকর্তা ? এখন ওয়াগো দিনকাল ওয়াগোই রাজত্ব । বড়া বাঁশের চাইয়া ছিটা কাঁধের তাজ বেশি ।'

রাজমোহন বললেন, 'হঁ ।'

তাবপর খানিক বাদে নিজেই চললেন মকবুলদেব বাড়িব দিকে ভালো ক'রে হাঁটতে পারেন না । বাতে বাঁ-পাটাকে প্রায় অকেজো ক'রে ফেলেছে । ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে হাঁটতে হয় । জল-জঙ্গল ভেঙে সেই বাঁশের সাকো পাব হয়ে রাজমোহন মকবুলের উঠানে এসে দাঁড়ালেন, 'কি করতেছিস মকবুল ?'

দুধের যোগান দিয়ে এসে বারান্দায় বসে স্ত্রীকে নিয়ে গরুর দড়ি পাকাচ্ছিল মকবুল । রাজমোহনের গলার শব্দ শুনে ফতেমা তাড়াতাড়ি ঘবের মধ্যে চলে গেল ।

মকবুল বলল, 'আসুন ধলাকর্তা, আসেন ।'

কিন্তু আমন্ত্রণের মধ্যে তেমন আন্তরিকতা ফুটে উঠল না। অবশ্য উঠে দাঁড়িয়ে নিজের জলচৌকিখানা রাজমোহনকে ছেড়ে দিল মকবুল, বলল, 'বসেন ধলাকর্তা, তারপর কি মনে কইরা ? আমিই তো যাইতাম। আপনি কষ্ট কইরা আইলেন ক্যান আবার ?'

রাজমোহন বললেন, 'আইলাম তোগো দেখতে। কেমন আছিস খোঁজ নিতে। তা ঘরখানা তো ভালোই উঠাইছিস। ছাওয়ালপান নিয়া থাকবার মত বড়ও হইছে। তা পুরানো টিন দিছিস ক্যান চালে। বদলাইয়া নতুন টিন দে।'

কথার ফাঁকে একবার আড়চোখে মকবুলের ঘরের মধ্যে তাকালেন রাজমোহন। পালঙ্কখানা কালই পেতে ফেলেছে মকবুল। ওর সমস্ত ঘরখানাই প্রায় জুড়ে গেছে। উঁচু পালঙ্কের নিচে হাঁড়ি-পাতিল, ফতেমার গৃহস্থালি। উপরে গদি নেই, গদি মকবুলকে দেননি রাজমোহন। তার বদলে একটি মামুব আর ছেঁড়া ময়লা কাঁথা বিছিয়েছে ফতেমা। একদিকে ওয়াড়হীন তেল-চিটচিটে গোটা দুই বালিশ। যেন চিতা থেকে কেউ তুলে নিয়ে এসেছে। তাঁর পালঙ্কের কি দশা করেছে এরা ! এ দৃশ্য দেখা যায় না। চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আগব কথায় ফিরে গেলেন রাজমোহন। বললেন, 'হ, টিন বদলাইয়া ফেলা, নইলে চাল নষ্ট হইয়া যাবে যে, জল পইড়া ঘর নষ্ট হইয়া যাবে।'

মকবুল বলল, 'বদলাব তো ধলাকর্তা কিন্তু টাকা কই ? মনে কতই তো সাধ—, একটা গাই কেনব, ভালো একখান নাও কেনব—কিন্তু টাকা কই ?'

রাজমোহন গলা নামিয়ে বললেন, 'টাকা তোব নিয়া আইছি।'

মকবুল চোখ তুলে তাকাল, 'কি কইলেন ?'

রাজমোহন বললেন, 'আয়, তোর সাথে কথা আছে আমার। বুঝাইয়া কই।'

চৌকি ছেড়ে উঠানে নেমে দাঁড়ালেন রাজমোহন।

কিন্তু মকবুল উঠতে চায় না। বলল, 'কয়ন কর্তা, যা ক'বাব এখানেই কয়ন। নাই কেউ এখানে।'

রাজমোহন সেকথা শুনলেন না। ওব হাত ধরে প্রায় টানতে টানতে আড়ালে নিয়ে গেলেন।

চাবদিকে জল, চারদিকে জঙ্গল, তিনদিকে খাল, একদিকে নদী। আশে পাশে দূবে দূবে আরো খানকয়েক মুসলমান-বাড়ি আছে। 'কানো' জল উঠেছে। আর কোন বাড়ি জলেব ওপবে জেগে রয়েছে। এক একটি বাড়ি যেন এক একটি দ্বীপ। পূর্ব-দক্ষিণ কোণে ছোট একটা বাঁশের ঝাড়। সেখানে এসে দাঁড়ালেন রাজমোহন।

মকবুল বলল, 'বাপার কি ধলাকর্তা ? কি কবেন, কইয়া ফেলেন।'

রাজমোহন টাক থেকে মকবুলের দেওয়া কালকের সেই নোটগুলি বের করলেন। সেই সঙ্গে আর একখানা নতুন পাঁচ টাকার নোট। মকবুলের দিকে টাকাগুলি বাড়িয়ে ধরে বললেন, 'গুইনা নে। মোট পঞ্চাশ টাকা আছে। পাঁচ টাকা তোর ছাওয়াল-মাইয়ারে আমি মিষ্টি খাইতে দিলাম।'

রাজমোহনের বক্তবাটা কি, তা মকবুল অনেক আগেই টের পেয়েছে। খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বইল মকবুল। চোখ দুটো ভালো নয় মকবুলের। কেমন যেন লালচে লালচে। একটু পিছিয়ে গেলেন রাজমোহন। তিরিশ-বত্রিশ বছরের জোয়ান পুরুষ—গায়ের বং যোর কালো। যেন আস্ত একটি গাব গাছ। মাথায় তাঁর চেয়ে লম্বা। খুব চওড়া নয়, কিন্তু শক্ত চোয়াড়ে-চোয়াড়ে হাত পা। মাথায় ঝাঁকড়া কালো চুল। মুখে আবাব শখ ক'রে চাপ-দাড়ি রেখেছে মকবুল। তাতে ঠিক একটা জন্তুর মত হয়েছে দেখতে।

রাজমোহনকে পিছিয়ে যেতে দেখে মকবুল একটু হাসল, 'ডরাইলেন নাকি ধলাকর্তা ! ডরাইবেন না। শত হইলেও আপনি বুড়া। এ মুল্লকের মানী-জ্ঞানী মানুষ। আপনাকে কি আমি অপমান কবতে পারি ? কিন্তু ও টাকা আপনি ফিরাইয়া নিয়া যান। আমার ছাওয়াল-মাইয়া মিষ্টি খায় না। খাইলে তাগো প্যাটে কিরমি হয়, প্যাট কামড়ায়, আপনে বাড়ি যান ধলাকর্তা। খাট আমি ফেরত দেব না।'

অপমানে রাজমোহনের মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠলো। রোমশ কান দুটো পুড়ে যেতে লাগল। টাকাগুলি টাঁকে ফের গুঁজে রাখতে রাখতে রাজমোহন বললেন, 'আইজ্ঞা, কিন্তু কথটা মনে রাইখো

মকবুল শেখ, মনে রাইখো। পাকিস্তান পাইচ বইলা যে, সকলেই লাট হইয়া গেছ, তা ভাইবো না, ভাইবো না এক মাঘেই শীত যাবে।’

রাজমোহন চলে গেলে ফতেমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভয়ে ভয়ে বলল, ‘হইছে কি? ধলাকর্তা অমন রাগারাগি করলেন কান্?’

মকবুল বলল, ‘আর কান্! খাট বিক্রি কইরা আবার সেই খাট ফিরাইয়া নিতি আইছেন। টাকা সাধাসাধি করতি আইছেন।’

ফতেমা বলল, ‘কাশু দ্যাখ। তা কি কইলা তুমি?’

মকবুল হেসে বলল, ‘পায়ে ধইরা কইলাম, ধলাকর্তা, যদি পছন্দ হয়, পালং-এর বদলে আমার বিবিরে নিয়ে যান।’

ফতেমা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আউ আউ আউ। বুড়া মানুষডারে তুমি অমন কথা কইতে পাবলা? শরম করল না?’

মকবুল মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল।

ফতেমা এবাব বুঝতে পারল, মকবুল তাকে ক্ষেপাবাব জনোই এসব কথা বলছে। ধলাকর্তার সঙ্গে তার মোটেই এ ধরনের কথাবার্তা হয়নি।

ফতেমা এবাব বলল, ‘কিন্তু মাইয়া-মানুষই যদি সব মেঞা, মাইয়ামানুষ থাকলে যদি তোমাগো আর কিছুই না লাগে, তাইলে পালং পালং কইবা তুমিই বা অস্তির হইছ কান্। দিয়া দাওনা ধলাকর্তার পালং ধলাকর্তাবে। উনি মানুষ তো সোজা না। ভালো না করতে পারেন, মন্দ করলে ঠাকায় কেডা? ছাওয়ালপান লইয়া ঘব কবি, যাই কও, আমার কিছু বুকের মদি কাপে।’

মকবুল স্ত্রীব দিয়ে শক্রিয়ে বলল, ‘কাপুক বিবি, কাপুক। তোমাগো বুক কাপবার জনোই হইছে, কাপলেই সোন্দর ঠেকে।’

আঁচলটা বুঝি একটু সরে গিয়েছিল, ফতেমা ভাতাভাডি বুকের ওপর তাকে ভালো ক’বে টেনে দিয়ে একটু সরে দাঁড়িয়ে লজ্জিতভাবে বলল, ‘তোমাব সাথে কথা কওয়ার জো নাই। আর ও দুইডা চউখ তো না যেন—’

উপমাটা হঠাৎ ফতেমার মুখে যোগাল না।

কিন্তু মকবুল ওব কথাব ভাব বুঝতে পেবে হেসে বলল, ‘পুরুষ মাইনষেব চউখ, জুয়ান মাইনষের চউখ ওই রকমই হয় বিবি। এতো আর ধলাকর্তার ছানিপড়া চউখ না, এ চউখেব ধরনই আলাদা। দুনিয়ার অনায়া অবিচাব দেখলে বাঙ্গা হয়, আব দুনিয়ার সোন্দব জিনিস দেখলে এ চউখে বঙ ধরে।’

দিন দুই বাদে সন্ধ্যার পবে বাজমোহনের বাড়িতে ডাক পডল মকবুলের। উক্ত ঘরের চওড়া বারান্দায় পাশাপাশি দু’টি সতবধি পাতা। একটি মুসলমানদের জনো আর একটি হিন্দুদের। মাঝখানে তামাকের ডিবা, আগুন-মালসা, গুটিতিনেক ছোট বড হাঁকো, দু’টি হিন্দুব একটি মুসলমানের।

পাড়ায় বর্ণহিন্দু বলতে আর কেউ নেই। যাবা আছে, তারা সবাই কৃষ্ণবর্ণ। শরৎ শীল, মুবারি মণ্ডল, ফটিক কর্মকাব, নিবারণ রজক, এরা সকলেই রাজমোহনের অনুগৃহীত। অনেক সময় অনেক উপকার পেয়েছে। আর মুসলমানদের দলে আছে ছদন মুধা, বদন সিকদার, গেদু মুঙ্গী।

মকবুল এসে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে গেদু মুঙ্গী মুকব্বিব সুবে বলল, ‘কাজটা তুমি ভালো কর নাই শেখের পো, দেশ ছাইড়া সব হিন্দু মশাইবা চইলা গেছেন। কিন্তু ধলাকর্তা আমাগো মায়া ছাডেন নাই, তিনি আমাগো জডাইয়া ধইবা আছেন। এখনো আমরা তানার জমি চষি, তানার বাড়িতে বসি, আপদে-বিপদে তানারে ডাকি। তুমি ধলাকর্তবি জিনিস ধলাকর্তারে ফিরাইয়া দাও গিয়া।’

মকবুল বলল, ‘এমন অনায়া কথা আমারে কবেন না, মুঙ্গী সাহেব। ধলাকর্তা নিজের হাতে তানার খাট আমারে শইবা দিছেন, নিজের মুখে বিক্রি কইবা দিছেন। টাছা নিছেন আমার কাছ থিকা। ওই ইয়াকুল চকিদার তাব সাক্ষী। এখন ওই খাট উনি আর ফেরত চায়ন কি বইলা?’

রাজমোহন বড একখানা জলটোকেতে গঞ্জীরভাবে বসে ছিলেন। ডানদিকে একটা হ্যারিকেন

জ্বলছে। তার ফিটেটা আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে চড়া গলায় বললেন, 'টাকা নিছি ? ওই পালাং-এর দাম পঞ্চাশ টাকা হয় ? তুই কইলেই হইল ?'

মকবুল বলল, 'আপনি তখন তাই কইছিলেন, ধলাকর্তা। তাছাড়া শক্তি বুঝা জিনিসের দাম। পঞ্চাশের বেশি দেওয়ার আমার শক্তি নাই। আমি পঞ্চাশ দিয়াই নিছি।'

শরৎ শীল বলল, 'এ তো আর একটা কথার মত কথা হইল না মকবুল, তোমার শক্তি নাই, আর একজনের আছে। তুমি হয় আর একশ ধলাকর্তারে গুইনা দাও, নইলে পালাং নিয়া আইস।'

হিন্দুরা ঘাড় নাড়লেও মুসলমানরা একথায় কোন উচ্চবাচ্য করল না। হাতে হাতে হুকো ঘুরতে লাগল। কিন্তু সমস্যার কোন মীমাংসা হল না।

মকবুল স্পষ্টই বলল, 'এই যদি আপনাকে বিচার হয়, এ বিচার আমি মানতে পারব না। টাকা দিয়া জিনিস কিনা, জিনিস আমি ফেরত দেব না। আপনারা দেওয়ানী করেন, ফৌজদারী করেন, যা ইচ্ছা করেন গিয়া।'

গেদ মুন্সী ধমক দিয়ে বলল, 'যা যাঃ ! ছোট মুখে বড় কথা ! বাড়ি গিয়া ভাইবা দেখ গিয়া, বিবির সাথে শলা-পরামর্শ কর গিয়া বাইত ভইরা। তারপর কাইল আইসা যা কবার কইস।'

মকবুল চলে গেলে গেদ মুন্সী আর ছদন মুখা বাজমোহনকে প্রবোধ দেওয়ার সুরে বলল, 'আপনি ভাববেন না ধলাকর্তা ! ও অমন গোয়ার-গোবিন্দ মানুষ। পাড়ার কেডা ওয়ারে না চেনে ? ও কি কাউর কথার বাধ্য ? দেখি, বুঝাইয়া শুঝাইয়া। খাট নিয়া ও যাবে কোথায় ? আপনার খাট হজম করবে ওয়াব সাধ্য কি ? কিন্তু আপনেও রাগেব মাথায় বড় কাঁটা-কাজ কইরা ফেলছেন ধলাকর্তা। আপনেও আর আমাগো কথা কওয়ার মুখ রাখেন নাই।'

মুন্সী আব মুখার সঙ্গে আর সবাই একে একে বিদায় নিল। শরৎ বলল, 'সব মেএগাই একজোটে হইছে বোঝলেন ধলাকর্তা ! তলে তলে সকলেরই সায় আছে। নইলে মকবুল শেখের সাধ্য কি আপনার মুখের পর বলে যে, বিচার মানব না। চুপ কইরা থাকেন ধলাকর্তা, সইয়া যায়ন, সইয়া যায়ন। যখন যেমন তখন তেমন। আপনার তো একখানা খাট। বাড়িঘর, জমিজোত কত জনে জ্বলেব দামে বিকাইয়া দিয়া গেছে না ? তাতে কি হইছে ? তাতে কি তারা মইরা গেছে ? মবে নাই। আপনে একখানা খাটের জন্যে আর মইরা যাবেন না, আপনি ইচ্ছা কবলে এখনো অমন পাঁচখানা খাট কিনা ঘর বোঝাই করতে পারেন, তা আমরা জানি না ? যায়ন ঘরে যায়ন, রাইত হইয়া গেছে ঘরে যায়ন।'

আর এক ছিলিম তামাক টেনে শরৎ শীলও বিদায় নিল।

হারিকেনটা বড চোখে লাগছে। আলো নিবিয়ে দিয়ে রাজমোহন অন্ধকারে চুপ ক'বে বসে রইলেন। পূর্বের ঘরের বারান্দায় মাদুর পেতে কাল্য এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। সাবা বাড়ি, সারা পাড়াটাই নিস্তব্ধ। কোথাও আর কোন শব্দ নেই, বড় একা, একা রাজমোহন। সমস্ত অপমান তাঁকে একা একাই হজম করতে হবে। কোন উপায় নেই, কোন উপায় নেই। ভারি অসহায় বোধ করতে লাগলেন রাজমোহন। এই সময় যদি হারামজাদাটা বাড়ি আসত, যদি এসে তাঁর পাশে দাঁড়াত, তিনি কত বল পেতেন ! কিন্তু সে আসবে না। তাকে রাজমোহন আসতে লিখবেনও না। সে যেখানে আছে সেখানেই থাক, বউ ছেলে নিয়ে সুখে থাক।

বাপ-বেটায় কত মনোমালিন্য হয়, কত ঝগড়াবিবাদ হয়, তাঁদের মধ্যে তো তা হয়নি ! তবু সে দূরে সরে গেছে। তার শিক্ষাদীক্ষা রুচি-প্রবৃত্তির সঙ্গে রাজমোহনের মিল নেই। রাজমোহন যা ভালোবাসেন, সে তা বাসে না। যে জমি-জায়গা, ভিটে-মাটি, গ্রান-পাট, গাছ-পালা রাজমোহনের কাছে প্রাণের চেয়েও বড়, তার কাছে তা তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ। সে দেশ চিনল না, দেশের মানুষ চিনল না। চেনার মধ্যে চিনেছে শুধু চাকরি আর শুকনো একগাদা বই। চোখের পাতা বুজে মানুষের কথা, মানুষের মানে সে বইয়ের পাতায় খুঁজে বেড়ায়। না, তার সঙ্গে কোন মিল নেই রাজমোহনের। পাকিস্তান হওয়ার আগেই সে স্থানান্তরী, দেশান্তরী হয়েছে। রাজমোহন আর সে এখন দুই ভিন্ন দেশকালের মানুষ।

জোলা হাওয়া দিচ্ছে। বাড়ির দক্ষিণ সীমান্তে দেবদারু গাছটার পাতা সেই হাওয়ায় অল্প অল্প

নড়ছে। কত বড় হয়েছে দেবদারু গাছটা ! রাজমোহন নিজের হাতে পুতেছিলেন এই গাছ। ঠিক সুরেনের বয়স গাছটার। সুরেনের মতই গাছটা রাজমোহনের চোখের সামনে বেড়েছে। কিন্তু তাঁর সমুখ থেকে সরে যায় নি।

‘অনেক আপন, সে শতুরের চাইয়া, তুই আমার অনেক আপন দেবদারু। তোর হিন্দুস্থান-পাকিস্তান নাই। লেখাপড়া শিখা তুই পর হইয়া যাঁইস নাই। তুই আমার মতই ভিটামাটি আকড়াইয়া রইছিস। তোর মত আপন আমার কেউ না, সংসারে কেউ না।’

এই দেবদারু গাছটাকে কতজনে চেয়েছিল। একুশ টাকা পর্যন্ত দাম উঠেছিল গাছটার ! রাজমোহন দেননি। বলেছেন, ‘আমি কিনি আমি বেচি না।’

জীবনে কিছুই বিক্রি করেননি রাজমোহন। শুধু একটা জিনিস ছাড়া। বুকুর ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল রাজমোহনেব। কেন করলেন—কেন বিক্রি করলেন পালঙ্কখানা ? হঠাৎ তাঁর এ কী মতিভ্রম হল ! জিনিসটা আর কি তিনি উদ্ধার করতে পারবেন না ? এতজনের এত জায়গা—জমি তিনি উদ্ধার ক’রে দিয়েছেন, আর ভুল ক’রে বিক্রি করা নিজের জিনিসটা তিনি উদ্ধার করতে পারবেন না ! নিশ্চয়ই পারবেন। তাঁকে পাবতেই হবে।

কিন্তু উদ্ধার করা সহজ হল না। মকবুলকে জন্ম করবার কোন ছিদ্র খুঁজে পেলেন না রাজমোহন। ও তাঁর ভিটে-বাড়ির প্রজা নয়, কোন টাকাকড়ি ধাব নেয়নি। একটা মিথ্যা মামলামোকদ্দমায় ওকে জড়িয়ে দেওয়াও যুক্তিসঙ্গত মনে হল না। পাকিস্তানের আমলে ওর বিরুদ্ধে সাক্ষী মিলবে না। তাছাড়া মাতব্বর মুসলমানেরা ক্ষেপে উঠবে।

কিন্তু বড়বকম কোন শত্রুতা না কবতে পাবলেও মকবুলের ছোটখাট অনিষ্ট করতে ক্ষান্ত রইলেন না রাজমোহন। ‘... কাছ থেকে আধসের ক’বে দুধ রোজ নিতেন, ছেড়ে দিয়ে ওয়াহেদের কাছ থেকে নিতে শুরু করলেন। কামলা-কিষাণ খাটাতে হলে, বাড়ির কাছে ব’লে সবচেয়ে আগে মকবুলকেই ডাকতেন, সেই ডাক বন্ধ হল।’

মকবুল জাতচাষী নয়, কাবো কোন বরগা জমি চাষ করে না। কিন্তু দরকার পড়লে জমিতে মজুরিগরি করে। পাটের সময় পাট কাটে, পাট ধুয়ে মেলে দেয় ; ধানের সময়ও দলের সঙ্গে মিলে ধান কাটতে যায়। যখন শস্যেব কোন কাজ থাকে না, ঘরামিগরি করে, জ্বালানিব জন্যে অন্যের বাড়ির জঙ্গল পরিষ্কার কবে, কাঠ চেলা ক’রে দেয়। এ সব কাজের জন্যে রাজমোহনের বাড়িতে মকবুলেরই আগে ডাক পড়ত। কিন্তু এখন থেকে তিনি ওকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে, সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে চলতে লাগলেন। হিন্দুবা বেশির ভাগ গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ায় মকবুলের কাজকর্ম এমনিতেই কমে গিয়েছিল। রাজমোহনেব এই শত্রুতায় তা প্রায় বন্ধ হবার জো হল। মুসলমানপাড়ায় কামলা-কিষাণের চাহিদা কম। অবস্থাপন্ন ঘরের লোকও নিজের হাতেই প্রায় এসব কাজ সেরে নেয়। কাজের অভাবে মকবুল ভারি অসুবিধায় পড়ল।

কালুর কাছেই সব খৌজখবব পেতে লাগলেন রাজমোহন। ডিঙি-লৌকায় তাঁকে কুমারপুরে পৌঁছে দিতে দিতে কালু বলল, ‘ধলাকর্তা, আইচ্ছা জন্ম হইছে শেখের পো ! হাতে না মাইরা ওয়ারে ভাতে মারবার জো করছেন আপনে। আপনার সাথে টেকা দিয়া ও পাববে কান ? আপনার এক দাঁতের বুদ্ধি রাখে নাকি ও ?’

রাজমোহন তোবড়ানো গালে খুশি হয়ে হাসেন, ‘তবু তো দাঁত আমার নাই কালু। সবগুলিই প্রায় পইড়া সারছে।’

কালু আশ্বাস দিয়ে বলে, ‘যা আছে তাই যথেষ্ট ধলাকর্তা। আপনার খালি মাড়ির চোটেই ও অস্থির হইয়া ওঠবে।’

অস্থিরতা মকবুলের মধ্যে সত্যিই দেখা দেয়। ক্রীর কাছে কঠিন শপথ ক’রে বলে, ‘দেখি আর দুই চাইরডা দিন। শালার বুইডারে আমি খুন করব। ওয়ার চউখের সামনে লুইটা পুইটা নেব।’

ফতোমা শঙ্কিত হয়ে বলে, ‘খবরদার, খবরদার, অমন কামও কইরো না, অমন কথাও ভাইবো না মনে।’

মকবুল বলে, 'ক্যান ভাবব না ? জেল হবে, ফাঁসী হবে ? ইউক, একজনের পেছনে না হয় আর একজন যাব ।'

ফতেমা বলে, 'কিন্তু আমরা যে পইড়া থাকব । আমরা যাব কোথায় ? খবরদার, অমন কামও কইরো না । রক্ত অত গরম কইরো না । বোঝালা ? ছাওয়াল হইছে, মাইয়া হইছে, মাথা এখন ঠাণ্ডা কইরা চল । ওয়াগো খাওয়াইয়া পরাইয়া বাঁচাও । তয় তো বুঝি ক্ষমতা । তয় তো বুঝি তুমি পুরুষেব মত পুরুষ ।'

মকবুল বলে, 'হঁ ।'

ফতেমা বলে, 'হঁ না । অমন লাফাইয়া-ঝাপাইয়া সদরি খেলাইতে তো সকলেই পারে । তার মধ্যে আর কেরামতি কি ? আসল কেবামতি পোলাপান মানুষ করায়, পোলাপান বাচাইয়া রাখায়, দেখছ ওয়াগো চেহারা ? শুগাইয়া শুগাইয়া কি দশা হইছে ওয়াগো, দেখছ ? আমার সোনার সবদুল আর মজনুর দিকে একবার চাইয়া দেখ ।'

রোগা হাড়-পের-করা ছেলেমেয়ে দুটিকে পবম স্নেহে কাছে টেনে নেয় ফতেমা । আস্তে আস্তে গায়ে মাথায় হাত বুলাতে থাকে । ওদেব খাদোর অভাব যেন শুধু স্নেহ দিয়েই মেটায়ে । স্বামীর দিকে তাকিয়ে ফতেমা আবার বলে, 'দাখ, চাইয়া দাখ ।'

ছেলেমেয়েদের দিকে না চেয়ে স্ত্রীর মুখের দিকেই ক্রুদ্ধভাবে তাকায মকবুল, কক্ষ চড়া গলায় বলে, 'ক্ষ্যাপাইয়া দিস না ফতি, আমারে ক্ষ্যাপাইয়া দিস না । আমার মাথায় খুন চড়াইস না ।'

ফতেমা স্বামীর হাত ধ'বে বলে, 'না, খুনখুনির কাম নাই, আমার কথা শোন । ধলাকর্তাব পালং ধলাকর্তারে ফিবাইয়া দিয়া আইস । কি হবে খাট-পালং-এ । প্যাটে যদি দুইডা ভাত থাকে, চাটাই পাইতা শুইয়াও সুখ । তাতেও ঘুম আসে ।'

স্ত্রীর মুঠো থেকে বাগ ক'বে হাত ছাড়িয়ে নেয় মকবুল, তারপব আবক্ত চোখে বলে, 'খববদার ফতি, অমন কথা কবি না, মুখ গুতাইয়া ভাইঙ্গা ফেলব । আব বারবার ধলাকর্তার পালং—ধলাকর্তার পালং কবিস না আমাব সামনে । ও পালং আর ধলাকর্তাব না, ও পালং আমাব গাইটেব টাহা দিয়া আনছি আমি । চুবি কইবা আনি নাই, ডাকাতি কইবা আনি নাই । নিজের রোজগাবেব টাহা দিয়া ঘরে আনছি পালং । এ জিনিস আমারই । বুঝলি ?'

এগিয়ে এসে পালংখানার একটা পায়্যা আঁকড়ে ধরল মকবুল । যেন গুজ ঘব থেকে জিনিসটা কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ।

একটু বাদে বালিকাচায দা'খানা ধার দিয়ে কাজের খোঁজে বেবিযে পড়ল মকবুল । কোথাও ক'জ মিলল না । গরীব চাষী মুসলমানের গ্রাম । সকলের অবস্থাই প্রায় এই বকম । কে তাকে কাজ দেবে ? মকবুল আক্রোশে অধীর হয়ে বেড়াতে লাগল । ধলাকর্তাকে সত্যি সত্যি খুন করবাব সাহস হল না, তাঁর বাড়িতে ডাকাতি করবারও সাহস হল না । শুধু দিনকয়েক ফাঁকে ফাঁকে চুরি ক'রে বেড়াতে লাগল । ঘব থেকে নয়, বাগান থেকে এককৌদি পাকা সুপূরি চুরি করল, দুটো ডাব নারকেল চুরি করল ।

রাজমোহন টের পেয়ে বাড়ির সীমানায় দাঁড়িয়ে থিঙ্গি ক'বে গালাগাল করলেন, থানা-পুলিসের ভয় দেখালেন, মুরারি মণ্ডলের ছেলে মুকুন্দকে কিছু পয়সা কবুল করে সারাদিনের জন্যে বাড়িতে পাহারার বন্দোবস্ত করলেন ।

সুপূরি চিবিযে আর ডাব নারকেলের জল খেয়ে তো আর পেট ভরে না । মকবুল ভারি ফাঁপরে পড়ে গেল । বর্ষার এই সময়টাই সব বছরই কষ্টে কাটে । কাজকর্ম থাকে না, রোজ্জগারপত্রও থাকে না । ধান চাল তেল ডালের দাম আক্কা হয় । কিন্তু এবার যেন কষ্টের মাত্রা সব চেয়ে বেশি । পাটের খন্দ শেষ হয়েছে । ধানের খন্দ এখনো আসেনি । এই সময় সকলেই বেকার । থৈ থৈ বর্ষা । সকলেরই ঘরে জল, বাড়িতে জল । হাঁড়িতে চাল নেই । সকলেরই কষ্ট । তার মধ্যে মকবুলের কষ্ট সবচেয়ে বেশি । দু'চার টাকা যা সঞ্চয় করেছিল, পালঙ্কের পিছনে গোছে । এখন হাত একেবারে খালি, পেট একেবারে খালি । পিঠের সঙ্গে তার দিনরাত মিতালি । ছেলেমেয়েগুলি দাপাদাপি করে, বউ-এর ঝগড়ার চোটে বাড়িতে টেঁকা যায় না । নিজের ছেলেমেয়েদের নাদা নিজেই যোগাড় করে

ফতেমা । দু' মুঠো ক্ষুদের সঙ্গে একরাশ শাপলা সিদ্ধ করে, কোনদিন বা একঝাঁকা কচু । আঁচল দিয়ে খালের ঘাট থেকে টাকিব পোনা ধরে, চিংড়ি মাছ ধরে আনে ।

এর মধ্যে ধলাকর্তার চাকর কালু এল একদিন খবর নিতে, 'কি মকবুল মেয়া, আজ কেমন ?'

মকবুল ভূ কঁচকে বলল, 'বেশ আছি । বড় মাইনয়ের বড় চাকর, তুই আছস কেমন ?'

কুশল প্রশ্ন আদান-প্রদানের পর কালু আসল কথা পাড়ল, 'পঞ্চাশের ওপর ধলাকর্তা আরো দশ টাকা তোমারে বেশি দিতে বাজী হইছে মকবুল । তানাব পালং তানারে তুমি দিয়া দাও গিয়া, অবুঝ হইও না । বোঝালা ?'

মকবুল তেড়ে প্রায় মারতে এলো, 'আমি তো বুঝছিই, তোরে এবার জন্মের বুঝ বুঝিয়া ছাড়ব । নাম, নাম আমাব বাড়িগুনা । ফের যদি অমন কুপেরস্তাব নিয়া আসবি, ঠ্যাং বাইড়াইয়া ভাঙব, কইয়া দিলাম তোরে ।'

তাজা খেয়ে কালু পালাল তো এলো ছদন মুখা, এলো গেদু মুঙ্গী । আডালে ডেকে নিয়ে সকলেই একই কথা বলে । পালংখানা বিক্রি ক'রে দিক মকবুল । ধলাকর্তা জানতেও পাববে না, আর জানলেই বা কি ? পঞ্চাশ টাকা দিয়ে কিনেছে তো মকবুল, ছদন মুখা পয়ষটি দেবে । গেদু মুঙ্গী উঠল পাঁচাত্তবে । কিন্তু মকবুল ঘাড় নাডল । পালং সে বিক্রি করার জন্যে কেনেনি, নিজে ব্যবহার করবার জন্যে এনেছে । পালঙ্কের দব দু'চাব পাঁচ টাকা বেড়ে বেড়ে পুরো একশতে গিয়ে পৌছল । কিন্তু মকবুল কিছুতেই গৌ ছাড়ল না । পালঙ্ক সে বেচবে না কাউকে । বউ-ছেলে নিয়ে নিজে শোবে, নিজে ব্যবহার করবে ।

গেদু মুঙ্গী আর ছদন মুখা দুজনেই দাঁত কিডমিড ক'বে মকবুলকে অভিশাপ দিয়ে গেল, 'মর শালা, না খাইয়া' পুকাইয়া মব । যাওয়ার সময় গোরে নিখা যাইস তোর খাট ।'

ফতেমাও সেদিন বিরক্ত হয়ে বলল, 'আইছা, তুমি কি ।' কেমন ধাবার মানুষ তুমি ! এ যদি এক বিধা জমি হইত, বোঝাতাম বছর বছর ফসল দেবে । এ যদি একটা গাই হইত, বোঝাতাম বছর বছর দুধ দেবে ; একটা গাছও যদি হইত, বোঝাতাম বছর বছর ফল দেবে । কিন্তু একখান শুকনো মরা কাঠ, তা তুমি ঘাবে বাইখা মরতে চাও ক্যান ?'

মকবুল স্থিরদৃষ্টিতে স্ত্রীব দিকে তাকাল, কিন্তু বাগ না ক'রে আস্তে আস্তে স্নেহকোমল স্বরে বলল, 'গাখি যে ক্যান মাগী, তা তুই বুঝবি না । মাইয়া মানুষ হইয়া জন্মাইছিস, তা তোর বোঝবার কথা না । ও আমাব কাছে মবা কাঠ নারে ফতি, ভারি তাজা জিনিস, ও আমাব পুরুষের তাজা !'

ফতেমা বলল, 'এতই যদি তাজা, বাটর হও বাড়িব থিক্যা, চাকরি-বাকরি জোটাইয়া আন । শুনি এখন তো আমাগো পাকিস্তান । আমাগো মোসলমানের রাজত্ব । এখন আমবা না খাইয়া মরব ক্যান ?'

মকবুল সে খোঁজ-খববও নিয়ে দেখেছে, লেখা জানে না, পড়া জানে না— তাকে কে দেবে চাকরি ?

স্ত্রীব কথায় পবম দুঃখে, পরম নৈরাশ্যে মকবুল শুকনো ঠোঁটে একটুখানি হাসল, 'গরীবের হিন্দুস্থানও নাই, পাকিস্তানও নাই, কেবল এক গোবস্থান আছে ফতি, গোরস্থান আছে ।'

দিন দুই বাদে গরুটা বিক্রি ক'বে ফেলল মকবুল । তিন-বিয়ানো গাই । আজকাল দুধ দেওয়া প্রায় বন্ধই করেছিল । ঘাস-বিচালির অভাবে শুকিয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছিল । একেবারে ভাগাড়ে দেওয়ার চেয়ে তাকে মকবুল বেচে দিল ভিনগাঁয়ের লোকের কাছে । আর বেচল ছোট ভাঙা ডিঙিখানা । কিছু টাকা দিল ফতেমার হাতে, আব বাকি টাকায় একখানা ছই-ওয়াল পুরনো নৌকো কিনল । কেরায়া বাইবে । সেই নৌকো নিয়ে ভোরে উঠে কুমারপুরে চলে যায় মকবুল । কোনদিন ভাড়া জোটে, কোনদিন জোটে না । আশায় আশায় বঁসে গাকে ঘাটে । বাড়ি ফেরে ব'ত দুপুরে । কোন দিন একটাকা পাঁচসিকে আনে । কোন দিন আসে শুধু হাতে । দেশের দিনকাল বড় খারাপ । দূরে দূরে কেরায়া যখন পায়, সবরায়ে বাড়ি ফিরতে পারে না—ফেরে না মকবুল । ভিন্ন গাঁয়ের হাটে ঘাটে নৌকো বেঁধে ঘুমোয় ।

নৌকো নিয়ে সেদিন বাইরে চলে গেছে মকবুল, ফতেমা পাঁচটি দিয়ে উনুন জ্বেলে রান্না

চড়িয়েছে, রাজমোহন এসে উপস্থিত হলেন বাড়িতে, ‘ও মকবুল, বাড়ি আছিল নাকি, ও মকবুল ?’

ফতেমা তাদাড়াড়ি বেড়ার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল, ছেলেকে এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘যা কতর্গে বল, সে বাড়ি নাই, নাও নিয়া বাইর হইয়া গেছে। কতর্গে পুছ কর, ওনার কি দরকার।’

কিন্তু পাঁচ বছর বয়স হ’লে কি হবে, মকবুলের ছেলে বড় হাবা। মা-বাবার সঙ্গে দু’একটা কথা যদি বা বলে, বাবুদের সঙ্গে মোটেই মুখ খুলতে পারে না। তাই আড়ালে থেকে ফতেমাকে কথাবার্তা চালাতে হল। রাজমোহন বললেন, ‘কাসে বড় কষ্ট পাইতেছি। বাসকের পাতার রসে নাকি ভালো হয়। তোমাগো বাড়িতে বাসকের গাছ আছে। দুইডা পাতা নেব নাকি বউ ?’

ফতেমা হেসে বলল, ‘নেবেন না ক্যান কতর্গ ?—নেয়ন। দুইডা পাতাই তো, আপনি বারান্দায় বসেন, আমি আইনা দেই।’

‘না না, আমিই নেব নে, আমিই নেব নে।’

ব’লে আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠে বসলেন রাজমোহন। ব’সে ঝাঁপের ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে তাকালেন। ব্যথায় বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। তাঁর পালঙ্ক, তাঁর পালঙ্ক। কিন্তু কি দশাই না ক’রে রেখেছে জিনিসটার! অমন সুন্দর সুন্দর নক্সা-করা পায়াগুলিকে তেল মেখে তুন মুছে একেবারে নষ্ট করে ফেলেছে। আর উপরে সেই তেল-চিটচিটে চিতার ছেঁড়া কাঁথা আর বালিশগুলি। ছি ছি ছি! এত দামী জিনিস কি ওদের ঘরে মানায়। এ সব জিনিসের যত্ন কি ওরা জানে!

একথা-সেকথার পর রাজমোহন আসল কথা পাড়েন, ‘তোমারে একটা কথা বলি বউ, রাগ কইরো না। মকবুলেরে বুঝাইয়া শুঝাইয়া কও, পালংখানা ফিরাইয়া দিক আমাবে। ও যে দাম চায়, সেই দামই আমি ওয়ারে দেব।’

বেড়ার আড়ালে ফতেমা একটুকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, ‘না, ধলাকতর্গ, ও কথা আমি তারে কইতে পারব না। আপনে বাসকপাতা নিতে আইছেন, পাতা নিয়া যায়ন। ও সব কথা কবেন না।’ ব’লে ফতেমা সেখান থেকে সরে গেল।

গালে যেন একটা চড খেলেন রাজমোহন। খানিকক্ষণ চুপ ক’রে চেয়ে রইলেন পালঙ্কখানার দিকে। বাসকপাতা আব নেওয়ার ইচ্ছা ছিল না রাজমোহনের। তবু যাওয়ার সময় ছিড়ে নিলেন দুটো পাতা।

বারবাড়িতে পূজোর মণ্ডপ। তার মধ্যে রাধা-গোবিন্দ প্রতিষ্ঠিত। চূড়ায় শিখিপুচ্ছ, হাতে মুরলী, বামে চিরসঙ্গিনী রাধিকা। ব্রজমোহন রসরাজ শ্রীগোবিন্দ স্মিতমুখে চেয়ে রয়েছেন। স্নান ক’রে এসে সেই মণ্ডপের সামনে খানিকক্ষণ বসে রইলেন রাজমোহন। ধ্যানমগ্ন জপ ক’বে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বললেন, ‘দয়াল, আমার সব মায়ার বন্ধন কাটাও, আমারে তোমার বৃন্দাবনের পথে নিয়া চল। তোমার ব্রজের বাঙ্গা ধূলায় আমার কামনা-বাসনা, আমার লাঞ্ছনা-অপমান ঢাইকা যাউক।’

মনে হল, সবই বুঝি গেল। কিন্তু গেল কই? পরদিন ফের রাজমোহনের বাসকপাতার দরকার পড়ল। চাকরের সামনে ইচ্ছা ক’রে জোরে জোরে কাসির অভিনয় করলেন। বাসকপাতা না হ’লে আর চলে না।

ধলাকতর্গর সাড়া পেয়ে আজ কিন্তু ফতেমা আর ঝাঁপের আড়ালে এসে দাঁড়াল না, কথা বলল না। দূরে এক কোণে লুকিয়ে রইল। কি জানি, আজ যদি আবার ধলাকতর্গ পালঙ্কের কথা পেড়ে বসেন। রাজমোহন সে কথা বুঝলেন। বাসকগাছ থেকে আজও দুটো পাতা ছিড়ে নিলেন। তারপর যাওয়ার সময় ফের এসে বসলেন বারান্দায়। আর কাউকে না পেয়ে মকবুলের ছেলে সবদুলের সঙ্গেই আলাপ করতে শুরু করলেন। চোখ দুটো নিজের শাসন মানল না। বেড়ার ফাঁক দিয়ে পালঙ্কখানার দিকে তাকাতে লাগল। মকবুলের বাসকগাছ প্রায় নিষ্পত্র হবার জো হল। কিন্তু রাজমোহনের কাসি আর সারে না, আসা আর বন্ধ হয় না।

একদিন রাত্রে ফিরে এসে মকবুল ঝাঁকে বলল, ‘শুনি কি? ধলাকতর্গ নাকি রোজ আসা ধরছেন। আইসা এই বারান্দায় বইসা থাকেন?’

ফতেমা বলল, ‘হ, বাসকপাতা নেওয়ার জন্য আসেন।’

মকবুল হেসে বলল, 'দূব দূব। ঘোড়ার ডিম। তোৰে' দেখতে আসেন। তোৰ চান্দমুখ বুড়াব মনে ধৰছে।'

ফতেমা বাগ ক'বে বলল, 'কি যে কও।'

মকবুল বলল, 'তাইলে আসল কথা কইয়া ফেল।'

ফতেমা বলল, 'কব আবাব কি ? আসল কথা তুমিও জান, আমিও জানি।'

মকবুল বলল, 'তা তো বোঝলাম। কিন্তু খববদাব, খববদাব। টাকা-পয়সাব লোভে পাছে বাজী হইস, কথা দিয়া ফেলিস। তাইলে আব আস্ত বাখব না।'

ফতেমা বলল, 'ক্ষাপছ ? পালং-এব কথা ওঠাবে বইলাই তো আমি তাব কাছ দিয়া ঘেঁষি না। কিন্তু বইডাব নজব বড খাবাপ। যতক্ষণ থাকে, বেডাব ফাঁক দিয়ে চাইয়া চাইয়া দেখে। আমাব ভালো লাগে না। যাই কও, বুকেব মধ্যে কাঁপে। পোলাপান নিয়া ঘব কবি। কি হইতে কি হবে। মানুষেব নজবে বিষ আছে।'

মকবুল হেসে বলল, 'দূব দূব। ওই ছানিপড়া চউখেব নজবে কিছু হবে না। ও বিষ ধোড়া সাপেব বিষ। তাতে মানুষ মবে না। তুই শান্ত হইয়া ঘুমা আইজ্জা, কাইলই আমি বইডাবে কইয়া দেব আমাব বাড়ি মুকসুম যেন আব না হয়। হইলে পাও বইডাইয়া ভাঙব।'

কিন্তু মকবুলেব নিষেধ কবাব দবকাব হল না। দিন দুই বাদেই বাজমোহন জ্বব আব বক্ত আমাশায়ে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। বিছানা ছেড়ে আব উঠতে পাবেন না। গাঁয়েব ডাক্তাব এলো চিকিৎসা কবতে, বলল, 'বায়মশাই আপনাব ছাওয়াল-বউবে একটা চিঠি দেয়ন। বুড়া বয়সে বোগটা তো নান্নো না।'

বাজমোহন মাথা নেড়ে বললেন, 'না ডাক্তাব, এখন না। খবব দেওয়াব সময় হইলে আমি তোমাকে কব। অফিসে নাকি তাব প্রমোশনেব কথা চলতেছে। এখন ছুটি নিলে সেডা আব হবে না। এখন যাউক।'

অসীমাব নামে অন্য তহবিল থেকে টাকা নিয়ে পুরো দুশোই পাঠিয়ে দিয়েছেন বাজমোহন। পঞ্চাশ টাকায় পালঙ্ক বিক্রি হওয়াব কথা কি আব বউ বিশ্বাস কববে ? ভাববে, বাকি টাকা স্বশুৰ ভেঙে খেয়েছেন। ডাক্তাব বোজা যাতায়াত কবতে লাগল। কিন্তু অসুখ বেড়েই চলল।

এদিকে মকবুলও বড বিপদে পড়ে গেল। হাট্টেব দিন বাত্রে নওপাডাব ঘাটে মান্দাবগাছেব সঙ্গে নৌকো শিকল দিয়ে আটকে বেখে উপবে হাট কবতে নেমেছিল, এসে দেখে নৌকা নেই। তালা ভেঙে নৌকো চুৰি ক'বে নিয়ে গেছে নওপাড়া চোৰেব জায়গা। গেদু মুন্সীৰ স্বশুৰবাডিও ওইখানে। এব সঙ্গে বড বড চোৰেব সাট। বুঝতে কিছুই বাকী বইল না মকবুলেব। আব এক জনেব নৌকায় কোনবকমে বাড়ি ফিলব। পৰ্বদিন থেকে সেই আগেব অবস্থা, আগেব চেয়েও খাবাপ। এখন আব গব নেই, নৌকো নেই, কিছু নেই। এখন বিক্রি কবাব মন্ত আছে শুধু একখানা ঘব আব ঘবজোড়া একখানা পালঙ্ক।

শুয়ে শুয়ে সব খববই শুনলেন বাজমোহন। শবৎ শীল এসে বলল, 'হবে না। আপনাব সঙ্গে শত্রুতা কবতে গিয়েছিল, তাব শাস্তি পাবে না ধলাকর্তা।'

দিন কয়েক বাদে কালু এসে সেদিন চুপে চুপে আব এক খবব দিল, 'ধলাকর্তা, শোনছেন নাকি ?' বাজমোহন আস্তে আস্তে বললেন, 'কি ?'

কালু বলল, 'তালাকান্দাব আতাজদ্দি শিকদাবেব কাছে নাকি মকবুল পালংখানা বিক্রি কইবা দেবে। আতাজদ্দি নতুন দালান উঠাইছে। সেই দালান সাজাবে পালং দিয়া।'

বাজমোহন নিম্পহভাবে বললেন, 'সাজাউক।'

কালু বলল, 'দেউশ টাকা নাকি দব ওঠছে।'

বাজমোহন বললেন, 'উঠুক।'

কালু বলল, 'আইজ সজ্জাব পব আতাজদ্দি নাকি নিজেই নাও আব টাকাব থইলা নিয়া আসবে।' বাজমোহন পাশ ফিবতে ফিবতে বললেন, 'আসুক।'

সন্ধ্যাব একটু আগে কালু ধলাকর্তাবি'কাছ থেকে কয়েক ঘণ্টাব জনো ছুটি নিয়ে গেল। পাশেব গাঁয়ে মোল্লাদেব বাড়িতে শেখব থিয়েটার হবে। পালার নাম 'মীবকাশেম'। গ্রাম-গ্রামান্তব থেকে লোক আসবে। আগে না গেলে কালু জাযগা পাবে না বসতে।

সন্ধ্যাব পব বুঝি বি পথোব বাটি বেখে গেল সামনে। বাজমোহন সে পথ্য মুখে তুললেন না। বাত বাড়তে লাগল, অন্ধকাব গাট হতে লাগল, সমস্ত গ্রাম নিঝুম হয়ে এল। বাজমোহন কেবল এপাশ ওপাশ কবতে লাগলেন। চোখে ঘুম আব আসে না।

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন বাজমোহন। দুর্বলতায় পা কাঁপছে। হাতডে হাতডে লাঠিগাছটা তুলে নিলেন। কোমবেব তাগায চাবি বাঁধা। সেই চাবি দিয়ে ঘবেব তালা আটকালেন। বাইবে এসে দেখলেন আকাশে ঘন মেঘ। টিপ টিপ ক'বে বৃষ্টি শুক হয়েছে। কিন্তু ছাতা কি হাবিকেন নেওয়াব জনো ফেব আব ঘবে গেলেন না বাজমোহন। লাঠিতে ভব দিয়ে পা টিপে টিপে আস্তে আস্তে এগুতে লাগলেন।

মিনিট পামেব বাদে মকবুলেব উঠানে দাঁড়িয়ে বাজমোহন ক্ষীণস্ববে হাঁক দিলেন, 'মকবুল, এই হাবামজাদা, বা'হব হ', ঘবেব থিকা বাইব হ'।'

মকবুল ঘবেব ঝাঁপ খুলে উঠানে এসে দাঁড়াল, 'কেডা ?—ধলাকর্তাবি গলা না ? ধলাকর্তা নাকি ?'

বাজমোহন দ্বল জড়িত স্ববে বললেন, 'হ আমি। পালংখানা তুই বেইচা ছাড়লি হাবামজাদা ? আমাবে না জানাইয়া বেইচা ফেললি ?'

মকবুল অন্ধকাবে মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলল, 'কেডা কইল আপনাবে ?' বাজমোহন বললেন, 'আবে তা দিয়া তুই কববি কি ? এসব কথা কি গোপন থাকে ? মাছিতে গিয়া কয়।'

মকবুল বলল, 'এই বৃষ্টিব মধ্যে এই শব্দকাবে অসুখ নিয়া আপনি আসলেন ক্যামনে ধলাকর্তা ? পাব হইলেন ক্যামনে ?'

বাজমোহন বললেন, 'চাবেব ওপল দিয়া পাব হইছি।'

মকবুল বলল, 'সর্বনাশ। আসেন, ঘবে আসেন ধলাকর্তা।'

বাজমোহন বললেন, 'আব তোব ঘবে যাইয়া কবব কি ? তুই তো যা কবাব কবছিস।'

মকবুল বলল, 'না ধলাকর্তা, কবি নাই। আসেন দ্যাখেন আইসা।'

হাত ধ'বে বাজমোহনকে যবেব ভিতব নিয়ে গেল মকবুল। গায়ে জামা নেই, জুবে পুড়ে যাচ্ছে গা। পায়ে জুতো নেই। পবনে নেংটিব মত একখানা কানি। যে চশমা ছাড়া চলতে পাবেন না, ভুলে সেই চশমাটাও ফেলে এসেছেন।

ঘবে গিয়ে মকবুল স্ত্রীকে ডেকে বলল, 'ওঠ বউ, ওঠ। উইঠা বাতি জ্বালা। ধলাকর্তাকে দেখাই।'

পালঙ্কে প্রায় মুর্ছিতাব মত পড়ে ছিল ফতেমা, স্বামীব ডাকে ধডমড ক'বে উঠে বসল, পালঙ্ক থেকে নেমে দাঁড়াল।

তাবপব কেবোসিনেব ডিবাটা জ্বলে উঠু কবে ধবল পালঙ্কেব দিকে। বাঁ হাতে ঘোমটাটা একটু টেনে দিয়ে স্থিব হয়ে দাঁড়াল ফতেমা। কিন্তু ছেঁড়া ঘোমটায় মুখ ঢাকা পড়ল না।

পালঙ্কেব এক ধাবে দুইটি শিশু প্রায় মডাব মত পড়ে আছে।

বাজমোহন বললেন, 'তাইলে বেচিস নাই ? আছে ?'

মকবুল বলল, 'আছে ধলাকর্তা।'

'আতাজ্জদি বুঝি আসে নাই ?'

মকবুল বলল, 'আইছিল। দেডশব ওপব আবও দশ টাকা বেশি দিতে চাইছিল। তবু ফিবাইয়া দিছি। দুইদিন ধইবা উপাস ধলাকর্তা। তবু শালাবে ফিবাইয়া দিতে পাবছি। তবু শালাব ক্ষিদাব জ্বালাবে ঠেকাইয়া বাখতে পাবছি। বউটা কান্দাকাটি কবতেছিল। কইলাম কি ধলাকর্তা, কইলাম—মাগী, আমাবে আইজকাব বাতখান সময় দে। অবুঝ প্যাট্টাবে জোব কইবা খামচাইয়া

ধইরা থাক। আইজকার মত, আমার মান বাচা, জ্ঞান বাচা, রাখতে দে পালংখানা।’

রাজমোহন বললেন, ‘মকবুল!’

মকবুল বলল, ‘ধলাকর্তা!’

তারপর কেউ আর কোন কথা বলল না। ফতেমা ঠিক তেমনি ক’রে কোরোসিনের ডিবাটা দু’জনের সামনে ধরে রইল। আর সেই খোঁয়া-ওঠা ক্ষীণ দীপের আলোয় মুহূর্তকাল দুই যুগের দুই পালঙ্কশ্রেমিক, দুই জাতের দুই পালঙ্কশ্রেমিক, ধলা আর কালো—দুই রঙের দুই পালঙ্কশ্রেমিক অপলকে তাকিয়ে রইল পরস্পরের দিকে।

একটু বাদে স্ত্রীর দিকে চেয়ে মকবুল বলল, ‘ফতি, পোলাপান দুইডারে নিচে নামাইয়া শোয়া। আমি পালং খুইলা ধলাকর্তারে দেই।’

রাজমোহন বললেন, ‘সে কি কথা, মকবুল!’

মকবুল বললেন, ‘হ ধলাকর্তা, আপনি নিয়া যায়ন পালং। আইজ আমি রাখলাম। কাইল যদি না রাখতে পারি?’

ব’লে মকবুল সতিাই ছেলেমেয়ে দুইটিকে সরিয়ে নিতে যাচ্ছিল, রাজমোহন বাধা দিয়ে ওর হাত ধরলেন, বললেন, ‘খবরদার!’

তাবপর আস্তে আস্তে যেন নিজের মনেই বলতে লাগলেন, ‘এতদিন চুরি কইরা কইবা তোর ঘবেব পালং আমি দেইখা গেছি মকবুল। কিন্তু খালি পালং-ই দেখছি। আইজ আব আমার পালং খালি না। আইজ আব আমার চৌদোলা খালি না। আইজ চৌদোলার ওপর আরো দুইজনরে দেখলাম—দেখলাম আমার বাধাগোবিন্দরে। আমারে পৌছাইয়া দিয়া আয় মকবুল।’

স্ত্রীর হাত থেকে কোরোসিনের ডিবাটা তুলে নিতে নিতে মকবুল বলল, ‘চলেন ধলাকর্তা!’

শ্রাবণ ১৩৫৬

প্রতিভা

বিয়ের পব দ্বিতীয়বার স্বশুরবাডিতে বেড়াতে এসে ইজিচেয়ারে আয়েস করে শুয়ে স্ত্রীর ছবির আলবামটা উলটে পালটে দেখছিল শুভেন্দু। হাতে কোন কাজ ছিল না, ঘরে কোন লোক ছিল না। শুধু তারা দুজনে। শুধু সে আব সেবা, স্বশুরমশাই এখনো অফিস থেকে ফেরেননি। সন্ধ্যার আগে ফিরবেনও না। শান্তি বাম্বাঘরে জলখাবার তৈরিতে ব্যস্ত। ন’দশ বছরের শালী রেবা ফুট-ফরমায়েস খাটছে। কখনো পান জোগাচ্ছে, কখনো সিগারেট, কখনও চা। শুভেন্দু এক মুহূর্তও তাকে ঘরে থাকতে দিচ্ছে না। সে ঘরে থাকলে সেবাকে মাঝে মাঝে ছোঁয়া যায় না, যখন তখন যা তা কথা বলা যায় না, ওর নরম সুন্দর তুলতুলে হাতখানাকে তুলে নেওয়া যায় না নিজের হাতে। রেবা ঘরে থাকলে অনেক অসুবিধে।

স্বামীর চালাকি বুঝতে পেরে সেবা একটু হেসে বলল, ‘তুমি বড় নিষ্ঠুর, রেবার ওপর তোমার মোটেই দয়ামায়া নেই।’

শুভেন্দু বলল, ‘আরও পাঁচ ছয় বছর পরে যখন ওর সম্বন্ধেও আমার দয়ামায়া জন্মাবে, হৃদয় আরও উদার হবে তখন হে হৃদয়েস্বরী, তোমার নির্দয়তার সীমা থাকবে না।’

সেবা এবার বলল, ‘তুমি বড় দুষ্ট।’

শুভেন্দু মদু হেসে এ্যালবামের দিকে চোখ ফেঁদল। কত বকমেব কত ফটোই যে কিশোর বয়স থেকে সেবা তাব এ্যালবামে জডো করেছে তাব আব ঠিক নেই। নিজের নানা বয়সের ছবি ছাড়াও আছে পারিবারিক গ্রুপ ফটো, বয়েছে পিকনিক পাটিব ছবি, স্কুল কলেজের সঙ্গিনী সহপাঠিনীব দল, দাদা বউদিব যুগলকপ। প্রকৃতিপ্রেমও নেহাত কম নয় সেবাব। তাব এ্যালবামে পূর্ব বাংলার শ্যামল সমতল শস্যভরা মাঠ, আছে পূর্বব সমুদ্র, বয়েছে দার্জিলিং থেকে তোলা সাদা বরফেব সাদা চাদবে ঢাকা কাঞ্চনজঙ্ঘা।

একে একে সবগুলি ছবিব ইতিবৃত্ত, সববকম আত্মীয়-স্বজনেব নামধামেব পূর্ণ বিববণ সেবা স্বামীকে শুনিয়ে যেতে লাগল। সেবা নিজে ছবি তুলতে পাবে না। বেশিব ভাগ ফটোই তাব দাদা সুপ্রিয়ব তোলা। কিছু কিছু বা তাব অন্য দু-একজন বন্ধুব। সেবা পূর্বা কি দার্জিলিং কিছুই দেখেনি। সুপ্রিয় দেখেছে। যেখানে যেখানে গেছে বোনেব জনা ছবি তুলে নিয়ে এসেছে। কোন ছবিই এ পর্যন্ত হাবায়নি সেবা। কিছুই সে হাবায় না। সিউডী কলেজে প্রফেসরি করে সুপ্রিয়। সস্ত্রীক সেখানেই থাকে। ছুটিছাটায় আসে কলকাতায়। সেবাব বিয়েতে সপ্তাহখানেকেব জনো এসেছিল, তাব সঙ্গে আলাপ পবিচয় হয়েছো শুভেন্দুব।

উলটাতে উলটাতে এ্যালবামেব একেবারে শেষ পাতায় চলে এল শুভেন্দু, তাবপব হঠাৎ বলে উঠল, 'বাঃ চমৎকার ছবিখানা তো, এ কাব ফটো ?'

তেইশ চব্বিশ বছবেব একটি পবম কপবান যুবকেব প্রতিকৃতি, বেশ লম্বা চেহারা, মাথায় ঘন কালো চুল, একটু যেন কৌকডানো। সুন্দব প্রশস্ত কপাল, টানা টানা বড বড চোখ, দীর্ঘ সুগঠিত নাক, পাতলা ঘনবন্ধ দুটি ঠোঁট। কোমল চিবুক। গায়ে সাদা একটি টাইলেব সাঁট। বুকেব ওপব দুখানি হাত আডাআডিভাবে বেখে সামনেব দিকে স্মিতমুখে তাকিয়ে বয়েছে যুবকটি। যেন মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে দেখছে কপময়ী পৃথিবীকে। দেখে খুশি হয়েছে।

শুভেন্দুও খুশি হল। ছবি থেকে চোখ না ফিবিযেই বলল, 'ভাবি সুন্দব। তোমাব এ্যালবামে যত ছবি দেখলাম তাব মধ্যে সব চেয়ে সুন্দব। আসলে তুলনা কবলে দেখা যায় মেয়েদেব চেয়ে পুরুষদেব কপই পৃথিবীতে বেশি। কাবণ তাব কপেব মধ্যে একটা বহসা আছে। কে এ বলতো ?'

স্ত্রীব দিকে ফিরে তাকাল শুভেন্দু।

কিন্তু সেবা ততক্ষণে চোখ নত করেছে। আব সুন্দব সুগৌব মুখ স্ফ্যাকাসে বিবর্ণ।

সেবা আস্তে মদু স্বাবে বলল, 'ও কেউ না। ছবিটা দাও আমাকে ?'

স্ত্রীব শেষ কথাটা কানে তুলল না শুভেন্দু, স্থির দৃষ্টিতে তাব দিকে তাকিয়ে দৃঢ় কাণ্ডে বলল, 'কেউ না মানে ? পবিষ্কার দেখতে পাছি একজন ভদ্রলোক। থিয়েটারেব হিরো সেজে দাঁড়িয়ে বয়েছে। কে এ ? তোমাব কোন আত্মীয় ? মাসতুতো পিসতুতো কোন ভাই ?'

সেবা বলল, 'না।'

শুভেন্দু জিজ্ঞাসা কবল, 'তবে ? কোন বন্ধু ? আগে দাদাব বন্ধু ছিল তাবপবে তোমাব ?' অদ্ভুত একটু হাসল শুভেন্দু।

সেবা ঘাড় নাডল, 'না, তাও না।'

'তবে কে এ লোকটি ?'

সেবা বলল, 'আব একদিন বলব, আব এক সময়।'

কিন্তু সময় দিতে মোটেই বাজী নয় শুভেন্দু। বলল, 'না, আমি এখনই শুনতে চাই। সব খুলে বল আমাকে। গোপন কবলে ফল আবও খাবাপ হবে।'

শাসনেব সুব ফুটে উঠল শুভেন্দুব গলায়। সেবা তবু চুপ করে বইল।

খাবাবেব থালা নিয়ে শাসুডী সর্বোজিনী ঘুরে ঢুকলেন। পিছনে পিছনে জালেব গ্লাস হাতে বেবা। অনেক যত্ন করে নানাবকম খাবাব তৈরি করেছেন সর্বোজিনী। খাঁটি ঘিয়ে ভাজা লুচি, সিঙ্গাবা, ভিয়েব হালুয়া, দুতিন বকমেব মিষ্টি। কিন্তু শুভেন্দু বলল তাব মোটেই ক্ষিদে নেই, তাব ভয়ঙ্কব মাথা ধবেছে। অনেক অনুবোধ উপবোধেব পব যদি বা কিছু মুখে তুলল, ভাবি বিস্বাদ লাগল খাবাবগুলি। সুবভিত চায়েব পেয়াল্লা ঠোঁটে একবার টুইয়েই তাডাতাড়ি বেখে দিল টেবিলেব ওপব। পৃথিবীব সব

কিছু কট স্বাদে ভরে গেছে।

সরোজিনী বললেন, 'হলো কি তোমার ? হলো কি তোমাদের ?' কিন্তু কেউ কোন সদুত্তর দিল না।

সন্ধ্যার শো-তে শ্যালিকা আর স্ত্রীকে নিয়ে সিনেমায় যাওয়ার কথা ছিল শুভেন্দুর। সে প্রোগ্রাম বাতিল হলো। একা একা বেড়াতে বেরোল গড়ের মাঠের দিকে। তাও ভাল লাগল না। ভাবল সেবাকে রেখে ফিরে যায় নিজেদের শ্যামবাজারের বাড়িতে। তাও পারল না। বুক পকেট থেকে অজ্ঞাতনামা সেই সুপুরুষ যুবকটির ফটো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাব বার বার করে দেখল, বার বার রেখে দিল পকেটে। শুভেন্দুর বুঝতে কিছু আর বাকি নেই। সেবা বলবে আর কি। বলবার তার আর কি-ই বা আছে। শুভেন্দুব মনে পড়ল সেবার সঙ্গে যখন তার বিয়ের কথাবার্তা চলছে শুভেন্দুর দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় তাকে নিষেধ করেছিল। মেয়েটির সম্বন্ধে নানা রকম কানা-ঘুষা নাকি তিনি ওদের পাড়া থেকে শুনে এসেছেন। কিন্তু শুভেন্দু গ্রাহ্য করেনি। অববাহিতা সুন্দরী মেয়েদের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে ওরকম মিথ্যা অপবাদ রটে। শুভেন্দু নিজে দেখে ওকে পছন্দ করেছে। ওর গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে মুগ্ধ হয়েছে। আই-এ-পর্যন্ত পড়েছে সেবা। বিয়ে পরও ওকে বি-এ পাশ করিয়ে নেওয়ার কথা মনে মনে ভেবেছে। কিন্তু এখন সব ভাব ভাবনা গুলিয়ে গেল। মনে অনুতাপ হলো কেন সেই আত্মীয়ের কথা তখন শুনল না। সেই সুপুরুষ যুবকটির ছবিখানা বুক পকেটের ভিতরে থেকে সমস্ত বুকটাকে যেন জ্বালিয়ে দিতে লাগল। এখন ছবিখানাকে তত সুন্দর মনে হলো না। ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখতে গিয়ে অনেক ঝুত বেরোল। অনেক ত্রুটি বেরোল। লোকটির চোখে মুখে পরিষ্কার লাম্পটোর ছাপ দেখতে পেল শুভেন্দু।

তবু ফিরে এ-এ, মসজিদ লেনের স্বপ্নরবাড়িতে। হবিপ্রসাদ তখন সকালের কাগজ রাত্রে খুলে বসেছেন। অফিসের তাড়ায় দিনে কাগজ পড়বার তিনি সময় পান না। রাত্রে বসে ধীরে সুস্থে পড়েন, খবর আর সম্পাদকের মন্তব্য নিয়ে নানা রকম আলোচনাও করলেন, জামাইকে ডাকলেন সেই আলোচনার বৈঠকে। কিন্তু দেশের রাজনীতিতে শুভেন্দুর কোন আগ্রহ ওৎসুকা নেই, দেশের দুর্দশায় তার কোন সহানুভূতি ধরা পড়ল না। একটু বাদেই মাথা ধরেছে বলে সে উঠে পড়ল।

বাত্রেও পঞ্চবাঞ্জনর ভাতের থালা সামনে এগিয়ে দিলেন সরোজিনী। এই রেশনের দিনে রাত্রে ভাতের থালা দিতে পারা সহজ-সাধ্য নয়। পঞ্চবাঞ্জনর আয়োজনও অবস্থায় কুলায় না। তবু শুভেন্দু প্রায় কিছুই খেল না। সব ফেলে রেখে উঠে এল। স্বপ্ন-শাশুড়ী বিমূঢ় বিষয়ে চূপ করে রইলেন। এত যে বকবক করে বেবা, সেও যেন কথা ভুলে গেছে। ধারে কাছে সেবার দেখা মিলল না।

সাড়া মিলল রাত্রে। নেটের মশারির মধ্যে স্বামীকে ঘুমন্ত ভেবে সে যখন দেখেছিল দিয়ে সুইচ অফ কবে বিছানায় ঢুকতে যাচ্ছে শুভেন্দু তড়াক করে লাফিয়ে উঠল, বলল, 'আগে আমাকে সব খুলে বল, তাবপর এসো এখানে।' সেবা অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে একটুকাল দাঁড়িয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 'আজই সব শুনতে চাও ?'

শুভেন্দু বলল, 'আজই, এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে। আর দেরি কবতে চাইনে।' মশারির খানিকটা তুলে ফেলে খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসল শুভেন্দু। বসে সিগারেট ধরাল। আব তার পায়ের কাছে ইজিচেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল সেবা। হেলান দিয়ে আয়েস করে নয়। সোজা হয়ে বসল। তারপর ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে সেই অজ্ঞাতনামা রূপবান যুবকের পবিচয় উদ্ঘাটন করতে লাগল।

সেবারা তখন থাকত চেতলায়। পড়ত প্রভাবতী গার্লস হাই'তে। ফার্স্ট ক্লাসে। কত আর বয়স হবে তখন। বছর পনের ঘোল। কিন্তু বাড়ন্ত গড়ন ছিল ব'লে লোকে একটু বেশিই আন্দাজ করত। স্কুলটা ছিল বাসা থেকে বেশ একটু দূরে। মিনিট দশ বার পথ হাঁটতে হত। পথটাকে একটু সংক্ষিপ্ত কববার জন্যে খানিকটা অপথ দিয়ে হাঁটত সেবা। একটা পোড়ো বাগান বাড়ির ভিতর দিয়ে, পানা ঢাকা মজা-পুকুরের পাশ দিয়ে গিয়ে পড়ত বাড়ি রাস্তায়। স্কুল ছিল সকালে। ফার্স্ট বেঞ্চে নিজের জায়গাটিতে সবাইর আগে গিয়ে বসবার জন্যে সেবা একটু আগে আগেই বেরিয়ে পড়ত। খুব

ভোবে উঠতে তাব ভাল লাগত । বাস্তায় একা একা হাঁটতে ভালো লাগত । পথে কাবো সঙ্গে দেখাশোনা হয়ে যায় তা সে চাইত না । ছেলেবেলা থেকেই তাব এমন একটু কুনো স্বভাব ছিল । কি ছেলে, কি মেয়ে, কাবো সঙ্গেই সে তেমন মিশত না, আলাপ-পৰিচয় কবত না । শুধু বই নিয়ে থাকতে ভালোবাসত । কেবল পাঠ্য বই নয়, নাটক নভেলের সংখ্যাই তাব মধ্যে বেশি থাকত । ক্লাসেব মেয়েদেব মধ্যে কেউ বলত একাচোবা, কেউ বলত অহঙ্কারী, দেমাকী ।

একদিন সে সদা শেষে কবা একখানা নভেলের তৰুণ নাযকেব কথা ভাবতে ভাবতে স্কুলেব পথে হেঁটে চলেছে হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন ডাকল, 'ও খুকি, শোন ।'

দ্বিতীয় বাবেব ডাকে সে ঘাড় ফিৰিয়ে দেখল, বেডাবাব ছড়ি হাতে এক বুডো ভদ্রলোক । মাথায় অধেক টাক, বাকি অৰ্ধেকে কাঁচা-পাকা চুল । মুখখানা নিখুঁত কামানো, তবু কৌচকানো চামড়াটা বেশ চোখে পড়ে । গায়ে সাদা আদ্বিব পাঞ্জাবি । ফুল-কোচা পায়েব পাম-শু পর্যন্ত লুটিয়ে পড়েছে । ভদ্রলোক বেশ সৌখীন । কিন্তু বয়স বছৰ ষাট ষয়ষটির কম হবে না ।

কাহিনীৰ মাঝখানে শুভেন্দু বাধা দিয়ে বললে, 'সে বুডোব কথা কে শুনতে চাইছে ?' সেবা বলল, আগে শোনই ।

ভদ্রলোক ততক্ষণে সেবাব পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন । সেবাব দিকে একটা লালবঙেব পেনসিল এগিয়ে দিয়ে বললেন, পেনসিলটা কি তোমাব খুকি ? বাস্তায় পড়ে ছিল ।'

ব্যাকবণ কৌমুদীখানাব মধ্যে পেনসিলটা গুঁজে এসেছিল সেবা । অসাবধানে পড়ে গেছে দেখে একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল, হ্যাঁ, পেনসিলটা আমাবই । কিন্তু আমাব নাম খুকি নয় । কেউ আমাকে খুকি বলে ডাকুক তা আমি পছন্দ কবিনে ।'

ভদ্রলোক হেসে বললেন 'তাই নাকি ? দেখ কোন কিশোৰী মেয়েকে খুকি বলতে আমাবও যে ইচ্ছা কবে তা নয় । কিন্তু তোমাব নাম তো আমি জানিনে, নাম কি তোমাব ?'

ছেলে ছোকৰা কেউ হলে চট কবে নিজেব নাম বলতে হয়ত ইতস্তত কবত সেবা । তাছাড়া জিজ্ঞেস কবতে সে হয়ত সাহসও পেত না । কিন্তু এই বুডো ভদ্রলোককে নিজেব নাম বলতে সংকোচ কিসেব । আমাব নাম সেবা সেন ।'

ভদ্রলোক বললেন 'বাঃ, তোমাব মতই সুন্দৰ তোমাব নাম । আব বেশ অনুগ্রাসও বয়েছে । আমিও অনুগ্রাস থেকে একেবাবে বঞ্চিত নই । আমাব নাম আদিত্য দে ।'

সেবা হেসে বললে 'আপনাব নামও তো বেশ ভালো ।' বলে স্কুলেব দিকে পা বাড়াল সেবা ।

তাবপৰ থেকে বোজাই প্রায় একই জায়গায় আদিত্যাবাবুৰ সঙ্গে দেখা হতে লাগল সেবাব । এব মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু দেখতে পেল না সেবা । আদিত্যাবাবুও বোজা ভোবে এই পথে বেড়াতে বেবোন, সেবাও স্কুলে যায় দেখা হওয়াটাই স্বাভাবিক । কোন সংকোচেব কাবণও খুঁজে পেল না, কাবণ আদিত্যাবাবুকে অনেকটা তাব দাদুব মত দেখতে । বয়সও তাঁব মতই, কি তাঁব চেয়েও বেশি । দাদু থাকেন এলাহাবাদে । ন মাসে ছ-মাসে একবাৰ কবে আসেন । দুচাব দিনেব বেশি থাকতে পাবেন না ।

যে কদিন থাকেন নাতি-নাতনীকে নিয়ে খুব আনন্দ আহ্লাদ কবে যান । তাঁব সময়েব পৰিমাণটা এতই অল্প যে তাতে সেবাব সাথ মেটে না, মন ভবে না । স্কুলেব পথে নিত্যকাব একটি দাদুকে পেয়ে সেবাব বেশ ভালই লাগতে লাগল ।

আদিত্যাবাবু অনেকটা পথ সেবাকে আজকাল এগিয়ে দিয়ে আসেন । সেবা আগে আগে যায়, আব পিছনে পিছনে নানা বকমেব ক্লাকেব গুঞ্জনধ্বনি ওঠে । যেন মৌমাছিৰ বীকি গুণ গুণ কবছে । সে গুণগুণানি কখনো 'ইংবেজী' ছন্দেৰ, কখনো বাংলা, কখনো সংস্কৃতেব ।

লাল পেনসিলটা বোজ পড়ে যায় না সেবাব । কিন্তু বোজাই কিছু না কিছু ফুল সেবাকে তাঁব হাত থেকে নিতে হয় । সে ফুলেব বঙ কোনদিন লাল, কোনদিন নীল, কোনদিন হলদে । সংখ্যায় বেশি নয়, অন্যায়সে খোপায় গুঁজে রাখা যায় ।

সহপাঠিনী শিপ্রা তা দেখে প্রায়ই জিজ্ঞেস কবে, 'এত ফুল তুই পাস কোথায় বল তো ?'

শিপ্রাকে চটাবাব জনো, বাগাবাব জনো, হিংসেয় জ্বলে মরবাব জনো সেবা জবাব দেয়, 'কোথায়

আর পাখ। লাভার এসে দিয়ে যায়।

শিপ্রা চোখ ছানাবড়া করে বলে, 'বলিস কি ? তলে তলে এত ? নিজের হাতে ফুলগুলি খোঁপায় গুঁজে দেয় নাকি ?'

সেবা বলে, 'নিজের হাতে দেয় নাকি তোর বাড়িতে হাত ধার করতে যায় ?'

শিপ্রা বলে, 'দাঁড়া, আমি সবাইকে বলে দেব। দিদিমণিদেরও বলব।'

'বেশতো বলিস।' সেবা হাসে।

ভালো ছাত্রী আব সংস্কারের মেয়ে বলে স্কুলে সুনাম আছে সেবাব। বছর বছর তার জন্যে অনেকগুলি করে প্রাইজ পায়। শিপ্রাকে তাব ভয় নেই।

একদিন আদিত্যাবুকে সেবা জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা, এত ফুল আর এত শ্লোক আপনি বোজ রোজ কোথেকে পান ?'

আদিত্যাবু হেসে বললেন, 'ফুলগুলি বাগানের। শ্লোকগুলি অবশ্য বাগানে পাওয়া যায় না। বইয়ের ভিতর থেকে কুড়িয়ে নিতে হয়।'

সেবা বলল, 'আপনার বুঝি অনেক বই আছে ?'

আদিত্যাবু বললেন, 'তা আছে দু'চারখানা।'

সেবা বলল, 'আমাকে দেবেন পড়তে ? স্কুল লাইব্রেরীতে তেমন ভালো বই নেই। আর সব বই ইসুও করে না।'

আদিত্যাবু বললেন, 'দিতে পারি। তুমি যদি নিজে গিয়ে নিয়ে আস।'

'এক্ষুণি গেলে এক্ষুণি দেবেন ? কত দূর আপনার বাড়ি ?'

আদিত্যাবু বললেন, 'এই তো কাছেই। মিনিট পাঁচেকের পথ।'

তাঁর হাতঘড়িতে সময়ের হিসেব মিলল। সেবাদের স্কুল আবস্ত হতে আবও অধঘণ্টা দেরি আছে। আজ না হয় কয়েকটা বেঞ্চ পিছনে গিয়েই বসবে সেবা। তবু কতকগুলি বইতো নিয়ে আসতে পারবে।

লালরঙের সুন্দর ছোট একটি বাড়ি। ঠিক যেন ছবিব মত দেখতে। সামনে সবুজ ঘাসের বন। বাবান্দায় নাম-না-জানা নানা রঙের ফুলের টব। খাঁচায় ঝুলছে সবুজ বগুের একটি টিয়া। সেবা ভিতরে ঢুকতেই মিষ্টি কবে ডেকে উঠল।

সেবা জিজ্ঞেস করল, 'ও কি বলছে ?'

আদিত্যাবু বললেন, 'তোমার নাম ধরে ডাকছে ?'

সেবা লজ্জিত হয়ে বলল, 'বা রে আমার নাম ও স্কুল কার কাছে ?'

আদিত্যাবু হেসে বললেন, 'কি জানি কার কাছে থেকে শুনেছে।'

সেবাব প্রথমে বিশ্বাস হল না। কিন্তু টিয়াটা এরপর যতবার ডাকতে লাগল সেবা স্পষ্ট নিজের নামই শুনেতে পেল।

বাড়িতে খানতিনেক ঘর। বড় বড় সোফা ইজিচেয়ারে সাজানো। আর একঘরে তিন চারটে কাঁচের আলমারি ঠাসা বই। সেবা সেদিকে একবার লুক চোখ বুলিয়ে নিল। কিন্তু হাত দিতে সাহস পেল না। বেশির ভাগই মোটা মোটা ইংরেজী বই।

সেবা বলল, 'সব তো দেখলাম, কিন্তু আব সব কই ?'

'আর সব আবার কে আসবে ?'

'কেন আপনার ছেলে মেয়ে নাতি-নাতনীরা ?'

আদিত্যাবু বললেন, 'আমার স্ত্রী এ পর্যন্ত আসেনি। তাই তারাও কেউ আসতে রাগী হয়নি।'

সেবা বলল, 'ও আপনি বুঝি বিয়ে করেননি ? কে- করেননি ?'

আদিত্যাবু বললেন, 'সে অনেক কথা। পরে তোমাকে ধীরে ধীরে বলব।'

অনেক না শুনেও দু'চারটে কথা তাঁর কাছ থেকে না শুনে ছাড়ল না সেবা। আদিত্যাবু রিটার্ড সাবজজ। বছর দুই ধরে এই বাড়িতেই আছেন। তাঁর ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কেউ নেই। দূর সম্পর্কের যারা আছে তারা মূরেই থাকে। এখানে আদিত্যাবুব একটি চাকর শুধু সম্বল। সে-ই

বান্ধা-বান্ধা কবে। শুনে সেবাব ভাবি মায়া হল। আহা, তাব দাদুব যদি এই অবস্থা হতো তিনি কি কবে টিকতেন।

আদিত্যাবু নিজের হাতে স্টোভ জ্বলে তাকে চা আব ডিমের অমলেট কবে খাওয়ালেন। কিছুতেই বাবণ শুনলেন না। অগত্যা সেবাও তাঁকে সাহায্য কবতে এগিয়ে এল। তাবপব দুতিন খানা বই নিয়ে বেবোবাব সময় দেখে নটা বেজে গেছে, আহা, স্কুলটা কামাই হল। জিড কাটল সেবা। তবে তেমন যেন দুঃখ হল না। কিন্তু দুর্ভোগ হল বাড়িতে গিয়ে। মা একেবাবে চটে আগুন, 'হতভাগী, কোথায় গিয়েছিলি তুই?'

'কেন, আদিত্যাবুব বাড়িতে।'

সেবাব মা বললেন, 'তা হলে লোকে যা বলে বেড়াচ্ছে সবই ঠিক? হতচ্ছাড়ি, মববাব আব তুই জায়গা পেলিনে? ওই বুডোব কাছে গেলি মবতে?'

সেবা বলল, 'এসব তুমি কি বলছ মা, বুডো মানুষ। তোমাব বাপেব বয়সী।'

মা বললেন, আমাব বাপেব বয়সী কেন, আমাব বাপ আসুক না। তাকেই বা বিশ্বাস কিসেব? চিত্যে না ওঠা পর্যন্ত পুঙ্খ মানুষ সব পাবে। তা ছাড়া ও বুডোব তো পাড়া ভবে বদনাম। অল্প বয়সী মেয়েদেব পিছনে পিছনে ও ঘুরে বেড়ায়।'

সেবা বলল, 'ছি ছি ছি, চুপ কবো তুমি।'

শুধু মা নয়। বাবা আব দাদা দুজনেই শাসন কবলেন সেবাকে। বিশ্রী প্লানিতে সেবাব মন ভবে উঠল। ছি-ছি-ছি শেষ পর্যন্ত একটা বুডোব সঙ্গে তাব বদনাম বটল। কোন কিশোব নয়, কোন সুদর্শন তরুণ যুবক নয়, তাব জীবনে কলঙ্কেব কালি লেপে দিল পাকা-মাথা একটা বুডো।

বইগুলি পবর্দিনই স্কুলে যাওয়াব পথে আদিত্যাবুবুকে ফেবৎ দিল সেবা। তিনি বললেন, 'এত তাড়াতাড়ি পড়া হয়ে গেল?' সেবা কোন জবাব দিল না। তিনি ফুল দিতে গেলেন, সেবা তাঁব হাত থেকে ফুলগুলি কেড়ে নিয়ে দূবে ছুঁড়ে ফেলল।

তিনি বললেন, 'হলো কি তোমাব?'

সেবা বলল, 'আপনি আমাব সঙ্গে কথা বলবেন না। আপনি লোক ভালো নন। আপনাব দুর্নাম আছে। সেই দুর্নাম আপনি আমাব নামেব সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছেন। আপনাব লজ্জা কবে না কথা বলতে?'

আদিত্যাবু ম্লান মুখে চলে গেলেন।

সেবা আব সে পথ দিয়ে হটল না, অন্য ঘুব পথে যেতে লাগল, কিন্তু দেখা গেল সে পথেও আদিত্যাবু আছেন, কাছে আসতে সাহস পান না দূবে দূবেই ঘোবেন। বোজ একবার করে যেন সেবাকে তাঁব দেখা চাই। লোকটি যে খাবাপ তাতে এবাব আব সেবার সন্দেহ বইল না। ঘুণায় বিদ্বেষে আব বিতৃষ্ণায় তাব মন ভবে উঠল। এদিকে স্কুলটাও ফিস্ ফিস্ গুজ্জ গুজ্জ শব্দে ভবে উঠেছে, ছাত্রীবা কানাকানি কবে। টিচাববা এক অদ্ভুত চোখে তাকান তাব দিকে, স্কুল থেকে তাব নাম কাটিয়ে দেওয়াব আলোচনাও নাকি চলতে লাগল। অস্বস্তিতে নিজের অস্তিত্ব অসহনীয় হয়ে উঠল সেবাব।

শিপ্রা বলল, 'চিনলুম এবাব তোব লাভাবকে। তা ওই বুডোব ডুডিতে হাত বুলিয়ে ক-হাজার টাকা আদায় কবেছিস ভাই, তোব বাবা নাকি বাড়ি কবছেন?'

শুধু শিপ্রাব মুখেই নয়, পাড়ার আব সব প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী-পুরুষেব মুখে মুখেও কথাটা শোনা যেতে লাগল, সেবাব গরীব বাবা-মা নাকি নিজেবাই টাকাব লোডে মেয়েকে এই বুডোর কাছে পাঠিয়েছেন।

দূব থেকে ফেব একদিন কাছে এগিয়ে এলেন আদিত্যাবু। সেবাকে নিরালস্য পেয়ে বললেন, 'তোমাব দুর্ভোগেব কথা আমাব কানে গেছে।'

সেবা বলল, 'এবাব বুঝি চোখে দেখতে এসেছেন?' আদিত্যাবু বললেন, 'তা নয়। ডেবেছি আমি তোমাকে বিয়ে করব, তুমি যদি বাজী হও। আমি তোমাব বাবাকে বলি।'

অপমানে সমস্ত অন্তরটা জ্বলে যেতে লাগল। একটু চুপ কবে থেকে বলল, 'আচ্ছা, এব জবাব

আপনাকে আমি পাবে দেব ।’

বাড়ি এসে ভাবতে লাগল কি কবা যায় । বাবাকে মাকে বললে তাবা আরো হৈচৈ কববেন, দাদাকে বলে পাডাব ছেলেদেব লেলিয়ে দিয়ে আচ্ছা কবে লোকটাকে মাব দেওয়াই উচিত । কিন্তু তাও নয়, নিজের হাতেই লোকটাব শাস্তিৰ ব্যবস্থা কববে সেবা, নিজে না মাবলে তাব বৃকেব জ্বালা মিটেবে না। জুতো, চাবুক নানা বকম হাতিযাবেব কথাই মনে হল সেবাব কিন্তু কোনটাই ঠিক মনঃপূত হল না । তবু তাব মতলব ভাঁজাব ফন্দি আঁটাব বিবাম বইল না ।

পবদিন আদিতাৰাবুব সাথে ফেব দেখা । তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞেস কবলেন, ‘কি ঠিক কবলে ।’

সেবা বলল, ‘আব মাসখানেক অপেক্ষা কবন, আমাব পবীক্ষাটা হয়ে যাক তাবপবই কথা পাকাপাকি হবে ’

আদিতাৰাবু বিশ্বাস কবলেন, খুশি হয়ে বাড়ি ফিবলেন ।

প্রেমে পডলে লোকে বোকা হয় পাগল হয়, শাব যাবা বুডোবযাসে প্রেমে পড়ে তাবা দুইই হতে পাবে ।

কিন্তু এসব সত্ত্বেও সেবাব মনে শাস্তি এল না লোকটাকে শাস্তি দেওয়া হল না তো ।

দিন কয়েক বাদে সেবাব বাবা আব মা হাসপাতালে দল সম্পর্কেব এক কাককে দেখতে গেছেন, দাদা বয়েছে ডিউটিতে বেবাকে ঘবে থাকতে বলে সেবা বিকল বেলা আন্তে আন্তে বাড়ি থেকে বোঁবিয়ে পডল বড় একজন নেতা পাকে বক্তৃতা কবতে এসেছেন, পাডাব লোকজন সবাই সেখানে ভেঙে পড়েছে । পা টিপ টিপে সেবা গিয়ে উপস্থিত হল আদিতাৰাবুব বাড়িতে । টিয়েটা আজও তাব নাম ধবে ডাকছে । কিন্তু সে ডাকে কানে যেন সূচ বিধল সেবাব । আদিতাৰাবু খুশি হয়ে বললেন, ‘তুমি এসেছ ’

সেবা কঙ্কশ্বাসে বলল হ্যাঁ, আসুন, আমাব সময় নেই বাবা মা এসে পডলে মুশকিল হবে ।’

আদিতাৰাবু বললেন, কি, ব্যাপাব কি ।

সেবা বলল আসুন আমাব সঙ্গে, বলছি

এবপব যেখানে আদিতাৰাবুব সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল সেই পোডো বাগানবাড়িব মধ্যে মজা পানা-বা পুকুরটাব কাছে গিয়ে বলল ‘শুনুন এই পুকুরটাব মধ্যে আমাব হাতেব আংটি খুলে পড়ে গেছে ঘাটেব কাছেই পড়েছে আপনি দয়া কবে তুলে দিন বাবা মা জানতে পাবলে আব বন্ধ থাকবে না ।

আংটিশনা অনাটিকটা উচু করে দেখাল সেবা

আদিতাৰাবু বললেন কি কবে পডল ’

সেবা বলল লাল সাপলা ফুলটা তলতে গিয়েছিলাম আংটিটা টুব হবে পড়ে গেল ।’

আদিতাৰাবু বললেন ‘কিন্তু এই সন্ধোবেলা,—চাকবটা আসুক না হয় ।

সেবা তাঁকে গায়ে হাত দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে বলল না না ওবা এস পডবেন, আপনি এত ঘাবডাচ্ছেন বেন আপনি কারো চেয়ে কম কিসে ।’

গাম্বব তামাটা খুলে বেখে আদিতাৰাবু আন্তে আন্তে জলে নামলেন ঘাটেব কাছে আংটি পাওয়া গেল না ।

সেবা বলল ‘ভিতরেব দিকে নামুন দু-একটি ডুব দিয়ে দেখুন না ।

আদিতাৰাবু ডুব দিলেন । মজা পুকুর তো নয় প্রেমসমুদ্র । সেবা এক ফাঁকে পালিয়ে এল বাড়িতে ।

দিন দুই বাদে শোনা গেল আদিতাৰাবুব জ্বব তৃতীয় দিনে শোনা গেল ডবল নিউমোনিয়া ।

আদিতাৰাবু তাঁব চাকবকে পাঠিয়ে দিলেন । সেবাকে কবাবাটী দেখতে চান, সেবাব বাবা বেগে বললেন, কি আশ্পধা ।

সেবা বলল, ‘বাবুকে গিয়ে বলো, তিনি সেবে উঠলেই দেখা কবতে যাব ।’

তাবপব দিন দশেক বাদে আদিতাৰাবু মাবা গেলেন । পবদিন তাঁব চাকব ডজন সিং এসে সেবাকে একটা লেফাফা দিয়ে গেল । তাব মধ্যে এক লাইনেব একটি চিঠি ছিল । ‘আমাকে ক্ষমা

কবো ।' আব ছিল ঠুঁর ফটো । যৌবনে তোলা, বার্থক্যে বিপ্রিষ্ট করা । চিঠিটা সঙ্গে সঙ্গে সেবা ছিড়ে ফেলল । কিন্তু ফটোটা ছিঁড়তে ছিঁড়তেও ছিঁড়ল না ।

কাহিনী শেষ করে সেবা চুপ কবল ।

খানিক বাদে শুভেন্দু বলল, 'কেন ছিঁড়লে না, মবা মানুষেব হাতেব চিহ্ন বলে নাকি ফটোটা খুব সুন্দর বলে ?'

সেবা বলল, 'না তাও নয়, ভাবলাম সবাই তো আমবা একদিন বুড়ো হব ।'

প্রাণ ১৩৫৯

এক পো দুধ

ব্যবস্থাটা লতিকাই কবল প্রথমে । স্বামীব জনো এক পো দুধ বোজ কবে বসল । দেড়পো দুধ খুকীব জনো বাখতেই হয় । দেড় বছবেব শিশুকে খালি সাগু বার্লি খাইয়ে তো আব বাখা যায় না, তাব থেকেও দু'চাব চামচ চায়ে ব্যয় হয় । সস্তা মিল্ক পাউডাৰ দিয়ে চা খেতে খেতে সকাল সন্ধ্যায় দু'কাপ চা মাঝে মাঝে একেবাবেই বিনোদ হয়ে আসে বিনোদেব । একদিন গোয়ালো দুধ দিয়ে যাওয়াব পব স্ত্রীকে সে বললো, 'এক চামচ দুধ দিয়ে আজ চা কব দেখি ।'

দুধ দেওয়াব বদলে লতিকা মুখ ঝামটা দিল,—'তোমাব যেমন কথা । দুধ পাব কোথায় ? কত যেন সেবে সেবে দুধ বাখা হয় । খুকীব জনো এই তো এক ফোঁটা দুধ, তাও যদি তোমাব চায়ে দেই তা হলে ও খায় কি ?'

বিনোদ বলল, 'থাক থাক, আব চেষ্টাযো না ।'

দিন দুই চুপচাপ কাটল । লতিকা দেখলো স্বামীব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । খাটতে খাটতে লোকটিব চেহাৰা একেবাবে হাড়ী সাব হয়ে গেছে । এই তো ত্রিশ বত্রিশ বছব মোটে বয়স । এবই মধ্যে বিনোদেব দু'গাল ভেঙেছে, চোয়াল জেগেছে, কেমন যেন বুড়ো বুড়ো হয়ে গেছে দেখতে । লোকটিব দিকে যেন আব তাকানো যায় না ।

একদিন গেল, দু'দিন গেল, তিন দিনেব দিন ভোববেলায় হাতল ভাঙা চায়েব কাপটি ঠিক অন্যদিনেব মতই স্বামীব সামনে এনে বাখল লতিকা । বিনোদ দেখে অবাক । চায়েব কাপে চা নয় কানায় কানায় ভর্তি দুধ ।

বিনোদ বলল, 'এ আবাব কি । খুকীব দুধ দিলে না কি সবটুকু ।'

লতিকা বলল, 'না না, তুমি খাও । খুকীব দুধ দেব কেন, তোমাব জনো আলাদা ক'বে রেখেছি । যা ছিবি হয়েছে তোমাব, সপ্তাহখানেক কি পনেব দিন খেয়ে দেখ । চেহাৰাটা যদি একটু ফেবে ।'

এবাব আব সামনে এক কাপ দুধ দেখল না বিনোদ, দেখল দুধসাগব । স্ত্রীব গোপন হৃদয়েব প্রেম-সাগবেব প্রতিকপ । কবে যে সে ললিতাকে বিয়ে কৰেছিল, তা ভুলেই যেতে বসেছিল বিনোদ । আজ ফেব মনে পড়ল । লতিকাব চোয়াল জাগা ফ্যাকাসে মুখ, বাব বছব আগেকাব কুন্তুম-চন্দনে সাজানো আব একটি মুখেব কথা তাকে মনে কবিযে দিল । বিবৰ্ণ কোটরগত দু'টি চোখ দেখে মনে পড়ল শুভদৃষ্টিব সমখকাব একটি ষোড়শী কমলাক্ষীকে ।

বিনোদ বলল, 'কিন্তু খরচ বেশি পড়ে যাবে যে ।'

লতিকা বলল, 'যায় যাবে । তুমি লোজগাব কব, তোমাব জনো সংসাবেব খরচ যদি একটু বাড়ে,

বাডলই বা ।’

আব কিছু না ব’লে দুধেৰ কাপে চুমুক দিল বিনোদ ।

একটু দূৰে দবজাব কাছে মেখেৰ ওপৰ মাদুৰ পেতে স্কুলেৰ পড়া পড়ছে সুনীল । বিনোদেৰ ন’বছৰেৰ ছেলে । ওৰ পৰে আব খুকীৰ আগে আবো যে তিনি-তিনিটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল, তাবা কেউ নেই , সুনীল পাডাব হাইস্কুলে ক্লাস ফাইভে পড়ে । অনেক চেষ্টাচৰিত্ৰ ক’ৰে ওৰ হাফ ব্ৰী-শিপ জোগাড কৰেছে বিনোদ । বইপত্ৰও সব কিনি দিয়েছে ।

ইংবেজী গ্ৰামাৰ পড়তে পড়তে বাপেৰ দুধ খাওযাৰ দিকে সে একবাৰ মুখ ফিৰিয়ে তাকাল । তাবপৰ নিজেই লজ্জা পেয়ে, ফেৰ গলা ছেড়ে আবো জোৰে জোৰে পড়তে লাগল, **Lion—Lioness, Lion—Lioness, Fox—Vixen, Fox—Vixen**

বিনোদ একটু কাল ছেলেৰ জেণ্ডাৰ-পাঠ কান পেতে শুনল, তাবপৰ বলল, ‘তুই একটু খাবি নাকি দুধ, ও সুনীল ।’

সুনীল মুখ না ফিৰিয়ে বলল, না, তুমি খাও । আমাৰ দুধ লাগবে না । **Fox—Vixen, Fox—Vixen**’

বিনোদেৰ লজ্জাদেখে লতিকা বলল, ‘তুমি খাও, ওৰ জনা আবাব আব একদিন বোখে দেব । পৰীক্ষাৰ সময় আমাৰ সোনাৰ জনো বোজ দুখ বাখব ।’

সুনীল মুখ না ফিৰিয়েই বলল, ‘আমাৰ জনো কাৰো দুধ বাখতে হবে না । আমি দুধ খাইনে । **Dog—Bitch, Dog—Bitch**’

বিনোদ এবাৰ কেন যেন ধমক দিয়ে উঠল, ‘ওই কয়কটা কথা মুখস্থ কৰতে তোৰ কতক্ষণ লাগবে ? কাল বন্ধন তো ওই gender-ই পড়েছিল ।’

বিনোদেৰ ছোট ভাই বিজন ওঠে একটু দেবিতো । হাতমুখ ধুয়ে গামছা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ঘৰে এসে ঢুকল, ‘কি বউদি, চাটা হয়ে গেল নাকি তোমাদেৰ ?’

বি এ পাশ ক’ৰে বিজন বছৰ দুই যাবৎ বেকাৰ বয়েছে । প্ৰথম প্ৰথম ভাবি ছটফট কৰতো । এখন গা সওয়া হয়ে গৈছে । খানিকটা যেন নিশ্চিন্ত ভাবই এসেছে আজকাল ।

বিজনেৰ কথাৰ জবাবে লতিকা বলল, ‘না ভাই, তোমাকে ফেলে কি চা আমবা খাই, যে আজ খাব ?’

বিজন হেসে বলল, ‘দাদা বুঝি তেষ্টাব চোটে না থাকতে পেরে খালি কাপে চুমুক দিছে । দাদাকে এক কাপ চা ক’ৰে দিলেই পাব ।

বিনোদ আব লতিকা পবম্পৰেৰ মুখেৰ দিকে তাকাল । বিজন কি জেনে শুনে বাস্ত কৰাছে । কিছু ও তো তেমন ছেলে নয় ।

বিনোদ লজ্জিত হয়ে অপবোধীৰ ভঙ্গিতে বলল, ‘চা নয় বিজু, দুধ খেলাম এক কাপ । তোৰ বউদি বোখে দিয়েছিল ।’

বিজু লতিকাৰ দিকে চেয়ে হেসে হেসে বলল, ‘ও তাই বল, চুৰি ক’ৰে ক’ৰে দাদাকে খাওযানো হাজে ?’

বিজন একটু ঠাট্টা তামাসা ভালোবাসে । তবু অভাবেৰ সংসাৰ ব’লে ঠাট্টাটা বিনোদ আব লতিকাৰ কানে যেন একটু কেমন শোনাৰ । দু’জনেৰ মুখই গম্ভীৰ হয়ে গেল ।

বিনোদ বলল, ‘ওকে এককাপ দুধ কাল দিয়ো ।’

লতিকা বলল, ‘দেব ।’

বিজন মহা অপ্ৰস্তুত হয়ে পড়ল, ‘আজ্জা, তোমাদেৰ কি হয়েছ বউদি, তোমবা কি ঠাট্টা-তামাসাও বোঝ না আজকাল ? দুধ কি আমি কোনদিন খাই, যে খাব ? দাদা তোমাদেৰ কাছে কে চাইছে শুনি ? চা দেবে তো দাও ।’

একটু বাদে কেটলি থেকে দু’টি কাপে যখন চা ঢালতে যাচ্ছিল লতিকা, বিজন হঠাৎ বলল, ‘দুধেৰ কাপটা ভালো ক’ৰে ধুয়ে দাও বউদি । চায়েৰ কাপে দুধেৰ গন্ধ আমি মোটেই সহ্য কৰতে পাৰিনে ।’

লতিকা কোন কথা না বলে দেওগের দিকে একটু তাকাল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, 'ধুয়েই দিয়েছি ঠাকুরপো। তোমার দাদার ঐটো কাপ তোমাকে দেইনি।'

পরের দিন লতিকা একটু আড়ালে এনে দুধের কাপটি দিল স্বামীকে। বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দুধের কাপে চুমুক দিল বিনোদ।

ঘরের মধ্যে সুনীল আজ আর ইংরেজী গ্রামার পড়ছে না। স্বাস্থ্যপাঠ মুখস্থ করছে, 'দুগ্ধ শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী।' কে জানে ইচ্ছা করেই এই কথাটা পড়ছে কিনা। বিজন আজ আর বিনোদের ঘরে ঢুকল না। বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁতন করতে করতে বৌদির সঙ্গে আলাপ করতে লাগলো। বিনোদ যাতে অপ্রস্তুত না হয়ে পড়ে, কে জানে ইচ্ছা করেই সেইজন্যে সে দাদাব সামনে না এসে বাইরে দাঁড়িয়ে রইল কিনা। এমন আস্তে আস্তে দুধের কাপটি শেষ করলো বিনোদ, যেন চুমুকের শব্দ কাবো কানে না যায়।

মাত্র দিনকয়েক এই সন্ধ্যাচটুকু রইল, কিন্তু সপ্তাহ খানেক যেতে না যেতেই সমস্ত লজ্জা সংকোচ ভেঙে গেল বিনোদের। এখন সে ছেলে, ভাই, স্ত্রী, সকলের সামনেই দুধ খায়। দিতে একটু দেরি হ'লে জোর গলায় হাঁক দেয়, 'কই গো, দিয়ে যাও আমার দুধ, আমাকে এক্ষণি বেরোতে হবে।'

লতিকা বিরক্ত হয়ে বলে, 'আনছি গো আনছি। দুধ না হয় ঘুরে এসেই খেতে, তোমার দুধ তো আর কেউ নিয়ে যাবে না!'

পটলডাঙা স্ট্রীটে বাণী পার্বলিশিং-এ প্রফ-রীডারের কাজ করে বিনোদ। সব সময় কাজ থাকে না। মাঝে মাঝে দশ-পনের টাকার টিউশনি পায়। ইনসিওরেন্সের একটা এজেন্সী আছে। পবিচিত বন্ধুদের পিছনে হাঁটাচাঁটা ক'রে স্যান্ডাল স্কয় ক'রে ফেলে। তবু বছরে তিন চার হাজারেব বেশি দিতে পারে না।

কিন্তু বিনোদ দাস বাইরে যতই অকিঞ্চন হোক, ইন্টালীর এই অনরেট সেকেণ্ড লেনের ৭/৩/২-এর একতলা বাড়ির কোণের দিকের ঘরখানায় সে সম্রাট। সংসারের সর্বময় কর্তা। এই সংসারের জন্যে সে শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত দিচ্ছে, আর এক কাপ দুধে তার অধিকার নেই। নিজের রোজগারের পয়সায় সে নিজে দুধ খাবে, তাতে অত লজ্জা কিসের?

বিনোদ দুধ খেতে লাগল।

দু' সপ্তাহ কাটল, তিন সপ্তাহ কাটল, লতিকা ভাবল বিনোদ বুঝি এবার নিজেই না করবে,—বলবে, 'আর দিয়ে না দুধ, এবার বন্ধ ক'রে দাও।'

কিন্তু বিনোদের যেন সেদিকে মোটে খেয়ালই নেই।

এক মাস বাদে গয়লা সাড়ে সাত টাকা বেশি বিল করল দুধেব।

লতিকা তো ভাবনায়ে অস্থির—কোন দিক থেকে ক' টাকা কেটে এই সাড়ে সাত টাকা পুরিয়ে দেবে। গোয়ালাকে দু'তিন দিন বাদে টাকা নিতে আসবার অনুবোধ ক'রে লতিকা বলল, 'এক পো ক'রে যে বেশি দুধ নিয়েছি, এ মাস থেকে তা আর দিতে হবে না। তুমি আগের দেড় পো ক'রেই দিও।'

ঘরের মধ্যে প্রফ দেখছিল বিনোদ, এ কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে বেবিয়ে এসে নিজেই বলল, 'না হে, এ মাসও এক পো ক'রে বেশিই দাও, দুধটা বেশ ভালোই তোমার। শরীরটা যেন একটু শুধরেছে ব'লে মনে হচ্ছে। দেখি আর এক মাস খেয়ে।'

গোয়লা চলে গেলে লতিকা বলল, 'আচ্ছা, তোমার আক্কেলখানা কি? তুমি যে দুধের খরচ এমাসেও বাড়িয়ে দিলে, টাকা দেব কোথেকে?' বিনোদ ভারি অপমানিত বোধ ক'রে স্ত্রীকে ধমক দিয়ে বলল, 'টাকা কি তুমি দাও, যে টাকার ভাবনা ভাবছ? টাকা যে দেয়, সে দেবে। সারাদিন তোমাদের জন্যে খেটে মরছি আর এক ফোঁটা দুধ জুটবে না আমার কপালে?'

লতিকা বলল, 'জুটবে না কেন। এক পো কেন, আমি বলি এক সের ক'বে দুধ রাখ তুমি। সস্তর পঁচাত্তর টাকা তো সব দিয়ে রোজগার কর, তা নিজেই তুমি খাও,—দুধ খাও, ঘি খাও, মাংস খাও, পোলাও খাও, সংসারের আর মানুষের দিকে তোমার চেয়ে দরকার কি।'

বিনোদ চটে গিয়ে বলল, 'খাবই তো, আমার টাকা-পয়সায় আমি খাব, আমি প'রব, তাতে তোর

কি

সকালবেলায় দুধেৰ কাপটি ফিৰিয়ে দিল বিনোদ । কিছু বাত্ৰে খাওয়াৰ সময় যখন বাটিতে ক'ৰে ফেৰ খানিকটা গৰম দুধ স্বামীৰ সামনে ধ'ৰে দিল লতিকা, বিনোদ আৰু ফিৰিয়ে দিতে পাবল না । সাবাদিনেৰ আজ তাৰ কাজেৰ ফাঁকে ফাঁকে মনে হ'ছিল, কি যেন খায়নি, কি যেন পায়নি, কি যেন বাদ গেছে জীৱন থেকে । সাবাদিনেৰ খাটুনিৰ শেষে অনেক বন্ধনা, অনেক আশা-ভঞ্জন পৰ বাত দশটাৰ সময় বাসায় ফিৰে ডাল আৰু ডাটা চচ্চডি দিয়ে বাজে আটাৰ শুকনো কটি চিৰিয়ে চিৰিয়ে শেষে যখন ছোট একটু বাটিতে সাদা তৰল পানীয়টুকু দেখতে পেল বিনোদ, ওৰ মন ব'লে উঠল,—এই সেই হাবানো বস্তু, এই সেই পৰম বস্তু ।

বাটিটুকু ছোট হ'লে কি হ'বে, আজকেৰ দুধটুকু বেশ ঘন আঁওটা, ওপৰে একটু সবও পড়েছে । সবটুকু চেখে চেখে খেল বিনোদ । তাৰপৰ বলল, 'আবো দু'খানা কটি দাও তো ছিড়ে, দুধেৰ সঙ্গে খাই । পেটটা যেন কিছুতেই ভৰছিল না । কাল থেকে দুধটা বাত্ৰেই দিয়ে ।'

লতিকা হাসি চেপে বলল, 'তাই দেব ।'

কিছু আশ্চৰ্য, পৰদিন বাত্ৰে বিনোদ দেখে পাত্ৰেৰ ওপৰ শুধু কটিৰ বাশই বয়েছে, পাত্ৰেৰ কাছে দুধেৰ বাটি নেই ।

উৎকণ্ঠিত হ'য়ে বিনোদ জিজ্ঞেস কবল, 'দুধ কি হ'ল ?'

লতিকা বলল, 'সুনীলকে দিয়েছি । আজ তো এক-বেলাৰ জন্যেও আব মাছ আসেনি । খাওয়া নিয়ে বড়ই মাতলামি কৰছিল । বোজ দুধ চায়, আজ দিলাম ও'কে ।' বিনোদ গম্ভীৰ ভাবে বলল—'বেশ কৰেছ' ।

দিনকয়েক মাদে, ফৰ একদিন বিনোদেৰ পাত্ৰেৰ কাছে দুধেৰ বাটিৰ অভাব হ'ল । সে কিছু জিজ্ঞেস কৰবাব আগেই লতিকা বলল, 'আজ কিছু তোমাৰ দুধটুকু ঠাকুৰপোকে দিয়েছি । চাকৰিৰ চেষ্টায় বেবিয়েছিল । ফিৰে এল দুপূৰেৰ পৰ । খেতে ব'সে ভাত আৰু পাবে না খেতে । বোজই তো ওই চিংড়িৰ কুচো আৰু পুই চচ্চডি । একটু আমসবু ভিজিয়ে আজ দিলাম ওকে ওই দুধটুকু বললে বিশ্বাস যাবে না, তাই দিয়ে ঠাকুৰপো আধ থালা ভাত খেয়ে উঠল ।'

বিনোদ বলল, 'বেশ কৰেছো, কিছু চাকৰিৰ কথা কি বলল । অত যে সুপাৰিশ চিঠি-ফিটি জোগাড ক'ৰে পাঠালাম, কি হ'ল তাৰ ?'

লতিকা বলল, 'হয়নি । ব'লে দিয়েছে খালি নেই

বিনোদ বলে উঠল, 'ওৰ জন্যে খালি আৰু হৰেও না, দুধই খাওয়াও আৰু আমসবুই খাওয়াও, জীৱনে ওৰ চাকৰি হৰে না ব'লে দিলাম ।' বেশিৰ ভাগ কটি-তৰকাৰি ফেলে বেখে বিনোদ উঠে দাঁড়াল । পৰদিন থেকে ফেৰ দুধ পেতে লাগল বিনোদ মাথোনে আবাব দু'একদিন বাদ গেল ।

লতিকা বলল, 'ভাবি দুষ্টু হয়েছো সুনীল, ভাবি ছোচা হয়েছো আজকাল । টিফিন কৰতে এসে বামাঘৰে ঢুকে কডাৰ মধো কাপ ডুবিয়ে দুধ চুৰি ক'ৰে খায় । ওকে নিয়ে আব পাবা গেল না ।'

বিনোদ বলল, 'হঁ ।'

লতিকা বলল, 'আমি ক'দিন ধৰেই দেখিছিলাম । আজ কডা শাসন ক'ৰে দিয়েছি । আস্ত একখানা চেলাকাঠি ভেঙেছি পিঠে । যদি প্ৰাণেৰ ভয় থাকে, জীৱনে আৰু দুধেৰ কডাৰ কাছে যাবে না ।'

বিনোদ বলল, 'হঁ, ছেলেবেলা থেকেই এত লোভ ভালো না ।'

আবও কাটল দিন কয়েক । তাৰপৰ ফেৰ একদিন পাত্ৰেৰ কাছে দুধেৰ বাটি দেখতে না পেয়ে বিনোদ জিজ্ঞেস কবল, 'আজও কি সুনীল দুধ চুৰি ক'ৰে খেয়েছে নাকি ? ওৰ সাহস শো কম নয়, অত মাৰ খাওয়াৰ পৰেও—'

লতিকা মুখ টিপে একটু হেসে বলল, 'না, আজ আৰু ও চুৰি কৰেনি । পাশেৰ বাডিৰ সাদা বেডালটা এসে দুধ খেয়ে গেছে ।'

বিনোদ বাগ ক'ৰে উঠল, 'পাশেৰ বাডিৰ বেডালে এসে দুধ খেয়ে গেল, আৰু তুমি হাসছ । এত দামী দুধ । ঢেকে-ঢেকে সাবধান ক'ৰে বাখতে পাব না । চাব আনা ক'ৰে এক পো দুধ । সোজা

কথা । গেল তো কতগুলি পবেব বাড়িৰ বোড়ালৈব পেটে । পয়সা তো আৰ নিজে কামাই কৰ না ।
কি বুঝে তাৰ মৰ্ম ।’

লতিকা বলল, ‘নিজে কামাই না কবলেও বুঝি । ভয় নেই । সত্যিই আৰ পবেব বোড়ালৈ কড়া
থেকে দুধ খেয়ে যাবনি । আমি অত অসাবধান না । তোমাৰ নিজেব বোড়ালৈ খেয়েছে দুধ । হ’ল
তো ।’

লতিকা ফেব একটু হাসল ।

বিনোদ এবাৰও ব্যাপাৰটা বুঝতে না পেৰে বলল, ‘বাত দুপুৰে কি যে মন্তব্য কৰ, ভালো লাগে
না । কি হযেছে খুলেই বল না বিষয়টা ।’

লতিকা এবাৰ বিষয়টা খুলেই বলল । ক’দিন ধ’বেই তাৰ অস্থলৈব দোষটা বেডেছে । যা খায়
তাই ভিতৰ থেকে বেৰিয়ে আসে । টক টক টেকুব ওঠে, সাৰা দিন অস্থিৰ-অস্থিৰ লাগে । আজ
দুপুৰেব পৰ একেবাৰে বমিই হযে গেল, যা খেয়েছিল, কিছুই বইল না পেটে । বিকেলবেলায় খিদেয়
আৰ বাঁচে না । ‘কি খায়, কি খায় । অথচ যা মুখে দেৰে তাতেই অস্থল হৰে । অবস্থা দেখে দোতলাৰ
মুখ্যোদেব মাসীমা বললেন, ‘এক কাজ কৰ বউমা, ঘৰে তো তোমাদেব দুধ আছে । তাৰ মধ্যে এক
মুঠ খই ভিজিয়ে খাও । তাতে অস্থল হৰে না । দেহটাও ভালো থাকবে ।’

লতিকা তাঁব পবামশই নিল । তাই কি সুস্থভাবে খাওয়াব জো আছে । স্কুল থেকে সুনীল এসে
হাজিব । ‘মা, তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে কি খাচ্ছ ?’

‘মধু খাচ্ছি, নে ।’

তাৰ হাতেও দিতে হ’ল এক দলা ।

খাওয়া শেষ ক’ৰে থালাব ওপৰ সশব্দে গ্লাসটা তুলে বেখে বিনোদ বলল, ‘তা খেয়েছ খেয়েছ,
তাৰ অত ভণিতাব কি ছিল । বেড’ল, অস্থল, কত কি । বললেই পাবতে দুধ খাওয়াব ইচ্ছা হযেছিল,
তাই খেয়েছি ।’

লতিকা ভেবেছিল তাৰ দুধ খাওয়াব কথা শুনে স্বামী একটু হাসবে, হযত একটু ঠাট্টা পৰিহাস
কববে । কিন্তু স্বামীৰ মুখ দেখে, মূৰ্তি দেখে সে প্রথমে খানিকটা অবাক হ’যে থেকে অতিমাত্রায়
সৰাক হ’যে উঠল । ‘তোমাৰ ধাবণা আমি সাধ ক’ৰে খেয়েছি, ইচ্ছা ক’ৰে খেয়েছি ।’

বিনোদ বলল না, ইচ্ছা ক’ৰে খাবে কেন । পাডাব আৰ কেউ এসে তোমাব গলায় ঢেলে দিয়ে
গেছে ।

লতিকা বলল, ‘খেয়েছি তো বেশ কৰেছি । তুমি তিৰিশ দিন খেতে পাব আৰ আমি একদিনও
পাবিনে ।

বিনোদ আঁচাতে যেতে যেতে মুখ ফিৰিয়ে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল, ‘আসলে সেই হছে
কথা । আমি যে একটু ক’ৰে দুধ খাই তা তোমাৰ প্রাণে সয না, তা তুমি দু’চোখে দেখতে পাব না ।
সেই হিংসেয় জ্বলেপুড়ে মৰ ।

লতিকা বলল, ‘তোমাৰ দুধ খাওয়া দেখে আমি জ্বলেপুড়ে মৰি । মৰি তো বেশ কৰি । বুডো
বোটা তুমি, লজ্জা কৰে না বোজ বোজ সকলেব সামনে দুধ খেতে । একদিন দুধ কম পডলে তাই
নিযে বাড়ি মাথায় কবতে ।’

এটো হাতেই বিনোদ কখে এল, ‘লজ্জা কববে কেনবে হাবামজাদী, আমি কি তোব বাপেৰ
পয়সায় দুধ খাই, নিজেব পয়সায় খাই—নিজে খাই আমি । লজ্জা তোদেৰ কৰা উচিত ।’

পাশেৰ ঘৰ থেকে বিজন এল বেৰিয়ে, ‘কি, হযেছে কি ? বাত দুপুৰে কি শুক কৰেছ তোমবা ?
কি নিযে ঝগড়া ?’

লতিকা বলল, ঝগড়া কি নিযে শুনবে । ক্ষিদেয় না থাকতে পেৰে আমি আজ দুধটুকু খেয়ে
ফেলেছি ।’

বিজন বলল, ‘ছি ছি ছি, তোমবা হ’লে কি বউদি ।’

গোলমালে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় সুনীলও উঠে দাঁডাল । একটু কান পেতে সকলেব কথাবার্তা
শুনেই সমস্ত ব্যাপাৰটা সে বুঝতে পাবল । আস্তে আস্তে গিয়ে বিজনেৰ গা ঘেঁৰে দাঁড়িয়ে ফিস ফিস

ক'রে বলল, 'জানো কাকু, সেদিন একটু দুধ খেয়েছিলাম ব'লে আমাকে কি মারটাই না মারলে । আজ নিজে চুরি ক'রে খেয়েছে, আজ নিজে মার খাচ্ছে । বুঝক মজা ।'

বিজ্ঞান বলল, 'ছিঃ, ওকথা বলে না কাকু । যাও তুমি ঘুমোও গিয়ে ।'

সুনীল খানিক বাদেই ঘুমোল বটে, কিন্তু বিনোদ আর লতিকা সারা রাতের মধ্যে চোখ বুজল না । এক ফোঁটা দুধের জন্যে এত কেলেকারী ছিল ভাগ্যে ! লতিকা বার বার নানা সুরে নানা স্বরগামে এই কথাই বলতে লাগল । সংসারে এসে কোন্ সাধটা তার মিটেছে, শাড়ি গয়নার, কোন্ সুখটা করেছে । সুখ তো ভালো—সারাদিন যদি সে না খেয়েও থাকে, কেউ আহা বলবাব নেই, কেউ জিজ্ঞেস করবাব নেই । লতিকা সারা রাত ফোঁস ফোঁস ক'রে কাঁদতে লাগল আব বিলাপ কবতে লাগল । বিনোদ বাবকয়েক বিবস্ত্রি প্রকাশ ক'রে বলল, 'আঃ, জ্বালাতন ক'রে ছাড়লে, রাত্রে কি একটু আমাকে ঘুমতেও দেবে না ? কাল তো ভোরে উঠে আমাকে ফের কাজে বেরোতে হবে ।'

ধমক খেয়ে লতিকার কান্নার বেগ আরো বেড়ে গেল ।

বিনোদ এবার স্ত্রীকে একটু কাছে টেনে নেওয়ার চেষ্টা কবল, বলল, 'সামান্য দুধের জন্যে—'

লতিকা বলল, 'হ্যাঁ, সামান্য দুধের জন্যে তুমি আমাকে মারতে পর্যন্ত গিয়েছিলে । আমি তো মরে গেলেও আর দুধ কোন দিন মুখে দেব না ।' অনেক সাধ্য সাধনায় স্ত্রীকে শাস্ত কবল বিনোদ । শেষ রাত্রে দেখা গেল কোলের মেয়েকে বাঁ দিকে সবিয়ে বেখে লতিকা বিনোদের কোলের কাছে এসে ঘুমিয়েছে ।

পর্বদিন ভোরে গোয়ালা দুধ দিয়ে গেল । লতিকা তাড়াতাড়ি জ্বাল দিয়ে নিয়ে এল দুধ । কাপে ঢেলে বিনোদের সামনে এগিয়ে দিল । বিনোদ বলল, 'এ আবার কি !'

লতিকা বলল, 'নই খাও, সাবাদিনভর এ দুধ আমি বাখতে পারব না । কে কখন এসে মুখ দেবে তাব ঠিক কি ।'

বিনোদ আব কিছু না ব'লে বাঁ হাতখানা আলগোছে ধ'ব পিঠেব ওপর বেখে, মৃদু হেসে দুধের কাপটি তাব মুখের সামনে তুলে ধবল ।

লতিকা হেসে বলল, 'হয়েছে, থাক ।'

'কি বউদি, চায়েব কদর ।'

ব'লে বিজ্ঞান ঘবে ঢুকেই থমকে গেল । মুখ ফিবিযে নিয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাচ্ছিল, লতিকা দুধের কাপ হাতে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াল, 'পালাচ্ছ কেন ঠাকুরপো, নাও, দুধটুকু খাও তুমি আজ । আহা কি চেহাবাখানাই করেছে । নাও দুধটুকু ।'

বিজ্ঞান বলল, 'তোমাব চেহাবাখানাই বা এমন কোন বীরাস্তনার । তুমিই খাও বউদি ।'

লতিকা বলল, 'তুমি খেলেই আমার খাওয়া হবে, ঠাকুরপো ।'

বিজ্ঞান আর কোন কথা না ব'লে, দুধের কাপটি হাতে নিল ।

পূর্বদিনের বাবান্দায় সুনীল মাদুর বিছিয়ে বইপত্র নিয়ে বসেছে । আর আড়চোখে তাকাচ্ছে ঘরের দিকে । দেখছে বাবা মা কাকার অদ্ভুত কাণ্ড । সুনীল একা নয় । তার কাছে এসে বসেছে পাশের বস্তীর ফটিক । সে তাদের ক্লাসেই পড়ে । কিন্তু সুনীলদের চেয়েও তাদের অবস্থা খাবাপ । সব বই কিনে পড়তে পাবে না । শুধু যে নোটবইগুলিই তার নেই তা নয়, মূল ইংরেজী বইখানা পুরনো কিনেছিল ব'লে, একটা গল্পের খানতিনেক পাতাই তার মধ্যে নেই, বোধ হয় আগের মালিক নকল কববার জন্যে ছিড়ে নিয়েছিল । ফটিক পেনসিল দিয়ে নিজের খাতায় গল্পের সেই ছিড়ে-বাওয়া অংশটা লিখে নিচ্ছিল ।

বিজ্ঞান বারান্দায় নেমে সুনীলকে হাতের ইসাবায় কাছে ডেকে নিল । তারপর দুধের কাপটি তার সামনে ধ'রে বলল, 'নে সুনীল ।'

সুনীল বলল, 'তুমি খাও কাকা, তুমি তো কোন দিন খাও না ।'

বিজ্ঞান বলল, 'আরে তুই খা । তুই খেলেই আমার খাওয়া হবে ।'

সুনীল আর কোন কথা না ব'লে কাপটি নিয়ে ফিরে এল নিজের জায়গায় । ফটিক মাথা নিচু ক'রে পড়া টুকছে । কালো ঝোঁগা চেহারা । কির-কির করছে হাড়গুলো । পিঠের দুটো হাড় গরুড়

পাখির দুই ডানার মত উঁচু হয়ে রয়েছে।' দেখে দেখে সুনীল বলল, 'এই ফটিক, শোন। লেখা পরে টুকিস, দুধের কাপটা ধরতো।'

ফটিক মুখ তুলে লজ্জিত ভাবে বলল, 'না ভাই, তুই খা।'

সুনীল বলল, 'আরে দূর পাগল। আমি তো রোজই খাই, আজ তুই নে। তুই খেলেই আমার খাওয়া হবে।'

ভাদ্র ১৩৭৯

যাত্রাপথ

ছাব্বিশে জুলাই কলকাতার একটি বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকায় সভাসমিতির স্তম্ভে এই সংক্ষিপ্ত খবরটুকু বেরিয়েছিল : সুসাহিত্যিক অনন্তচরণ মালোর প্রথম স্মৃতিবার্ষিকী। স্থান—রামমোহন লাইব্রেরী হল। সময়—অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকা। সভাপতি—সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অনিরুদ্ধ সেন। আত্মায়ক—বারিধি দত্ত।

সাধারণতঃ সভাসমিতির স্তম্ভে আমার চোখে পড়ে না, কারণ কোথাও কোন সভায় আমি যাই নে। অফিসে বেবোবার আগে খবরের কাগজের বড় বড় হরফগুলিতে শুধু একবার করে চোখ বুলিয়ে যাই। সেদিন যে সভাসমিতির কলমটা দেখলাম তা দৈবাৎ নয়, আত্মায়ক বারিধিবাবু আমাকে আগের দিন একখানি হাতচিঠি পাঠিয়েছিলেন। সে চিঠিতে অনুবোধ ছিল অনন্ত মালোর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলতে হবে। আমার কোন ভয়ের কারণ নেই। এ সভা পার্ক-ময়দানের সভা নয়। গলা খুলে চৈচিয়ে বক্তৃতা করতে হবে না, মন খুলে গল্প করলেই চলবে। 'মাননীয়' জীবনের গল্প। সভায় বেশি লোকজন হবার আশা অথবা আশঙ্কা নেই, কারণ অনন্ত'ব সাহিত্যিক খ্যাতি নিতান্তই অল্প কয়েকজন বন্ধুর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। খ্যাতিও ঠিক বলা চলে না। সে লিখত—এই তথ্যটুকুই শুধু আমাদের জানা ছিল। তার লিখিত বস্তুর সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ছিল না।

সভাসমিতিতে না গেলেও অনন্ত'র স্মৃতিবার্ষিকীতে অনুপস্থিত থাকতে কেমন যেন বাধল। বন্ধুর বারিধিবাবুর অনুরোধও অবহেলার যোগ্য নয়।

তাই অফিস ছুটির পরে পাঁচটায় গিয়ে হাজির হলাম রামমোহন লাইব্রেরী হলে। গিয়ে দেখি কবি নিরুপম গুপ্ত ছাড়া আর কেউ তখনো আসেনি। এদিকে সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে।

নিরুপম বলল, 'কল্যাণদা, ভেবেছিলাম আমরাই বাকি লেট লতিফ। কিন্তু তা নয়, লতিফের পরেও রহিম রহমানদের দল আছেন। আসুন ধীরে সূত্রে দু কাপ চা খাওয়া যাক। আপনি তো জোর বক্তৃতা করবেন, গলা ভিজিয়ে নেন একটু।'

আমি মোটেই বক্তৃতা করতে পারিনে—সেই ঠাট্টাই করল নিরুপম। রাস্তা পার হয়ে পশ্চিম দিকের একটা রেস্টুরেন্টে আমরা চায়ের কাপ নিয়ে মুখোমুখি বসলাম।

নিরুপম চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, 'কিছু লিখে-টিখে এনেছেন তো?'

আমি পকেট থেকে একখণ্ড কাগজ বের করে ওকে দেখালাম। তাতে শুধু লেখা আছে—'মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী।' কাগজের বাকি অংশ সাদা।

নিরুপম হেসে বলল, 'করেছেন কি দাদা। আপনি তো কলমের মুখে ছাড়া এক অক্ষরও মুখে বলতে পারেন না, সভায় বলবেন কি করে।'

বললাম, 'ভেব না, নিকপম, কলম থেকে নিবটা খুলে দুই' চৌটেন মাঝখানে বসিয়ে নেব। হয়ে যাবে। আমাব কথা ছেড়ে দাও। তুমি কি লিখেছ। কবিতা টবিতা এনেছ নাকি কিছু।'

নিকপম বলল, 'কি যে বলেন। শোকসভায় কবিতা পড়া বড় সেকলে হয়ে গেছে। ও ছাড়া ইচ্ছে কবলেই আজকাল যখন তখন কবিতা লিখতে পারি নে। আচ্ছা, অনন্তবাবুও তো এক সময় কবিতা লিখতেন?'

বললাম, 'হাঁ, কবিতা দিয়েই শুরু করেছিল। বাংলা দেশের শতকরা নিবান্নকই জন সাহিত্যিক যেমন করে—তাবপর বেশির ভাগ লেখকেবাই যেমন ছেড়ে দেয়, সেও তেমন ছেড়ে দিয়েছিল কবিতা।'

নিকপম বলল, 'কবিতা ওব দেখেছি মাঝে মাঝে। তেমন ভাল কবে মনে নেই। কবিতা বোধ হয় শেষ দিকে ওব তেমন আসত না। অথচ আশ্চর্য দেখুন, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ওব জীবন একখণ্ড কাবাই ছিল।'

বললাম, 'এ সম্বন্ধে আমাব একটা থিয়োরী আছে নিকপম। যাবা জীবনশিল্পী, তাব কদাচিৎ জাতশিল্পী হয়। তাব জীবন দিয়ে জগতের বৃকে গল্প লেখে, কবিতা লেখে—কাগজ-কলমেব অপেক্ষা বাগে না। আব যদি বা কাগজ-কলম তাব ধবে, তাবের মনেব কথা ছাপাব অক্ষরে ঠিক তেমন কবে ধবা পড়ে না। আমাদের অনন্ত ছিল সেই—সেই প্রথম জাতের শিল্পী।'

বেস্টুরেন্ট থেকে দেখতে পেলাম লাইব্রেরী হলেব সামনে ততক্ষণে তিন চাবজন লোকের ভিড জমেছে। তাব মধ্যে একজন স্বয়ং আমাদের আহ্বায়ক বারিধি দত্ত। আমাদের দেখতে পেয়ে বাস্তাব ওপাবে দাঁড়িয়ে হাতছানি দিয়ে তিনি তখনো আমাদের আহ্বান কবছেন। প্রবীণ সাহিত্যিক অনিুদ্ধ সেনের গাডিও এসে দাঁড়িয়েছে ততক্ষণ। আমবা আব দেবি কবলাম না। বযকে চায়ের পয়সা চুকিয়ে দিয়ে বেস্টুরেন্ট থেকে বেবিয়ে এলাম।

অতবড লাইব্রেরী হলে মাত্র জনকয়েক লোক জমেছে। এদের বেশির ভাগই অনন্ত ব বিভিন্ন অফিসের সহকর্মী বন্ধু। সভাপতি ঘড়ি দেখলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমবাও। ছটা বেজেছে। কিন্তু গুণতিতে এখনো বাবজানের বশি লোক হয়নি। বারিধিবাবু জনাবগা আশা কবেননি। কাবণ, অনন্ত মবণাব আগে জনপ্রিয়তা অজন করে যায়নি। তব স্বজন বন্ধুদের সংখ্যা আবো দু-চাবজন বেশি হবে—এইটুকু প্রত্যাশা বারিধিবাবুব ছিল। ভাবি অপ্রস্তুত হলেন তিনি। বারিধি যেন শুকিয়ে গিয়ে জলবিন্দু হলেন।

অনিুদ্ধবাবুই প্রস্তাব কবলেন, 'লোক যখন তেমন জমল না চলুন আমবা দোতলাব ছাদে গিয়ে বসি।'

তাব প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমেই গৃহীত হল। ছাদে নয়, ছাদের লাগা ছোট ঘবটিতে গিয়ে মাদুব বিছিয়ে তাব ওপব বসলাম আমবা। দক্ষিণ দিকে মুখ কবে বসলেন প্রবীণ সম্পাদক প্রমথ লাহিড়ী, খাতনামা সাহিত্যিক সুধীব ধব, বতীন সেন, ভূপাল ভৌমিক, অনন্ত ব পাবলিশাব বন্ধু সুহাস বায়। ছোট্ট একখানা জলচৌকি সামনে কবে আমাদের মুখোমুখি বসলেন সভাপতি অনিুদ্ধ সেন। তাব ডানদিকে বইলেন আহ্বায়ক বারিধিবাবু আব তাব তীববতী কাগজ-পেনসিল সামনে নিয়ে আমাদের কবিবন্ধু নিকপম গুপ্ত। নিকপম সবাসাচী। গদো পদো বাদে অনুবাদে সমান সুদক্ষ। তা ছাড়া বক্তৃতাব বিপোট নেওয়াও ওব অভ্যাস আছে। নিকপম সতিই আটপিঠে, আমবা মত একপিঠে নয়।

অনিুদ্ধবাবু প্রথমে বযোজাষ্ট লাহিড়ী মশাইকেই অনন্ত'ব সম্বন্ধে দু-চাব কথা বলতে বললেন। লাহিড়ী মশাই শুধু সুপাতিত নন, সুবক্তাও। অনন্ত'ব সঙ্গে কয়েক বছর ধবে তাব খুব ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল। ব্যক্তিগতভাবে তিনি তাঁকে শেষ কয়েক বছর এব শেষ দিনটি পর্যন্ত জেনেছেন। তাবই চেষ্টায় কাঁচড়াপাড়া টি বি হাসপতালে অনন্ত স্থান পেয়েছিল। আবো নানা বকম ভাবে তাকে সাহায্য কবেছেন লাহিড়ীমশাই। বক্তৃতায় সে সব কথা অবশ্য তিনি কিছুই উল্লেখ কবলেন না। মানুষ হিসেবে অনন্ত যে কত সবল আব অনাড়ম্বর ছিল, কত সহজ তাব পরার্থপরতা—সেই কথাই প্রাঞ্জল ভাষায়, ছোট-খাট দৃষ্টান্তে বলে গেলেন প্রমথবাবু। সভাপতিমশাই এব পর সুধীবাবুকে বলবাব

জন্যে অনুরোধ করলেন। ধরমশাই উপনিষদে সুপণ্ডিত। শোকসভার শ্লোক তিনি আবৃত্তি করলেন। সব শেষে বললেন, 'শিল্পীর চেয়ে মানুষ বড়। পাখিবীতে মানুষের সবচেয়ে বড় দান মনুষ্যত্ব। অনন্ত'র স্বল্পপরিসর জীবনে যে ক'জন স্বজন-বন্ধু তার কাছে আসতে পেরেছে, তাদের সে সাধ্যমত সাহিত্যরস পরিবেশন করেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার চেয়ে বেশি দিয়েছে মানবত্বের মধু। সে মাধুর্যের অন্ত নেই। ব্যক্তিত্বের সেই স্বাদ জীবনান্ত স্থায়ী।'।

ধীরে ধীরে সেই ছোট্ট শোকসভা জমে উঠল। জমে উঠলই বলছি। চোখের কোলে নিটোল অশ্রুরিন্দু যেমন জমে। অনন্ত'ব মৃত্যুশোক আমাদের সদ্য শোক নয়, এক বছর আগেকার ঘটনা। রক্ত-সম্বন্ধের আত্মীয়তাও তার সঙ্গে আমাদের কারো নেই। তাই কারো গলা বাপ্পে আঁর্ষ হল না, চোখের কোণে কারো অশ্রু দেখা দিল না, কিন্তু মনের মধ্যে সকলেরই যেন দু ফোঁটা তরল অশ্রু টল টল করতে লাগল।

কবি রতীন সেন অনন্ত'র স্মৃতিবন্ধার জন্যে কয়েকটি প্রস্তাব আনলেন। ওব নামে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার কথা তুললেন। প্রাবন্ধিক ও কবি বললেন, ওব বইগুলি প্রকাশের কথা। এ পর্গন্ত একখানা বইও অনন্ত'র প্রকাশিত হয়নি। নানা স্বল্পায়ু সাময়িকপত্রের লেখাগুলি ছড়িয়ে আছে। দু-একখানা উপন্যাস আছে পাবলিশারের দেরাজবন্দী হয়ে। ভৌমিকমশাই সেগুলি প্রকাশের জন্যে উদ্যোগী হতে বললেন সভাকে।

কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগল সুহাস বায়ের বক্তৃতা। বক্তৃতা বললে অন্যায্য হবে। তিনিও আর সবাইর মতই মাদুরেব ওপব বসে বসেই বললেন। অনন্ত'ব কৈশোর, তার স্কুলজীবন, মাসপয়লা কাগজে কবিতা প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে প্রথম হওয়া, তার কৃষ্ণতা, তার সাহিত্যানুশীলনের অনেক কাহিনীই তিনি গল্পাকারে বলে গেলেন। বলবাব ভঙ্গিতে দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ তথ্যগুলি যেন এক পরম সত্যের মর্যাদা পেল। আমার এই কাহিনীব কোন কোন অংশে রায়মশাই-এব সেদিনের বলা দু-একটি তথ্য ধবে নেব। শেষে তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন তাঁব কাছে অনন্ত'র যে একখানি উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি রয়েছে, তা তিনি শিগগিরই প্রকাশ করবেন।

সভাপতির ভাষণের সময় হল। তিনিও সংক্ষেপে অনন্ত'র সাবল্য, তার নীতিনিষ্ঠার কথা উল্লেখ করলেন। শেষে বললেন, 'অনন্ত ছিল খাঁটি সোনা। তার মধ্যে কোন খাদ ছিল না, তাই সে এত শিগগির গলে গেল। আমাদের মধ্যে খাদের ভাগ বেশি, গিল্টির ভাগ বেশি, তাই আমরা টিকে আছি।'।

সেদিনের শোকসভার এই বিবরণ অত্যন্ত অসম্পূর্ণ। তাঁদের বক্তৃতাৰ বিপোর্ট ঠিক ঠিক এখানে দিতে পারলাম না বলে সেদিনের সভাপতি আর উপস্থিত বক্তাবা অপরাধ নেবেন না। বিপোর্ট দেব কি, বিপোর্ট নিতে আমি পারিনে। তা পারে নিরুপম গুপ্ত। তাব সুদীর্ঘ বিপোর্ট পবদিনের দৈনিক কাগজে ছাপাও হয়েছিল।

সভা শেষ হলে আমরা সবাই উঠে দাঁডালাম। আর সঙ্গে সঙ্গে আমাব মনে হল আহা, আমি তো কিছুই বললাম না। অনন্ত'র স্মৃতিবার্ষিকীতে আমি একেবারেই চূপ কবে বইলাম! গোডাতেই অবশ্য বক্তাদের তালিকা থেকে আমার নাম বাদ দেওয়াব জন্যে আমি চুপি চুপি বারিধিবাবুকে অনুরোধ করেছিলাম, কিন্তু সে অনুরোধ যে তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন কববেন, তা আশঙ্কা করিনি। অবশ্য আমাকে কিছু বলতে না বলে তিনি বন্ধুত্বাতই করেছেন। বলতে আমার যে কি কষ্ট হয়, শ্রোতাদের যে আমি কি কষ্ট দিই, তা তিনি জানেন। তবু অনন্ত'র স্মৃতিসভায় কিছু বলতে না পেয়ে কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করলাম।

ঘর থেকে সবাই মিলে বেরিয়ে আসছি—দেখি, দোরের পাশে একটি তেইশ-চব্বিশ বছরের মেয়ে তগ্নয় হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার সিঁথিতে সিদুর আছে কিন্তু মাথায় আঁচল নেই। তিন-চার বছরের পুতুলের মত একটি মেয়ে তার সঙ্গে। সেও চূপচাপ গা ঘেঁষে রয়েছে মায়ের।

শুধু আমি নয়, তাকে দেখে দলের আরো কেউ কেউ চিনলেন। চিনলেন প্রমথ লাহিড়ীমশাই, বললেন, 'এ কি আপনি বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন।'।

মেয়েটি নতমুখে বলল, 'এমনই।'।

তাবপব মেয়েৰ হাত ধৰে সিডি বেৰে আস্তে আস্তে নামতে লাগল।

গীতা ভিতৰে যাযনি কেন একথা অবশ্য আমি তাকে আব জিজ্ঞাসা কবলাম না। কিন্তু গীতা জিজ্ঞাসা কবল।

বাস্তাৱ নেমে ও আস্তে আস্তে বলল, 'আপনি কিছু বললেন না কেন কল্যাণদা।'

হঠাৎ মুখ থেকে বেৰিয়ে গেল, 'কই তুমিও তো ভিতৰে গিয়ে কিছু বললে না।'

গীতাব গায়েব বঙ এখনো উজ্জ্বল গৌৰ। তাই মুখেব আবক্ত আভাস ও কিছুতেই গোপন কবতে পাবল না। একটু বাদে বলল, 'কি যে বলেন, আপনাব সঙ্গে আমাব তুলনা ? আমি কি কিছু বলতে পাৰি ?'

বললাম, 'আমিও তাই, আমিও পাৰি নে।'

তাবপব হঠাৎ ওব মেয়েব সঙ্গে আলাপ শুক কৰে দিলাম, 'তোমাব নাম যেন কি খুকী।'

'আমাব নাম জানেন না।'

বললাম, 'না তো। সংসাৰে আমবা বড়ই কম জানি। তোমাব নাম কি ?'

'মিনু গঙ্গোপাধ্যায়। আমাব বাবাব নাম শ্ৰীশীতাংশু গঙ্গোপাধ্যায়। আমাব বাবা আমাব কাছে কত চিঠি লেখে।'

হেসে বললাম, 'তাই নাকি। কেবল কি তোমাব কাছেই লেখে ?'

আমি গীতাব দিকে তাবালাম, 'শীতাংশুবাবু সিউড়ীতে বাসা কৰছেন না কেন ? এখন তো কলেজে পাৰ্মানেণ্ট হয়েছেন।'

গীতা বলল, 'এখানে বড়ো স্বস্তব-শান্তৰী বয়েছেন। তাঁবা যেতে চান না। তা ছাড়া, ভালো বাড়ি সব সময় পাওনো সৰা না।'

বললাম, 'তা ঠিক। তোমবা কি সেই বাগবাজাব নিবেদিতা লেনেই আছে নাকি ?'

গীতা বলল, 'হ্যাঁ। যাবেন একদিন বাসায।'

বললাম যাব। ভালো কথা—তোমাব কাছে অনন্ত'ব কি কোন লেখা-টেখা আছে ?'

গীতাব মুখ ফেব আবক্ত হল—বলল, 'না। যদি থাকেই, কি কববেন তা দিয়ে। আপনাদেব কাছে যেসব লেখা বায়ছে তাই তো এখন পর্যন্ত ছোপে বেব কবতে পাবলেন না।'

বিনা প্ৰতিবাদে এই তিবস্কাবটুকু সহ্য কবলাম।

আমবা দুজনে দু দিকে যাব। গীতা উওবে, আমি দক্ষিণে। বাস্তা পাব হয়ে আমিই ওকে বাসে হুলে দিতে গোলাম। প্ৰথম বাসটায় তেমন ভিড ছিল না। গীতা তবু সেটা ছেড়ে দিল।

বললাম, ট্ৰামে যাবে নাকি ?'

গীতা পৰম উদাসীনভাবে বলল 'একটা কিছুতে গেলেই হয়। আমি কিছু ভেবে ছলাম আপনি সতাই কিছু বলবেন।'

গালিফ স্টুটগামী একটা ট্ৰাম এসে স্টপে দাঁডাল। মেয়েকে নিয়ে গীতা ভিতৰে গিয়ে ঢুকল। ট্ৰামটা চলে যাওয়াব পবও আমি মিনিটখানেক দাঁডিয়ে বইলাম। আশ্চৰ্য, এতদিন পবেও গীতা তাহলে ওকে মনে বেখেছে। অনন্ত'ব স্মৃতিসভায় আসবাব এখনো সাহস আছে ওব। আমাদেব বাঙালী মধ্যবিত্তেব ঘৰে এ সাহস খুব সুলভ নয়। গীতা অবশ্য চিবদিনই সাহসেব পবিচয় দিয়ে এসেছে। ভীৰ ছিল অনন্ত। এসব ব্যাপাবে ভয়েব ওব অস্ত ছিল না।

দক্ষিণমুখী ট্ৰাম কি বাস ধবতে হলে বাস্তা পাব হতে হয়। কিন্তু আমি পাব হলাম না। যে ফুটপাথে ছিলাম, সেই পথ ধবেই দক্ষিণমুখে এগোতে লাগলাম।

শহৰেব পথে মাঝে মাঝে একা একা ইটিতে মন্দ লাগে না। ভাবতে ভাবতে হাঁটা যান ইটিতে হাঁটিতে ভাবা যায়। এটুকু অভ্যাস হয়ে গেছে, আব বিপৰীতমুখী পথচাবীব সঙ্গে ধাক্কা লাগে না। অনন্ত'ব সঙ্গে কথা বলতে বলতে এমন কতদিন হৈটেছি। বাস-ট্ৰামটা পছন্দ ছিল না অনন্ত'ব।

ও বলত, 'চল হে, হৈটেই চল। গাড়িব ভিডেব চেয়ে বাস্তাব ভিড ভালো।'

আজ আমি একলাই হৈটে চলেছি। অনন্ত সঙ্গে নেই, কিংবা একথা ঠিক নয়, আজও অনন্ত সঙ্গে আছে। অনন্ত এই মুহূৰ্তে আছে। সতি, ওব সম্বন্ধে কিছু বললেই পাবতাম। না হয় অনাহূত হয়েই

বলতাম। তাতেই বা কি ক্ষতি ছিল। 'কিন্তু কীই বা বলতাম। বলতে গেলে অনেক কথা এক সঙ্গে মিলে ভালগোল পাকিষে যেত। তাব চেয়ে বাসায় গিয়ে ওব সম্বন্ধে কিছু লিখলে হয়—আমার অকথিত অভিভাষণের অনুলিপি। এ বিপেট খববেব কাগজে ছাপা হবে না। আমাব খাতার কাগজেই আবদ্ধ হয়ে থাকবে। থাক না।

এই যে স্মৃতিসভায় বক্তাব পব বক্তা ওব মহন্তেব কথা বললেন, ও জীবিত থাকতে সেই মহন্ত কি ওদেব সকলেবই চোখে পড়েছিল? মূল্যবান মণি বলে ওকে কি আমাদের বন্ধুব দল সত্যিই মনে কবতে পেরেছিলাম। আমি তো অন্তত পারিনি। অথচ আমি তো ওব সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই মিশেছি। ও আমাব গাঁয়েব ছেলে। আমি তো ওব মধ্যে অসাধাবণত্ব কিছু দেখতে পাইনি। স্মৃতিসভায় বক্তাব দল ওকে যতই মহৎ আখ্যা দিন, অনন্ত মহাবীব ছিল না, মহাপুরুষ ছিল না, মহা-সাহিত্যিক তো ছিলই না, কিন্তু আশ্চর্য, আজ মনে হচ্ছে তবু ও মহৎ ছিল। সংসাৰে ভালোমানুষ তো খুব বেশি মেলে না—তবু সাধাবণ মানুষেব ভালোত্ব আমাদের বিশেষ কৰে চোখে পড়ে না যেমন চোখে পড়ে একটি দুৰ্ব্বন্তকে, একটি গুণ্ডা বদমাস লম্পটকে। ভালোমানুষ দুৰ্লভ হয়েও যেন আনো। হাওযাব মতই সহজ, একান্ত অনায়াসলভ্য। সে তো অপ্রত্যাশিত নয়, সে আমাদের চিবপ্রত্যাশিত। ভালো মানুষ যে আমাদের মনেব মানুষ, একান্ত চেনা মানুষ। যেমন চেনা আমাদের বাপ মা ভাই বোন।

ওকে নিয়ে আমি কাল্পনিক গল্প বানাব না। ওব সাধাবণ আটপৌৰে জীবনেব কথাই আমি লিখব। তাতে যদি ওব মহন্তকে চেনা না যায়, নাই বা গেল। কতকগুলি গুণবাচক বিশেষণ দিয়েই কি ওকে চেনাতে পাবব। গুণেব তালিকা মবা মানুষেব অলঙ্কাৰ। স্মৃতিসভায় বক্তাব তা নিয়ে বক্তৃত কৰে। কিন্তু লোকসভাব মানুষ আলাদা। কোন মানুষই খাঁটি সোনা নয়। খাঁটি সোনা একটি বস্তু, খাঁটি সোনা একটি ধাতু। কিন্তু মানুষ তো বস্তু নয়, সে ব্যক্তি, নানা ভাবে আব অভাবে, সাদায কালোয, আলোয আঁধাবে সে ব্যক্তি। নিকপম বলেছে, ওব জীবন নাবি ছিল একটি খণ্ডকাব্য। কিন্তু সে কাব্য ছাপা বইয়েব মত কতককে ঝকঝকে নয়। সে জীবন কবিত পাণ্ডুলিপি। তাতে কত দাগ, কত কাটাকুটি, কত ভাবনা আব ভুকুটিব ছাপ। তবু তো কাব্য। সকলেব জীবনকে তো এই আখ্যা দেওয়া যায় না।

অনন্ত আমাদের একই গাঁয়েব ছেলে কিন্তু একই পাড়ার ছেলে নম্ব। বামুন-কায়েতদেব পাড়া ছাড়িয়ে গাঁয়েব উত্তৰ-পশ্চিমে নদীব ধাব ঘেঁষে জেলপাড়া। সব মিলে গায়ে গায়ে ঘেঁষা খানদাশেক বাড়ি। শানেব চাল আব বাঁশেব বাঁখারিব বেড়া ঘেঁষা ছোট ছোট ঘৰ। সামনে ছোট একটুকরা কৰে শবিকী উঠান। সে উঠানে দিনবাত জাল মেলা থাকে। ভেজা জাল বেয়ে বেয়ে জল পড়ে, গাৰেব কম পড়ে। বোদে বাতাসে জাল শুকোয, কিন্তু উঠান আব শুকায না।

অনন্ত'ব বাবা গঙ্গাচৰণ মালোব বাড়ি ছিল একেবাবে ঘাটেব ধাবে। একটা কামবাঙ্গা গাছেব সঙ্গে গঙ্গাচৰণেব জেলে-ডিঙিখানা বাঁধা থাকত। ঠিক বাঁধা থাকত না, নদীব এপাব ওপাব কবত। ঘাটে দাঁড়িয়েই দেখা যেত নদীব ওপাবে গঙ্গাচৰণেব ভেসাল। সে ভেসাল নদী ভবে নড়ে চড়ে বেড়াত। ব'খনো বাহাদেব ঘাটেব সামনাসামনি, কখনো বা সুতোবদেব ঘাটেব কাছে। ভেসাল নডত কিন্তু গঙ্গাচৰণেব ভাগ্য নডত না। মাছ পডত না তাব জালে। ছেলেবেলায বড়দেব ঠাট্টা কবতে শুনেছি, 'মাছ পডাবে কি গঙ্গাচৰণ, তুমি যে বোষ্টমচৰণ হয়ে গেছ। এখন কষ্টী-টষ্টী বদলে ফেল।'

এ সব ঠাট্টাব মানে তখন বুঝতাম না, বড় হয়ে বুঝেছি, প্রেমদাসেব আখড়ায তাব বিধবা বোষ্টমীব সঙ্গে গঙ্গাচৰণেব ঘনিষ্ঠতা ছিল। বাত্রে বাত্রে তাকে নাকি মাছ যোগাত গঙ্গাচৰণ। এই নিয়ে অনন্ত ব মা সাবদা প্রকাশ্যে পাড়াপডশীদের কাছে কোন্দল কবত, আমাব কাকার কাছেই নাালিশ কবত অনন্ত'ব মা। খালিই নিয়ে আমবা ওদেব বাড়িতে যেদিনই মাছ আনতে যেতাম, না ছাড়া হাঁ শুনতাম না গঙ্গাচৰণেব মুখে। গঙ্গাচৰণ বলত, 'কাল ব্যস্তিবে মাছ পড়ে নি কৰ্তা।'

সাবদা ঝাঝ দিয়ে উঠত, 'না পড়ে নি, বাতভারে মাছ পড়েছে। বোজ পড়ে, সে মাছ আপনিও দেখবেন না, আমিও দেখব না, কৰ্তা। সে মাছ সব যায় মাছবাঙার পেটে।'

প্রেমদাসেব বোষ্টমী বাখাবাণীব বঙটা ফসই ছিল। সাবদা বলত 'মাগীটাকে আপনাবা পাড়া

থেকে খেদিয়ে দিতে পাবেন না, কতটা ? এ অনাচাৰু আপনাবা সেইছেন কি কৰে ।

কাকা মুখ টিপে টিপে হাসতেন । এ আচাৰু ওদেৰ ঘৰে ঘৰে ছিল । নিজেৰ সধবা স্ত্ৰী আৰু একটি বিধবা পবস্ত্ৰী, যাদেবই একটু অবস্থায় কুলোত, গঙ্গা যমুনা দুজন ছাড়া চলত না । গঙ্গাচৰণেৰে অবস্থায় কুলোত না, তবু সে চালাতে চাইত । এই নিয়ে স্ত্ৰীৰ সঙ্গে বনিবনাও হত না, দিনবাত ঋগডা লোগে থাকত । মাঝে মাঝে মাছমাৰা বঁড়শীৰ ছিপ দিয়ে, সুপুৰি গাছেৰ তৈৰি বৈঠা দিয়ে সাবদাকে বেদম মাৰত গঙ্গাচৰণ । অনন্ত বড় হয়েও সে মাৰ দেখেছে, বড় হয়েই সে মাৰ চোঁকিয়েছে । স্ত্ৰীকে তেমন ভালো না বাসলেও ছেলেকে খুবই ভালোবাসত গঙ্গাচৰণ । আগে পিছে অনন্তৰ অনেকগুলি ভাইবোন মাৰা গৈছে । মা বাপেৰ আদৰেৰে ধনই ছিল অনন্ত । ওৰ পাঁচ-ছয় বছৰ বয়স থেকেই গঙ্গাচৰণ ছেলেকে নৌকোয় কৰে ভেসালে নিয়ে যেত । গঙ্গাচৰণ উঠত ভেসালে আৰু অনন্ত গামছা গায়ে ডিঙি নৌকোয় চাপ কৰে বসে থাকত । বোদেৰ তাপ যখন বেশি হত, পবনেৰ ছোট গামছাখানা মাথায় জড়িয়ে নিত অনন্ত । ভাল উঠে এলে উৎসুক চোখ নিয়ে কখনো বা টিনেৰ কখনো বা বেতেৰ সেঁচনী হাতে জলেৰ কাছে এগিয়ে যেত । ছোট ছোট সাদা সাদা টাটকিনিগুলি নামিয়ে বাখৰ নৌকোৰ খালে । যখন ওৰ চেয়েও বড় দু চাবটা বায়াক মাছ উঠত, অনন্তদেৰ ফুৰ্তিৰ সীমা থাকত না । কাৰণ কল্যাণ মাছৰ সাদা পিলা, বাজাবে বায়াক মাছেৰে দাম বেশি । ভাদ্ৰ আশ্বিনে উঠত কালো কালো নইচাকাওলা আৰু কলিবাড়স । অনন্তৰ কথন মনে হলে আজো প্ৰথমে আমাৰ এই সব ছবিই মনে পড়ে আজও দেখতে পাই, শোল ঢাকিব মত কালো একটি ছেলে ছোট একটুকৰো লাল গামছা কোমৰে জড়িয়ে ডিঙি নৌকাৰ ওপৰে অনন্ত বোদেৰ মধ্য বসে আছে । কখনো বা বেতেৰ সেঁচনীটাকে টুপিৰ মত চড়িয়েছে মাথায় । তাৰ ওপৰ টপ টপ কৰে বৃষ্টি পড়ছে । বাডিৰ চাকৰ আমাদেৰ নৈশ বেয়ে নিয় যেত কুমাৰপুৰেৰ গাঞ্জ । বাবা কাকাৰ সঙ্গে এক একদিন আমাৰা কয়েক ভাই উঠতাম সেই নৌকোয় । জোলেদেৰ ঘাট দিয়ে যাওয়াৰ সময় দেখতাম অনন্তকে । নদীৰ উপৰে ডিঙি ডিঙিৰ উপৰে অনন্ত । আৰু অনেক উচ্চৈশব বোদেৰে ভেসালেৰ চুড়োয় নদীৰ তলায় ভাল ফালে জলৰ দাঁকে গপলাৰে চোখ মাছে গঙ্গাচৰণ

কেবল গঙ্গাচৰণ আৰু তাৰ ছেলেই নয় সপ্তাহ আৰো অনেক জেলেই একটু দূৰে দূৰে নদীৰ মাথো ভেসালে এসে বসত যাদেব ছেল থাকত না তাৰা গল্পবগীসী মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আসত । গঙ্গাচৰণেৰে ভাৰযা হবিচৰণ ছিল গঙ্গাচৰণেৰে শবিক একই নড়িতে থাকত ওবা উত্তৰ-দক্ষিণে মুগোমুখি ছিল দুখানা ঘৰ । কিন্তু মাসেৰ মধ্য পচিশ দিন ওদেৰ মুখ দেখাৰ্দ্দেখি ছিল না । সাবদা আৰু মানদা দুই বোন প্ৰায় দুই সতীনেৰ মত ঋগডা কৰত । দুই ভাৰযাৰ মধ্যও যে ঝড়ভাৰ ছিল, তা নয় । হবিচৰণেৰে তিন মেয়ে ছিল পুটি বাতাসী আৰু মলুঙ্গী । বড় দজনেৰ বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । ছোট মলুঙ্গীকে মত অল্প বয়সে বিয়ে দেয় নি হবিচৰণ । বাপেৰ সঙ্গে সঙ্গে সেও ভেসালে যেত । গামছাৰে শাড়িৰ মত কৰে পাবে সেও গিয়ে বসত ডিঙিৰ ওপৰে । মলুঙ্গীৰ বঙ ছিল অনন্তৰ মতহ কালো, চুলগুলি ছিল কটা তেঁতুলেৰ ছডাৰ মত গুটি দুই জট ছিল মাথায় ।

কিন্তু মলুঙ্গীৰ কথা এখন যাক অনন্তৰ কথাটা বলি । একদিন নৌকোয় চড়ে ছাতা মাথায় দিয়ে পূজাৰ জাগ কেনাৰ জালে যাচ্ছি বাবাৰ সঙ্গে কুমাৰপুৰে । গঙ্গাচৰণেৰে ভেসালেৰ কাছে আমাদেৰ চাকৰ অনাথকে নৌকো ভিভোতে কললন বাবা । 'মাছ আছে নাকি গঙ্গাচৰণ ?'

আজও বোদেৰ মধ্য ডিঙিৰ ওপৰ বসে আছে অনন্ত । কিন্তু আশ্চৰ্য আজ "ন হাতে একখানা ফ্লেট । কালো ফ্লেটখানা আড়াআড়িভাৰে ফাটা । পবনেৰ লাল গামছাৰ খুঁট দিয়ে ফ্লেট পৰিষ্কাৰ কৰছে অনন্ত । বাবাৰ চোখও ওৰ দিকে পড়ল, 'ছেলেকে লেখাপড়া শেখাচ্ছ নাকি গঙ্গাচৰণ ? এ বুদ্ধি হল কৰে থেকে ?'

গঙ্গাচৰণ ভেসালেৰ উঁচু চূড়া থেকে নিচে নেমে এল পিঁ্ডিৰ ওপৰ । পবন অপ্রতিভ ভঙ্গিতে বলল, 'আজ্ঞে আমাৰ দোষ নেই কত । সব অস্থিকা পণ্ডিতমশাই-এব কাণ্ড । তানাব খেয়াল । মাছ নিয়ে পয়সা দিতে পাবলেন না, ছেলেৰ কানে কু-মন্তব দিলেন, তাৰ হাতে ধৰে দিলেন এই ফ্লেট । আৰু দেখেন কি, আপনাদেৰ এবাৰ ভাত মাৰা গেল কতটা ।'

গঙ্গাচৰণ লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসল

বাবা হেসে বললেন, 'তা বটে। কিন্তু তোমাব ছেলের হাতেব অক্ষবগুলি তো বড় সুন্দব। তুমি অ আ ক খ সব লিখতে পাব খোকা ?'

অনন্ত মৃদু হেসে বলল, 'পাবি।'

গঙ্গাচবণ বলল, 'অ আ ক খ বলছেন কি কৰ্তা। মাস তিনেকেব মধ্যে ও ফলা বানান সব সেবে ফেলেছে। ও নিজেব নাম লিখতে পাবে কৰ্তা।'

বাবা বললেন, 'লেখ তো তোমাব নাম।'

অনন্ত পেনসিল হাতে আমাদেব দিকে তাকাল, 'আগে বাবাব নাম লিখব কৰ্তা।'

বাবা খুশি হয়ে বললেন, 'লেখ, লেখ।'

অনন্ত গোটা গোটা অক্ষবে লিখল 'গঙ্গাচবণ মালো।'

বাবা বললেন, 'তোমাব দুঃখ ঘুচল গঙ্গাচবণ। ছেলে তোমাব নাম বাখবে। দেখ, দেখ কী চমৎকাব লিখেছে দেখ। খতে আব ওকে টিপসই দিতে হবে না।'

নিবক্ষব 'গঙ্গাচবণ' ছেলের লেখা নিজেব অক্ষবময় নামটিব দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে থেকে চোখ ফিৰিয়ে নিয়ে বলল, 'ও আবো অনেক কথা লিখতে শিখেছে কৰ্তা।'

বাবা বললেন, 'তাই নাকি, লেখ তো।'

অনন্ত লিখল—

'কই কাতলা বোয়াল শোল কই মাণ্ডব সিঙ্গি

চুচডা চাঁদা বায়াক পুটি টাটকিনি মলুঙ্গী।'

বাবা দেখে বললেন, 'বা। বা। এ যে বীতিমত এক মৎস্যকাব্য। চমৎকাব হাতেব লেখা। আব বেশ একটু ছন্দোজ্ঞানও আছে, এ কি তোমাব নিজেব বানানো, না বই থেকে নেওয়া ?'

অনন্ত বলল, 'না কৰ্তা, বই থেকে নেব কেন। সবই তো আমাদেব নদীব মাছ।'

বাবা আমাব দিকে তাকালেন, 'খুব তো জামা জুতোব বায়না ধবেছ ? পাবো এমন সুন্দব কবে লিখতে ?'

বাবাব প্রশ্নটা আমাব বুকে তীব্বেব মত গিয়ে বিধল। ঈর্ষাব খোঁচা লাগল মনে। সে খোঁচা ঔবপবেও বহুদিন পর্যন্ত ছিল।

অনন্ত'ব লেখা সেই প্রথম কবিতা।

আমি নিজেই আলাপ কবলাম অনন্ত'ব সঙ্গে, 'তুমি কোন ক্লাসে পড়।'

অনন্ত বলল, 'আমি ক্লাসে পড়িনে। তুমি পড় কোন ক্লাসে।'

আমি বুক ফুলিয়ে বললাম, 'অত্ৰাণ মাসে পৰীক্ষা দিয়ে নিম্ন প্রাইমাৰি ক্লাসে উঠব। তাবপব যাব এম ই স্কুলে।'

জানুযাৰি মাস থেকে অধিকা মাস্টাবমশাই অনন্তকেও বোর্ড স্কুলে নিয়ে এলেন। বয়সে আমাব সমান হলেও আমাব চেয়ে দু ক্লাস নিচে ভৰ্তি হল অনন্ত। কিন্তু নিচে ভৰ্তি হলে হবে কি, ওব গুণপণাব খ্যাতি আমাদেব ওপবেব ক্লাস পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। ওব হাতেব লেখা ভালো, বানান নিৰ্ভুল। বামাযণ মহাভাবত কণ্ঠস্থ। তা ছাড়া নিজে ও পদা লিখতে পাবে। শুধু গাছেব নাম দিয়েই নয়, ফুলেব নাম দিয়ে পাখিব নাম দিয়ে আবাব এক সঙ্গে ফুল আব পাখি মিশিয়ে মিশিয়ে ও ছড়া লেখে।

বছবখানেক পাবে ও নিজেও ভেসাল বাইতে শুক কবল। স্কুলেব আগে ডেসালেব কাজ সেবে আসে। কিন্তু বাবাব সঙ্গে মাছ বেচতে যেতে পাবে না বাজাবে। তাই নিয়ে স্কুলেব সামনে এসে গঙ্গাচবণ একদিন ঝুঁত ঝুঁত কবছিল, মাস্টাবমশাই তাকে ধমকে দিলেন, 'হাবামজাদা, তুমি শালগ্রাম শিলা দিয়ে বাটনা বাটতে চাও ? অনন্ত মাছ বেচতে যাবে কোন দুঃখে বে। ও আমাব স্কুলেব সেবা ছেলে। খববদাব ওকে যদি আব ভেসালেব কাছে নিস। ওকি সোজা ছেলে বে ? ও দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ। তুই খবচ-পদ্মব কবে পড়া। এ ছেলে হয় জজ, না হয় ম্যাজিষ্টেট হবে—আমি বলে দিলাম।'

গঙ্গাচবণ বেশ মোটাসোটা জোযান পুৰুষ। কালো গাব গাছের মত চেহাৰা। কিন্তু বিনয়ে ও যেন

একেবারে বাবলা হতে পারলে বাঁচে । ওর হাতের কালো ঘন লোমের মধ্যে ছোট ছোট সাদা সাদা মাছের আঁশ লেগে রয়েছে । সেই লোম আর আঁশভরা লম্বা হাতখানার বড় একটি থাণ্ডায় মাস্টার মশাই-এর পায়ের সবটুকু ধুলো যেন তুলে নিল গঙ্গাচরণ । ছেলের মাথায় দিল, নিজের জিভে দিল । বলল, 'মাস্টারমশাই, জজ ম্যাজিস্ট্রেট দিয়ে আমার কাজ নেই, আপনারা দশজনে ভালো বললেই ভালো ।'

আমি বোর্ড-স্কুল ছেড়ে দেওয়ার আগে ছোট্ট আর একটি ঘটনা ঘটেছিল । নানা বড় বড় মারামারি হৈ-চৈ-এর কথা তুলে গেলেও সে দিনের সেই ঘটনাটুকুর কথা এখনও বেশ মনে আছে । মাস্টারমশাই স্কুলে এসেই কাঁধের জামাটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বললেন, 'ঈস, এক গ্লাস জল দে তো তোরা কেউ, কী রোদই উঠেছে বাইরে । তেঁষ্টায় বুকের ছাতি ফোটো যাচ্ছে ।' ঘরের কোণে কালো একটি মাটির কলসী । তার মধ্যে ঠাণ্ডা জল । একটি তক্তার উপর গুটি দুই গ্লাস ।

জেলা বোর্ডের বাস্তা দিয়ে রোগা-মত একটা মুটে ঘোড়ার পিঠে বসে বেশ মোটাসোটা এক ভদ্রলোক কোথায় যাচ্ছিলেন । তাই দেখবার জন্যে সারা স্কুলের ছেলেরা জানলাব কাছে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল । আমিও ছিলাম তাদের মধ্যে । হঠাৎ আমাদের মাস্টারমশাই-এর গর্জনে চমকে উঠে আমবা ফিরে তাকালাম । জলভরা এনামেলের একটি গ্লাস হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে অনন্ত ! আর মাস্টারমশাই তাকে অবিরাম ধমকে চলেছেন, 'হারামজাদা, ব্যাটা জেলে । তোর কি কোন আক্কেলবুদ্ধি জ্ঞানগমি হবে না ? দিলি তো মাটির কলসীটাকে নষ্ট করে । গেল দু গুণ্ডা পয়সা ? তুই জল আনতে গেলি কোন্ আক্কেলে ।' তোর হাতের জল এখানে খাবে কে ?'

আমি স্পষ্ট দেখলাম অপমানে অনন্ত'র ঠোঁট দুটি ফুলে উঠল । দু ফোঁটা চোখের জল টসটস করে পড়ল গ্লাসের মধ্যে ।

অনন্ত বলল, 'কিন্তু মাস্টারমশাই, আমাদের হাতের মাছ তো আপনারা খান ।'

মাস্টারমশাই বললেন, 'আরে ব্যাটা, সে জলের মাছ । হাতের মাছ খাই বলে তোর হাতের জল খাব ? আমার বাপ দাদা কোনদিন খেয়েছে ? বামুনের ছেলের জাত মারতে চাস তুই ?'

শেষে কথাটা একটু তরল সুরেই বললেন অম্বিকা ভট্টাচার্য ।

অনন্ত এমনভাবে অপদস্থ হয়ে ধমক খাওয়ায় স্কুলের ছেলেরা হাসাহাসি করতে লাগল । অস্বীকার কবব না, আমিও ছিলাম তাদের দলে । যে কোনদিন ধমক খায় না, কোনদিন কোনরকম দুষ্টামি করে না, সেই ঠাণ্ডা শাস্ত ভালো ছেলে অনন্তকে আজ মাস্টারমশাই শাসন করেছেন । কি মজা !

সারাটা দিন অনন্ত গম্ভীরভাবে তার নির্দিষ্ট জায়গায় বসে রইল । মাস্টারমশাই যা জিজ্ঞাসা করলেন, তার জবাব দিল । ছুটির পর বইপত্র নিয়ে শান্তভাবে বাড়ি চলে গেল । কিন্তু পরদিন স্কুলের সময় অনন্ত'র আর দেখা নেই । খোঁজ খোঁজ, কোথায় গেল অনন্ত । মাস্টারমশাই উদ্ভিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তার কি হয়েছে রে ।'

সুতোরাপাড়ার ফটিক হেসে বলল, 'মাস্টারমশাই, অনন্ত পালিয়েছে ।'

'পালিয়েছে কি রে ?'

'হ্যাঁ, মাস্টারমশাই, অনন্ত ভেসালে উঠে বসে আছে । ও আর স্কুলে আসবে না ।'

মাস্টারমশাই হুকুম দিলেন, 'যাও ধবে নিয়ে এসো । বুঝিয়ে শুনিয়ে নিয়ে এস ।'

মারের ভয়ে স্কুল থেকে এমন অনেক ছেলেই মাঝে মাঝে পালাত । গাব গাছে উঠে বসে থাকত, আম গাছে উঠে বসে থাকত । আমরা সবাই ঢিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে তাকে নামাতাম । অনন্ত'র বেলায় কখনো এমন হয়নি । উৎসাহী অনেক ছেলে জেলেদের ঘাটে যেতে চাইল । কিন্তু মাস্টারমশাই তাদের বারণ করলেন, 'খবরদার ওর গায়ে কেউ বাখা দিস নে, ওর মনে কেউ বাখা দিস নে । ওকে বুঝিয়ে শুনিয়ে নিয়ে আসতে হবে ।'

মাস্টারমশাই আমাকে দলপতি করে পাঠালেন ।

জেলেদের ঘাটে গিয়ে দেখি নদীর বুকে ভেসালের ওপর অনন্ত চূপ করে বসে আছে । জেলেরা

মাছ বেচতে গেছে বাজারে। পুরুষ জেলে প্রায় কেউ আর বাড়ি নেই। কোনরকমে একটা ডিঙি যোগাড় করে আমরা ভেসালের কাছে গেলাম। বললাম, 'অনন্ত নেমে এসো, স্কুলে চল।'

অনন্ত'র গায়ে একটি জামা। বুক পকেটে লাল পেনসিলটা উঁচু হয়ে রয়েছে। অনন্ত বলল, 'না, কলাগ, গেমবা যাও স্কুলে—আমি যাব না। আমি আমার এই স্কুলেই দিবা পড়তে পারব। দেখ না, স্কুলের পোশাক পরে আমি এখানে এসেছি। আমি তো এখন মাছ মারতে আসি নি কলাগ।'

অনেক বুঝিয়ে শুনিয়েও আমরা ওকে সেদিন স্কুলে নিতে পারলাম না। অনন্ত বড় একঙুয়ে। শুনেছি সেইদিন রাতেই হ্যারিকেন-লঠন নিয়ে অধিকা ভট্টাচ্য গিয়েছিলেন অনন্তদের বাড়ি। তিনি প্রথমে গঙ্গাচরণ আর সান্দ্যদাকে বোঝালেন। তারা বলল, 'ও যদি না যেতে চায় কি করব পণ্ডিতমশাই।'

ঘরেব এক কোণে মুখ নিচু কবে বসেছিল অনন্ত। মাস্টারমশাই গিয়ে তার পিঠে হাত রেখে বললেন, 'হারামজাদা, তোব হাতের জল খেলাম না কেবল তুই তাই দেখলি। আর খাতা স্নেটে তোব হাতের লেখা দেখে আমি যে তোকে কোলে তুলে নিয়ে চুমু খেয়েছিলাম তা তুই এরই মধ্যে ভুলে গেলি। তোব ঘরের মধ্যে এক গ্লাস কেন এক কলসী জল এনে দে আমাকে, আমি তাই খাব। কিন্তু সমাজের সামনে কি করে খাই। তাহলে আমাকে যে পতিত করবে। কারো বাড়িতে পুজো-আর্চ্য করতে দেবে না। জানিস তো, যজমানী না করলে খালি মাস্টারীতে পেট ভরে না।'

এ কথার পর অনন্ত হঠাৎ উঠে তাঁর পায়ের ধুলা নিয়ে বলেছিল, 'মাস্টারমশাই আমাকে মাপ করুন। আমি কালই যাব স্কুলে। আপনি বাড়ি যান।'

এম ই স্কুলে এসে ছাত্র হিসাবে অনন্ত মালোর খ্যাতি আবার ছড়িয়ে পড়ল। আমি ওব দু ক্লাস ওপরে ছিলাম। আমার সঙ্গে ওব কোন প্রতিযোগিতা নেই। তবু হেডমাস্টার মশাই আমাদের পড়াতে এসে যখন মাঝে মাঝে অনন্ত'ব দোহাই পাড়তেন, যখন বলতেন, 'কথাটার মানে তোমরা বলতে পাবলে না কিন্তু অনন্ত পারে', তখন ঈর্ষার ঝুঁচ আমাদের গায়ে বিধত। ছেলেটার স্পর্ধা দেখ। ও নিচের ক্লাসে দাঁড়িয়ে উঁচু ক্লাসের ছাত্রদের কান মলতে চায়।

গায়েব এম ই স্কুল থেকে আমি কুমারপুরের হাই স্কুলে এসে ভর্তি হলাম। দু বছব বাদে এম ই স্কুল থেকে বৃত্তি পেয়ে অনন্ত হাই স্কুলে এসে ঢুকল। শুনলাম জেলাব মধ্যে ও সেকেণ্ড হয়েছে। আমি বললাম, 'তোমাদের সিভিউল কাস্টের মধ্যে?'

অনন্ত মুখ উঁচু করে বলল, 'আমি জেনারেল স্কলারশিপই পেয়েছি। সিভিউল কাস্টের বৃত্তি আমি নিতাম না।'

বললাম, 'নিতো না মানে?'

অনন্ত বলল, 'পরীক্ষাটা তো জাতের পরীক্ষা নয়, বিদ্যার পরীক্ষা। সরস্বতীর মন্দিরে জাতিভেদ কেন। নিচু জাতে জন্মেছি বলে বেশি সুযোগ কেন নেব। তাতে যে আরো নিচু হয়ে গেলাম।'

অল্প বয়স থেকেই অনন্ত এইরকম পাকা পাকা কথা বলত। এই বয়স থেকেই ওর প্রকৃতি ছিল গুরুগম্ভীর। ও পড়ত মোটা মোটা বই। মিশত দাড়িওয়ালা মানুষের সঙ্গে। খেলার মাঠে যেত না, ব্যায়ামের আখড়ায় যেত না। উঁচু জাতের আব ধনীর ছেলেদের সংস্পর্শ ও পারতপক্ষে এড়িয়ে চলত। ছেলেরা বলাবলি করত, 'হাত'ব মত এমন দান্তিক অবিনয়ী ছেলে আর নেই।

স্কুল-আমলের আর একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেই এই পর্ব আমি শেষ করব। একত্রিশ বত্রিশ সনের কথা। অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ আমাদের ছোট নদীর পারে ছোট গঙ্গা কুমারপুরে এসেও লেগেছে। নদীর এক পারে থানা। আর এক পারে স্কুল, পোস্ট অফিস, কাছারি। দু-চারদিন বাদে বাদেই ওপারের থানার লোকেরা খেয়া নৌকোয় পার হয়ে এসে এপারের লোকদের ওপর উৎপাত করত। যাকেই ওদের সন্দেহ হোত তার বাড়িঘর খানাতল্লাসি করে বই-পত্র বিছানা-বাঁলিস রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যাওয়ার সময় তাকে হ্যাণ্ডকাপ পরিয়ে নিয়ে চলে যেত। সেবার কংগ্রেস ক্যাম্পে এসে ওরা হানা দিল। পারে তো ক্যাম্পটিকে সুদ্ধ কুমারের জলে ডুবিয়ে দেয়। স্থানীয় নেতারা কেউ বাইরে ছিলেন না। দু-চারজন ভলান্টিয়ার যারা অবশিষ্ট ছিল তাদের ওরা গ্রেপ্তার করল। সেই সঙ্গে ধরা পড়লেন আমাদের হিষ্ট্রী টিচার কেশব দত্ত। নিরীহ শান্ত ওকৃতির মানুষ। কিন্তু ভিতরে

ভিতরে তাঁর নাকি সম্ভ্রাসবাদী দলের সঙ্গে যোগ আছে। সাদা খন্দরের পাঞ্জাবির নিচে তিনি বিপ্লবের রাঙা আশুন পুষে রেখেছেন।

আমরা স্কলস্কু ছেলে এই গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু সেক্রেটারী সরকারী উকীল বায়সাহেব ননীমাধব সেন তাঁর দলবল নিয়ে এসে বাধা দিলেন। বললেন, যারা ধর্মঘটে যোগ দেবে তাদের শাস্তি হবে। স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে তাদের। বাবা কাকা যদি সরকারী চাকুরে কেউ থাকে তাদের চাকরি যাবে। আব স্কলারশিপের ছেলেদের কাটা যাবে স্কলারশিপ। বিনা মাইনেয় তাদের আর পড়বার সুযোগ দেওয়া হবে না। শাসনের ভয়ে কিছু কিছু ছেলে ক্লাসে রয়ে গেল। তাদের মধ্যে বইল আমাদের অনন্ত মালো। আমরা সবাই ছি ছি করতে লাগলাম। বললাম, দেশমাতৃকার চেয়ে চাব টাকার বস্ত্র লোভটাই ওর বড় হল। আমাদের ক্লাসের ফার্স্ট বয় সতীশ চট্টোয়া বলল, 'হবে না? জাতটা কি। কতগুলি মাছ বিক্রি করলে চার টাকা পায় ভেবে দেখ তোমরা। চার টাকা কি সোজা কথা? মাসে মাসে দুশো ছাপ্পান্নটি পয়সা।' সবাই হেসে উঠল।

সেদিন আব ক্লাস-টলাস কিছু হল না। আমতলার মাঠে ঘবোয়া মিটিং সেরে আমরা বিকেলের দিকে খোঁজ নিতে বেরুলাম খাঁচায় বন্দী রায়সাহেব খানসাহেবের বাচ্চারা করছে কি। উকি মেরে দেখলাম ক্লাসে ক্লাসে। আমাদের দলে তখনকাব বিপ্লবী ছাত্র আর এখনকার পাবলিশার সুহাস বায়ও ছিল। ফোর্থ ক্লাসের জানালার ধারে গিয়ে দেখি দু-চারজন ছেলে বাইরে দাঁড়িয়ে হুন্না করছে, একজন বোর্ডে চকখড়ি দিয়ে আমাদের ছাত্রনেতা বীরেন সিং-এব কার্টুন আঁকছে, আর ক্লাসের সব চেয়ে শেষ বেঞ্চে হাইবের্ণের উপর দুখানি হাত রেখে তাব মধ্যে মাথা গুঁজে নিশ্চিন্তে বসে আছে অনন্ত মালো। আমার আর সহ্য হল না। শত হলেও তো আমাদের গাঁয়েরই ছেলে। নিজের ব্যবহারে আমাদের সাবা গাঁটিকে ও অপমান করেছে। আমি পা টিপে টিপে ক্লাসের ভিতরে ঢুকলাম। তারপর ওর সামনে গিয়ে দু হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে ওব মাথাটা তুলে ধরে কট স্বরে বললাম, 'তোমাব লজ্জা করল না অনন্ত?'

অনন্ত চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। কচি তিন-চার বছরের ছেলের মত কান্নার আবেগে ওর চোঁট দুটি যেন ফুলে উঠেছে। সমস্ত দেহেব সঙ্গে চোঁট দুটিও কাঁপছে আস্তে আস্তে। আর দুই চোখ দিয়ে জলের ধাবা নেমেছে।

এটুকু আমাদের বুঝতে বাকি বইল না, এই ধারা আমার ঝাঁকুনিতে বেরোয় নি, ভিতর থেকেই ঝাঁকুনি খেয়েছে অনন্ত।

আমি ওব মাথা ছেড়ে দিয়ে বললাম, 'অনন্ত চল, বাড়ি চল।'

অনন্ত বলল, 'না ভাই, ভূমি যাও। আমি কোন্ মুখে যাব।'

হাত পবে ওকে আমি বাইবে নিয়ে এলাম।

থার্ড ক্লাসে উঠে কলকাতার একটি শিশু মাসিক পত্রিকার কবিতা প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেল অনন্ত। কবিতাটি ছাপাও হল কাগজখানায়। আমরা পড়ে দেখলাম চমৎকার একটি দেশাত্মবোধক কবিতা। ভাবের সঙ্গে ছন্দটিও বেশ মিলেছে। আমাদের সতীশ বলল, 'ছেলেটি তো খুব ডুবে ডুবে জল খায় হে। ওর মত বাজভক্ত ছেলের রক্ত এত লাল হল কি করে?'

ওকে ডেকে একটু ঠাট্টাও কবল সতীশ। বলল, 'অনন্ত, পুলিশে দেখতে পেল তোমার বস্তি কেটে নেবে তা জানো?'

মাস দুই-তিন পরে ওই একই পত্রিকায় আমারও একটি কবিতা বেরোল। নাম বসন্ত, প্রতিযোগিতায় আমি পঞ্চম হয়েছি। কোন পুরস্কার পাইনি। ওই কাগজেব গ্রাহক আমিও ছিলাম। গোপনে গোপনে আমিও পাঠিয়েছিলাম কবিতা, দেশাত্মবোধক কবিতা আমার খাতাতেও ছিল। কিন্তু ছন্দ আর মিলগুলি ভাল ছিল না। তাই বেছে বেছে আমি বসন্তের কবিতাটিই পাঠিয়েছিলাম।

অনন্ত সেই কবিতা পড়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল; বলল, 'কলাগণ, পুরস্কার না পেলে কি হবে। তোমার কবিতা আমার চেয়ে অনেক ভালো। তোমার কবিতায় সত্যিই কাব্যগুণ আছে।'

আমি মুখ ভার করে বললাম, 'থাক, থাক। তোমাকে আমার আর পিঠ চাপড়াতে হবে না।'

অনন্ত বলল, 'পিঠ চাপড়ানো নয় ক'লাগ, সত্যিই বলছি। তোমার কবিতা খুব ভালো হয়েছে।' ভালো কথাটা শত্রুর মুখেও ভালো লাগে। তারপর থেকে অনন্ত'র সঙ্গে আমার হৃদয়তা বেড়ে চলল।

জেলা শহর থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাস করে আমি কলকাতার কলেজে এসে ভর্তি হলাম। আর অনন্ত গেল সেই জেলা শহরে। স্কুলের টিচারদের আশা সফল হয়নি। অনন্ত বাংলায় লেটার নিয়ে ফার্স্ট ডিভিসনে পাস করেছে। কিন্তু দশ টাকার একটা স্কলার্শিপও পায়নি। সবাই বলল, পাবে কি করে। পরীক্ষার পড়া পড়েছে নাকি। দিনরাত কেবল নাটক আর নভেল, নাটক আর নভেল। পাস করে যে গেছে, এই ঢের।

জেলা শহরের কলেজে অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর একটি হাফ ফ্রী-শিপ জুটল। কিন্তু থাকা খাওয়ার জায়গা আর জোটে না। যারা রেসিডেন্সিয়াল টিউটর রাখে, তারা কেউ জেলের ছেলেকে রাখতে চায় না। ভিন্ন জাতের ছেলে রাখার অনেক অসুবিধে। বহু ঝুঞ্জেপেতে মাইল তিনেক দূরে বীরপুর গাঁয়ে একটি জেলের বাড়িতে অনন্ত আশ্রয় পেল।

লালমোহনও মাছের ব্যবসা করে। তার অবস্থা মোটামুটি মন্দ নয়। নিজের হাতে মাছ ধরে না। নিজের হাতে বিক্রিও করে না। পাইকারীভাবে কেনে, পাইকারীভাবে বিক্রি করে। গঙ্গাচরণের মত নিরক্ষর নয়। নিজের হাতে নাম লেখে—লালমোহন দাস। বার-তের বছরের ছেলে আছে গুটি তিনেক। গাঁয়ের স্কুলে তারা পড়ে। আর একটি মেয়ে আছে তার বয়সও বছর এগার-বার। তার নাম লক্ষ্মী। সে স্কুলে পড়ে না। কিন্তু অনন্ত তাদের বাড়িতে যাওয়ার পর থেকে মায়েব বামাঘরের যোগান দেওয়ার ফাঁকে ফাঁকে লক্ষ্মীও বই ফ্লেট নিয়ে ভাইদের পিছনে মাদম্বর ওপব এসে বসতে লাগল। এসব কাহিনী আমি পরে অনন্ত'র মুখেই শুনেছি। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে একটি বেড়ে যাওয়ায় অনন্ত প্রথমে বিরক্ত হয়েছিল। নিজে পড়বে, না ওদের পড়াবে। কিন্তু দিন কয়েক বাদেই সে লক্ষ্য করল, ছাত্রদের চেয়ে পড়াশুনোয় তার এই বাড়তি ছাত্রীটির মনোযোগ বেশি। গুরুভক্তিও খুব। লক্ষ্মী পড়ে বর্ণবোধ, লেখে ফ্লেট-পেনসিলে। কিন্তু শাড়ি বেশ ঘুরিয়ে পরতে পাবে, কাঁটা গুঁজে গুঁজে চুল বাঁধতে পারে নিপুণভাবে। সংসারের সব কাজ সে জানে। বামা বামা ঘবকন্না এই বয়সে সে মা'র চেয়েও দক্ষ হয়েছে। শুধু তাই নয়, পাড়ার বয়স্ক বিবাহিতা মেয়েদের সঙ্গে মিশে মিশে অনেক পাকা পাকা কথাও সে শিখেছে। এমন কি যৌন-জীবন সম্বন্ধেও নিজের ধরনে সে অনেক কিছু আন্দাজ করে নিয়েছিল। লক্ষ্মী অনন্ত'র পা ধোয়ার জল, আর জুতো গামছা এগিয়ে দিত। খাওয়ার সময় পাখা হাতে নিয়ে বসত কাছে। শোয়াব সময় বিছানা বেড়ে দিতে আসত। ওব দাদারা ঘুমিয়ে পড়ত, কিন্তু লক্ষ্মী'ব ঘুম আসত না। বহু রাত অবধি সে বারবার গিয়ে অনন্ত'র কাছে পড়া জিজ্ঞাসা করত। অনন্ত'র বিছানার এক পাশে বসে বলত, 'মাস্টামশাই, আমি এখানে বসে পড়ি? মনে মনে পড়ব। আপনার কোন ক্ষতি হবে না।'

অনন্ত অগ্রসর সুরে বলত, 'আচ্ছা পড়।'

মাস পাঁচ-ছয় যেতে না যেতেই পাড়ার লোকে বলতে শুরু কবল, লালমোহন অনন্তকে ঘরজামাই রেখেছে। সবই হয়ে গেছে ওদের মধ্যে। এবার পুরুত ডেকে মন্ত্রটা পড়ায় না কেন। লালমোহন বলল, 'এবাব পড়াব মন্তুর।'

স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে লালমোহন দেখল তারও সেই মত।

এর আগে লক্ষ্মীর আবো অনেক সম্বন্ধ এসেছে, পাঁচ-ছয় শো পর্যন্ত পণ উঠেছে। কিন্তু বরের বয়স তিন চার গুণ। তার চেয়ে এই আঠার-উনিশ বছরের নম্র, শান্ত, কলেজেপড়া ছেলেটি লক্ষ্মীর বর হিসেবে অনেক মানানসই। ও অবশ্য পাঁচশো টাকা কেন, পাঁচ টাকাও পণ দিতে পারবে না। কিন্তু সারা জীবন কেনা হয়ে থাকবে। এখন অবশ্য ও গরীব। কিন্তু ভালো করে লেখাপড়া শিখতে পারলে চিরকাল ওব আর এই অবস্থা থাকবে না। জামাই হিসেবে অনন্তকে লালমোহন আর নয়নমণি দুজনেই পছন্দ করল।

ছাত্রছাত্রীদের পড়ানো শেষ কবে অনেক রাতে আনুয়াল পরীক্ষার জন্যে তৈরি হচ্ছে অনন্ত। লালমোহন এসে বলল, 'এই যে অনন্ত, কেমন পড়াশুনো হচ্ছে তোমার।'

অনন্ত বলল, 'ভালো।'

পড়াশুনার প্রসঙ্গে আর দু-একটা কথা বলে লালমোহন আসল কথায় এল, 'পাড়ার কুচকী লোকগুলি বড় পিছনে লেগেছে হে। তোমাব বাবাকে একটা চিঠি লিখে দেই। সে এসে পড়ুক। তারপর বামুন ডেকে পাঁজি দেখে সব দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলি। আর দেরি করে দরকার কি। শুভ কাজ তাড়াতাড়ি সেরে ফেলাই ভালো।'

লজিকের সিলজিসম-এর চ্যাপ্টসব থেকে মুখ তুলে অনন্ত লালমোহনকে দিকে তাকাল, 'কিসের দিনক্ষণের কথা বলছেন আপনি।'

'তোমাদের বিয়ে।'

'বিয়েব।' অনন্ত যেন আকাশ থেকে পড়ল। তারপর বাপারটা বুঝতে পেরে বলল, 'একি অযৌক্তিক কথা বলছেন আপনি?'

লালমোহন ভেবেছিল প্রস্তাবটা পাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত হাতে চাঁদ পাবে। কিন্তু ওর রকম-সকম দেখে লালমোহন খানিকক্ষণ হতভয় হয়ে রইল। তারপর ওকে বুঝিয়ে বলল, এর মধ্যে অযৌক্তিক বলে কিছু নেই। লালমোহন ওকে পড়াশুনার খরচ দেবে। যতদূর ইচ্ছে ততদূর পড়তে পারবে অনন্ত। ডাক্তারি পড়ুক, ওকালতী পড়ুক, কিছুতেই লালমোহন তাকে বাধা দেবে না, তার কোন সাধ অপূর্ণ রাখবে না। কিন্তু লালমোহনের কথা শুনে তাকে চলতে হবে, তার সব হুকুম মানতে হবে। বিয়েটা শুধু এই মাসে নয়, এই সপ্তাহের মধ্যেই হওয়া চাই।

অনন্ত বলল, 'আমি এখন কিছুতেই বিয়ে কবব না। পড়াশুনা শেষ করে চাকরি-বাকরি না করা পর্যন্ত ওসব কথা ওঠেই না। তা ছাড়া, লক্ষ্মীকে তো আমি সে চোখে দেখিনি। ও আমার চেয়ে বয়সে কত বড়।'

লালমোহন বলল, 'কত আব ছোট হবে। বার উত্তরে তেবোয় পড়েছে লক্ষ্মী। আমাদের সমাজে গা নিয়ম তাতে ওব চাব বছর স্বস্তুর ঘর হয়ে যেত। ওর তেরো আর তোমাব কত হবে, আঠারো-উনিশ?'

অনন্ত বলল, 'হ্যাঁ।'

লালমোহন বলল, 'মাত্র ছ বছরের ছোট। কিন্তু লক্ষ্মীর মা আমার চেয়ে কত বছরের ছোট তা জানো? ষোল বছরের। তাতে কি কিছু আটকে রয়েছে? ছোট-বড়য় কিছু আটকায় না। ছোট সাপও সাপ বড় সাপও সাপ, ছোট নদীও নদী, বড় নদীও নদী। মেয়েছেলেও তেমনি। পুরুষের ছোঁয়া পোলে ওদের বড় হতে দেরি লাগে না।'

অনন্ত বলল, 'ওকে আমি ছোট বোনের মত দেখে এসেছি।'

বেড়ান ওপাশ থেকে একটি বালিকাকণ্ঠের ভ্যাংচানি শোনা গেল, 'আহা হা, 'ক সাধুপুরুষ আমাব, বোনের মত! কথায় কথায় আমাব গাল টিপে দাওনি, আমাকে আদর করে চুমু খাও নি? আমাকে জড়িয়ে ধরে—'

লক্ষ্মী আব কিছু বলতে পারল না। নয়নমণি ওর মুখ চেপে ধরেছে। এর চেয়ে বেশি বলা ঠিক নয়। কে কোথেকে শুনে ফেলবে! পরে অন্য কোথাও বিয়ে দিতে হলে গোলমাল বাধতে পারে।

এরকম একটি ছোট মেয়ে যে এমন নির্জলা মিথ্যা কথা বলতে পারে তাই দেখে অনন্ত স্তম্ভিত হয়ে রইল। ওর চমক ভাঙল ভাবী স্বস্তরের চপেটাঘাতে! লালমোহন আর ধৈর্য রাখতে পারেনি। প্রাণপণ শক্তিতে কষে এক চড় মেরেছে অনন্ত'র গালে। এর পর লালমোহন দাঁত কিড়মিড় করে বলল, 'হল তো, এবার হল তো? আমার মেয়ে নিজের মুখে সব কবুল করল। এর পর তুই বিয়ে না করে যাবি কোথায়, বিয়ে না করলে জেলে যাবি। ক'লই আমি দাঁড়িয়ে থেকে বিয়ে দেওয়াব। দেখি তোর কোন বাবা এসে ঠেকায়।'

বাকি রাতটুকু অনন্তকে ভাববার সময় দিয়ে লালমোহন অন্য ঘরে চলে গেল। একটা গাল পুড়ে যেতে লাগল অনন্ত'র। আর এক গালে হাত দিয়ে সে ভাবতে লাগল, লক্ষ্মী অমন কথা বলতে পারল কি করে। কেন বলল।

অনেক পরে অবশ্য এ প্রশ্নের জবাব নিজের মনেই খুঁজে পেয়েছিল অনন্ত। ছোট সাপও সাপ। বোন বলে, ছোট বলে লক্ষ্মীর নারীত্বকে অনন্ত অপমান করেছে। তাই প্রাণপণে ছোবল মেরেছে সে। অনেক বছর বাদে লক্ষ্মীর ওপর তার একটু সহানুভূতিও এসেছিল। অনন্ত আমাকে মৃদু হেসে বলেছিল, 'তখন যদি রাজী হতাম, বিয়ে করতাম হয়তো নেহাৎ মন্দ হত না কল্যাণ। বোধ হয় সাধা-লক্ষ্মী পায়ে ঠেলেছি।'

কিন্তু অনন্ত'র তখনকার মনের অবস্থা অন্য রকম। বিশেষ করে লালমোহনের হাতে অমনভাবে অপমানিত হয়ে এক মুহূর্তও তার ওখানে থাকা অনন্ত'র পক্ষে সম্ভব ছিল না। অনন্ত রইল না। সেই রাত্রে চাদরে বইখাতা বেঁধে সে পালিয়ে এল শহরে।

কথাটি গঙ্গাচরণের কানে যেতে সে চটে গিয়ে চিঠি লিখল অনন্তকে। এমন আহাম্যক কেউ হয়? এমন অর্ধেক বাজত্ব আর রাজকন্যা কেউ ছাড়ে? শুধু চিঠিই নয়। গামছায় চিড়ে বেঁধে বাইশ মাইল পথ হেঁটে পাড়ি দিয়ে গঙ্গাচরণ এল জেলা শহরে ছেলেকে বোঝাতে। অবশ্য ছেলে তবু বুঝে মানে না দেখে অভিশাপ দিয়ে গেল, 'তুই আমার ছেলে নস! তুই বেজশ্মা। তুই আর আমাকে বাপ বলে পরিচয় দিস নে।'

তারপর মাসকয়েক ভারি কষ্টে কাটল অনন্ত'র। শহরের কোথাও থাকবাব জায়গা পায় না। আজ এখানে কাল সেখানে করে বেড়ায়। দু একদিন না খেয়ে থাকার শিক্ষাটাও তখন থেকেই অনন্ত আয়ত্ত্ব করল।

তারপর জুটল এক আশ্রয়। অনন্ত'রই ক্লাসে পড়ে অমল দত্ত। তাব বাবা জজ কোর্টে প্র্যাকটিস করেন। নিজেদের বাড়ি আছে শহরে। সবই আছে কিন্তু অমলের পড়াশুনোয় মন নেই। ডানপিটের একাংশে। ক্লাসে নাম প্রেজেন্ট করে আব থাকে না। ওই বয়সেই সাইকেল নিয়ে নানাবয়সী মেয়েদের পিছনে পিছনে সে ঘুরে বেড়ায়। একদিন তার চোখে পড়ে গেল অনন্ত। দুজনে একই বোম্ব বসেছিল পাশাপাশি। ইংরেজী প্রফেসর সাহিত্যের অলঙ্কার বোঝাতে বোঝাতে অমলকে জিজ্ঞেস করে বললেন, 'পান-এব একটা উদাহরণ দাও তো।' অমল জুতো দিয়ে গান্ধী'র স্যাণ্ডালসুদ্ধ পা চোপে ধবল। তারপর ফিসফিস করে বলল, 'বল হে, বলে দাও।'

একটি মাত্র কথা তো। অনন্ত না বলে দিয়ে পাবল না। অমল ওর পা ছেড়ে দিল। প্রফেসর চলে গেলে অমল অনন্তকে সিগারেট অফার কবল। বলল, 'নাও, তুমি 'পান' দিলে, আমি সিগারেট। শোধবোধ।'

অনন্ত বলল, 'সিগারেট আমি খাইনে, মাফ কববেন।'

অমল বলল, 'মাফ কববেন কি হে। আমি বললাম তুমি, আর তুমি আপনি চালাচ্ছ। আমি কি বয়েসে তোমার ঠাকুরদাদা?'

অনন্ত হেসে বলল, 'না, বরং তুমিই আমাব চেয়ে দু-এক বছরের ছোট হবে।'

অমল বলল, 'তা হলে দাদা, অনুজ লক্ষ্মণের কথাটি শোন। চল আমাদের বাড়িতে। সিগারেট না খাও, চা খাবে। আমাদের বাড়ির সবাই-এর সঙ্গে আলাপ করবে।'

মুখচোরা অনন্ত শহরে এসে এমন আন্তরিক আমন্ত্রণ আর কারো কাছ থেকে পায়নি। একটু-আধটু আপত্তির পরেই সে রাজী হয়ে গেল।

কাছারিপাড়ায় দু-তিনটি বাড়ি গাছের আড়ালে ছোট্ট সাদা রঙের দোতলা একটি বাড়ি। নাম নির্মালা-নিলয়। অমলের মার নামে বাড়ি। অল্প বয়সে ওর মা মারা গেছে। তারপর আর ভুবনবাবু বিয়ে কবেন নি। অমলের দাদারা কলকাতায় কেউ বা পড়ে কেউ বা চাকরি করে। দিদিদের কারো কারো বিয়ে হয়ে গেছে। জন দুই আছে শুধু ঘরে। তাদের মধ্যে বড়টি বিধবা। ছোটটি কুমারী। সকলের দেখাশোনা করেন দূর সম্পর্কের এক খুড়ীমা। বিকেলবেলায় কোর্ট থেকে ফিরে এলেন শ্রীচ ভুবনবাবু। প্রত্যেকেব সঙ্গে অমল অনন্ত'র পরিচয় করিয়ে দিল। ভুবনবাবু যখন জিজ্ঞেস করলেন, অনন্ত কোথায় থাকে, কিভাবে তার পড়াশুনো চলে, অনন্ত নিজের অবস্থার কথা কিছুই গোপন করল না।

বারান্দায় বেতের মোড়ায় বসে চা খেতে খেতে ভুবনবাবু সবই শুনলেন। তার ছেলেরা শুনল,

মেয়েবা শুনল।

একটু বাধে অমল বলল, 'বাবা, মিস্ত্রীদের কাছেও গুদামে থেকে এক কাবো পড়াশুনা হয় ? তা ছাড়া সেখানেও তো বেশিদিন থাকতে পারবে না। অনন্ত আমাদের বৈঠকখানায় এসে থাকুক।'

এত তাড়াগাতি আর এত সবাসবি অমল এমন প্রস্তাব করে বসবে, তা কেউ আশা করেনি। ভুবনবাব বললেন 'বেশ তো। জায়গা তো আছেই এখানে। তুমি তোমার বাস্তব বিজ্ঞান নিয়ে চলে এসো অনন্ত।'

অনন্ত লজ্জিত হয়ে বলল, 'না না না, সে কি—'

ভুবনবাব বললেন, 'তোমার কোন লজ্জাব কাণ্ড নেই। এব আগেও স্কুল-কলেজের অনেক ভেলে আমাদের বাড়িতে থেকে পড়েছে। অমলের মা খুব ভালোবাসত ছাত্রদের বাথতে।'

অমল সহচর্য নিয়ে বেবিষে যেতে যেতে বলল, 'কাল সকালে অবশ্যই তুমি চলে আসবে। আমি যদি দেখা না আস আমি জোর করে টেনে আনব।'

অমল চলে যাওয়া পরেও অনন্ত ভুবনবাব আর তাঁর মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে লাগল।

অনন্ত বলল 'কিন্তু আমি এখানে কিসের বিনিময়ে থাকব। আপনাদের তো ছোট ছেলেপুলে নেই যে তাদের পড়াবে।'

ভুবনবাব বললেন, 'কিন্তু আমি কি সব সময় টাকাকড়িই সঙ্গে ? আর কাজের সঙ্গে ? সংসারে অন্য একম আদান প্রদানও তো আছে ?'

অমলের বিধবা মেজদাদি ইন্দিরা বলল, 'আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম বাবা। এবার অনন্ত'ব দিকে চেয়ে বলল 'ও আমাদের সবচেয়ে ছোট মা মরা ভাই। ছেলেবেলা থেকে আহুদ পেয়ে পেয়ে একেবারে বিবাহিত হয়ে গেলেন। শ্রমের সঙ্গে মেশে তাদের দলটাও থাকে। আপনি যদি এখানে থাকেন তবে মতিগতি যাবেও পারে। সহপাঠী বন্ধুকে সংগে আনবার ভাব বইল আপনার ওপর। কোন ছোট ছেলেপুলে পড়ানোর চাহতে একজু অনেক বড় অনন্তবাব। তাতে আমাদের অনেক উপকার হবে।'

অনন্ত লজ্জিত হয়ে বলল 'আমাকে বাবু বলবেন না।'

ইন্দিরা অনন্তের সমবয়সী হ'লে কি এক বছর দেড় বছর বড়ও হতে পারে। দেখতে কিছু ছোট্ট দেখায়। ছিপছিপে ছোটখাট চেহারা। কালো ফিতে পেড়ে একখানা শাড়ি পরে গলায় সফ্রো একগাছি হার। মুখে ডৌলটুকু মিষ্টি। সমান ছোট ছোট দাঁতগুলি ভাবি সুন্দর।

ওর ছোট বোনের নাম মন্দিরা। সে ঠিক এর বিপরীত। মাথায় ইন্দিরার চেয়ে লম্বা, দিদির চেয়ে সে পুষ্টাঙ্গী। গায়ের বস্ত্র দিদির মত ফর্সা নয়, শ্যামবর্ণ ঘেঁষা।

ইন্দিরার প্রস্তাবে মন্দিরা হেসে বলল 'তবেই হয়েছে, অনন্তবাবের মত ম'স্তাবমশাইকে তো আমাদের অমল ধমকেই সোজা বাথবে দিদি।'

ইন্দিরা বলল 'আমার কিন্তু ঠিক উল্টো মনে হয় মন্দিরা। অমল আমাদের না মানতে পারে, মাস্টারমশাইদের না মানতে পারে কিন্তু বন্ধুকে মানবে। দেখিস না বন্ধু বলতে কেমন অজ্ঞান। ঘরে একজন ভালো বন্ধু জুটিয়ে দিলে বাইরের কাজে বন্ধুদের ও ত্যাগ করবে।'

অনন্ত ওদের অনুবোধ এড়াতে পারল না। বয়ে গেল ভুবনবাবদের বাড়িতে। বৈঠকখানায় একখানি ওক্তপোশে বাঁধে ভুবনবাবের একজন মুহুরী ঘুমোয়। বড় মুহুরী থাকে দুবে আলাদা বাসা করে। মুহুরী তক্তপোশের পাশে আর একখানা তক্তপোশ পেতে অনন্ত'ব থাকবার জায়গা করে দেওয়া হল।

অমল বলল, 'ভাই অনন্ত কিছু মনে করো না। আমি তোমাকে দোতলায় নিয়ে যে'গাম। না হয় ভিতরে অন্য কোন ঘরে থাকবার জায়গা করে দিতাম। কিন্তু আমাদের বিধবা কাকীমা বড় গোঁড়া। ওর বায়ু বোগ আছে। শুচিবায়ু বোগ। বাইরের ঘরে তোমার খুব অসুবিধে হবে।'

অনন্ত বলল, 'আমার কোন অসুবিধে হবে না অমল। এত সুযোগ-সুবিধে আমি জীবনে পাইনি।'

খুব মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা আরম্ভ করল অনন্ত। গত বছরের ক্ষতি এ বছরে পূরণ করবার জন্যে উঠে-পড়ে লাগল। কিন্তু অমলের ফার্স্ট ইয়ারও যা, সেকেও ইয়ারও তেমনি। বাড়ির সঙ্গে

সম্পর্ক কম, বইয়ের সঙ্গে একেবারেই সম্পর্ক নেই।

অনন্ত মাঝে মাঝে চিন্তিত হয়ে বলে, 'তুমি যে একেবারেই পড় না অমল, পাস করবে কি করে।'

অমল বলে, 'আবে তুমিই পড়। তাতে হয়ে যাবে। ভালো করে নোট-ফোটগুলি তৈরি করে রাখ। আমি শটকাটে মেবে দেব।'

অমলের চাল-চলন নিয়ে মাঝে মাঝে অনন্তব সঙ্গে আলাপ করে ইন্দিবা। ছোট ভাই-এব আচাব-আচরণ নিয়ে উদ্ভগ প্রকাশ করে। বলে, 'বাবা তো তাঁর মক্কেল নিয়েই আছেন। এদিকে ওব যে কিছুই হচ্ছে না, ও যে গোপ্লায় যাচ্ছে, সেদিকে খেয়াল নেই।'

অনন্ত নিজের অক্ষমতা জানিয়ে বলে, 'আমি কিছুই কবতে পারছি নে। আমাব চলে যাওয়াই উচিত।'

ইন্দিবা বলে, 'না না, তবু আপনাব কথা ও মাঝে মাঝে শোনে। আগের চেয়ে তবু এক আধটু বই-ই নাডোচাডে। আব কিছু না হোক আপনাব দৃষ্টান্তটা তো মাঝে মাঝে দিতে পারি।'

অনন্ত লজ্জিত হয়ে বলে, 'আমাব আবাব দৃষ্টান্ত।'

ইন্দিবা বলে, 'আপনি সতাই খুব ভালো ছেলে।'

অনন্ত জবাব দেয়, 'আমি যদি ভালো হই, তাহলে আপনি আবো ভালো।'

ইন্দিবা লজ্জিত হয়ে বলে, 'কিসেব ভালো?'

মন্দিবা পাশেব ঘব থেকে এসে সামনে দাঁডায়, 'কিসে আবাব? দেখতে গো দেখতে। কথাটা বুঝি স্পষ্ট কবে না শুনলে হয় না?'

ইন্দিবা বোনকে ধমক দেয়, 'যাং তুই বড ফাজিল হয়েছিস।' তাবপব উঠে যায় সেখান থেকে। কিন্তু ফাঁক পেলেই ফেব আসে। আবাব তাদের মধ্যে অমলের প্রসঙ্গ শুক হয়। অনন্ত যেন অমলের সহপাঠী নয়, অভিভাবক। আব ইন্দিবা অভিভাবিকা। দুজনের একই ভাবনা। কিসে অমলের কলাগ হয়। একই ভাবনা থেকে একই ভাবেব সম্বন্ধ ও দুজনের মধ্যে আস্তে আস্তে গড়ে উঠল। ইন্দিবাব ও পড়াশুনোব অভ্যাস আছে। শুধু গীতা ভাগবতই যে সে পড়ে তা নয়, আধুনিক বাংলা সাহিত্যেব সঙ্গে ও পবিচয় আছে তাব। কখনো ইন্দিবা তাকে বই-এব সন্ধান দেয় কখনো অনন্ত ইন্দিবাকে।

উকিলেব বৈঠকখানায় সকাল-সন্ধ্যায় মক্কেলেব ভিড জমে, মামলা মকদ্দমাব জটিল আলোচনা হয়। সাক্ষীদের ব্রিহাসর্সল চলে। ভুবনবাব পাশেব ছোট ঘবটিতে অনন্ত'ব তক্তাপোশখানা সবিয়ে দিলেন। এ ঘবেব জানলা দিয়ে ভিতবেব আব একটি চোখে পড়ে অনন্ত'ব। ইন্দিবাব পূজাব ঘব। অনন্ত'ব মতই ভাবে ওঠে ইন্দিবা। স্নান সেবে পিঠ ভাবে ভিজে চুল ছড়িয়ে আসন পেতে বসে বিগ্রহেব সামনে। বাধামাধবেব যুগল মূর্তিকে স্বেতচন্দন স্বেতপুষ্পে অর্চনা করে। তাব জীবনে মৃত্যু দযিতেব সঙ্গে বিচ্ছেদ এনে দিয়েছে, কিন্তু বাধাক্ষেব যুগলমিলন চিবদিনেব। তাব সম্মেলনেও কোন বিবহ নেই, কোন বাধা নেই।

জানালাব দিকে চোখ যাওয়া উচিত নয়, তবু অনন্ত'ব চোখ যেত। চোখেব পলক পড়ত না, নাকেব নিঃশ্বাস পড়ত না। তাবপব একদিন সে নিজেই উঠে জানলা বন্ধ কবে দিয়ে এল। বন্ধ কবাব সময় একটু বুঝি শব্দ হয়েছিল, ইন্দিবা ফিবে তাকাল, 'কে ওখানে?'

অনন্ত বলল, 'আমি জানলাটা বন্ধ কবে দিছি।'

ইন্দিবা একটু আবক্ত হয়ে বইল, তাবপব মদুষবে বলল, 'দিন।' তাবপব নিজেই বাধা দিয়ে ইন্দিবা বলল, 'দাঁডান, আমাদেব নতুন গাছে অনেক শেফালী ফুটেছে সব পূজায় দিইনি। আপনি নেবেন? কবি মানুষ, নিশ্চয়ই আপনি ফুল খুব ভালবাসেন।'

অনন্ত বলল, 'তা বাসি। কিন্তু আমি কবি মানুষ, আপনি কি কবে জানলেন?'

ইন্দিবা বলল, 'জানি। আমাব নতুন গাছেব ফুল নেবেন আপনি?'

অনন্ত বলল, 'দিন।'

হাত পেতে ফুল নিল অনন্ত। জানলা কি কবে বন্ধ কবাবে সে। তাব হাত যে জোড়া। কিন্তু মুখ ফিবিয়েই দেখল ইন্দিবাই জানলা বন্ধ করে দিয়েছে।

অগ্রহায়ণ মাসে বিয়ে হয়ে গেল মন্দিবার । আর মাঘ মাসে কাশী থেকে ইন্দিরার শাশুড়ী তাকে ডেকে পাঠালেন । তাঁর শরীর খুব খারাপ । তিনি ইন্দিরাকে দেখতে চান । দু বছর আগে এই শাশুড়ীই একদিন বলেছিলেন, ‘তুমি আমার চোখের সামনে থেকে সরে যাও বউমা । আমি তোমাকে সইতে পারছি নে ।’

ভুবনবাবু বললেন, ‘এই শীতে কাশীর মত জায়গায় যাবি কি করে ।’

ইন্দিরা বলল, ‘না গিয়ে উপায় কি বাবা । অসুখ-বিসুখ কি শীত গ্রীষ্ম মানে ৭ বুড়ো মানুষ, কখন কি হয় বলা যায় না । তুমি আমাকে রেখে এসো ।’

স্টেশন পর্যন্ত অনন্ত আর অমল ইন্দিরাকে এগিয়ে দিয়ে এল । গাড়ি ছেড়ে দেওয়ার আগে তার ভিতর থেকে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ইন্দিরা অনন্তকে লক্ষ্য করে বলল, ‘অমলেব পরীক্ষা এসেছে । আমি কাছে থাকতে পাবলাম না—কিছু আপনি বইলেন । সব ভাব বইল আপনাব ওপর, দেখবেন ও যেন পরীক্ষা দেয় । ও যেন পরীক্ষায় পাস করে ।’

অনন্ত নিঃশব্দে ঘাড় নেড়েছিল ।

ফিরে এসে ঘরখানা বডই খালি খালি লেগেছিল অনন্তব । কিন্তু খাতাব পাতা খালি থাকেনি । তা কবিতায় ভবে উঠেছিল । এই সময় পূজাবিণী নামে যে কবিতাটি অনন্ত লেখে সেইটাই ওব প্রথম প্রেমের কবিতা এবং প্রথম-প্রেমের কবিতা । অনেকদিনের কথা । সে কবিতার ছন্দ আর এখন আমাব মনে নেই, ভাবটুকু মোটামুটি মনে আছে । অনন্ত লিখেছিল, ‘পূজাবিণী তোমার পূজার বিগ্রহ হব এমন দূবাশা আমি করি নে । আব ওই পাথরের বিগ্রহ হতে কোন লোভও আমার নেই । তার চোয়ে আমি হতে চাই তোমার পূজাব উপকরণ । তোমার তামাব টাটে স্বেতচন্দনের ছিটা-লাগা বেল যুঁট শেফালী ফুলের বাশ । তোমাব ধূপদানিব ধূপ, তোমাব পঞ্চদীপেব পঞ্চ শিখা ।’

ফেব্রুয়ারীতে পরীক্ষা শুরু হল অনন্তদেব । কলেজের বড় হলঘরে সামনের বোক্ষে তার সীট পড়ল । আর অমলেব সীট বইল ঠিক তার পিছনে । অমল বলল, ‘যাক, ভগবান আছেন দেখা যাচ্ছে, এলাবকার পরীক্ষায় তিনিই ভবসা আর ভবসা তুমি । খাতা-টাতাগুলি একটু একটু দেখতে দিয়ে ।’

অনন্ত শঙ্কিতভাবে বলল, ‘তুমি বলছ কি ।’

অমল বলল, ‘ঠিকই বলছি । তুমি সাহায্য না কবলে আমি ফেল কবব । সাবা বছব কি করেছি না করেছি তা তো তুমি জানো ।’

অনন্ত বলল, ‘না না, তা হতে পারে না, অমল, তা কিছুতেই হতে পারে না ।’

কিন্তু পরীক্ষার হলে তাই হতে লাগল । প্রত্যেকটি প্রশ্নেব উত্তর অনন্তব খাতা দেখে নকল কবতে লাগল অমল । অনন্ত শুধু যে ওকে খাতা দেখতে দিল তাই নয়, মাঝে মাঝে কিছু কিছু কথা বলে দিতেও বাধ্য হল । ফাস্ট পেপারেব তিনটি ঘণ্টা ভালোয় ভালোয় কাটল । কিন্তু সেকেন্ড পেপারেব প্রথম ঘণ্টাটিও পুরোপরি কাটল না । নতুন ভাইস প্রিন্সিপ্যাল প্রফেসরব সেন গার্ড দিচ্ছিলেন । তিনি এসে সামনে দাঁড়ালেন, বললেন, ‘হচ্ছে কি তোমাদেব ? আমি সকালেও দেখেছি । সকালেও তোমাদের ওয়ার্নিং দিয়েছি ।’

কাউকে কোন কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে প্রফেসর সেন দুজনের খাতাই কেড়ে নিলেন । মিলিয়ে দেখা গেল যে দুটি প্রশ্নই তাবা জবাব দিয়েছে তা হুবহু এক । প্রিন্সিপ্যালের কাছে পাঠানো হল খাতা । তিনি বললেন, এসবের প্রশ্নয দিলে সেন্টারেব দুনিম হবে । সুতরাং দুজনেই বহিষ্কৃত হল । কলেজ কম্পাউণ্ড থেকে বেরিয়ে যাওয়ার আগে অমল প্রিন্সিপ্যালের কাছে গিয়ে হাত জোড় করে দাঁড়াল, ‘স্যার একটি কথা । স্যার আমাকে এক্সপেল করছেন কক্কন, কিন্তু অনন্তকে ছেড়ে দিন । ও বড় গরীব । তা ছাড়া, ওর কোন দোষ নেই ।’

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, ‘চোরের সাক্ষী গটি কাটা, তুমি যাও এখন থেকে ।’

অমল বেবিয়ে এসে দেখে অনন্ত আগে আগে ছুটেছে । ও চেষ্টায়ে বলল, ‘অনন্ত শোন শোন, দাঁড়াও ।’

কিন্তু অনন্ত ছুটেতেই লাগল । ও আর অমলদের বাড়িতে গেল না । ওর এত কষ্টের কেনা বই

আব বিছানা বাস্র সেখানেই পড়ে বসিল।

খবরটা কলকাতায় আমাদের কাছে প্রথমে ভিন্ন বকম ভাবে গিয়েই পৌঁছেছিল। বই খুলে নকল করেছিল অনন্ত। ধবা পড়েছে। শুনে মম্বাহও হয়েছিল। অমন ছেলের এমন দুর্গতি। তাবপব মাস কয়েক বাদে বাড়িতে এসে যখন সত্যি খবরটা শুনলাম তখনও আঘাত কম লাগল না। অনন্তকে বললাম, 'এ একটা দুর্ঘটনা ছাড়া কিছু নয়। তুমি সামনের বাব পরীক্ষা দেওয়াব জনো তৈরি হও।

অনন্ত বলল, না ভাই আব না। বিদ্যামন্দির আমি অপবিত্র করেছি। আমি আজ সত্যিই অন্তর্নিহিত, অস্পৃশ্য। ওখানে ঢুকবাব আমাব আব অধিকার নেই। আমি যা পারি বাইবে থেকেই কবব।'

অনন্তকে কিছুতেই বোঝান গেল না। অমল কিন্তু বুঝেছিল। তাব পারব বহুব পরীক্ষা দিয়ে ও ফাস্ট ডিভিসনে পাস কবে গিয়েছিল। এম এ তে হাই সেকেন্ড ক্লাস পেয়েছিল ইংরেজীতে। অনেকদিন বাদে কলকাতায় একবাব অনন্তই ওব সঙ্গে আমাব পরিচয় কবিয়ে দিয়েছিল। অনন্ত বলেছিল, সে যাতে ফের পড়াশুনো কবে পরীক্ষা দেয় তাব জনো ভুবনবাবুবা চেষ্টাব ত্রুটি করেননি, কিন্তু অনন্ত কিছুতেই বাজী হয়নি।

এব পর বহুব চাব পাঁচ অনন্ত গায়েই কাটায়। ওদেব জেলেপাডাব নমঃশূদ্রপাডাব ছেলেদেব নিয়ে স্থল খোলে। কুমাবপুবে তপশীলী ফেডাকেশনের যে শাখা অফিস বসেছিল তাব অবৈতনিক সহকাৰী সম্পাদকেব কাজ কবে। ওখন যুদ্ধ শুরু হয়েছে, পাবচেজ অফিসে আমাব একটা অস্থায়ী চাকরি জুটেছে।

একবাব দিন কয়েকেব ছুটিতে বার্ডি গোলাম। বেডাতে গোলাম অনন্তদেব বার্ডি। ঘবেব বাবান্দায় ছোট ছেলেদেব পাঠশালা। আমাকে দেখে অনন্ত উঠে এল। বললে, এসো, এসো।

—'কবছ কি অনন্ত ?

অনন্ত মৃদু হাসল বলবাব মত কিছু নয়।'

বুদ্ধ গঙ্গাচরণ উঠানে বসে জাল বুদছিল। সে অসন্তুষ্ট ভাসিত বলল, 'বলবে কি কৰ্তা। বলবাব মুখ থাকলে তো বলবে। পাণ্ডুওমশাই আশীর্বাদ কবেছিলেন আমাব ছেলে জজ ম্যাজিস্টেব হাব। তিনি মবে স্বর্গে গেছেন। নইলে তাকে আমি একবাব দেখে নিতাম। কেমন বামন চিনি আব কেমন তাঁব বেদবাক্য। জজ ম্যাজিস্টেব তো ভালো, একটি দফাদাব কনস্টেবলও ও হল না কৰ্তা। ও এখন ঘবেব খেয়ে বনেব মোষ তাডায় ঘবেব খেয়ে পবেব ছেলে গ্যাণ্ডায়। আপনি ওকে জোব কবে ধবে নিয়ে যান কৰ্তা। ওকে একটা চাকরি বাকরি জুটিয়ে দিন।'

বললাম, 'তাই দেব।'

হাটেব বেলা হয়ে গিয়েছিল। গঙ্গাচরণ মাছেব ব্যাডি মাথায় নিয়ে বেবিযে গেল।

ওদেব সামনেব দক্ষিণেব পোতাব হবিচরণেব ঘব থেকে পঁচিশ ছাবিশ বছবেব একটি মেয়ে বলল, 'অনন্ত তুই হাটে যাবি নাকি। আমাব জনো তাহলে দু পয়সাব পান আব চাব পয়সাব দোস্তা আনবি।'

আমি বললাম, 'এ কে অনন্ত ?

অনন্ত বলল, 'চিনতে পাবছ না ? মল্লুঙ্গী, আমাব দিদি। মাসতুতো বোন।'

চেয়ে দেখলাম মল্লুঙ্গীর চেহারা বেশ বদলে গেছে। বেশ মোটাসোটা হয়েছে। পাথবেব মত কুচকুচ কালো বগু গায়েব। একবাব মসণ চুল পিঠেব ওপব ছড়ানো। ওব সেই ঠেঁতুলে জট কবে অদৃশ্য হয়েছে—আমি খোঁজই বাখিনি। মল্লুঙ্গীব পবনে চওড়া সবুজ পাডেব শাড়ি। পানেব বসে ঠোঁট দুটি লাল। কিন্তু মাথায় সিদ্বেব চিহ্ন নেই।

মল্লুঙ্গী আমাব দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, 'একেবাবেই চিনতে পাবছেন না কৰ্তা ? চশমা নিয়েছেন তবুও না ? চশমা পবলে বুঝি গায়েব চেনা মানুষদেব অচেনা অচেনাই লাগে।'

অনন্ত ধমক দিয়ে উঠল, 'ও কি ধবেনেব কথা হচ্ছে দিদি ? ও আমাব বন্ধু না ? ও তোমাব ছোট-ভাই-এব মত না ? তোমাব কাণ্ডজ্ঞান একেবাবেই গেছে ? যাও ঘবে যাও। যদি হাটে যাই তোমার পান দোস্তা নিয়ে আসব।'

মল্লী ঘরে গিয়ে ঢুকবার আগে আমি লক্ষ্য করলাম এ অন্তঃসত্ত্বা। একটু চমকে উঠলাম। সাত আট বছর আগে ওর স্বামী মারা গেছে। সে খবর পেয়েছিলাম।

অনন্তকে নিয়ে নদীর ধার দিয়ে হাঁটতে লাগলাম, একটু বাদে বললাম, 'মল্লী কি ফের বিয়ে দিয়েছে নাকি অনন্ত ?'

অনন্ত বলল, 'ও কথা কেন আর জিজ্ঞেস করছ কল্যাণ ? আমাদের মধ্যে বিবহার তো বিয়ে হয় না, তার এইসব দশাই হয়। মাসীমা মেসোমশাই মারা যাওয়ার পর থেকে ও একেবারে বেপরোয়া হয়ে গেছে। মাথার ওপর তো কেউ নেই। কাউকে মানে না। ওর জন্যে কারো কাছে মুখ দেখাতে পারি নে কল্যাণ। ও নিজের পরিণামের কথা মোটেই ভাবে না। কিন্তু আমি যখন ভাবি, আমার গা কাঁপে। বড় দুঃখ হয় কল্যাণ।'

দুজনে চুপচাপ হাঁটতে লাগলাম। নদীভরা কচুরীঘাট গাটনা। হাটুরেদের খেয়া নৌকা অতিক্রম করে পারাপার হচ্ছে।

অনন্ত বলল, 'বিধবা হিন্দুরাকেও দেখেছি আর মল্লীদিকেও দেখছি। দুজনের মধ্যে কত তফাত। দুজনের প্রকৃতি কত আলাদা। একজন যুঁই ফুলের তোড়া আর একজন বন ধূতরা।' একটু থামল অনন্ত, তারপর ফের বলল, 'কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় কি জানো কল্যাণ ? এদের শুধু প্রকৃতিভেদই না, শিক্ষার ভেদ, সমাজের ভেদও রয়েছে। আর তার ফলেই এই প্রকৃতিভেদ। তাছাড়া একা মল্লীবিধবা বা দোষ দিলে কি হবে। গাঁয়ের লোকই যে ওকে পাগল করে তুলেছে। তোমাদের কায়েত বামুনদের পাড়ার লোকও আছে। আমাদের হাতে খেলিই শুধু তাদের জাত যায়, আমাদের মাছ আব মৎস্যগন্ধায় জাত যায় না।'

খানিক বাদে আমি বললাম, 'খুব তো সমাজ সংস্কার আর ফেডারেশন করে বোডাচ্ছ। তোমার লেখার কি হল। লেখাটা একেবারেই ছেড়ে দিলে নাকি ?'

অনন্ত বলল, 'না, একেবারে ছেড়ে দেই নি। এখনো মাঝে মাঝে নিয়ে বসি। একথানা উপন্যাস শুরু করেছি কল্যাণ।'

বললাম, 'খুব ভালো কথা। আমি তো ভাই উপন্যাস এ পর্যন্ত ছুঁতেই পারলাম না। তবু তুমি ধবেছ। বিষয়বস্তুটা কি ?'

অনন্ত বলল, 'আমাদের এই জেলপাড়া। নদীর মাছ আর নদীর জেলে। একজনের প্রাণ নিয়ে তবে আর একজনের প্রাণ বাঁচে। তবু মাঝে মাঝে এদের মধ্যে প্রাণের সম্পর্ক চোখে পড়ে কল্যাণ। মাছ জেলেরা ভালবাসে। মাছের নামে ওরা ছেলেমেয়েদের নাম বাখে। মাছের আঁশ, মাছের গন্ধ মাগে গায়ে। মাছ আমরা মারি কল্যাণ কারণ মাছ তোমরা খাও। আমরা জেলেরা আর কটা মাছ খাই। টিয়া, ময়না, শ্যামা, দোষেল পাখীর মত যদি মাছ তোমরা পুষতে, আমরা তাহলে মাছ তোমাদের পোষবার জন্যেই দিতাম, খেতে দিতাম না।'

বললাম, 'চমৎকার বিষয়, চল.না, একটু পড়ে শোনাবে।'

অনন্ত বলল, 'না না, এখনো শোনার সময় হয়নি। আরো কিছুটা এগোক তখন শুনো।'

আরো বছর দুই বাদে কলকাতায় আমাদের শোভাবাজারের মেসে এসে উঠল অনন্ত। আমি তখন চাকরি খুঁয়ে বেকার। টিউশন-সর্বস্ব। অনন্তও এতদিন বাদে চাকরির সন্ধানে এসেছে। সর্দি গবমি হয়ে গঙ্গাচরণ মারা গেছে বছরখানেক আগে। মুখে যতই বলুক পৈতৃক পেশাটা অনন্ত নিতে পারেনি। অবৈতনিক স্কুল চালিয়ে কলা মুলো যা পাওয়া যায় তাতে পেট ভরে না। তাছাড়া ওদের ফেডারেশনের সঙ্গেও অনন্তের মতভেদ হয়েছে। সেখানেও তিনটে দল আর উপদল। সেখানেও ধনী আর শিক্ষিতের হাতে কলকাঠি। শেষ পর্যন্ত অনন্ত বিতাড়িত হয়েছে সেখান থেকে।

অনন্ত বলল, 'যতদিন চাকরি-বাকরি না জোটে তোমার ঘাড়ে বসে খাব।'

হেসে বললাম, 'কে কার ঘাড়ে বসে তার ঠিক ন:।'

লম্বা মেয়ের ওপর ছোট ছোট বিছানা পাতা। এক ঘরে সহবাসীদের সংখ্যা জন পাঁচেক। এরই মধ্যে অনন্তেরও জায়গা করা হল। খাওয়া জন্যে ভাবনা নেই, পাইস হোটেল আছে। সারা কলকাতা ভরে আমাদের রান্নাঘর ছড়ানো।

অনন্ত মাসখানেকের সম্বল নিয়ে এসেছিল, বলল, 'যেমন করেই হোক, এই একমাসের মধ্যে আমাকে কিছু একটা জোটতেই হবে। নিজের জন্যে নয়, দু পাঁচ টাকা না পাঠালে মা খাবে কি।' বললাম, 'তা ঠিক।'

অবশ্য মাসখানেকের মধ্যেই ঠিক জুটল না। জুটতে জুটতে আরও তিন চার মাস কাটল। পটলডাঙা স্ট্রীটে যুবশক্তি নামে একটি সাপ্তাহিক কাগজে তিরিশ টাকা মাইনের প্রুফ রীডারের চাকরি পেল অনন্ত। বড় লোকের কাগজ। অনিরুদ্ধ সেন ছিলেন সেই কাগজের সম্পাদক। তিনি লক্ষ্য করলেন অনন্ত শুধু প্রুফ দেখতেই জানে না, আরও কিছু বিদ্যাবুদ্ধি এর পেটে আছে। তিনি অনন্তকে কিছু কিছু লিখতেও দিলেন। দেখলেন চলতি ঘটনার উপর নিবন্ধ অনন্ত মন্দ লেখে না। এমন কি প্রবন্ধের হাত ওর ভালো। তিনি মালিককে বলে কয়ে ওকে সহকারী করে নিলেন। অনন্তর মাইনে বাড়ল পাঁচটাকা। মাসকয়েক বাদে অনিরুদ্ধবাবু সিনেমা লাইনে চলে গেলেন। অনন্ত বসল তাঁর গদিতে। কিন্তু মাইনে রইল ওই পয়ত্রিশ টাকাই।

অনন্ত বলল, 'তা থাক কাজটা তবু তো পছন্দমত।'

এই সময়ে বারিধিবাবুর সঙ্গেও অনন্তর পরিচয় হয়। এই কোম্পানীরই গ্র্যাসিস্ট্যান্ট পাবলিসিটি অফিসার হয়ে গিয়েছিলেন তখন বারিধিবাবু। 'যুবশক্তি'তে বিজ্ঞাপনের লেখা নিয়েই অনন্তর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। এ সব ব্যাপারে অনন্ত সবিনয়ে তাঁকে যে সব পরামর্শ দিত তা গ্রহণের অযোগ্য হত না। বরং পাবলিসিটি অফিসারের নির্দেশের চেয়ে তা যোগ্যতরই হত। তবু ওপরওয়ালার নির্দেশই মানতে হত বারিধিবাবুকে। অনন্তর এই সময়কার বেহিসেবী বদানাতার গল্প শুনেছি পরে। দু টাকা চার টাকা করে মাইনের অর্ধেকই ওর দান-খ্যানে যেত। রিডিং ডিপার্টমেন্টের প্যাকিং ডিপার্টমেন্টের সহকর্মীরা অবশ্য দান বলে নিত না, ধার বলেই নিত। কিন্তু ফের যারা হাত উপড় করত তাদের সংখ্যা কমই ছিল।

পাইস হোটেল পাশাপাশি খেতে বসে আমি দেখতাম, ডাল আলু কুমড়ার হক্কা ছাড়া ও কিছু নেয় না।

বলতাম, 'তুমি এত কৃপণ কেন অনন্ত?'

অনন্ত বলত, 'কী করব বল, এর বেশি সাধ্য কোথায়।'

বলতাম, 'কিন্তু এভাবে খেয়ে তুমি কদিন বাঁচবে।'

অনন্ত হেসে বলত, 'ভেব না কল্যাণ, আমাদের কই মাছ সিঙ্গি মাছের প্রাণ, সামান্য একটু জল পেলেই আমরা টিকে থাকতে পারি।'

মাঝে মাঝে আমি ওকে ডিম আর মাছের ভাগ দিতাম বলে ও আমার সঙ্গে খেতে আসাই ছেড়ে দিল।

কখনো কখনো আমি ওকে লেখার তাগিদ দিতাম, 'অনন্ত, তুমি কিছু লিখছ না যে।'

অনন্ত হেসে বলত, 'কোথায় লিখব। সম্পাদক হয়ে নিজের কাগজে তো লেখা যায় না। আর অন্য সম্পাদকের দোরে গিয়ে খন্না দিতেও বাধে।'

বলতাম, 'তবে তো মহা বিপদ।'

কিন্তু অত সুখের সম্পাদকী চাকরিও অনন্তর বেশি দিন রইল না, মানে ও রাখতে পারল না। লেখা ছাপা নিয়ে মালিকপক্ষের সঙ্গে ওর প্রায়ই মনোমালিন্য হতে লাগল। মাঝে মাঝে এমন সব গল্প কবিতা প্রবন্ধ ছাপবার অনুরোধ আসে যা অনন্তর মতে প্রকাশের অযোগ্য, অনন্ত যত ইতস্তত করে, যত দেরি করে, ততই একটু একটু করে অনুরোধের ছদ্মবেশ ঝরে পড়ে। শেষ পর্যন্ত কড়া ছকুম জারী হত লেখা ছাপাতেই হবে।

অনন্ত বলত, 'অসম্ভব। সম্পাদকের দায়িত্ব যতদিন আমার ওপর আছে—'

মালিক হেসে বললেন, 'কোন চিন্তা করবেন না। এসব বিত্তী দায়িত্ব থেকে আপনাকে নিষ্কৃতি দিলাম। আপনি গিয়ে বসুন ফের রিডিং ডিপার্টমেন্টে।'

'তাও আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়'—বলে কাগজ ছেড়ে দিল অনন্ত। সীট ভাড়া নিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে মতান্তর হওয়ায় আমাদের মেসও ছেড়ে দিল। আমাকে ঠিকানা না জানিয়েই

একদিন চলে গেল অনন্ত, ওর এই একঙয়েমিতে আমি খানে মনে খুবই রাগ করলাম। ভাবলাম জীবনে আমি আর ওর খোঁজ নেব না।

মাস ছয়েক কাটল, আমি অফিস আর মেস দুই-ই বদলালাম। তাবপর একদিন সকাল বেলা দেখি সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটের আমার নতুন মেস-এর ঠিকনায় অনন্ত এসে হাজির।

বললাম, 'কি ব্যাপার, তুমি অমন নিরুদ্দেশ হয়েছিলে কেন? তোমার সঙ্গে তো আমার কথা বলাই উচিত নয়।'

অনন্ত হেসে বলল, 'তা না বল, নাই বললে। একটা গল্প কিন্তু তোমাকে দিতেই হবে।'

বললাম, 'ব্যাপার কি। ফেব কোন সম্পাদক হয়ে বসলে নাকি? সাপ্তাহিক তো গেছে। এবার কোন ধরনের কাগজ? মাসিক না দৈনিক না ক্ষণিক?'

না দৈনিক নয়, তবে মাসিক আব ক্ষণিক দুই-ই, কারণ নতুন কাগজ। কতদিন আয়ু বলা যায় না। সম্পাদক নয়, এবাবও সহকারী সম্পাদকের পদ। নামে সম্পাদক না হলেও সম্পাদনার কাজ সব ওকেই করতে হবে। কাগজের নাম 'অন্বেষণ'। আবপুলি লেনে অফিস। কয়েক সংখ্যা এরই মধ্যে বেরিয়েছে। কাগজের যিনি মালিক তাঁর নিজস্ব বড় প্রেস আছে। তাই কাগজটা চট করে উঠে যাবে না এই ভরসা কবা যায়।

অনন্ত বলল, 'এসো একদিন।'

বললাম, 'তা না হয় এলাম, কিন্তু তুমি ওসব চাকবি ছাড়। সম্পাদকগিরি করলে তুমি কেবল জীনভাবে পরেব লেখার বানান ভুল শুধরেই যাবে। নিজে আর লিখতে পারবে না।'

অনন্ত বলল, 'নিজেব পছন্দমত চাকবি বেছে নেব তেমন যোগ্যতা কি আমাদের আছে। চাকরিই আমাদের বেছে নেগ কল্যাণ। তোমার তো কত চাকরি হল, কত চাকরি গেল, মনের কত কাজ কি কোনদিন পেয়েছ?'

বললাম, 'না, কোনদিন পাবও না। আমার মনের মত কাজ শুধু লেখা।'

অনন্ত বসল আমার তক্তপোশের ধাব ঘেঁষে। বলল, 'শুধু তোমার কেন ছোট বড় প্রত্যেক লেখকের মনের মত কাজই তাই, ছোট বড় প্রত্যেক আর্টিস্টের মনের মত কাজ শুধু ছবি আঁকা, ছোট বড় প্রত্যেক গায়কের মনের মত কাজ শুধু গান। কিন্তু প্রত্যেকে সে সুযোগ পাবে আমাদের দেশ সেই মনের মত দেশে গিয়ে পৌঁছতে অনেক দেরি। মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয় কল্যাণ, সব চেয়ে আগে, সব কাজ ফেলে আমাদের সেই মনের মত দেশ গড়ে তোলাই উচিত কিনা।'

বললাম, 'অত উত্তেজিত হয়ো না অনন্ত। মনের মত দেশ গড়ে তোলার একটি মাত্র পথই আছে। যাব যতদূর সাধ্য, যার যতক্ষণ সাধ্য নিজের মনের মত কাজ নিয়ে পড়ে থাকা। এ পথের কোন শটকাট নেই।'

আমাব কথায় অবশ্য অনন্ত সায দিল না। কিন্তু এ নিয়ে আর তর্কও করণা না। আমি চা আনলাম। কাপে একটু ঠোট ঝুইয়ে ও বলল, 'তা ছাড়া আরো একটা কাবণে লেখা তেমন এগুচ্ছে না কল্যাণ।'

বললাম, 'কি কারণ।'

অনন্ত বলল, 'তুমি প্রমথ লাহিড়ী মশাইকে চেন?'

বললাম, 'চিনি।' নামজাদা কাগজের রবিবাসরীয় বিভাগের সম্পাদক। লেখকদের মধ্যে ঠুকে না চেনে কে?'

অনন্ত বলল, 'আমি সেরকম চেনাব কথা বলছি না।'

অন্যরকমভাবে আমিও যে একটু আধটু না চিনেছি তা নয়। কিন্তু সে কথা চেপে গিয়ে বললাম, 'তুমি কি রকমভাবে চিনেছ?'

অনন্ত বলতে লাগল। লাহিড়ীমশাই-এর সঙ্গে তাঁর মুখচেনা আগেই ছিল। কলেজ স্ট্রীটের পুরনো বই-এর স্টলে মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হত। কিন্তু আলাপ হত না। অনন্ত তার নাম জানত, কিন্তু তিনি ওর পরিচয় জানতেন না। একদিন আলাপ পরিচয় হল। সিস্টাব নিবেদিতার 'ওয়েভস অব ইণ্ডিয়ান লাইফ' স্টলওয়ালার কাছে আগের দিনই সে দেখে দাম করে গিয়েছিল।

দোকানী অনন্তব গবজ বুয়ে একটু চড়া^১ দামই হৈকেছিল। পুরো টাকাটি অনন্তব পকেটে সেদিন ছিল না। পবদিন টিউশনিব টাকা পেয়ে অনন্ত গেল বইখানা কিনতে। গিয়ে বইখানায় কেবল হাত দিয়েছে পিছন থেকে দীর্ঘকায় ছিপছিপে সুদর্শন এক শ্রৌট ভদ্রলোক বলে উঠলেন, ‘বইখানা আপনি নিচ্ছেন? আমি পবশুদিন দেখে দব কবে গিয়েছিলাম?’

অনন্ত একটু পিছিয়ে এসে বলল, ‘ও তাই নাকি? তাহলে আপনিই নিন লাহিডীমশাই।’
প্রমথবাবু বললেন, ‘আপনি আমাকে চেনেন?’

অনন্ত বলল, ‘চিনি।’

প্রমথবাবু তাব দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনাকেও চিনি চিনি মনে হচ্ছে।’

অনন্ত নিজেই নাম বলে অনুবোধ কবল, ‘বইখানা আপনি নিন প্রমথবাবু।’

প্রমথবাবু বললেন, ‘না না, সে কি হয়। আপনি আগে হাত দিয়ে ধরছেন। আমি কিছুতেই তা নিতে পারি নে। আপনি নিন ওটা। আমি আব এক কপি সংগ্রহ কবে নেব।’

দুজনের মধ্যে আবার দু তিন মিনিট এই নিয়ে বিতর্ক চলল। শেষ পর্যন্ত অনন্তই হাব মেনে বইখানা দাম দিয়ে নিল। তাবপব মলাটটা উল্টে পকেট থেকে সস্তা দামেব ফাউন্টেন পেনটা খুলে লিখল, ‘শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ লাহিড়ী, স্বাক্ষরাদেশু।’

প্রমথবাবু বললেন, ‘ও কি কবলেন।’

অনন্ত স্মিত মুখে চুপ কবে বইল।

প্রমথবাবু একটু বাদে ওকে তাঁব চডকডাঙাব বাসাব ঠিকানা দিয়ে বললেন, ‘আসুন একদিন সকালবেলা।’

অনন্ত বলল, ‘কবে যাব? ববিবাব?’

‘না ববিবাব নয়, ববিবাব আবার অনেক স্বজন বন্ধুব ভিড জমে।

অনন্তকে অন্য যে কোন একদিন যেতে বললেন প্রমথবাবু।

পবদিনই যাওয়াটা ভাল দেখায় না। কিন্তু তাব পবদিন আব অনন্তব সবুব সইল না। ও গিয়ে হাজিব হল সকালে।

একতলা বাড়িব ছোট ছোট খান তিনেক ঘব নিয়ে থাকেন প্রমথবাবু। কিন্তু প্রত্যেকটি ঘব বোঝাই শুধু বই। ঘবদী যে একটু হাত পা মেলে নড়াচড়া কববেন তাব জো নেই। ছেলেমেয়েগুলিব অবস্থাও তথৈবচ।

তাব আব শোয়াব ঘব, বসবাব ঘব নেই। সবই পডবাব ঘব। সামনেব ঘবখানায় নিজেব হাতে মাদুব বিছিয়ে প্রমথবাবু অনন্তকে বসতে দিলেন।

অনন্ত প্রথমেই প্রশ্ন কবল, ‘এত বই আপনি পেলেন কোথেকে? বোধহয় হাজার দশেক হবে?’

প্রমথবাবু বললেন, ‘কিছু বেশিই হবে।’

কথায় কথায় আলাপ চলতে লাগল। লেখক বঙ্কদেব দু-চাবখানা উপহাবেব বই ছাড়া সবই প্রমথবাবুব নিজেব টাকায় কেনা। সেই প্রথম জীবনে যখন পঁচিশ ত্রিশ টাকা মাইনেব মাস্টারী কবতেন তখন থেকেই বই কিনে চলেছেন প্রমথবাবু। ইংবেজী বাংলা সংস্কৃত তিন ভাষাব সাহিত্য, দর্শন ইতিহাস—মূল্যবান সংগ্রহ। অনন্ত একটু চোখ বুলিয়েই তা বুঝতে পারল। খানকয়েক বই মোঝেতে নামানো। পাশে একটি লালনীল পেন্সিল। একখানি খোলা বই—এব মার্জিনে সুন্দব ছোট হস্তাক্ষরেব মন্তব্য। বোঝা গেল লাহিড়ী মশায়েব এ সম্বয় উই আব ইদুবেব জন্যে নয়, নিজেব জন্যেই।

অনন্তবও বই কেনাব অভ্যাস আছে কিন্তু অত নয়, তাছাড়া সাধাই বা কই। কিন্তু প্রমথবাবুব সঙ্গে আলাপ হওয়াব পব থেকে তাব বই—এব খবচ বেড়ে চলল। অনেক দুখ্রাপ্য মূল্যবান গ্রন্থেব সম্ভান মিলল তাঁব কাছে। অনন্তকে আর দ্বিতীয়বার আহ্বান কবতে হল না। সময় পেলেই অনাহৃত ভাবে ও যেতে লাগল লাহিড়ী মশায়েব বাসায। ঠিক অনাহৃতও নয়, ‘অনন্তব জন্যে তাঁব দ্বাব খোলাই ছিল, অনুচ্চাবিত আহ্বান লেগেই ছিল তাঁব স্মিত মুখে। না—বই—এব লোভে অনন্ত তাঁব কাছে যেত না। অনন্ত যেত পাঠকেব কাছে, অনন্ত যেত পণ্ডিতব কাছে, অনন্ত যেত মানুষটিব

কাছে। অনন্ত আমার কাছে প্রায়ই ঠুর কথা বলত, ‘এমন মানুষ আজকালকার দিনে খুব কম মেলে কল্যাণ। মনে হয় যেন বিগত শতাব্দীর কেউ। শিষ্টাচারে, সৌজন্যে, দাক্ষিণ্যে এমন মানুষ এ যুগে দূর্লভ।’

কিন্তু প্রমথবাবুর চরিত্রালোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়। তাঁর সামিধ্য সাহচর্য, তাঁর বন্ধুত্ব অনন্তর মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল ‘তাই আমার বক্তব্য।’

অনন্ত জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘আপনি লেখেন না কেন?’

প্রমথবাবু সবিনয়ে হেসে বলেছিলেন ‘সবাই কি লিখতে পারে? তা ছাড়া চাকরি-বাকরি কাজকর্ম সেরে লিখতে গেলে পড়া হয় না। আমি পড়ে আনন্দ পাই।’

‘পড়ে আনন্দ পাই’ কথাটা ভারি সুন্দর লাগল অনন্তর, ভাবি নতুন লাগল। ওব মনে হল সত্যি অনেকদিন ও কোন ভালো বই পড়েনি। কেবল পাতার পব পাতা লিখেছে আর ছিঁড়েছে। আর কষ্ট পেয়েছে। আনন্দ পায়নি। পড়ার আনন্দের কথা অনেক দিন ধরে ভুলে আছে ও, অথচ পড়বার আনন্দ দিয়েই তো আমাদের যাত্রা শুরু। কিন্তু লিখতে গিয়ে পড়বার কথা আমরা ভুলে যাই। অনেক সময় বাধা হয়ে ভুলি। লিখব, পড়ব—দুই-ই কবব এত প্রচুর সময় কই জীবনে। তা ছাড়া লেখা বড় সাংঘাতিক বস্তু। শোন কিছু লেখার কথা যদি মাথায় একবার ঢোকে অন্যের বই-এর পাতা চোখের সামনে ঝাপসা দেখায়। ‘তাই যাঁরা লেখেন’ না তাঁরাই সং পাঠক। হিজবিজি লিখে অনেকগুলি পাতা ভর্তি কববার পর হঠাৎ এক এক সময় আত্মগ্লানিতে মন ভবে ওঠে। ছি ছি ছি, মূর্খ হয়ে বইলাম অশিক্ষিত হয়ে রইলাম। তার চেয়েও বড় কথা যুগ-যুগান্তরের সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডার বসভাণ্ডারের ধারে-কাছে পৌঁছতে পারলাম না। কিন্তু একটি ভালো লাইন লিখতে পারলে, একটি পছন্দমত শব্দ বসালে আর কথা নেই। লেখকসত্তা বুক ফুলিয়ে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। নিজের মধ্যে এই দুই সত্তার দ্বন্দ্ব যেন দুই সতীনের লড়াই। দুই সতীনকে যাঁবা দুই সহোদরা করতে পেরেছেন তাঁঁবা ধনা।

তাই অনন্তর কথা শুনে আমি বললাম, ‘তিনি যদি তোমাকে লেখার ব্যাপারে নিরুৎসাহ করে থাকেন আমি ওঁর অন্যায় কবেছেন।’

অনন্ত বাধা দিয়ে বলল, ‘না না, তা তিনি করবেন কেন। তিনি ববং উৎসাহই দিয়েছেন। বলেছেন যাদের ভিতরে সৃষ্টির কিছুমাত্র ক্ষমতা আছে তাঁরা লিখে যান। কিন্তু দোহাই পড়াটাকে বাদ দেবেন না। তিনি উৎসাহ দিয়েছেন। কিন্তু আমি নিজেই উৎসাহ পাচ্ছি নে। কি হবে ছাইভস্ম কতকগুলি লিখে। নিজেব লেখাকে তুমি যতটা মূল্য দাও, আমি তা দিই নে।’

‘নিজের লেখা’ কথাটা আমার কানে লাগল।

বললাম, ‘নিজের লেখাকে আমি মোটেই মূল্য দিই না, কিন্তু লেখাকে মূল্য দিই। লেখাব চর্চা আমাদের বাখতেই হবে। আমবা কি জানি নে আমাদের কার কত বছর পরমায়ু? কারো পাঁচ, কারো দশ। আমরা কি জানি নে আমাদের কাব কতজন পাঠক? কারো পনের, কারো বিশ। তবু লেখার চর্চা না রেখে উপায় নেই। ভবিষ্যৎ মহৎ শিল্পীর আমবা পথের সিঁড়ি। সিঁড়ি বললে দস্ত করা হবে, পথের খোয়া। তবু প্রতিজ্ঞা করে সবাই যদি এক সঙ্গে লেখা বন্ধ করি তাহলে কালি কলমেব পাটই তো দেশ থেকে উঠে যাবে।’

অনন্ত একটু হেসে বলল, ‘আমি তা বলছি নে কল্যাণ। তুমি তো লেখাকেই লেখার চরম বলে জানো? তুমি তো শিল্পকেই শিল্পের পরম উদ্দেশ্য বলে মানো।’

বললাম, ‘হ্যাঁ, একথা স্বীকার করতে আমাব লজ্জা নেই। আমি বলি শুধু শিল্পের জন্যেই শিল্প নয়, শিল্পীও শিল্পের জন্যে।’

অনন্ত বলল, ‘কিন্তু আমি তা নই। আমার মনে হয়, এই যে শিল্পীজীবন, এ একটা স্তর মাত্র। জীবন-সাধনায় শিল্প একটা পথ মাত্র, পদ্ধতি মাত্র। তার চেয়ে বেশি নয়। সেই পদ্ধতি বদলাতে পারো। তুমি যেমন এক গল্প থেকে আর এক গল্পে যাও, এক টেকনিক থেকে আর এক টেকনিকে, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে হাত বাড়ো এও তেমনি।’

এর পর অনন্ত উঠে দাঁড়াল, ‘যাই হোক, একটা গল্প কিন্তু অবশ্যই দিও।’

আমি হেসে বললাম, 'এব পবেও গল্প ? তোমাকে আমি সদগুরু সঙ্গমাহাশ্রয় নামে একটি প্রবন্ধ কালই লিখে দিচ্ছি ।'

অনন্ত হেসে বিদায় নিল ।

এবপব নাবকেলডাঙ্গা নর্থ বোডে অনন্ত বাসা কবল । পুবনো একতলা বাড়িব দুখানা ঘব । দুখানা বলা চলে না । দেডখানা । একখানা একেবাবেই ছোট । আগেব ভাড়াটেদেব বাম্মাব জায়গা ছিল । তাকে বেডকম কবা হয়েছে । ভাড়া কুড়ি টাকা । অনন্ত মাকে নিয়ে এল বাড়ি থেকে ।

বললাম, 'যাক এবাব তোমাব সুমতি হয়েছে, না খেয়ে খেয়ে শবীৰটাকে যা কবেছ ।'

অনন্ত বলল, 'যা আয তাতে বাসা কবা পোষায় না কল্যাণ । শুধু মাব চিকিৎসাব জনোই আনতে হল । দেশেব ডাক্তাব কিছু কবতে পাবছিল না । অনর্থক পযসা যাচ্ছিল ।'

একদিন ছুটিব পবে গেলাম অনন্তব বাসায । অনন্ত সাদবে আপ্যায়ন কবে বলল, 'এসো এসো ।'

সাবদাও বেবিযো এল সামনে । বুডো হয়ে গেছে । মাথাব কাঁচা-পাকা চুল ছোট কবে ছাঁটা । আমাকে দেখে একটু আঁচল টেনে দিল সাবদা । ছেলেবেলায় ধীবব বন্ধুব বাপ মাকে নাম ধবেই ডাকতাম । কিন্তু আজ তা ডাকতে সংকোচ হল, বললাম, 'কেমন আছ মাসী ?'

সাবদা ভাবি খুশি, বলল, 'ভালো আছি বাবা । ছেলে আমাকে বড ডাক্তাব দেখিয়েছে । কুচক্কে পাডাব লোক বিশ্বাসই কবতে চায় না—অনন্ত আমাকে শহবে আনবে, বড ডাক্তাব দেখাবে । এবাব বিশ্বাস হল তো ?' এব পব ছেলেব দিকে ফিবে তাকাল সাবদা, 'তুই তো চিঠিপত্ৰব নিখিস । ওদেব একটা চিঠি দিস তো । নিখবি ষোল টাকাওয়ালা ডাক্তাব দেখিয়েছিস—না—না—না—বত্রিশ টাকাব কথাই নিখিস । নইলে ওবা ভাববে আট টাকাওয়ালা ডাক্তাবেব কাছেই তুই আমাকে নিয়ে গিয়েছিলি ।'

অনন্ত হেসে বলল 'আচ্ছা মা তাই লিখব ।

সাবদা চা কবতে পারে না । অনন্ত নিজেই আমাব জনো চা কবতে বসল ।

সাবদা বলল, 'তোমাব বন্ধুব নেখা বেবিযেছে দেখেছ ?'

বললাম, 'তাই নাকি ? নতুন কিছু লিখেছে নাকি অনন্ত । ও আমাকে কিছু বলে না, কিছু দেখায় না মাসী ।'

'দাড়াও আমি দিচ্ছি ।' বলে সাবদা তাকেব ওপব থেকে নতুন 'অন্বেষণ' খানা নিয়ে এল । বলল, 'অনন্তেব নেখা এব মধ্যে আছে ।'

অনন্ত আমাকে চোখ টিপে বলল, 'দেখবে মজা ? মা, তুমি নিজে বেব কবে দাও দেখি কোথায় আছে আমাব লেখা ।

সাবদা বলল, 'আহা হা, ছেলে আমাব সঙ্গে মস্কবা কবছে । তা বুকি আব পারি নে ।'

অনন্ত বলল 'দেখাও না কল্যাণকে ।'

আমি বসে বসে নিবন্ধবা বুড়ি সাবদাব কাণ্ড দেখতে লাগলাম । ও বিজ্ঞাপনেব পাতাগুলি উল্টে গেল, কয়েকটি প্রবন্ধ, কবিতাব পাতা পাব হল, তাবপব 'জেলের মেয়ে' নামে একটি গল্পে আঙুল দোঁখিয়ে বলল, 'এই তো ।'

আমি অবাক হয়ে দেখলাম, সত্যিই তাই । গল্পেব নিচে অনন্ত মালোব নামই ছাপা বয়েছে ।

বললাম, 'কি কবে তুমি খুঁজে বাব কবলে মাসী ?'

বাঁ দিকেব পাতাটায় একটি তেলের বিজ্ঞাপনেব ছবি ছিল । একটি কেশবতী মেয়ে গন্ধতেল মেখে চিকনী দিয়ে মাথা আঁচড়াচ্ছে । সাবদা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, 'ওই দেখে চিহ্ন বেখেছি । আব কোন পাতায় ও ছবি নেই ।'

এব আগে অনন্ত একবার গল্পেব জায়গাটা দেখিয়েছিল, খানিকটা পড়ে শুনিযেছিল মাকে ।

অনন্ত হেসে বলল, 'মাব বুদ্ধি দেখেছ ? কালই তোমাকে আমি প্লেট পেনসিল কিনে দেব মা । লেখাপড়া শেখাতে আবস্ত কবব ।'

দুটি চোখ সেই ছাপা গল্পটিব ওপব বেখে সারদা আস্তে আস্তে সন্নেহে প্রত্যটি লাইনের ওপব

আঙুল বুলাতে লাগল। যেন ছেলেব গায়েই হাত বুলাচ্ছে।

একটু বাদে আমার দিকে চেয়ে বলল, 'আমাদের মল্লুকীকে নিয়ে নেখ। ওই হতচ্ছাড়া মেয়েটাকে কেন যে ও অত ভালোবাসে।'

আমি অনন্তকে জিজ্ঞেস কবলাম, 'মল্লুকী খবর কি।'

অনন্ত সংক্ষেপে বলল, 'সে আজকাল হলধর দুপাঁচ সঙ্গে আছে।'

মাস কয়েক বাদে অনন্তব আবাব চাকবি গেল। কাগজে লোকসান যাচ্ছিল বলে প্রেসেব মালিক বন্ধ করে দিলেন কাগজ। তিন-চার মাস এ প্রেসে সে প্রেসে প্রুফ দেখে টিউশনি করে কাটাল অনন্ত।

হাবপব বারিধিবাবব চেষ্টায় অনন্তব ফেব জটল আব একটি চাকবি। দৈনিক কাগজে প্রুফ নিডিং-এব কাজ। শেষ পর্যন্ত সেই চাকবিত্তেই টিকেছিল অনন্ত।

আমরা ভাবলাম, এবাব যখন অনন্ত একটি স্থায়ী চাকবি পেয়েছে ওব আর্থিক অবস্থা একটি ভালো হবে। অনন্তও একবেলা খেয়ে আব ওকে থাকতে হবে না। মাইনে সামান্যই। তবু মা আব ওব নিজেব খবচ তাতে মোটামুটি চলে যাবে

কিন্তু তা চলল না। গাঁয়ে জেলেদের মধ্যে নমশেদ্র আব মুসলমান চাষীদের মধ্যে ওব মুখাপেক্ষী যে কত লোক ছিল তাব আব সীমা ছিল না। গোপনে গোপনে ও তাদের টাকা পাঠাত। সহকর্মীদের মধ্যেও ওব কাছে অনেকে হাত পাতেন। অনন্ত কাউকে না কবত না, না কবতে হয়ত পাবত না। দান খববাতের পব বাকি যা থাকত তাবও বেশিব ভাগ টাকা যেত বই-এ। এই নিয়ে মাব সঙ্গে ওব প্রায়ই ঝগড়া লাগত। সাবদা ছেলেকে অশ্লীল গালগাল করে বলত, 'মুখপোড়া, তুই যে মববি। স্নেহ, কেবল জল আব বাতাস খেয়ে কি মানুষ বাঁচে?'

অনন্ত বলত, 'বাঁচা উচিত। মা বাঁচা উচিত, যে দেশে অন্নব এত দাম সেখানে জল আব বাতাস ছাড়া মানুষেব আব খাবাব আছে কি।'

বছরখানেক বাদে অনন্তব মা মাবা গেল। সাধামত চিকিৎসা কবিয়েছিল অনন্ত, ডাক্তারেব পরামর্শমত বস্ত্র পরীক্ষা কবিয়ে বস্ত্রের দোষ সাবাবাব জনো ব্যয়বস্ত্র চিকিৎসা চালিয়েছিল মাস ছয়েক ধরে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। বয়সও হয়েছিল সাবদাব।

ওব মৃত্যুব খবব পেয়ে আমি একদিন অনন্তকে সান্ত্বনা দেওয়াব জনো ওব বাসায গেলাম। কড়া নাড়তেই একটি স্ত্রীলোক বেবিয়ে এল। আমি অবাক হয়ে দেখলাম, মল্লুকী। আরো মোটা হয়েছে। কিন্তু ঠোঁটেব সেই পান-দোস্তাব ওজ্জ্বলা অনেকটা যেন নিস্প্রভ। চোখেব সেই চটুল চাউনিও আব নেই, বয়স হয়েছে মল্লুকী। তিবিশ পেবিয়ে গেছে।

বললাম 'তুমি এখানে?'

মল্লুকী বলল, 'হ্যাঁ ছোটকর্তা, মাসী মাবা যাওয়াব দিন সাতেক আগে এখানে এসেছি। অনন্তই আনিযেছে। মাসীব সেবায়ত্ত্ব হত না। ভাবলাম দিয়ে আসি দু-ফোঁটা জল দুনিয়াব আব তো আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই।'

বললাম, 'বেশ কবেছ। অনন্ত কোথায়?'

মল্লুকী বলল, 'ও একটু বেবিয়েছে। এখুনি আসবে। বসুন এসে ছোটকর্তা।'

আমি একটু ইতস্তত করে অনন্তব ঘবে গিয়ে ঢুকলাম। ওব ছোট তক্তাপোশখানা বই-এব গাদায় ভর্তি, ঠেলে একটু জায়গা করে নিয়ে বসলাম কোনবকমে। আমার সাড়া পেয়ে গুটি তিনেক উলঙ্গ ছেলেমেয়ে ভিতব থেকে বেবিয়ে এল। তাদের এক-একটিব এক-একবকম চেহারা।

মল্লুকী লজ্জিত হয়ে তাদের তাড়া দিয়ে বলল, 'যা, যা। তোবা আবাব এখানে এসেছিস কেন। তোবা ভিতবে যা।'

বললাম, 'আঃ, কেন ওদের বকছ মিছামিছি।'

মল্লুকীব সঙ্গে খানিকক্ষণ বসে ছেলেবেলাব গল্প কবলাম। খালেব ঘাটে বৈড়শিতে কৈচোব টোপ দিয়ে মল্লুকী যে টপাটপ ট্যাংবা আব পুঁটি মাছ মাবত সেইকথা বললাম।

মল্লুকী হেসে বলল, 'আপুণ্ডাব সেসব মনে আছে ছোটকর্তা?'

একটু বাদে বলল, 'সেইদিনগুলিই সর্বচেয়ে ভালো ছিল কর্তা।' এবাব আব হাসল না মলুঙ্গী।
বাড আটটা পর্যন্ত অনন্তব জন্যে অপেক্ষা করে আমি শেষে উঠে পড়লাম।

মলুঙ্গী বলল, 'ওই বকমই মানুষ ছোটকর্তা। বাড়ি থেকে একবার বেবোলে আব ফিবতে চায় না। কথাব ঠিক নেই, নাওয়া-খাওয়াব ঠিক নেই।'

বললাম 'ওকে যত্ন-টত্ন করো।'

মলুঙ্গী বললে, 'ওকে যত্ন কবব না তো কাকে যত্ন কবব ছোটকর্তা? আমাব আব আছে কে? আমাব সব দোষ ক্ষমা কবে ও আমাকে কাছে ডেকেছে, এখানো দিদি বলে ডাকে। আপন ভাইও তো এমন কবে না ছোটকর্তা, ও মানুষ না কর্তা, দেবতা। কোন মুনি-ঋষিব শাপে আমাদের ঘবে এসে জন্মেছে।'

মলুঙ্গীব চোখ দুটো ছলছল কবে উঠল।

দিন দুই বাদে কলেজ স্ট্রীটে মোড়ে ফেব একদিন অনন্তব সঙ্গে দেখা। বগলে একতাজা প্রুফ। আমাকে দেখে অপরাধীভ ভঙ্গিতে বলল, 'তুমি গিয়েছিলে আমি শুনেছি।' কিন্তু গিয়ে যে তোমাব একবার খোঁজ নেব—কিছুতেই তাব সময় কবে উঠতে পারিনি। বঙ্গভাবতী নামে আব একাটি প্রেসে কাজ নিয়েছি। যখন দুপুরেব শিফটে ডিউটি থাকে, সন্ধ্যাব পব সেখানে যাই।

ওকে টেনে নিয়ে গেলাম একটা চায়েব দোকানে।

বললাম, 'মলুঙ্গীব তো অনেক পরিবর্তন হয়েছে।'

অনন্ত বলল, 'হ্যাঁ, তা হয়েছে। জলধব শীলেব সঙ্গে বেবাবেষি কবে হলধব ওকে প্রায় খুন কবতে বসেছিল। খবর পেয়ে মাব শুশ্রূষাব নাম কবে আমি ওকে আনিযেছি।' কিন্তু ও যে বদলাতে পারে তা আমাদের পাডাব লোকে বিশ্বাস কবছে না কল্যাণ। তাবা আবো বদনাম বটাচ্ছে।

আমি একটু চমকে উঠে জিজ্ঞাসা কবলাম, 'কি বদমান বটাচ্ছে?'

অনন্ত বলল, 'সে তোমাব শুনে কাজ নেই কল্যাণ।'

আমি সবই বুঝতে পারলাম। চটে উঠে বললাম, 'আব ওদেবই কিনা তুমি মাসে মাসে টাকা পাঠাচ্ছ। নেমকহাবাম অকৃতজ্ঞেব দল।'

অনন্ত হেসে বলল, 'কেন মিছামিছি মুখখাবাপ কবছ কল্যাণ। তাদের দোষ নেই। দোষ অশিক্ষাব, দোষ দাবিদ্রোব। তা ছাড়া আগেব মত টাকা তো আব তাদের পাঠাতে পারি নে। বাসা কববাব পব আমাবও তো খবচ বেড়ে গেছে। আবো তো একটা চাকার নিলাম। দেখি এবাব যদি কিছু বেশি কবে পাঠাতে পারি।'

চায়ে চুমুক দিয়ে অনন্ত বলল, 'মলুঙ্গীদিকেও তা কবতে শিখিয়েছি কল্যাণ। যেও একদিন খেয়ে এসো ওব হাতেব চা। না কি তোমাব ঘেন্না কববে?'

আমি বললাম, 'দূব।'

অনন্ত বলল, 'এসব বদনামেব কথা শুনে মলুঙ্গীদি চলে যেতে চাইছিল। আমি ওকে জোব কবে ধবে বেখেছি। বলেছি, দিদি, মিথো অপবাদ আমাব সইবে, কিন্তু তুই যদি সত্যি সত্যি ফেব বিগড়ে যাস তা আমাব সইবে না।'

মাস পাঁচ-ছয় পরে অনন্ত একদিন আমাদের অফিসে এল। প্রেসেব একটা জরুরী ব্যাপাব নিয়েই এসেছিল। সে-কাজ সেবে অনন্ত আমাব কাছে এসে বলল, 'ছুটিব পব তোমার আজ অন্য কোথাও যেতে হবে নাকি কল্যাণ?'

বললাম, 'না, কেন?'

অনন্ত বলল, 'তাহলে চল আজ আমাব সঙ্গে।'

বললাম, 'কোথায়?'

অনন্ত বলল, 'তোমাকে নিয়ে যাব এক জায়গায়। তাবা তোমাব চেনা। অনেকদিন ধবেই বলছে তোমাকে নিয়ে যেতে। আমাবও সময় হয় না, তোমাবও সময় হয় না। আজ যখন দুজনেবই সময় মিলেছে, চল যাই।'

হাতেব কাজ শেষ কবে একটু আগে আগেই বেবিযে পড়লাম। বললাম, 'কোথায় নিয়ে যাচ্ছ

বলই না ।’

অনন্ত হেসে বলল, ‘ছোট গল্পের সাসপেন্স আগেই ভেঙে দেব, আমাকে কি এতই কাঁচা লেখক পেয়েছ ?’

এস্প্রানোডে এসে দক্ষিণগামী একটি ট্রামে উঠে পড়লাম আমরা । ট্রাম স্টপেজে নেমে কালিদাস পতিভূক্ত লেনে ঢুকে একটি দোতলা বাড়ির সামনে এসে আমরা দাঁড়লাম । সন্ধ্যা ঘোর হয়ে গেছে । জানলা দিয়ে দোতলার ঘরের আলো ঠিকরে পড়েছে রাস্তায় ।

অনন্ত কড়া নাড়তেই ন-দশ বছরের ফ্রকপরা একটি মেয়ে দরজা খুলে এসে দাঁড়াল । তারপর কলসরে বলল, ‘অনন্তদা, আসুন । বাবা বেরিয়ে গেছেন । মা দিদি সবাই আছে ওপরে । চলুন । উনি আবার কে । আপনার বন্ধু বুঝি ?’

মেয়েটিব কথার ভঙ্গিতে আমরা হাসলাম । তারপর ওর পিছনে পিছনে সরু সিঁড়ি বেয়ে উঠলাম দোতলায় । মেয়েটি গলা ছেঁড়ে ঘোষণা কবতে করতে চলল, ‘অনন্তদা এসেছেন দিদি, তাঁর বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন ।’

তরুণী নারীকণ্ঠের মধুর ধ্বনি শুনেতে পেলাম, ‘তা বুঝতে পেরেছি গোপা, তোমায় আব চাঁচাতে হবে না ।’

একটু বাদেই সিঁড়ির মুখে আঠাবো-উনিশ বছরের একটি সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী মেয়ে এসে দাঁড়াল ।

অনন্ত তরল সুবে বলল, ‘এই নাও । কল্যাণদা, কল্যাণদা করে অস্তির হয়ে গিয়েছিলে, আজ ধরে নিয়ে এসেছি ।’

মেয়েটি একটি অভিমানেব ভঙ্গি করে বলল, ‘নিয়ে এসে কি হবে, উনি তো আমাকে চিনতেই পারছেন না । আগন্তুক বডলোক হয়ে গেছেন কি না, কত জায়গায় কত লেখাটেখা বেরোচ্ছে ।’

এত খোঁটা সত্ত্বেও মেয়েটিকে ঠিক চিনে উঠতে পারলাম না । কি বলব ভাবছি—একটি বর্ষীয়সী মহিলা এসে দাঁড়ালেন । তিনি হেসে বললেন, ‘তুই বাজে কথা বলছিস গীতা । কল্যাণ আমাদের তেমন ছেলে নয় । এসো বাবা, ঘবে এসো ।’

এবাব চিনলাম । মাথা নিচু করে পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, ‘কেমন আছেন মাসীমা ?’

আপন মাসীমা নয় । আমার বড় মামাব প্রতিবেশিনী । সেই সম্পর্কে মাসীমা । সোনাকান্দির সুরেন মুখুজ্যের স্ত্রী । ঠুঁবা পাঁচ-ছয় বছর আগে দেশ ছেড়ে কলকাতায় বাসা করে আছেন । অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই । গীতাকে যখন শেষবার দেখেছি তখন ওর বয়স বার-তের বছরের বেশি নয় । ত্রয়োদশী সেই লাজুক মেয়েটির সঙ্গে উনিশ বছরের এই প্রগল্ভাব অনেক তফাত । চিনব কি করে । গীতা মেঝেতে একটা মাদুর বিছিয়ে দিল । আমি আর অনন্ত বাসলাম পাশাপাশি ।

অনন্ত বলল, ‘সুবেনবাবু কোথায় গেছেন ?’

গীতা বলল, ‘একটা পাট-টাইম কাজ হবার কথা আছে, সেই খোঁজে বেবিয়েছেন ।’

অনন্ত বলল, ‘ইয়ারবুকটায় কি হাত দিয়েছিলেন আর ?’

গীতা হেসে বলল, ‘উনি আর হাত দিয়েছেন । ঠুঁকে তো তুমি—’

তাড়াতাড়ি গীতা একটু জিভ কেটে সংশোধন করে বলল, ‘ঠুঁকে তো আপনি খোঁড়া বানিয়ে ছেড়েছেন ।’

একথার পর গীতা আর দাঁড়াল না । কি একটা অছিলায় পাশের ঘরে চলে গেল । বুঝতে পারলাম খুব লজ্জিত হয়েছে । অনন্তর মুখের বঙ কালো । ভিতবে ভিতরে রং বদলালেও বাইরে তা বুঝবার জো নেই । মাসীমার মুখখানা দেখলাম একটু গম্ভীর হয়ে উঠেছে ।

একটু বাদেই অবশ্য নিজেকে সামলে নিয়ে সহজ ভাবে কথাবার্তা আরম্ভ কবলেন । দেশের কথা জিজ্ঞেস করলেন । পারিবারিক কুশল প্রশ্নের আদান-প্রদান চলল । সুখ-দুঃখের কথা বললেন । শুধু কাগজের অফিসে চাকরি করে সংসার চলে না আজকাল । মাসে মাসে এটা-সেটা করতে হয় । নোট লেখেন, ইয়ারবুক সংকলন করেন । তাতেও কুলোয় না । বড় মেয়ে গঙ্গার বিয়ে দিয়েছেন । তার দেনা এখনো শোধ হয়নি । মেজো মেয়ে গায়ত্রী কালান্বরে ভুগে মারা গেছে । তার চিকিৎসায়ও অনেক টাকা খরচ হয়েছে । জামাই-এর হাতে আর যমের হাতে দুই মেয়েকে দান করতে দক্ষিণা কম

লাগেনি।

আমি প্রসঙ্গটা পালটে দেওয়ার জন্যে বললাম, ‘অনন্তর সঙ্গে আপনাদের আলাপ হয় কি করে?’

মাসীমা বললেন, ‘দুজনে এক অফিসে কাজ করেন। গত বছর একসঙ্গে একখানা বই বের করেছেন, এবার আবার একখানা করবেন। অনন্তর মত ছেলে হয় না কল্যাণ।’

আমি হেসে বললাম, ‘যেখানেই আসি দেখি অনন্ত আমার বাজার নষ্ট করেছে।’

মাসীমা কৃতজ্ঞভাবে বললেন, ‘সময়-অসময়ে ও আমাদের কত যে কবেছে তা আর মুখে বলব না বাবা। ও যদি বামুনেব ঘরের ছেলে হত, ও যদি ভিন্ন জাত না হত—’

আমি এই সুযোগটা ছাড়লাম না। বললাম, ‘জাত দিয়ে কি কববেন মাসীমা। জাতটা তো জন্মে নয়, জাতটা ধাতে। স্বভাবে ও ব্রাহ্মণ, একেবারে নিকষ কুলীন।’

অনন্ত সকলের অলক্ষ্যে আমাব হাতে চিমটি কেটে বলল, ‘আঃ, কি করছ।’

প্লেটে কণে সামান্য জলখাবার আব দু কাপ চা নিয়ে গীতা ঘরে ঢুকল। বলল, ‘কে ব্রাহ্মণ কল্যাণদা?’

একটু মুচকি হেসে বললাম, ‘বলছিলাম একজনের কথা।’

চা আব খাবার খেতে খেতে সুরেনবাবু এসে বসলেন। স্যাণ্ডালজোড়া দরজার বাইরে রেখে ঘরে ঢুকলেন। একটু ভু কুঞ্চিত করে তাকালেন আমাদের দিকে। তারপর বললেন, ‘ও কল্যাণ, তোমার কথা অনন্তব মুখে প্রায়ই শুনি। অনেককাল দেখা-সাক্ষাৎ নেই, তা ভালো আছ তো?’

বললাম, ‘এই কেটে যাচ্ছে কোনরকমে।’

যৌবনে সুরেনবাবু বেশ সুপুরুষ ছিলেন। এখন আর তাঁকে চিনবাব জো নেই। দীর্ঘ চেহারা সামনের দিকে নুয়ে পড়েছে। বেশ একটু কুঁজোই দেখায়। মাথার চুলগুলি বেশব ভাগই পাকা। আসল বয়স হয়তো পঞ্চাশ পার হয়নি। কিন্তু মনে হয় যেন ষাটের কোঠায় কে যেন ঠুকে জোর করে ঠেলে দিয়েছে।

সুরেনবাবু গ্রাজুয়েট। ইংবেজী বাংলা বেশ ভালোই জানেন। মনে আছে, মামারবাড়ি বেড়াতে গিয়ে ঠর পারিবারিক লাইব্রেরী থেকে অনেক বই পড়েছি। দু-একটা মার্চেন্ট অফিস, ইন্সিওরেন্স অফিস ঘুরে শেষ বয়সে উনিও সংবাদপত্রে ঢুকেছেন।

অনন্তর দিকে তাকিয়ে সুরেনবাবু কৈফিয়তব ভঙ্গিতে বললেন, ‘তোমাব কাজে তো আমি একেবারেই হাত দিতে পারিনি। তবে খবরের কাগজেব কাটিং-টাটিংগুলি সব আছে।’

অনন্ত বলল, ‘আচ্ছা, কাল এসে আমি সব গুছিয়ে নেব। আজ উঠি।’

গীতা সদর দরজা পর্যন্ত আমাদের এগিয়ে দিতে এল। আমার দিকে চেয়ে বলল, ‘আসবেন কিন্তু মাঝে মাঝে।’

আমি মৃদু হেসে বললাম, ‘আসতেই হবে।’

কি বুঝল গীতা কে জানে, লজ্জিত হয়ে চোখ নামাল।

ট্রামের সবচেয়ে সামনেব সীট দখল করে আমরা দুজনে বসলাম। অনন্ত পিছনের একটা সীটে বসতে চেয়েছিল। আমাব অগ্রগতি দেখে হেসে বলল, ‘অত আগে গিয়ে বসতে চাইছ কেন।’

বললাম, ‘সব ব্যাপাবে তো পিছনেই পড়ে আছি। ট্রামবাসে না হয় একটু এগিয়ে গিয়েই বসলাম।’

অনন্ত কোন জাবাব দিল না।

একটু চুপ করে থেকে বললাম, ‘ব্যাপারটা তো খুবই ঘোরাল বলে মনে হচ্ছে হে। তুমি বলেছিলে ছোট গল্প, আমার মনে হচ্ছে উপন্যাস।’

অনন্ত একটু হেসে বলল, ‘না হে, ছোট গল্পই। সমাপ্তির দাগ টানবার সময় হয়ে এসেছে। তবে তোমার অনুমান ঠিক। ব্যাপারটা ঘোরালই হয়ে উঠেছে। আগে থেকেই আমার সাবধান হওয়া উচিত ছিল।’

আমি অনন্তকে চেপে ধরলাম। ব্যাপারটা সব খুলে বলতে হবে।

অনন্ত সংক্ষেপে সবই বলল।

যে কাগজের অনন্ত প্রফবিভাব, সুবেন মুখুজ্জে সেই কাগজের সাব-এডিটর। এক ধাপ উঁচু সিঁড়ি চাকুরে। তবু অনন্তদের যেদিন মাইনে হল সুবেনবাবু তাকে ঘবেব বাইবে ডেকে নিয়ে ফিস ফিস কবে বললেন, 'অনন্তবাবু গোটা দশেক টাকা দিতে পারবেন ? সাত তারিখে মাইনে পেয়েই আমি দিয়ে দেব।

অনন্তবাবু আগে তাব আদো দু তিনজন সহকর্মীকে বাইবে ডেকে এনে শ্লোপনে কথা শেষ কবে মুখ কালো কবে সুবেনবাবু কাম ফিবে এসেছিলেন। অনন্ত 'তা লক্ষ্য কবেছিল।

অনন্ত একটু ইতস্তত কবে বলল, 'আচ্ছা নিন।

দশ টাকাব একখানা নোট বেব কবে দিল অনন্ত।

সুবেনবাবু খুশি হয়ে বললেন, 'আপনি বাঁচালেন অনন্তবাবু। বলব কি, চাল কেনাব টাকা ছিল না। আমি সাত তারিখে ঠিক দিয়ে দেব।'

অনন্ত বলল, 'আচ্ছা দেবেন। তাব জনো কি আছে।

সাত তারিখে বাইবে এসে একখানা পাঁচ টাকাব নোট সুবেনবাবু অনন্তবাবু সামনে মেলে ধবলেন, 'কিছু মনে কবাবেন না। ও মাসে কিছু আডভান্স নেওয়া ছিল। মেয়েব বিয়েব দেবা বাবদ মাসে মাসে কাটা যাচ্ছে পঁচিশ টাকা কবে। এ মাসে সবসুদ্ধ মাত্র পঁয়তাল্লিশ টাকা পেয়েছি। আব পেবে উঠছি নে মশাই। আজ এই পাঁচ টাকা নিন। আবাব আডভান্স পেয়ে পরে দেব আপনাব অসুবিধে হবে না তো ?

অসুবিধে হলেও কি বলা যায় 'মিনি মাত্র পঁয়তাল্লিশ টাকা পেয়েছেন, তাঁব কাছ থেকে কি পাঁচ টাকা এখনই 'না' নেওয়া যায়।

অনন্ত বলল 'আচ্ছা আপনি পরে সুবিধে মত একসঙ্গেই দেবেন, এখন থাক।'

এমনি কণ্ঠে আলাপ

পবেব মাসেও ঠিক ওইবকম ব্যাপাব ঘটল।

তাবপর একদিন কথায় কথায় সুবেনবাবু বললেন একখানা ইয়াববুক বেব কবাব চেষ্টায় আছি মশাই। প্রেস আব পারলিশাব ঠিক আছে। সময়মত বেব কবে দিতে পাবলে কিছু টাকা ঘবে আসবে। কিন্তু শরীবে আব কুলোচ্ছে না নাইট ডিউটি দিয়ে দিয়ে ডিসপেনসিআ আব এসিডিটিতে ভুগছি। বয়সও তো হয়েছে মশাই। আপনাব তো নানা গুণ আছে, নানা অভিজ্ঞতা আছে—যদি একটু সাহায্য কবতেন বড় উপকাব হত। বইটা বেঁচিয়ে গেলে আপনাব পাওয়া টাকাগুলি তো মিটিয়ে দিতে পাবতামই তা ছাড়া আবো কিছু হয়তো ধবে দিতে পাবতাম।'

অনন্ত বলল, 'বেশ তো।

তাবপর দুজনে মিলে শুক কবল ইয়াববুকের কাজ। সুবেনবাবু ওকে ডেকে নিলেন বাড়িতে। নিজেদেব থাকবাব ঘবেব পাশে যে ছোট্ট ঘবখানা ছিল সেইখানা ঠিক ববে দিলেন অনন্তকে। বললেন 'এখানে বসে কাজ ককন আপনি, কোন সংকোচ কবাবেন না।'

কিন্তু সংকোচ না কবে পাবল না অনন্ত। ঘবখানি গীতাব তাব বইপত্র, বিছানা, শাড়ি, সেমিজ, টুকিটাকি প্রসাধনেব জিনিস গুছানো বয়েছে তাকে। যে ছোট্ট টেবিলখানা সে দখল কবেছে, সেখানোও তাব। প্রথম প্রথম গীতাও আডষ্ট হয়েছিল, কষ্ট হয়েছিল। তাবপর অল্পদিনেব মধ্যে সে সহজভাবেই মিশতে শুক কবল চা যোগাল, মসলা যোগাল, কাজকর্মে সাহায্য কবতে লাগল অনন্তকে। সুবেনবাবু আব তাঁব স্ত্রী আপনি থেকে তুমিতে নামলেন গীতাব সম্বন্ধে বললেন 'অন্তটুকু মেয়েকে আবাব আপনি আপনি কবা কেন। ওকে তুমিই বালো অনন্ত।'

দেখতে যত বড়ই দেখাক, বয়সে গীতা অনন্তববছব দ 'কেব ছোট। তুমি বললে আব কোন আডষ্টতা থাকবে না। সহজ স্বাভাবিক সম্পর্ক এই মনে কবে অনন্ত ওকে তুমি বলতেই শুক কবল।

একদিন সুবেনবাবু গেছেন অফিসে, গোপা স্কুলে, আব তাব মা প্রতিবেশিনীব বাসায় বেড়াতে বেঁচিয়েছেন, নাইট ডিউটি দিয়ে দুপবে না ঘুমিয়ে অনন্ত এসে হাজিব হল ইয়াববুকের কাজ কবতে।

গীতা বলল, 'চোখ দুটো অত লালচে দেখাচ্ছে কেন।'

অনন্ত বলল, 'রাত্রি ঘুম হয়নি।'

গীতা বলল, 'রাত জেগে জেগে গল্প-উপন্যাস লিখছেন বুঝি?'

অনন্ত বলল, 'না অফিসের প্রুফ দেখেছি। আমি যে লিখি তা তুমি জানো?'

গীতা বলল, 'জানি বই কি। অশ্বেষণ কাগজটা আমাদের পাশের বাড়িতে আসে। ওরা নেয়, আমি পড়ি।'

একটু দুর্বল মুহূর্তে অনন্ত জিজ্ঞেস করল, 'তাই নাকি, কেমন লাগে আমার লেখা।'

গীতা বলল, 'মোটাই ভালো লাগে না।' আপনি মেয়েদের কথা কিছু জানেন না। তাদের মনের কথা কিছু বোঝেন না।'

অনন্ত বলল, 'তা হবে। তাদের মনের কথাটা কি।'

গীতা বলল, 'তাদের মনে কি একটা কথা, যে এককথায় বলা যায়?'

দুজনে দুজনের দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে রইল।

সেই নীরব দৃষ্টি সহ্য করতে না পেয়ে অনন্ত বলল, 'যাও, এক কাপ চা করে নিয়ে এসো তো।'

চায়ের বদলে সরবত করে আনল গীতা। বলল, 'আপনি যে রকম ঠাণ্ডা মানুষ তাতে ঠাণ্ডা সরবতই ভালো। আর আপনি আমাকে তুমি তুমি করছেন যে ক'দিন ধরে?'

'তোমার বাবা মা তো তুমি বলতেই বলেছেন।'

গীতা বলল, 'বাবা মা বললেই হল? আমার বুঝি কোন মতামত নেই? আমি যদি আপনাকে অমন একতরফাভাবে তুমি বলবাব অধিকার না দেই? তুমি বললে, আমিও যদি আপনাকে নাম ধরে তুমি বলে ডাকি?'

অনন্ত বলল, 'বেশ তো, পার যদি ডাক না।'

গীতা বলল, 'আমি সব পাবি—জানেন? আমি আপনার মত নয়। অনন্ত, আমি সব পাবি, আমি তোমার মত নয়।'

বলে মুখে আঁচল চেপে গীতা ঘব থেকে বেবিয়ে গেল।

আর কাঠের চেয়ারে কাঠ হয়ে বসে বইল অনন্ত।

কিন্তু কাঠ হয়ে বেশিদিন থাকতে পারল না। মানুষ তো আর সত্যি সত্যিই কাঠ নয়। তা ছাড়া একটি অষ্টাদশী সুন্দরী প্রাণময়ী তরুণীর মুহূর্তে স্পর্শে নিবেট কাঠেও, আগুন জ্বলে।

ইয়ারবুক বেরোল। পাবলিশার শ' তিনেক টাকা দিলেন সুরেনবাবুকে। তিনি অনন্তকে ভাগ দিতে যাচ্ছিলেন। অনন্ত বলল, 'ওটা রেখে দিন। আপনাব দেনা-টেনা আগে শোধ হয়ে যাক, আমি ববং পরের বছর নেব।'

সুরেনবাবু খুশি হয়ে বললেন, 'তোমাব মত ছেলে হয় না অনন্ত। নিজের ছেলেও আজকাল এতখানি করে না।'

এ বছরের ইয়ারবুকের কাজ কিছুদিন আগে থেকে ফেব শুরু হয়েছে।

অনন্ত বলল, 'কিন্তু এবাব আমি পালা শেষ করার কথা ভাবছি। ইয়ারবুক বেব করা পর্যন্ত বোধ হয় আর সবুর সইবে না। তার আগেই আমাকে সবে আসতে হবে।'

বললাম, 'সে কি হে?'

অনন্ত বলল, 'গীতা বড় অধীব হয়ে উঠছে। ও চায় বিয়ে করতে। ও আর দেরি কবতে চায় না।'

আমি উল্লসিত হয়ে বললাম, 'তাই তো স্বাভাবিক।'

অনন্ত বলল, 'না, খুব স্বাভাবিক নয়। ওর বাবা মা কিছুতেই রাজী হবেন না। তাঁরা বড় আঘাত পাবেন।'

বললাম, 'আশ্চর্য, সেইটাই কি তোমার কাছে বড় কথা মনে হল? আঘাত তো একটু-আধটু পাবেনই। সে আঘাতের দাগ সময়ে মিলিয়েও যাবে। তাই বলে এই রমণীস্বত্ব তুমি হাতছাড়া করবে? অনন্ত, তুমি সত্যিই কাপুরুষ।'

অনন্ত বলল, 'বোধ হয় তাই কল্যাণ। সুরেনবাবু আর তাঁর স্ত্রী, খানিকটা-খানিকটা কেন সবই

আন্দাজ করতে পেরেছেন। কিন্তু সব জেনেও তাঁরা আমাকে ঘাড় ধরে বের করে দেননি কল্যাণ। না, এই সহিষ্ণুতা শুধু কয়েকটা টাকার জন্যে নয়। আমার ওপর তাঁদের বিশ্বাসের জোর আছে বলে। সুরেনবাবু সেদিন অফিস থেকে ফেরার পথে বেড়াতে বেড়াতে আমাকে একটা পার্কে নিয়ে গেলেন। তারপর হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরে ছলছল চোখে বললেন, ‘অনন্ত, আমি আমার মেয়েকে বিশ্বাস করিনি, কিন্তু তোরমাকে বিশ্বাস করি। আমি জানি তুমি সেই বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবে।’

আমি হেসে বললাম, ‘অনন্ত, এও শাসনের একটা ধ্বন। যেখানে শাস্তিতে কুলায় না সেখানেই ভক্তি, সেখানেই অনুন্নয়-বিনয়। তুমি ওই সব ছলাকলায় ভুলো না। তোমার নিজের মনে যদি কোন দ্বিধা না থাকে, গীতার মধ্যে তুমি যদি জীবনের স্বাদ—ভালোলাসাব স্বাদ পেয়ে থাক, তা হলে ওকে ছিনিয়ে নিয়ে এসো—কেড়ে নিয়ে এসো। আমি হলে তাই করতাম।’

অনন্ত একটু হাসল, ‘কল্যাণ, তুমি তোমার ছোট গল্পগুলিতে ওসব অনেক করেছ, হয়তো আরো অনেক কববে। কিন্তু জীবন তো একটা ছোট গল্প নয়। তার অনেক জট—অনেক জটিলতা। ওদের কথা ভাবতে গিয়ে শুধু গীতার মুখই যে আমার মনে জাগে তা নয়, ওর বাপ-মার চোখের জলে-ভেজা দুখানি মুখও আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ভাবি, জগতে নিজের সুখটাই কি বড়। একটি আঠেরো বছরের মেয়ের দেহতৃষ্ণাটাই কি সব? আব একটি বর্ষীয়ান বন্ধুর প্রীতি, মায়ের মত স্নেহময়ী একটি নারীব অগাধ স্নেহ, বিশ্বাস, ভালোবাসার কি কোন দাম নেই।’

আমি তবু তর্ক করতে লাগলাম, ‘অনন্ত, এ তোমার দুর্বলতা। মনে আছে—তুমিই না একদিন সমাজ সংস্কারে নেমেছিলে? এ তো সামান্য একটা অসবর্ণ বিয়ে। আজকাল প্রায় ঘরে ঘরে হচ্ছে। এব চেয়েও কত বন্দ লড় কাজ সামনে অপেক্ষা কবছে। তার জন্যে কত আগাছা উপড়ে ফেলতে হবে, কতজনের কত সাধের ফুলের বাগান—সজ্জির বাগিচা নষ্ট হবে তার ঠিক নেই। কিন্তু এর ভিতর দিয়েই সবসবি তোমাকে পথ কেটে যেতে হবে অনন্ত। আব কোন ঘুব পথ নেই।’

অনন্ত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘হয়তো তোমার কথাই ঠিক কল্যাণ। কিন্তু সবাই তো আর সমান নয়, সবাই তো আর অতখানি রক্তের জোর নিয়ে আসে না। তা ছাড়া আমাদের কলমে যত জোর সত্যি সত্যিই বুকে কি তত জোর আছে? মুখে যত জোর; সত্যিই মনে কি তত জোর আছে?’

ওর এই মৃদু ধমকেব জাবাবে আমি কি বলব মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছি। হঠাৎ অনন্ত বলল, তা ছাড়া শুধু অসবর্ণ বিয়ে যদি হত, আমি এত চিন্তা করতাম না। কিন্তু এ যে অসম বিয়ে কল্যাণ। সাময়িক লোভে পড়ে শেষে কি আমি গীতার জীবনে অশান্তি আনব?’

বললাম, ‘তার মানে?’

অনন্ত বলল, ‘আমাব শবীবাব অবস্থা তো দেখছ? আমি কি ওকে খুশি করতে পারব? যত ভাববাদীই আমি হই না কল্যাণ, বিয়ের ব্যাপারে বায়োলজির স্থান যে বার বার তা তো মানতেই হয়।’

আমি হেসে বললাম, ‘তুমি এসব কথাও ভেবেছ তা হলে? বেশি দূরদর্শিতার জন্যেই তুমি যাবে।’

অনন্ত স্নান একটু হাসল। কোন জবাব দিল না।

শিয়ালদার মোড়ে নেমে আমবা দুজনে পথ নিলাম।

এরপর মাস কয়েকের মধ্যে অবস্থা আরো সঙ্গীন হয়ে উঠল। অনন্ত কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী হল না। গীতা বেশি পীড়াপীড়ি করায় অনন্ত ওদের বাসায় যাওয়াই ছেড়ে দিল। অপমানিত, আহত গীতা বলল, ‘বুঝতে পেরেছি—ওই মুটকী আলকাতরার পিঁপ মলুঙ্গীই ওর সব সাধ মিটিয়েছে। অন্য মেয়ে ওর মনে ধরবে কেন।’

কিন্তু এই অপবাদ রটিয়েই গীতা ক্ষান্ত থাকতে পারল না। ভিতরকার আবেগে আর উত্তেজনায়, দাহে আর দেহতৃষ্ণায় ও ছটফট আর ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল। একদিন এল আমার মেসে। মেসে বড় ভিড়। আমি ওর নিয়ে গেলাম নিরালা এক চায়ের দোকানে।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে গীতা বলল, 'আচ্ছা, কল্যাণদা, ও কি দোষে আমাকে ত্যাগ কবল ?' আমি বললাম, 'তোমাব কোন দোষ নেই গীতা । দোষ ওব নিজেব । দুর্বলতা ওব নিজেব মনেব ।'

গীতা বলল, 'কিন্তু ও কেন এত দুর্বল হল কল্যাণদা ? ওকি পুরুষমানুষ নয় ?'

হেসে বললাম, 'আমবা বন্ধুবা তো বলি—ও মহাপুরুষ ।'

গীতা বলল, 'মহাপুরুষ না ছাই । ও মহামেয়েমানুষ । মেয়েমানুষেবও অধম ।'

মনে মনে ভাবলাম, 'হয়তো তাই । যাবা মহাপুরুষেব অংশ নিয়ে জন্মায়, তাদের ভিতরে খানিকটা কবে মহানারীেব অংশও বোধ হয় থাকে ।'

গীতা আবার কিছুদিন অপেক্ষা কবল । তাবপব ওব বাবা মা আত্মীয়-স্বজন যখন এম এ পাস সুদর্শন যুবকেব সঙ্গে ওব বিয়ে ঠিক কবে ফেললেন, গীতা যেন জেদ কবেই বাজী হল । অনন্ত বুক—সে ছাড়াও সংসারে পুরুষমানুষ আছে । মহাপুরুষই দুনিয়াব সব পুরুষ নয় ।

এব কয়েক মাস বাদে অনন্ত ফেব সেই উপন্যাসে হাত দিল । অনেক খেটে, অনেক কাটাকুটি অদল-বদলেব পবে মাস ছয়েক বসে শেষ কবল উপন্যাস । ঠিক হল এক বিবাব সন্ধ্যায় ঝাঝি দত্ত, নিকপম গুপ্ত আব আমি তিনজনে মিলে বাসায় গিয়ে ওব সেই উপন্যাসখানা শুনব ।

নিকপম একটু ঠাট্টা কবে বলল, 'এক কাজ কবলে হত না ! অনন্তবাব, গোটা বইটা পডতে তো বহু সময়ের দবকাব হবে । আমবা এক-একজন এক-এক অংশ শুনি । পবে আলোচনাব আঠায় বই—এব তিন অংশ আমবা জোড়া দিয়ে দেব ।

অনন্ত হেসে বলল 'ভয় নেই । সবটা পডব না । খানিকটা শুনলেই আমাব নমুনা বুঝতে পাববেন ।'

বিবাব সন্ধ্যাব পবে আমবা গেলাম । গিয়ে দেখি—ঘবটা অন্ধকাব । অনন্ত চুপচাপ গম্ভীরভাবে বসে আছে ।

বললাম, 'ব্যাপাব কি অনন্ত, তোমাব উপন্যাস কি অন্ধকাবেই পড়া যাবে নাকি আজ ?' আমাদের সাদা পেয়ে অনন্ত আলো জ্বালল । আমবা চমকে উঠে দেখলাম—টুকবো ছেঁড়া কাগজেব এক বিবট লুপ অনন্ত সামনে কবে বসে বয়েছে ।

বললাম, 'একি অনন্ত ।

অনন্ত একটু হাসল, 'ওই তো উপন্যাস '

খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে থেকে বললাম 'এ দশা হল কি কবে ।

অনন্ত জবাব দেওয়াব আগেই মলুঙ্গী তিন-চার বছরেব একটি ছোট ছেলেব কান ধবে টানতে টানতে পাশেব ঘব থেকে বেবোল ।

'ওই কবেছে ছোট কতা, এ ওবই কীর্তি ।'

অনন্ত ধমক দিয়ে বলল, 'ফেব তুমি ওব গায়ে হাত তুলেছ দিদি ? দেখ তো ওব গায়ে তিল ফেলবাব জায়গা আছে নাকি আব ?'

চেয়ে দেখলাম ঠিকই । ছেলেটিব সর্বাঙ্গ লাঠিব দাগে কালো হয়ে উঠেছে ।

অনন্ত ওকে স্নেহে কোলে তুলে নিয়ে বলল, 'তুমি ঠিক কবেছ মামু, তুমি ঠিক কবেছ । ভাবীকালেব হাতে আমাদের অনেকেব বচনাব মূল্যই তো এই ।'

মলুঙ্গীব মুখেই শুনলাম কাহিনী । ধাবে-কাছে ভালো মিষ্টি পাওয়া যায় না বলে আমাদের আপ্যায়নেব জন্যে কিছু মিষ্টি আব সিগারেট আনতে বেবিয়েছিল । খাতাগুলি বেখে গিয়েছিল তক্তপোশেব ওপব । এসে দেখে মলুঙ্গীব দুবন্ত ছেলে পবম শান্ত নিব্বিষ্ট মনে খাতাগুলি ছিঁড়ে চলেছে ।

অনন্ত বলল, 'অল্পকাল বাদে আমবা অনেকেই থাকব না কল্যাণ, কিন্তু এই সামান্য ক'জন বন্ধু-বান্ধব স্বজন-প্রতিবেশী নিয়ে আমাদের ছোট জগৎ—এই মধুব জগতেব স্মৃতি যেন আমবণকাল থাকে, এ স্মৃতি যেন ভোলবাব মত না হয় ।'

বললাম, 'অনন্ত তুমি ফেব লেখ ।'

বাৰিধিবাবু বললেন, 'হাঁ, আপনি একটু একটু কৰে লিখুন আৰু আমাকে দিন। আমি আমাদেব সাপ্তাহিক কাগজেই ছাপব।'

অনন্ত একটু হাসল, 'কাগজে ছাপলে বুঝি তা আৰু কেউ ছিঁড়বে না বাৰিধিবাবু, তাতে বুঝি আৰু কলমেৰে হাত পড়বে না ?'

আমি বললাম, 'অনন্ত, অত কাল কাল কবলে আৰু লেখা যায় না। আসল অমবত্ব কালেৰে হাতে নয় নিজেৰ হাতে, যতক্ষণ তুমি লিখবে ততক্ষণ অমৃত পান কৰবে ততক্ষণেৰে জনো তুমি অমৰ। আমবা কেউ ক্ষণজন্মা নহঁ, আমবা ক্ষণজীৱী। কিন্তু যখন তুমি কলম দৰবে, তোমাৰ নিজেৰ কাছে যেন সেইক্ষণ মাহেন্দ্ৰক্ষণ হয়। তুমি লেখ অনন্ত তুমি কাল থেকেই ফেৰ লিখতে শুক কৰ।'

অনন্ত আমাদেব অনুবোধ বেখেছিল। দু চাব দিন বাদেই ফেৰ শুক কৰেছিল লিখতে। কিন্তু শেষ কৰল কাঁচড়াপাড়া টি বি হাসপাতালে গিয়ে, মৰবাব সপ্তাহখানেক আগে।

মাস কয়েক বাদে ওব উপন্যাস কতখানি এগিয়েছে একদিন দেখতে এসে দেখলাম—মলুঙ্গীৰ কাঁধে ওব মাথা। মলুঙ্গীৰ পবনেৰে শাৰ্দি অনন্তৰ বমি আৰু বক্তে ভেসে গেছে আমি ওদেব চৌকাঠেৰে বাইবে দাঁড়িয়ে ক্ষানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বইলাম। তাবপৰ বললাম, মলুঙ্গী, যাও, তুমি গাটা ধুয়ে এস, আমি ওকে দেখাছি। ইস, বক্তে যে তুমি একেবাবে নিয়ে উঠেছ।'

মলুঙ্গী বলল, 'তাতে কী হয়েছে কৰ্তা, আমাদেব যে বক্তেবই সম্বন্ধ। যে যাই বলুক ও আমাব আপন মাসতুতো ভাই ছোটকৰ্তা।' এতক্ষণ বাদে মলুঙ্গীৰ চোখ দুটি জলে ভৰে উঠল।

অনন্তৰ জনো বেড পেতে বেশ কিছুদিন দাঁৰি হল। শেষে প্রমথ লাইভি মশাই—এব চেষ্টায কাঁচড়াপাড়া হাসপাতালে একটা ফ্রী বেড পাওয়া গেল।

ডাক্তাৰ সলি 'একেবাবে শেষ বৰে নিয়ে এসেছেন। দুটো লাংগসই ধৰে গেছে।'

আশ্চৰ্য, তবু ওই অবস্থায় দু-বছৰ বেঁচেছিল অনন্ত সত্যিই ওব কই মাছেব প্রাণ।

ডাক্তাৰেৰে বাবণ শুননা অনন্ত মাঝে মাঝে লিখত মাঝে মাঝে পড়ত। আৰু আমবা কেউ গোলে শব্দৰ যদি ভালো থাকত একটু বেশি কথা বলত।

বন্ধবা সবাই গবাৰ। যাৰ যতদূৰ সাধ্য কিছু টাকা কিছু ফলমূল নিয়ে গোলে অনন্ত তা আৰাব অনা বোগাদেব মাথা বিহবণ কৰত।

আমবা বাগ কবলে হেসে বলত, কল্যাণ অমাব তবু তোমবা আছে ওদেব যে তাও নেই।'

মাস চাবেক বাদে একদিন গিয়ে দেখলাম অনন্তৰ অবস্থা ফেৰ খাবাণ হয়েছে। ডাক্তাৰ বেশি কথা বলতে নিষেধ কৰেছিলেন কিন্তু অনন্ত কিছুতেই তাঁব বাবণ শোনেনি।

অনন্ত সেদিন বলল, 'কল্যাণ আমাব মৰবাব ইচ্ছে ছিল না। আমাব যে অনেক কাজ বাকি, লেখা বাকি যাগা যে সবে শুক কৰেছিলাম।

সেদিন আৰু ওকে মিথ্যা আশা দিলাম না। বললাম, 'অনন্ত, তুমি নিজেব দোষেই তো এমন কবলে। এভাবে আয়ুৰ্বলি দিয়ে ক জনেৰ উপকাৰ কবা যায়। পাবোপকাৰ এই অবৈজ্ঞানিক পথ তুমি কেন নিতে গেলে। প্রকৃতিৰ নিয়ম বলে তো একটা কথা আছে। তাকে যদি তুমি না মানো, সে তাব শোধ নেবাই।'

অনন্ত বলল, 'কি জানি কল্যাণ, বোধ হয় তোমাৰ কথাই সত্য। কিন্তু আমি পাবোপকাৰ কবব বলে পাবোপকাৰ কৰিনি। কাবো জনো কিছু কবতে না পাবলে আমাব নিজেবই স্নেহ নিঃস্বাস আটকে আসত। মনে হত খুব একটা ছোট্ট সংকীৰ্ণ খাঁচাব মধ্যে আছি কল্যাণ। নিজেব হাত, নিজেব পা, নিজেব ক্ষুধা, নিজেব তৃষ্ণা দিয়ে সেই খাঁচাব চাবদিক ঘেৰা। বেকবাব পথ নেই। আমাব প্রাণ-পাখি তাই সৰ্বদা ছুটফুট কবত।' অনন্ত একটু-কাল চুপ কৰে বইল। তাবপৰ বলল, 'কিন্তু পাখিৰ কথা থাক কল্যাণ, আজ মাছেব কথা বল।'

বিস্মিত হয়ে বললাম, 'মাছেব কথা ?'

অনন্ত একটু হাসল, 'হাঁ, মাছেব কথা। মনে আছে সেই কুমাব ? মনে আছে জেলেডিঙি ? আজ আৰাব গিয়ে বসতে ইচ্ছে কৰছে সেই ডিঙিৰ ওপৰ। লাল গামছা মাথায় জড়িয়ে ভেসালে উঠে জাল ফেলে বসে থাকতে ইচ্ছা কৰছে। সবাই তো আমবা জাল ফেলেই বসে আছি কল্যাণ। কাবো

জালে মাছ পড়ে, কাবো জাল পড়ে না । কাবো জালে চুনোপুটি, কাবো জালে কই-কাতলা । যাব যতটুকু ক্ষমতা, যাব যতটুকু সাধা । কিন্তু জাতে আমবা সব এক । সবাই জেলে । আমবা জেলে । তবু কেন এই বেযাবেষি, কেন এই ঘেষ বিদ্বেষ ।’

নাস এসে বলল, ‘অনন্তবাবু, আব নয় । আব কথা বলবেন না ।’

অনন্ত নাসেব অনুবোধ বাখে । আব কিছু বলল না ।

একটু বাদে আমি বললাম, ‘চলি অনন্ত । আবাব একদিন আসব । আবাব দেখা হবে ।’
কিন্তু দেখা আব হয়নি ।

৩৫ ১৩৫৯

যবনিকা

গাড়িটা ৩বি আস্তে আস্তে চলছিলো । এই ইন্টার ক্লাশ কামবাটিতে আমি আব আমাব একটি সহযাত্রী বান্ধবী ছাড়া আব কেউ ছিলো না । গল্প কববাব এমন নিভৃত অবকাশ আমাদের শিগাগব জোটে নি । কিন্তু আমবা কেউ কোনো কথা না বলে চুপ ক’বে বসে ছিলাম ।

এই নৈঃশব্দও আমাদের দু জনেব অন্তবেব ভাষায় ৩’বে উঠতে পাবতো এমন দিন আসা অসম্ভব ছিলো না । কিন্তু তা আসেনি । দৈবাৎ পশ্চিমেব কোনো স্টেশনে দেখা হ’য়ে গেলে আমবা এবই ট্রেনে একই কামবায় ভ্রমণেব অধিকাব পবস্পবকে দিয়েছি, কিন্তু তাব বেশি অগ্রসব হই নি । আমাব দিক থেকে উৎসাহেব আধিকাই ছিলো, কিন্তু আমাব বান্ধবী নিচক বন্ধুত্বের গািও অতিক্রম কবতে কিছুতেই রাজী হননি ।

কলকাতাব একটি স্কুলে আমবা দু-জনেই মাস্টারী কবতাম । বয়েজ সেকসনে আমি হেডমাস্টার ছিলাম, আমাব বান্ধবী গার্লস সেকসনেব হেডমিস্ট্রেস । এই পদমর্যাদাব মিল ছাড়া আবো মিল আমাদের মধ্যে ছিলো, শিক্ষাদানেব পদ্ধতি থেকে শুরু ক’বে সাহিত্য সংস্কৃতি বাজনীতি সম্বন্ধেও আমাদের মতেব ঐক্য হয়েছিলো । আমি ভেবেছিলাম আমবা আবো এগোতে পাববো । আমাদের এই মিল পবিপূর্ণ মিলনে গিয়ে পৌছবে । কিন্তু তা হয় নি, আমি সেই ধবনেব পূর্ণতােব ইঙ্গিত দিতেই আমাব বান্ধবী আমাকে জানিয়ে দিয়েছিলেন তিনি বিধবা । তাব তাঁব বয়স তিবিশেব বেশি । তিনি অবশ্য বিধবাব বেশে থাকতেন না । বার্ভন শাড়ি না পবলেও পাডওয়ালা শাড়ি পবতেন । গলায় হাব আব হাতে চুড়িও ছিলো । আব তাছাড়া বয়সও তিবিশেব অনেক কম বলেই মনে হ’ত । আমি বলেছিলাম, এ-তথ্য আমাব জানা আছে এবং তিবিশেব বেশি বয়সী বিধবা বিয়েতে আমাব আপত্তি নেই । আমাব বান্ধবী কপবতী । কপ আব স্বাস্থ্য তাঁব বয়সকে লুকিয়ে রেখেছিলো ।

তিনি কিছুক্ষণ চুপ ক’বে থেকে আমাকে জানিয়েছিলেন, শুধু একজনেব আপত্তি না-থাকাটাই যথেষ্ট নয় ।

এ-ধবনেব আলাপ এব পব আব আমাদের এগোয় নি । তাবপব তিনি কলকাতা ছেড়ে এলাহাবাদেব একটি স্কুলে চাকরি নিয়ে যান । ছুটি-ছটায় আমাব এখনো ওই শহবেব স্বজন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ প্রয়োজন হ’য়ে পড়ে । আমাব বান্ধবী সবই বোঝেন, কিন্তু কোনো আপত্তি কবেন না । ওই একটি বিষয় ছাড়া এখনো আমাদের অন্য সব বকম আলোচনাই হয় । তিনি এমন ভাব দেখান, যেন কোনোদিন কোনো ব্যাপাব আমাদের মধ্যে হয় নি । মাঝে-মাঝে আমার বড়ো নিষ্ঠুর

মনে হয় অনীতা সেনকে। মনে হয় যেন ঠুব মধ্যে কোনো বস্তু-মাংস নেই। একটি স্বেত পাথরে গড়া নাবীমূৰ্তি। এব চেয়ে তিনি যদি সমস্ত সম্পৰ্ক একেবাৰে বিচ্ছিন্ন কৰাৰে, তাহ'লে আমি খুশি হতাম। যতদূৰ বুৰ্খোছি, পাত্ৰ হিচাবে আমাকে তিনি অযোগ্য মনে কৰেন না। যতদূৰ জেনেছি, আমাব চেয়ে, এমৰ্নাক আমাব মতো ঘনিষ্ঠ বন্ধু ঠুব আৰ নেই। আশ্চৰ্য, তবু এই তিনি বছৰেৰে মধ্যেও আমাকে 'তুমি' সম্বোধনেৰে অধিকাৰ তিনি দেন নি এবং নিজেও ওই মধুব ঘনিষ্ঠ সম্বোধনেৰে অধিকাৰ গ্ৰহণ কৰেন নি। ঠুব নিকটআত্মীয়স্বজন কেউ আছেন ব'লে খবৰ পাওঁ নি। পূৰ্বেৰ স্বামী সম্বন্ধে কোনোদিন কোনো কথা আমাব কাছে তিনি উল্লেখ কৰেন নি। আমাব সমস্ত কৌতুহল তিনি স্বেচ্ছায় এডিয়ে গৈছে। ঠুব স্বামীৰ পদবীটি ছাড়া কোনো চিহ্নই ঠুব সঙ্গে জড়িয়ে নেই। ঠুব ঘৰে গিয়ে দেখেছি। কোনো ফাটো, কোনো বই কি অন্য কোনো বকম কোনো স্মাৰক চিহ্ন আমাব সন্ধানী দৃষ্টি আৰিষ্কাৰ কৰতে পাৰে নি। এক নিষ্ঠুৰ দৃষ্টিয়ে বহুসো নিজেৰে কেন তিনি এমনভাবে আবৃত ক'ৰে বেখেছেন আমি জানি নে। মাঝে-মাঝে মনে হয় ঠুব প্ৰীতীলাভেৰ চেয়ে এই বহুসোভেদেৰ আকাজক্ষাই আমাব মধ্যে প্ৰবল। এই মকভূমি, এই তুহিনাচ্ছন্ন মকভূমি কি কোনোদিন সবুজ শস্যশ্যামল হ'য়ে উঠেছিলো ? যদি উঠে থাকে তা লুটে নিলো কোন দস্যুতে ? সে কি মৃত্যু ? মৃত্যুৰ শক্তি কি জীৱনেৰে চেয়েও বড়ো ?

আমি নিজেৰ বেঞ্চ থেকে ঠুব বেঞ্চে গিয়ে বসলাম। শাদা একটি কাৰ্মীবি শাল গায়ে জড়িয়ে আমাব বান্ধবী বাইবেৰ দিকে গুৰিয়ে ব'সে ছিলেন। ঘণ্টাখানেক আগে সাহিত্য, দৰ্শন, বাজনাতি—সভা শিক্ষিত নাগৰিকেৰে সববকম প্ৰিয় বিষয় নিয়েই আমাদেৰ আলোচনা শেষ হ'য়ে গৈছে। তাবপৰ আমাব মনে হৈছে সব আলোচনাই নীৰস, নিষ্ফল। একসময় ক্লান্ত হ'য়ে আমিহি আগে থোমেছি ন. স্ৰি তিনি আগে থোমেছেন মনে নেই। কিন্তু এভাবে চুপ ক'ৰে ব'সে থাকাও দুঃসহ। আমিহি আৰাব এগিয়ে গেলাম। গিয়ে ঠুব পাশে বসলাম, কাছে বসলাম।

বললাম 'কি দেখেছন ?'

তিনি আমাব দিকে মুখ না ফিৰিয়ে বললেন, কুয়াশা। এদিক দিয়ে কতবাব যাতায়াত কৰেছি, কিন্তু এমন ঘন কুয়াশা আৰ ঢোখে পড়ে নি। আপনাব পড়েছে ?'

ডিসেম্বৰেৰ শেষ। শীত আৰ কুয়াশা দুই-ই খুব বেশি পড়েছে। বেলা আটটা। তবু বাইবেৰ কিছুই দেখা যাচ্ছিলো না।

আমি বললাম, 'বোধহয় পড়ে নি। প'ড়ে থাকলেও আমাব মনে নেই। কাৰণ কুয়াশাৰ সময় আমি জানলা খোলা বাখি নে বন্ধ ক'ৰে বাখি। তোমাব কি কেবল কুয়াশা দেখতে, কুয়াশাৰ মধ্যে থাকতেই ভালো লাগে, অনীতা ? তুমি কি দুৰ্ভাগ্য আৰ-কিছু দেখতে পাও না ?'

আমাব বান্ধবী আমাব দিকে গুৰালেন না। শান্ত ঠাণ্ডা তিবন্ধাবেৰে সুবে বললেন, ফেব বুখি পাগলামি আবস্ত কৰলেন সুব্ৰতবাবু।'

ব'লে তিনি থেমে গেলেন।

আমাব পাগলামি এব বেশি আৰ এগোলো না, এব বেশি কোনোদিনই এগোয় না। আপনি আৰ তুমিৰ মধ্যে মাঝে-মাঝে ওঠানমা কৰে। হয়তো আৰো এগোতে পাবলে ভালো হ'ত। কিন্তু আমাব কচিতে বাধে, সংক্ৰাবে বাধে।' নিজেৰ বাবহাবেৰে জনো লজ্জিত হই

আমাব বান্ধবী আস্তে-আস্তে আমাব দিকে ফিৰে হাকালেন, একটু কোমল স্ববে বললেন, 'আপনাকে বাব-বাব দুঃখ দিতে আমাব ভালো লাগে না। কিন্তু আপনি জানেন আপনি যা চাইছেন তা হবাব নয়। আমাব মন অনেক দিন ম'ৰে গৈছে। সমস্ত যুক্তিৰ্বেৰ ওপৰ এ-সৰ ব্যাপাবে প্ৰবৃত্তিই হ'ল বড়ো কথা। সেই প্ৰবৃত্তি আমাব একেবাৰে নষ্ট হ'য়ে গৈছে।'

তাবপৰ ফেব বাইবেৰ দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কুয়াশা' 'ন জীৱনেৰে সঙ্গে জড়ানো, তাব কাছে ভালো লাগা না-লাগাব প্ৰশ্নেৰ কি কোনো অৰ্থ আছে ?'

আমি বললাম, 'আপনাব জীৱন সম্বন্ধে অনেক দিন মেয়েদেৰ মতো কৌতুহল প্ৰকাশ কৰেছি। কোনো ফল হয় নি। আজ আমি সে-ধৰনেৰে কোনো অনুবোধ কৰবো না। কিন্তু নিজেৰ ভুল ভ্ৰান্তি দুঃখ-লজ্জাব কথা বন্ধুবান্ধববন্ধু জানানো ভালো। তাতে অনেক সময় অনেক গ্লানি কাটে, অনেক

আবিলতা দূৰ হয় ।’

আমাব বান্ধবী একটু হাসলেন, ‘এবাব কিন্তু বন্ধুব কথাব মতো শোনাজে না, ধর্মযাজকের বাণী ব’লে মনে হচ্ছে । আচ্ছা শুনুন ।’ তিনি এবাব আস্তে-আস্তে তাঁব কাহিনী বলতে লাগলেন

‘আমাব প্রথম স্বামী যখন মাঝা যান তখন আমাব বয়স সতেরো ।’

আমি এবাব একটু চমকে উঠে বললাম, ‘প্রথম স্বামী ? আপনাব কি —’

তিনি একটু হেসে বললেন, ‘হ্যাঁ, না হ’লে প্রথম বলবো কেন । মাত্র দু-বছর আগে আমাদের বিয়ে হয়েছে । একটি ছেলেও আছে আমাদের । তাব বয়স তখন বছরখানেক । ঘবে বড়ি শাশুড়ী ছিলেন । একেবারে বড়ি অবশ্য নয় । চাঁপ্লিশেব অল্প-কিছু বেশি ছিল তাঁব বয়স । আমাব সামীই ছিলেন তাঁব প্রথম আব একমাত্র সন্তান । আমাব সেই শাশুড়ী সংস্কৃত আব বাংলা লেখাপড়া বেশ ভালো জানতেন । প্রথম পড়াশুনো আমি বলতে গেলে তাঁব কাছেই শিখি । স্বামীব সামান্য কিছু সঞ্চয় ছিল । লাইফ-ইন্সিওরেন্সেব টাকাও কিছু পেয়েছিলাম । আমাবা দু-জনে খোকনকে আদব কবতাম । আঃ অবসব মতো পড়াশুনো নিয়ে থাকতাম । আমি পড়তাম তিন ব্যাখ্যা কবতেন আবাব কখনো তিনি পড়তেন আমি সেই সব শ্লোকেব গভীর তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা কবতাম । ইউনিভার্সিটিব পৰীক্ষাগুলোব জনোও আমি এই সময় থেকে তৈরি হ’তে শুরু কবি । আমাব শাশুড়ী পড়াশুনোব ব্যাপারে খুবই উৎসাহ দিতেন । তাঁব আশা ছিল, লেখাপড়া নিয়ে থাকলে আমাব মনে অন্য কোনো অসাব জিনিস ঠাই পাবে না । সহজে পায়ও নি । আমি আমাব দূব সম্পর্কিত দু-একজন আত্মীয় যুবকেব প্রলোভন অনায়াসেই জয় কবেছি । আমাব শোবাব ঘবে স্বামীব বাঁধানো দু তিনখানা ফটো ছিল । আমি বোজ সকালে সব চেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে বড়ো ফটোখানায় নিজেব হাতে ফুলেব মালা গেথে দিতাম । জেলে দিতাম ধূপ দীপ সে ঘবে আব কাবো ঢোকাবাব আঁধাব ছিল না । দবকাবও ছিল না । শুধু আমাব শাশুড়ী আসতেন, আব ছেলে দু বেলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতো মালা কি ধূপদীপ দিতে কোন্সদিন একটু দেবি হ’লে বলতো, “মা, বাবাকে পূজো কববে না ?” পূজো কথাটায় আমি একটু লজ্জিত হতাম । ওব মধ্যে কোথায় যেন একটু অনাধুনিক পৌত্তলিকতাব গন্ধ আছে । আমাবা ব্রাহ্ম ছিলাম না । তবে আমাদের বেশিব ভাগ বন্ধুবান্ধবই ব্রাহ্ম কি ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন । এখনকাব সকল শিক্ষিত হিন্দুই তাই । আমাদের সেই সব বন্ধু দি প্রতিবেশীদের দু-একজন আডালে মন্তব্য কবতেন, বাডালাডি । আজকাল এও আতিশয়া ভালো নয় । আমি কোনো জবাব দিতাম না, কিন্তু মনকে বুঝাতাম, এ আমাব এক ধবন’ব শিক্ষাচর্চা আমি তো কবিতা লিখতে পাবি নে, আমি তো ছবি আঁকতে পাবি নে । তাব বদলে আমি মালা গাঁথি, ধূপ জ্বালি, দীপ জ্বালি । আমাব শাশুড়ী এতে ভাবি খুশি হতেন ভাবতেন, ধূপেব ধোঁয়ায় দীপেব আলোয় আমাব ঘবে কোনো অশুভ হাওয়া বহিতে পাবলে না, আমাব মন অশুচি চিন্তা থেকে দূবে থাকবে ।

কিন্তু এ সব সন্তোষ যা হবাব তা হল, যে আসবাব সে এল । আমাদের পাড়ায় কিছুদিন আগে একজন ওকল ডাক্তাব এসেছিলেন । অল্প দিনেব মধ্যেই তাঁব নাম যশ জড়িয়ে পড়েছিল । খোকনেব টাইফয়েডেব সময় আমাবা তাকে ডাকলাম । ভাবি সুজন ভাবি ভদ্রলোব । তিনি বোগীকে দেখে বললেন, “ভয় নেই ” আমাব শাশুড়ী বললেন, ‘আপনাব কিন্তু বোজ আসতে হবে ।’ তিনি বললেন, “এ-রোগে বোজ আসবাব তো দবকাব দেখি নে ।” শাশুড়ী বললেন, “তা হোক । ওই আমাব শিববাগ্রিব সলতে ।”

একদিন দেখলাম, বোগীকে দেখতে-দেখতে ডাক্তাব আমাব দিকে তাকিয়ে বয়েছেন । আমি লজ্জিত হ’য়ে চোখ নামালাম । তিনি হয়তো মুহূর্তেব জন্য একটু অপ্রতিভ হলেন, কিন্তু তাব পবই ব’লে উঠলেন, ‘আপনাব মতো এমন আমি আব কাউকে দেখি নি ।’

আমি চমকে উঠে লজ্জিত হ’য়ে বললাম, “কি দেখেন নি ?” তিনি সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিলেন, “এমন সেবা কববাব ক্ষমতা ।” বললাম, “বাঃ, নিজেব ছেলেব শুশ্রূষা নিজে কববো তাতে—” ডাক্তাব বললেন, “মমতা আব ক্ষমতা তো এক কথা নয় । যে-কোনো পাকা নার্স আপনাব কাছে হাব মানে । আপনাব হাতে বোগী দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায় ।”

আমি কোনো কথা বললাম না । কিন্তু পরদিন থেকে রোগীর ঘর, রোগীর বিছানা আরো পরিচ্ছন্ন ক'রে তুললাম । ছেলে তো শুধু আমার ছেলে নয়, সে ডাক্তারেরও রোগী । ডাক্তার সব লক্ষ্য ক'রে খুশি হয়েছেন । তা দেখে আমিও খুশি হলাম ।

নতুন রাস্তার মোড়ে নতুন বিল্ডিং-এর একটি সুন্দর সাজানো ঘরে ডাক্তারের ডিসপিনসারি । রোগীর খবর দেওয়ার জন্যে আমি মাঝে-মাঝে যেতাম । কোনোদিন ডাক্তার না এলে আমার শাশুভী ব্যস্ত হ'য়ে আমাকে পাঠাতেন । আমরা পদনিশীন ছিলাম না আর ভূয়ো সম্মানবোধ থেকেও মুক্ত ছিলাম ।

ডিসপেনসারিতে দু-খানা ঘর । একখানা বাইরের আর একখানা ভিতরের । বাইরের ঘরখানা সাধারণের জন্যে । ভিতরের ঘরখানায় গিয়ে আমি বসতাম । সে তো ডিসপেনসারি নয়, যেন আর্টিস্টের স্টুডিও । জানলা-দরজায় রঙিন পর্দা, দেয়ালে দামী ছবি, সেলফে কেবল ডাক্তারি বই-ই নেই, সাহিত্য আর দর্শনের বইও আছে । আমি অবাক হ'য়ে একদিন বললাম, “আপনি এ-সবেরও চর্চা করেন নাকি ?”

ডাক্তার একটু হেসে বললেন, “ববং এ-সবের চর্চাই কবি । ডাক্তারিটা জীবিকা, এ-সব হল জীবন ।”

আমি বললাম, “কিন্তু আপনার পসাব দেখে তো ভা মনে হয় না ।”

ডাক্তার বললেন, “ওটা নেহাতই বাইরের দেখা ।”

এরনি ক'বেই আলাপ । আমার ছেলেব অসুখ সেরে গেলো । কিন্তু ডাক্তার গেলেন না । এই না-যাওয়াব মধ্যে কেবল তাঁব নয়, আমাবও ইচ্ছাব জোব ছিল । তিনি আমাদের পারিবারিক বন্ধু হিসেবে ব'য়ে গেলেন । আমাব শাশুভীর টুকটাক অসুখ-বিসুখ লেগেই ছিল । তাব জন্যেও তাঁকে দবকাব ।

কিন্তু প্রথম থেকেই খোকন ওকে পছন্দ কবতো না । ও প্রায়ই বলতো, “মা, ডাক্তার কেন এখনো আসে ? আমার গ্তো অসুখ সেরে গেছে ?”

আমি তাকে ধমক দিয়ে বলতাম, “ছিঃ, ওইবকম ক'রে কথা বলে নাকি খোকন ? আসে বলে নাকি ? বলতে হয় আসেন । তিনি তোমাব অসুখ সাবিযে তোলেন নি ? তোমাব একটু কৃতজ্ঞতা নেই তাঁব ওপর ?”

আট বছরের ছেলে কৃতজ্ঞতা কথাটাব অর্থ ঠিক বুঝতে পারে না, কিন্তু আমাব মনের ভাব ঠিকই আন্দাজ কবতে পারে ।

একটু কাল চুপ ক'বে থেকে চোঁট ফুলিয়ে ফের নালিশ করে, “ও ডাক্তার ভালো নয়, মা ! ও আমাকে কেবল তেতো ওষুধ দেয় ।”

আমি ওকে কোলে টেনে নিয়ে ওব সেই টুকটুকে চোঁটে চুমু খেয়ে বলি, “তুমি আচ্ছা বোকা হয়েছো খোকন । তেতো ওষুধ না দিলে অসুখ সাবে ?”

খোকন বলে, “না সাবে না ! আমি ওই ডাক্তারের ওষুধ আর কোনোদিন খাবো না ।”

ডাক্তার এখন আর ওষুধ আনেন না । লজেনস আনেন, চকোলেট আনেন, একদিন একখানা খেলনা মোটরগাড়ি নিয়ে এলেন । তবু খোকনের মন পাওয়া গেল না ।

তারপর আব খেলনা-গাড়ি নয়, একদিন সত্যিকারের মোটর গাড়ি এসেই আমাদের বাড়ির সামনে দাঁড়াল ।

ডাক্তার বললেন, “চল খোকন, তোমাকে গাড়িতে ক'রে বেড়িয়ে নিয়ে আসি ।”

খোকন এবার লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল, বলল, “চলুন ।”

তারপর আমাব হাত ধ'রে টানতে-টানতে বলল, “ম' তুমিও চল ।” আমি একটু ইতস্তত করছিলাম, আমাব শাশুভী অনুমতি দিয়ে বললেন, “যাও না, এসো না বেড়িয়ে । যাও না তো কোথাও ।”

খুব যে অন্তর থেকে অনুমতি দিলেন না, চক্ষুলজ্জায় প'ড়ে একটু ভ্রমতা করলেন, তা বুঝতে পেরেও এমনভাব দেখালাম যেন বুঝতে পারি নি, ছেলেকে একটু বেড়াতে নিয়ে যাবো তাতে দোষ

কিসের। তাছাড়া পুরনো রোগী আর ডাক্তারের এই বন্ধুত্ব আমার মন খুশি হ'য়ে উঠেছিল।

সেদিন বিকেল বেলায় গঙ্গার ধার দিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত আমরা বেড়িয়ে এলাম। নতুন ক'রে চোখে পড়লো সূর্যাস্তের আকাশ। চোখে পড়ল গঙ্গার জলে তার রঙিন ছায়া। বাড়িতে ফিরে এসেও সে রং কিছুতে মুছতে চাইল না।

কিছুদিন বাদে ডাক্তার আবার এলেন তাঁর গাড়ি নিয়ে। এবার আর একা নয়, ছোকরা ড্রাইভার আছে সঙ্গে।

আমি বললাম, “আবার ওকে কেন?”

ডাক্তার হেসে বললেন, “ওকে দরকার হবে।”

দরকার যে কিজন্যে তা পরে বুঝতে পারলাম। বরানগরের একটা বাগানে এসে তিনি ড্রাইভারকে বললেন, “খোকনকে একটু বেড়িয়ে নিয়ে এস তো।”

নেওয়া অবশ্য একটু শক্ত হল। আমি তেমন আপত্তি কবতে পারলাম না। কিছুটা আন্দাজ কবতে পেরে আমার বুক কাঁপতে লাগলো, কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বেরল না।

ডাক্তার তাঁর গাড়ির ভিতর থেকে একটা রঙিন থলি বের করলেন। তার ভিতর থেকে বেকল টকটকে রক্তরঙের বেনারসী।

আমি অবাক হ'য়ে বললাম, “একি!”

ডাক্তার বললেন, “তোমাকে পরতে হবে। তোমার ওই সাদা থান দেখতে-দেখতে আমার চোখ ক্ষ'য়ে গেছে। বসন্ত ঋতুর বং সাদা নয়, ও রং তোমাকে মানায় না।” আমি মৃদু স্বরে আপত্তি ক'রে বললাম, “কিন্তু ও-সব যে আমাকে পরতে নেই।”

ডাক্তার বললেন, “কে বললে নেই, পাঁচ মিনিটের জন্যে পবলে কি দোষ?”

ডাক্তার আপনাব মতো ছিলেন না। শক্ত জববদস্ত গোছেব মানুষ ছিলেন। পাছে তিনি আরো জববদস্তি চালান সেই ভয়ে আমি শাড়ি বদলাতে গেলাম। মনে-মনে ভাবলাম, আব-কোনোদিন তাঁর সঙ্গে বেড়াতে আসব না, তাঁর সামনে বেরব না, তাঁর সঙ্গে কথা বলব না, এই শেষ। কিন্তু আমার আব-একটা মন বলতে লাগল, এই আবস্ত।

একটু বাদে কেশা-ঝোপেব আডালে গিয়ে শাড়ি বদলে এলাম।

বললাম, “আমাকে ছেড়ে দাও। আমার গা কাঁপছে।”

তিনি বললেন, “আগুনের শিখা তো কাঁপেই।”

একটু বাদে খিলখিল হাসিব শব্দে আমি চমকে উঠলাম। ফিরে দেখি, খোকন। কি ক'বে ড্রাইভারের হাত এড়িয়ে পালিয়ে এসেছে। “মা, তুমি সঙ সেজেছ। থিয়েটারেব বানী হয়েছ। হি হি হি।”

হঠাৎ ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে ওব হাসি বন্ধ হ'য়ে গেল। ওব ছোট-ছোট চোখ দুটি জ্বলতে লাগল। মুখখানা যেন একটা বক্তগোলাপ। যে-আগুনের রং ছিল আমার শাড়িতে, সেই বং আমার বাচ্চাছেলের চোখে দেখে আমি চোখ নামালাম।

খোকন ডাক্তারের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, “তুমি আমার মাকে চুমু খেয়েছ কেন, কেন খেয়েছ? আমি ব'লে দেব, আমি সবাইকে ব'লে দেব।”

ডাক্তার প্রথমে খানিকটা অপ্রতিভ হ'য়ে পড়েছিলেন, কিন্তু একটু বাদেই নিজেকে সামলে নিলেন। খোকনের দিকে তাকিয়ে শাস্ত হেসে বললেন, “তাতে কি হয়েছে? আমার চুমুর সঙ্গে তো তোমার চুমুর কোনো বিরোধ নেই।” তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, “অনীতা, তুমি খোকনকে একটু শাস্ত ক'র, আমি ঘুবে আসছি।”

আমি খোকনকে কোলে টেনে নিতে যেতেই ও ব'লে উঠল, “তুমি লাল শাড়ি ছেড়ে ফ্যালো মা, সঙ ছেড়ে ফ্যালো।” আমি অপ্রতিভ হ'য়ে তাড়াতাড়ি শাড়ি বদলে এলাম।

পথে আসতে-আসতে আমরা দু-জনেই খোকনকে ভালো ক'বে বোঝাতে লাগলাম এ-সব কথা যেন সে আর কাউকে না বলে। তাহ'লে লোকে তাব নিন্দা করবে, লোকে তাকে বোকা বলবে। ডাক্তার ওকে টাকা দিতে গেলেন, ও নিল না। কতরকম খেলনা কিনে দেবেন বললেন, ও গম্ভীর

হ'য়ে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল।

এত অনুরোধ-উপরোধ সত্ত্বেও খোকন কারো নিষেধ শুনল না। ও ওর ঠাকুরমাকে গিয়ে সব ব'লে দিল। প্রথমে একটা দারুণ বিদ্রোহ এল ওর ওপর। মনে হল, ও যেন আমার পেটের সন্তান নয়, ও আমার কেউ নয়। ওকে যেন টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলতে পারলে বাঁচি।

আমি খানিকক্ষণ দূরে-দূরে রইলাম। খাওয়ার সময় খোকন ওর ঠাকুরমাকে বিরক্ত করতে লাগল, আমি ওর কাছে গেলাম না। বেশির ভাগ দিনই ও ওর ঠাকুরমার কাছে শোয়, কিন্তু আজ নিজে যেচে এসে বলল, “মা, আমি তোমাব কাছে ঘুমোব।” আমি গম্ভীর মুখে বললাম, “না, বিরক্ত ক'র না খোকন। তুমি তোমার ঠাকুরমার কাছেই শোও গিয়ে।”

ও হঠাৎ এগিয়ে এসে আমার কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে ঝুপিয়ে-ঝুপিয়ে কেঁদে উঠল, “আমি আর বলব না, কোনোদিন বলব না। আমাকে তোমাব কাছে শুতে দাও।”

আমি আন্তে-আন্তে ওর পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে ওকে শান্ত করলাম। শোওয়ার সময় ও আমার গলা জড়িয়ে ধরল, “তুমি আমার ওপর রাগ ক'বো না মা, আমাকে ছেড়ে যেযো না।”

আমি বললাম, “তুই কি পাগল হ'লি! কোথায় আবার যাব।”

সারা সন্ধ্যা সাবা রাত শান্তভী আমার সঙ্গে কোনো কথা বললেন না। পাথরের মতো স্তব্ধ হ'য়ে রইলেন। আমাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক তো ভালো, সামান্য পবিচয়ও যেন নেই।

কিন্তু পরদিন ভোরে উঠে আমি যখন আমার স্বামীর ফটোব সামনে ধূপকাঠি জ্বলে দিতে গেলাম, তিনি বাঘিনীর মতো এসে মাঝখানে পড়লেন, “খবরদার! আমার ছেলের ফটো তুমি ছুঁয়ো না, কক্ষনো ছুঁয়ো না ব'লে দিলাম। এতদিন যথেষ্ট ভড়ং সহ্য করেছি, আর না।”

ব'লে তিনি তাঁর হালের সমস্ত ফটো আমার ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে নিজের বাক্সে বন্ধ ক'রে রাখলেন।

আমার বৃকের ভিতরটা জ্বালা করতে লাগল। ভড়ং! কেন, ভড়ং কিসের। ডাক্তারের সঙ্গে যখন দেখা হয় নি তখন যদি আমি মৃত স্বামীর ফটোতে মালা দিতে পেরে থাকি, ধূপ-লীপে সাজাতে থাকি এখনই বা পারব না কেন। কি দোষ করেছি আমি! সে-অধিকার আমার কেন যাবে। তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন, আমি তাঁকে একান্তভাবে ভালোবেসেছি। মৃত স্বামীর স্মৃতিকে আমি যা দিতে পারি, জীবিত বন্ধু যদি তা নিয়ে খুশি না থাকে তো তাতে দোষের কি আছে। এক দেওয়ার সঙ্গে আর-এক দেওয়ার তুলনা হয় না। দুই দানের ধন আলাদা। এ-সব ধারণা অবশ্য ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনার ফলেই আমার এসেছিল। তিনি আমাকে বুঝিয়েছিলেন যে, পরম্পরকে ভালোবাসায় আমাদের কোনো অপরাধ নেই। আমরা কাউকে বঞ্চনা করি নি, তাঁর ওপর আর-কোনো মেয়ের দাবি নেই, আমার ওপর দাবি নেই কোনো পুরুষের। আমি আমার মৃত স্বামীর স্মৃতিকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ক'রেও জীবনের দাবি মেটাতে পারি।

কিন্তু আমার শান্তভী এ-সব যুক্তি মানলেন না। পাড়াপড়শীদের মধ্যে কথা উঠল। তারা বানিয়ে-বানিয়ে নানারকম কুৎসা বটাতে লাগল। কিছুদিনের জন্যে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করলাম। তবু শান্তভীর সঙ্গে ঝগড়া খিটিমিটি বন্ধ হল না। তিনি আমার হাতের রান্না খাবেন না, হাতের জল খাবেন না। এভাবে কি একসঙ্গে বাস করা যায়।

বিয়ের কিছুদিন পরেই বাবা-মা মারা গেছেন। দূর-সম্পর্কের এক দুঃস্থ কাকা আছেন। তাঁর ওখানে গিয়ে উঠব কি না ভাবছি, এই সময় শান্তভী অসুখে পড়লেন। হৃদরোগে অনেকদিন ধ'রেই তিনি ভুগছিলেন। ঝগড়াঝাঁটি মানসিক অশান্তিতে তাঁর সেই রোগ বেড়ে গেল। কিন্তু অসুখে প'ড়েও তিনি আমার হাতের সেবা নিলেন না। তাঁর এক সম্পর্কিত বোনকে আনালেন পরিচর্যা জন্যে। আমার ভারি দুঃখ লাগল। আমাদের মধ্যে প্রায় সংশোধন ভাব গ'ড়ে উঠেছিল। পড়াশুনায়, গল্পে আলাপে আমাদের দেখে কেউ মনে করতে পারত না যে, আমাদের মধ্যে শান্তভী-বউয়ের সম্পর্ক। যেন আমরা দুই বন্ধু, দুই সখী। সেই বন্ধুত্ব গেল কিসে? ওঁর এতদিনের ঔদার্য এমন ক'রে নষ্ট হল কেন?

ডাক্তার অবশ্য এর একটু কুট ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, এ-ও এক ধরনের ঈর্ষা।

আমাব মতো ভাগ্য আমাব শাশুড়ীৰও হ'তে পারত। হয় নি ব'লে, সেই সম্ভাবনাকে তিনি সফল ক'বে তোলেন নি ব'লে অনুশোচনা। আমি অবশ্য সে-ব্যাখ্যা কান দিই নি। কল্প শাশুড়ীৰ জন্যে সত্যিই আমি মমতা বোধ কবতাম, আমাব মন অস্থিৰ হ'য়ে উঠত।

তিনি তাঁব নাতিকে সব-সময় কাছে-কাছে বাখতেন, কিন্তু আমাকে তাঁব ঘৰেও ঢুকতে দিতেন না। মববাব পূৰ্বমুহূৰ্ত্ত পৰ্যন্ত আমাব ওপৰ তাঁব এই বিদ্বেষ আৰু ঘৃণা অটুট ছিল।

তাঁব মৃত্যুতে আমাব বুক ফেটে কান্ধা আসতে লাগল। তাঁব স্নেহ অবশ্য অনেকদিন আগেই হাবিয়েছি। তবু তিনি চ'লে যাওয়াৰ ভাবি অসহায় বোধ কবতে লাগলাম। কিন্তু পৰে যখন শুনলাম তিনি তাঁব সমস্ত বান্ধ-পেঁটাৰ তাঁব বোনকে দিয়ে গেছেন, তখন আৰ আমাব বাগেৰ অবধি বহিল না। মবা মানুষকে তো আৰ হাতেৰ কাছে পাওয়া যায় না, যদি যেত সে-মুহূৰ্ত্তে তাঁব সঙ্গে আমাব চৰম বোঝাপড়া হ'তে পাবত।

খবৰ পেয়ে ডাক্তাৰ এলেন। তিনি বললেন, “অসম্ভব। এ-বাড়ি থেকে একগাছা কুটাও কেউ সৰিয়ে নিতে পাবেন না।” এই বিপদেৰ দিনে তাঁব মতো বন্ধুকে পাশে পেয়ে ভাবি ভবসা পেলাম। বললাম, “সৰিয়ে নেওয়াৰ মতো দু-একগাছা কুটোই অবশ্য আমাদেৰ আছে। আৰ-কিছু নেই।”

তিনি বললেন, “আমি তো আছি। আমাব যদি একসম্ভা জোটে, খোকনেৰও জুটে।”

আমাদেৰ সমস্ত পুজি শেষ হ'য়ে এসেছিল। মাসে-মাসে বাড়িভাড়া টানা, সংসাৰেৰ খবচা চালানো আমাদেৰ পক্ষে অসম্ভব হ'য় উঠেছিল, তা তাঁব অজ্ঞাত ছিল না। আমি অনেকদিন থেকেই কোনো একটা কাজকৰ্মে ঢুকতে চেয়েছিলাম, কিন্তু শাশুড়ী দেন নি। কেবলই বলেছেন, “যাক আৰো কিছুদিন।” আমি ঠেকে বললাম, “এবাব আমাব জন্যে একটা চাকৰি-বাকৰি খোঁজ কৰ।”

তিনি বললেন, “একটা চাকৰিৰ খোঁজ আমাব আছে আছে। আমাব একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট চাই।”

আমি হেসে বললাম, “তা তো চাই, বুঝতে পাবছি। আমি তো আৰ ডাক্তাৰি জ্ঞান নে এমনকি সাধাৰণ একজন নাৰ্ছেৰ বিদ্যোও আমাব নেই। তোমাব অ্যাসিস্ট্যান্ট হওয়াৰ যোগ্যতা আমাব কই।”

তিনি বললেন, “কিন্তু সঞ্জিনী হওয়াৰ যোগ্যতা তো আছে। তাতে তো আৰ ডাক্তাৰি বিদ্যাবুদ্ধিৰ দৰকাৰ হয় না। হৃদয় সম্বন্ধে সাধাৰণ বোধ থাকলেই চলে।”

আমি একথাৰ কোন জবাব দিলাম না। কিন্তু তিনি জবাব পাওয়াৰ জল্পে অধীৰ হ'য়ে উঠলেন।

শেষে আমি একদিন বললাম, “কিন্তু খোকনেৰ কি হবে?”

তিনি বললেন, “কি আৰাব হবে। ও থাকবে আমাদেৰ সঙ্গে। আমাদেৰ দু জনেৰ চেষ্টায় ও মানুষ হবে। তোমাব মতো অল্প বয়সে বিয়ে হ'লে একটা তো ভালো, আমাব অমন একগুণা ছেলেমেয়ে হ'তে পাবতো। তাবপৰ বউ মবলে ফেৰ কি বিয়ে কবতে আটকাত?”

আমি ওব উদ্যমে মুগ্ধ হলাম। এ-ও মনে হল, খোকনকে শিক্ষাদীক্ষা দিয়ে মানুষ ক'বে তোলা আমাব একাৰ সাধ্যে কুলাবে না। ওঁব মতো লোকেৰ সাহায্য পেলে তা সহজ হবে।

সম্মতি দিতে হল। তিনি আমাব কাছ থেকে সম্মতি আদায় ক'বে ছাড়লেন।

কিন্তু বাধা এল ওঁব বাপ-মাব পক্ষ থেকে।

ওদিকটা আমি এতদিন চিন্তাই কৰি নি। কেবল নিজেৰ আৰ খোকনেৰ কথাই ভেবেছি।

আমি বললাম, “তাহ'লে থাক। ওঁদেৰ দুঃখ দিয়ে কাজ কি।”

তিনি বললেন, “তা যদি না দিই, তোমাকে না-পাওয়াৰ দুঃখ আমাকে অকোজো ক'বে তুলবে। সংসাৰে অনেক কাজ আমাব কবাব আছে। আৰ আমাব সকল কাজেৰ ক্ষেত্রে আজো তুমি।”

আমাদেৰ বিয়ে হ'য়ে গেল। ওঁব মা-বাবা আমাদেৰ সঙ্গে কোনো সম্পৰ্ক বাখলেন না। তিনি ওঁদেৰ একমাত্র ছেলে। একটা বোন ওঁব আছে। সে ছেলেপুলে নিয়ে স্বামীৰ স্বৰু কৰছে কলকাতাব বাইৰে। সেখান থেকে শিক্ষাৰ দিয়ে দাদাকে সে চিঠি লিখল। ওঁব বন্ধু-বান্ধববাও সবাই নিষেধ কবলেন। কিন্তু তিনি কাৰো বাৰণ শুনলেন না। এদিকে পাড়াপড়শীৰ ব্যঙ্গ-বিদ্ৰূপে আমাব অবস্থাও কাহিল হ'য়ে উঠেছিল। আইনেৰ সাহায্যে আমাদেৰ সম্পৰ্ককে বৈধ কৰা ছাড়া উপায় ছিল না।

প্রথমে আমাবা শহৰেই একটা আলাদা বাসা ক'ৰে বসিলাম। তিনখানা কমেব একটা ফ্ল্যাট ভাড়া

নিলেন তিনি। নিজের মনের মতো ক'বে ঘব সাজাচ্ছেন। আমিও বেহাই পেলাম না।

থোকনকে নিয়ে ভাবি মুশকিলে পড়তে হল। সে ঠেকেও দেখতে পাবে না, আমাকেও দেখতে পাবে না। আমাব রঙিন শাড়ি আব গায়েব গয়না দেখে দূৰে দৌড়িয়ে টিটকাবি দেখ। বলে, “আমাব সঙ-সাজা মা।”

আমাদেব পাশেব ফ্ল্যাটেব ভাড়াটেদেব কাছে একদিন ও গিয়ে গল্প ক'বে এল, “ডাক্তাব আমাব বাবা নয়। আমাব বাবা ম'বে স্বর্গে গেছেন। ঠাকুবমাকে মেবে ফেলে ডাক্তাব আমাব মাকে চুবি ক'বে নিয়ে এসেছে।”

কথাটা ঠুঁই প্রথমে কানে গেল। উনি এসে গম্ভীর মুখে আমাকে বললেন, “দ্যাখো, তোমাব ছেলে কি-সব বলছে। ও একটি আস্ত খুদে শয়তান।”

দবজাব আডাল থেকে প্রতিধ্বনি এল, “তুমি শয়তান।”

আমি ওব গালে ক'ষে চড চাপড লাগালাম কয়েকটা। ও কৌদল না, প্রতিবাদ কবল না, নিঃশব্দে দাঁতে দাঁত চেপে সব সহ্য কবল।

আমাব স্বামীই এসে শেষপর্যন্ত ওকে ছাড়িয়ে নিলেন।

তিনি বললেন, “ওব গায়ে তুমি হাত তুলতে পাববে না। এব ফল আবো খাবাপ হবে তা জানো।”

আমি লজ্জিত হলাম। ঠাবপব বাগ কমলে মন শান্ত হ'লে ছেলেকে আমি ভালো ক'বে সমস্ত ব্যাপাবটা বোঝালাম। বললাম, আমবা কোনোই অন্যায় কবি নি। আমাদেব সম্পর্ক সম্পূর্ণ সামাজিক আব বৈধ। এবং থোকনই অন্যায় কবাছ। যে ভদ্রলোক তাকে বোগ থেকে বাঁচিয়ে তুলেছেন তাহে ঐশ্বর্য পৰিচয় লেখাপড়া শিখিয়ে মানুস ক'বে তুলছেন তাঁব ওপব কি ওব কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত নয়? নইলে লোকে যে মন্দ বলবে লোকে যে নির্দে কববে। শেষে বললাম, “এব পব থেকে তুমি খুব ভালো হবে শাস্ত হবে সভ্য হবে, কেমন?”

থোকন সুবোধ ছেলেব মতো ঘাড় নাডল।

ঠাবপব হঠাৎ আমাব গলা জড়িয়ে ধ'বে কানেব কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস ক'বে বলল, “মা, আমি আজ থেকে তোমাব কাছে শোবো।”

আমি মুহূর্তেব জনো লজ্জিত হ'য়ে চুপ ক'বে বইলাম। ঠাবপব মুখ তুলে ওব দিকে চেয়ে বললাম ‘তুমি বডো দুষ্টু হ'য়েছ থোকন। ছি ছি ছি, এত বডো ছেলে মা-ব কাছে শোয় নাকি। কি লজ্জাব কথা।’ তোমাব ঘবখানা কা সুন্দর। কেমন দক্ষিণ খোলা, নতুন বাস্তা দেখা যায় নতুন পার্ক দেখা যায়। কেমন সুন্দর আব দামী তোমাব খাট বিছানা।’

থোকন বলল ‘কিন্তু তুমি কাছে না থাকলে আমাব ঘুম আসে না মা, ঐ ভয় কবে।’

আমি বললাম, ‘দুব পাগল ভয় কিসেব। আমবা তো পাশেব ঘবেই আছি।’

ঠাবপব থেকে অনেক বাত পয়ন্ত ওব কাছে থাকতে লাগলাম। ওব মাগ্গ্য হাত বুলাই, পিঠে হাত বুলাই, ওব ঘুম গাঢ় হ'লে ঠাবপব উঠে আসি। স্বামী অপেক্ষায় থেকে মাঝে-মাঝে অধীব হ'য়ে ওঠেন তা বুঝতে পারি। কিছু উপায় কি। আমাকে যে দু-জনেবই মন বাখতে হবে।

তবু মাঝে মাঝে বাএ ও ঘুমেব ঘোবে কেঁদে ওঠে চেঁচিয়ে ওঠে। ‘মা মা’ ব'লে ডাকতে থাকে। আমি উঠে না গেলে ও শান্ত হয় না।

স্বামী এক-একদিন বিবক্ত হ'য়ে বলেন, ‘ও ইচ্ছে ক'বেই অমন কবে। সব ওব দুষ্টিমি।’

আমি হাসতে চেষ্টা কবি ‘কি যে বলো।’

স্বামী বলেন, “আমি ঠিকই বলি। তুমি ববং ওব কাছেই শুয়ো।”

দিন কয়েক একটু শান্তভাবে কাটে। আবার ছেলেব উদ্ভেতা বাডে। স্বামীব সঙ্গে আমাকে ব'সে একটু হাসি-গল্প কবতে দেখলে, কি কোথাও বেড়াতে বেব হ'তে দেখলে ওব আব সহ্য হয় না।

স্বামী মাঝে-মাঝে সহিসু বৈজ্ঞানিকেব মতো নানা মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষা ওব ওপব দিয়ে কবতে লাগলেন। কিন্তু ফল আবো খাবাপ হল। থোকন একদিন ঠুঁব ঘডি ভেঙে ফেলল, আব-একদিন চশমা।

স্বামী চিন্তিতভাবে বললেন, “ওকে দ্বিছুদিন দূবে সবিয়ে বেখে দেখলে হয়। যদি বলো তো একটা ভালো বোর্ডিং-হাউসে ওব থাকবার ব্যবস্থা কবি। সেখানো আরো-দশজন ছেলের সঙ্গে থাকলে ওব স্বভাবটা হয়তো বদলাতে পারে। আমার এক বন্ধুই সেখানকাব সুপারিন্টেণ্ডেন্ট। কোনো অসুবিধা হবে না।”

আমি একটু চুপ ক’বে থেকে বললাম, “সেই ভালো। এ-ব্যবস্থা আমাদের আগেই কবা উচিত ছিল। মিছিমিছি তোমাব এতদিন কত কষ্ট হল।”

স্বামী বললেন, “কেবল কি আমার একাব কষ্ট?”

আমি শুধবে নিয়ে বললাম, “আমাদের দু-জনেবই।”

খোকন কিছুতেই বোর্ডিং-এ যাবে না। ওকে একবকম জোব ক’বেই আমবা পাঠিয়ে দিলাম। বললাম, “আমি বোজ তোমাব সঙ্গে গিয়ে দেখা ক’বে আসব, ভয় কি। ওখানে তোমাব পড়াশুনো কত ভালো হবে। সেই জনোই তো দিচ্ছি।”

কিন্তু এক সপ্তাহও গেল না। সুপারিন্টেণ্ডেন্ট জানালেন, খোকনকে ওখানে বাখা কিছুতেই সম্ভব নয়। কৈদে, চিংকাব ক’বে, জিনিসপত্র ভেঙে তছনছ ক’বে ও সবাইকে অস্থির ক’বে তুলেছে। এভাবে বেশদিন ওকে ওখানে বাখলে নিজে তো পাগল হবেই সবাইকেই পাগল ক’বে ছাডবে।

স্বামী বললেন, “কি কবা যায় বলো তো?”

আমি বললাম, “ওকে আরো দূবে কোথাও পাঠিয়ে দাও। টাকা দিলে বোর্ডিং এব অভাব আছে নাকি দেশে?”

স্বামী আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে খানিকক্ষণ কি দেখলেন তাবপব একটি দীর্ঘ নিশ্বাস চেপে বললেন, “তা হয় না।”

আমি মুখ নামিয়ে নিয়ে বললাম, “কেন হয় না?”

স্বামী বললেন, “কেন হয় না, আয়নাব দিকে একবাব তাকিয়ে দ্যাখো তাহলেই বুঝবে।” তাবপব তিনি নিজেই বুঝিয়ে বললেন, “দু দিনেই তোমাব কি চেহারা হয়েছে। সময় মতো নাওয়া নেই, খাওয়া নেই। সব সময়ই অনামনস্ক হ’য়ে আছ।”

আমি লজ্জিত হ’য়ে নিজের অপবাব ঢাকবাব জন্যে বললাম “কি যে বলো। ও তোমাব চোখের ভুল।”

স্বামী একটু কটম্ববে বললেন, ‘আমি ঠিকই দেখেছি। ঠিকই বুঝেছি। আমাকে ঠকাতে চেষ্টা ক’ব না, অনীতা। আমি তো তোমাকে ঠকাই নি।’

আমি বললাম, “আমিও তোমাকে ঠকাচ্ছি না। আমাকে একটু সময় দাও। সব ঠিক হ’য়ে যাবে। তুমি আমাব জন্যে এত পেবেছ, আব আমি পাববো না?”

স্বামী কোনো কথা বললেন না। পবদিনই বিকেলে খোকনকে গার্ডিতে ক’বে নিয়ে এলেন। গম্ভীর মুখে বললেন, “তোমাব গুণধব ছেলের কীর্তি শোনো। সেখানেও আমাব নামে যা তা সব ব’লে বেড়িয়েছে। ছি ছি ছি, বন্ধু বান্ধব কাবো কাছে আব মুখ দেখাবাব জো বইল না।”

আমি বললাম, “এবাবকাব মতো ওকে ক্ষমা ক’ব। বডো হ’লে নিশ্চয়ই ওব এই পাগলামি সাববে।”

তিনি বললেন, “সাবলেই ভালো। না সাবলেও সইতেই হবে। আমি তো জেনে-শুনেই সব করেছি। কাঁটাসুদ্ধ ফুলকে তুলে নিয়েছি। এখন আফশোষ কবলে চলবে কেন।”

ছেলেকে নিয়ে আমারও শাস্তি ছিল না। তবু ওঁব মুখেব ‘কাঁটা’ কথাটা আমাব কানে খট ক’বে লাগল, বুকে গিয়ে ঝিল।

আমি ওঁব অসাক্ষাতে ছেলেকে ডেকে শাসন ক’বে দিলাম। “ফেব যদি ও-সব কথা বল, ফেব যদি অমন অভদ্রপনা কব, তোমাকে এমন দূবে পাঠিয়ে দেব যে কিছুতেই ফিবে আসতে পাববে না।” খোকন আমাব কাছে এগিয়ে এল, আমাব গায়েব সঙ্গে গা মিশিয়ে বলল, “না, মা, আব আমি কক্ষনো অমন কবব না। আমাকে দূবে পাঠিয়ে না। আমি তোমাদের সব কথা শুনব।” তাবপব আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “আমি আব কিছুতেই দূবে যাব না। জোব ক’বে পাঠিয়ে

দিলেও না। আমি তোমাকে জোব ক'বে আঁকড়ে ধ'বে শুয়ে থাকব, দেখি কি ক'বে পাঠাও।'

“আচ্ছা পাগল তুই।” ব'লে আমি ওকে বুকে টেনে ওব কপালে চুমো খেলাম।

জুতোব শব্দে মুখ তুলে চেয়ে দেখি আমার স্বামী ঘবে ঢুকতে-ঢুকতে তাড়াতাড়ি বেবিযে যাচ্ছেন। আমি তাড়াতাড়ি খোকনকে ছেড়ে দিয়ে খাট থেকে নেমে দাঁড়ালাম। কিন্তু ওঁকে ধবতে পাবলাম না।

আব একদিন খোকন বলল, “মা, বোর্ডিং-এব ঘবে শুয়ে আমি বোজ বাত্রে কী চমৎকাব স্বপ্ন দেখতাম জানো?”

বললাম, “কি স্বপ্ন?”

খোকন বলল, “দেখতাম কত বাজোব সাদা ফুল। শেফালী ছুই টগব বজনাগন্ধা। আব সেই সাদা ফুলেব বাগানে তোমাব গায়ে সাদা পোশাক। ঠিক আগেকাব মতো। কী চমৎকাব তোমাকে মানিয়েছে। সাদা কাপড় প'বে ঠিক আগেকাব মতো বডো একখানা ফটোব সামনে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তুমি সাদা ফুলেব মালা গাঁথছ। কী সুন্দর তোমাকে দেখাচ্ছে। আব-একদিন ওইবকম কববে মা?”

বললাম, “ও সব কথা বলে না, খোকন।”

ও বলল, “কেন, তাতে কি। আচ্ছা বেশ মালা না গাঁথলে, ফটোব সামনে দাঁড়িয়ে ধূপ-দীপ না জ্বালালে, কিন্তু আগেকাব মতো ওইবকম একখানা সাদা শাড়ি পববে?”

আমি একটু কাল স্তব্ধ হ'য়ে থেকে বললাম “ছিঃ।”

খোকন বলল “কেন মা, দোষ কিসেব শুধু একটি বাবেব জন্যে আমি তাহ'লে তোমাব সব কথা শুনবো। কোনোদিন আব দুটুমি কববে না।” বলতে-বলতে খোকন আলনা থেকে ওব একখানা চুল পেড়ে ুঁহ'এনে আমার সামনে এসে দাঁড়াল বলল, ‘পবো-না মা, একটি বাবেব জন্যে পবো। আমি তোমাব সব কথা শুনবো। তোমাব পা ছুঁয়ে বলছি। এব পব থেকে তোমাব সব কথা শুনবো।’

আমি একটু কৌতুক বোধ কললাম ‘সত্যি শুনিব তো?’

‘ঠিক শুনবো।’

কি আমার খেয়াল হল। ওব কথামতো বঙিন শাড়িটা বদলে সেই ধুতিখানা পবলাম। ও ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধবল, “তুমি ঠিক আমার সেই স্বপ্নেব মা হয়েছ। ঠিক সেই আগেব মা হয়েছ। একাপড় তোমাকে আব আমি ছাড়তে দেব না মা।”

দবজা যে ভেজানো ছিল তা আমার খেয়াল ছিল না। স্বামীব সে সময় আসবাব কথা নয়। তবু তিনি কি একটা দবকাই কাজে ডিসপেনসারি থেকে এসে পড়লেন। আব অসংকট দেখে থমকে দাঁড়ালেন। মুহূর্তকাল স্তব্ধ হ'য়ে থেকে বিদ্রুপেব ভঙ্গিতে হেসে উঠে বললেন ‘বাঃ, চমৎকাব হয়েছে।’

দেখলাম তাঁব দু চোখ দিয়ে আগুন ঠিকবে বেরোচ্ছে

আমি অবশ্য সঙ্গে-সঙ্গেই কাপড় বদলে ফেললাম। আব এমন কবাব কাবণও তাঁকে বুঝিয়ে বপলাম। কিন্তু তিনি দু দিনেব মধ্যে আমার সঙ্গে কোনো কথা বললেন না।

অনেক সাধাসাধিব পব ওব বাগ পড়ল, অভিমান ভাঙল। কিন্তু খোকনেব স্বভাব বদলাল না। আব ওঁব মেজাজও দিনেব পব দিন খাবাপ হ'য়ে উঠতে লাগল। ওঁব অসহিষ্ণুত দিনেব পব দিন বেড়ে চলল। কাজকর্মেব ক্ষতি হ'তে লাগল। বোগীদেব সঙ্গে পর্যন্ত তিনি আজকাল খাবাপ ব্যবহাব কবেন শুনতে পেলাম।

একদিন বললাম, “তোমাব হল কি? তুমিও কি খোকনেব মতো হ'লে, একটু দেখে-ল'লে সমঝে চল। লোকের কাছে তোমাব নিন্দে শুনলে ভাবি খাব লাগে।”

তিনি চিন্তিতভাবে বললেন, “তা ঠিক। যেমন ক'বে পারি নিজেকে শোধবাতেই হবে। তোমাব ছেলেব সঙ্গে আমার প্রতিদ্বন্দ্বিতা তো জীবন-ভবই আছে।”

বললাম, “ছিঃ। ওই একফোটা ছেলে। ও কি তোমাব প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়াব যোগ্য।”

তিনি বললেন, “সেই ণ্ডে হয়েছে আবো মুশকিল। এ এক বিষম প্রতিদ্বন্দ্বিতা। বহীৰ সঙ্গে

পদাতিকের সংগ্রাম।”

বছরখানেক কাটল। কিন্তু কেমন যেন সূর কেটে যাচ্ছে। ঠুঁর মেজাজ দিনের পর দিন রুক্ষ হ’য়ে উঠছে। খোকমের উগ্রতাও বাড়ছে ছাড়া কমছে না। ওকে স্কুলে ভর্তি ক’রে দিয়েছি। কিন্তু পড়াশুনোর দিকে ওর মন কম। নিত্য নতুন উপদ্রব উৎপাতের দিকেই ওর ঝোঁক যেন বেশি।

শেষে আমি একদিন বললাম, “চল, বাইরে থেকে কোথাও ঘুরে আসি। কতকাল যে এই শহরে প’ড়ে আছি তার ঠিক নেই।”

এ-প্রস্তাবে তাঁরও খুব উৎসাহ দেখা গেল। তিনি বললেন, “বেশ, চল। কিন্তু যে-সব জায়গায় সকলে যায় আমরা সেখানে যাব না। নিজেদের চোজের জায়গা আমরা নিজেরা আবিষ্কার ক’রে নেব।”

প্রথমে আমরা ভাবলাম খোকনকে কলকাতায় রেখে যাব। কোনো হোস্টেল বোর্ডিং-এই হোক, কি কোনো বন্ধু-বান্ধবের বাড়িতেই হোক, ওকে রেখে যাওয়াই ঠিক হল। একথা শুনে খোকন প্রথমে খান্না হ’য়ে উঠল। সে-ও যাবে। আমরা কিছুতেই তাকে ফেলে যেতে পারব না। আমরা ভেবেছি কি, লুকিয়ে-লুকিয়ে আমরা সিনেমায় যাই থিয়েটারে যাই, কত জায়গায় বেড়াতে যাই। এবার তাকে একা ফেলে চোজও যাব। তা সে কিছুতেই হ’তে দেবে না।

আমি কোনো কথা বললাম না। কারণ স্বামীর বেড়াবার পরিকল্পনাব মধ্যে কোনো তৃতীয় ব্যক্তির স্থান ছিল না। পাহাড়ে জঙ্গলে বন্যার ধারে শুধু আমরা দু-জন হাত ধবাধরি ক’রে ঘুরে বেড়াছি, এই স্বপ্নই তিনি দেখছিলেন।

কিন্তু খোকন কিছুতেই ছাড়ল না, বাদ-প্রতিবাদ ছেড়ে সে এবাব অননয়-বিনয়ের পথ ধরল। যাওয়ার দু-দিন আগে থেকে সে আমাব পিছনে-পিছনে পায়ে-পায়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল আর কাতরভাবে বলতে লাগলো, “মা, আমাকে তোমবা সঙ্গে নিয়ে চল। সত্যি বলছি, আমি তোমাদের কোনো ক্ষতি করব না। কোনো অসুবিধে কবব না। আমি একা-একা ঘুরে বেড়াব। আমি পাহাড়ের চূড়ায় উঠব, আমি বন্যার জলে নাইব। আর যদি সমুদ্রের ধাবে যাও আমি তার মধ্যে ডুব দিয়ে ব’সে থাকব। আমি কিছুতেই তোমাদের সামনে যাব না।”

আমার বৃকের ভিতরটা কেমন ক’রে উঠল। স্বামীকে ডেকে বললাম, “শুনছো ওর কথা ? ও-ও কিন্তু ভিতরে-ভিতরে তোমাব মতো কবি। যাবে নাকি নিয়ে ? চোজের ফল হয়ত ওর পক্ষেও ভালো হ’তে পারে।”

তিনি আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “না না, থাক। নিয়ে দরকার নেই ওকে। ওর পড়াশুনোর ক্ষতি হবে।”

তিনি বললেন, “না না না, কোনো ক্ষতি হবে না। ওকে আমি নিয়ে যাব গোড়া থেকেই ঠিক ক’রে রেখেছিলাম। কেবল তোমার মন বুঝছিলাম এতদিন। ওকে নিয়ে যেতেই হবে।”

বললাম, “কেন ?”

তিনি বললেন, “ওকে না নিয়ে গেলে তোমাকে পুরোপুরি নিয়ে যেতে পারব না।”

সাঁওতাল পরগনার এক অখ্যাত গ্রামে আমরা টাঙ্গা থেকে নামলাম। তিনি যেমন চেয়েছিলেন তেমনি হল। ধারে কাছে শহর নেই। জন-মানব খুবই কম। একটা বড়ো পুরনো বাড়ি তিনি আগে থেকেই বন্দোবস্ত ক’রে রেখেছিলেন। আমরা তাতে গিয়ে উঠলাম। সাঁওতালদের ধারণা, বাড়িটায় নাকি ভূত আছে। কোনো-এক ধনী বাঙালী বাড়িটা তৈরি করিয়েছিলেন। এ-বাড়িতে তাঁর স্ত্রী মারা যাওয়ার পর তিনি আর এখানে আসেন নি।

আমি বললাম, “এত বড়ো বাড়ির কি দরকার ছিল। কেমন যেন গা ছমছম করে।”

তিনি হেসে বললেন, “তুমি বুঝি সাঁওতালদের ওই সব গল্প শুনেছ। আসলে ভূতের ভয় মেয়েদের মজ্জাগত।”

আমি বললাম, “শুধু নিজের জনোই ভয় কি না।”

সাঁওতালদের গল্প খোকনও শুনেছিল। তার ফলে মুশকিল হল, ও কিছুতেই আলাদা ঘরে শুতে চাইল না।

আমি বললাম, “তুই তো একা শুবি নে। ঝমক থাকবে, তোর সঙ্গে। ভয় কি। তাছাড়া আমাদের ঘরের দরজা খোলা থাকবে। আলো জ্বালা থাকবে সারা রাত। ভয় কি।”

কিন্তু খোকন নাছোড়বান্দা। ও আমাদের ঘরেই শোবে।

স্বামী বললেন, “সব ওর দুষ্টমি।”

অগত্যা আমাদের ঘরেই আলাদা বিছানা করে ওর শোয়ার ব্যবস্থা করলাম। তাতেও ওর ভয় যায় না। মাঝরাতে উঠে ও চুপিচুপি এসে আমার আর-একপাশে শুয়ে থাকে। একদিন স্বামী আমাকে আদর করতে গিয়ে তা টের পেলেন। দেখলেন, ও আমার গলী জড়িয়ে ধরে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে রয়েছে। তিনি ভারি অপ্রতিভ হলেন। সেই রাতেই তিনি উঠে গিয়ে পাশের ঘরে আলাদা বিছানা করলেন।

আমরা খুব বেডাতে লাগলাম। আশেপাশের সমস্ত পাহাড়গুলি দেখলাম। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ঘুরে বেড়ালাম। ছোট-ছোট নদী আর ঝরনা জলে স্নান করলাম। খোকন বেশির ভাগ সময়ই বুড়ো ঝমকুর কাছে থাকে। মানে, ঝমকু তাকে জোর করে ধরে রাখে। স্বামী তাকে গোপনে বলে দিয়েছিলেন, খোকনকে ভুলিয়ে দূরে দূরে রাখতে পারলে তিনি ওকে আলাদা বকশিস দেবেন।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা। দেবদারুর সারের ওপর গোল হয়ে চাঁদ উঠেছে। সেই চাঁদ কাঁপছে আমাদের সামনে ছোট ঝরনা জলে। ওঁর হাতের মধ্যে আমার হাত। তিনি গুনগুন করে কবিতা আবৃত্তি করছেন। হঠাৎ দূর থেকে একটা পাথর সশব্দে ঝরনা জলে পড়ল। জল ছিটকে এসে লাগল আমাদের চোখে-মুখে। আর আমাদের পিছনে আর-একটা ঝরনা যেন খিলখিল করে হেসে উঠল, “আমি দেখে ফেলেছি, আমি দেখে ফেলেছি।”

স্বামী মহাবিশ্রুত হলেন। দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “দ্যাখো, শয়তানের কাণ্ড দ্যাখো। এমন মুড়টাই নষ্ট করে দিল।”

বলে তিনি উঠে ওকে ধরবার জন্যে ছুটে গেলেন। খোকন ওঁর সেই মারমূর্তি দেখে দৌড়ে পালাল। বাত আটটা অবধি ওকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। আমি ভারি উদ্ভিষ্ট হয়ে উঠলাম। সাপে বাঘেই খাবে না কি। ঝমকু শেষপর্যন্ত ওকে ধরে নিয়ে এল। গায়ে একটা গরম জামা পর্যন্ত নেই। শুধু একটা ছিটের হাফসার্ট গায়ে। খকখক করে কাসছে। ভয়ে ওর মুখ নীল হয়ে গেছে। কেবলই বলছে, “আমাকে মেব না, আমাকে মের না। আমি আর করব না।”

আমি রাগ করে ওর গালে ক’ষে দুই চড় বসিয়ে দিলাম, “হতভাগা, তোর মরারি ভাল।”

তারপর একবাটি গরম দুধ খাইয়ে তাড়াতাড়ি লেপের তলায় নিয়ে গেলাম। সারারাত ও আমার বুকের সঙ্গে মিশে রইল। শেষরাতে খুব জ্বর এল ওর। আমি স্বামীকে ডেকে বললাম, “কি হবে?”

তিনি বললেন, “কোনো ভয় নেই, সাধারণ জ্বর। ঠাণ্ডা লেগে হয়েছে। দু-তিন দিনেই সেরে যাবে।” তিনি একখানা কাগজে কয়েকটা ওষুধের নাম লিখে ঝমকুকে পাঠিয়ে দিলেন শহরে।

ওষুধ চলতে লাগল। কিন্তু জ্বর থামল না।

আমি আবার বললাম, “কি হবে!”

তিনি বললেন, “ভয় কি।”

আমি বললাম, “তোমার মতো বড় ডাক্তার যখন কাছে আছে তখন আমার আর-কোনো ভয় নেই। তুমিই তো সে-বার ওকে সারিয়ে তুলেছিলে।”

মনে পড়লো খোকনের বোগশয্যাতেই ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয়। তখন থেকেই আন্তে-আন্তে ঘনিষ্ঠতার শুরু। কিন্তু তখনকার মতো এবার আর আলাপ জমল না। আমবা দু-জনে দু-পাশে গভীর হয়ে বসে থাকতাম। যেন দু-জনে স্তব্ধতার পাহাড় বনে গেছি। আমাদের ভিতরকার সমস্ত ঝর্না গেছে শুকিয়ে।

খোকনের অবস্থা দিনের পর দিন খারাপ হতে লাগল। তিনি বার-বার ওষুধ পাশ্টালেন। ওষুধ কেনবার জন্যে নিজে গেলেন শহরে।

আমি বললাম, “দ্যাখো, আর-কোনো ডাক্তার-টাক্তার যদি পাও তাদের সঙ্গে একটু পরামর্শ কর।”

তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কেন?”

বললাম, “শত হ’লেও আত্মীয়-স্বজনের রোগের সময় মাথার ঠিক থাকে না। ওর অসুখটা কি?”

তিনি বললেন, “নিউমোনিয়া।”

কিন্তু শহরে আর-কোনো বড় ডাক্তার পাওয়া গেল না। যারা আছে তারা নেহাৎই হাতুড়ে।

দ্বিতীয় সপ্তাহে খোকন প্রলাপ বকতে শুরু কবল, “আমাকে দূরে পাঠিয়ে না মা। আমি তোমাদের সব কথা শুনবো। একটুও বিরক্ত কবব না। আমি সেখানে একা থাকতে পারব না। তোমাকে ছেড়ে একা-একা থাকতে পারব না।”

আবো দু-দিন কাটল। অবস্থা আবো খারাপ হল। আমি স্বামীকে বললাম, “টাকা না থাকে আমার গায়েব সব গয়না নাও। জেলাব সিভিল সার্জনকে ডেকে নিয়ে এসো। হাজার টাকা দিলেও কি তিনি আসবেন না?”

স্বামী আমার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকালেন, তারপর বললেন, “তা আসবেন। তোমার গয়না এখনই খোলার দরকার নেই। এখন থাক।”

সিভিল সার্জন এসে রোগীকে দেখে মুখ গম্ভীর কবলেন। আমি তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে পারলাম, আবো কোনো আশা নেই, আর কিছু করবাব নেই।

একটু বাদে তাঁরা দু-জনে পাশের ঘরে চ’লে গেলেন। আমি গিয়ে পা টিপে-টিপে দাঁড়ালাম জানলার বাইবে। যদি কোনো আশা এখনো থাকে। একটু বাদে সিভিল সার্জনের মৃদু গলা শুনতে পেলাম, “ছি ছি ছি, ডাক্তার হ’য়ে এত বড় ভুল করলেন আপনি।”

স্বামী কি বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ আমার সঙ্গে তাঁর চোখাচোখি হ’য়ে গেল। তিনি চেষ্টা ক’রেও যেন আর কিছু বলতে পারলেন না। তাঁব অমন ভীত বিমূঢ় বিহ্বল ভাব আমি এব আগে কোনোদিন দেখি নি।

আমি খোকনের কাছে ফিরে গেলাম। সারাবাত ব’সে রইলাম তাব কাছে। ভোব-ভোব সময় সে মারা গেল।

আমি কাদলাম না, চৈচিয়ে উঠলাম না। দাঁতে দাঁত চেপে স্তব্ধ হ’য়ে ব’সে বইলাম। স্বামী আস্তে-আস্তে আমাব কাছে এলেন, হাতখানা নিতে চাইলেন হাতের মধ্যে।

আমি সঙ্গে-সঙ্গে স’বে গিয়ে তাঁব দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে চৈচিয়ে উঠলাম, “খববদাব, ছুয়ো না আমাকে, ছুয়ো না। আমি সব শুনেছি।”

তিনি আমাব দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন, তারপর উঠে আস্তে-আস্তে বাইবে চ’লে গেলেন।

ঝরঝর সাহায্যে খোকনের সংকাবাব ব্যবস্থা হল। তিনিই সব কবালেন। অচল অটল নিষ্ঠুর এক পুরুষ। চোখে জল নেই। পা টলছে না, হাত কাঁপছে না। গলাব স্বব সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কেবল চুরুটেব পব চুকট খেয়ে যাচ্ছেন আব লোকজনদের দবকারী নির্দেশ দিচ্ছেন।

বিকেল বেলায় তিনি একবাব শহবে গেলেন। ফিরলেন অনেক রায়ে। শোবাব আগে তিনি একবার এসে আমাকে দেখে গেলেন। শুধু দেখা। তিনিও কোনো কথা বললেন না, আমিও না। সমস্ত কথা আমাদের হাবিয়ে গেছে।

আশ্চর্য, অমন রায়েও ঘুম আসে। আমি সতিাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কয়েকটি ভয়াব্ধ সীওতালের চৈচামেচির শব্দে জেগে উঠলাম। শুনতে পেলাম, পাশের ঘবে ডাক্তারবাবুকে ভূতে মেরে রেখেছে। ভূতই বটে, সে-ভূতেব নাম পঁটাসিয়াম সায়েনায়েড।

‘আমার মৃত্যুর জন্যে ত্রার কেউ দায়ী নয়।’ আত্মহত্যাকাবীরা সাধারণত যা লিখে যায় তিনিও তাই লিখে গেছেন। তার বেশি একটি লাইনও না। আমি অনেক খুঁজলাম। সব কাগজপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করলাম। কিন্তু কোথাও কিছু নেই। লিখবেন ব’লে বড় মোটা একখানা ডায়েরি নিয়ে এসেছিলেন সঙ্গে। কিন্তু তার সবগুলি পাতা সাদা। কোথাও একফোঁটা কালির দাগ পড়ে নি। সমস্ত কালি আমার মনের মধ্যে ঢেলে দিয়ে তিনি চ’লে গেছেন। খোকনের চিকিৎসার ভুলটা তিনি ইচ্ছে ক’রেই করেছিলেন কি না তা স্পষ্ট ক’রে কিছুতেই আমার ত্রার জানবাব জো নেই।’

আমার বান্ধবী থামলেন।

খানিকক্ষণ দু-জনেই চুপ করে রইলাম। তারপর আমি বললাম, ‘কিন্তু সে-কথা জানবার চেষ্টা করেই বা আর লাভ কি। সে-অধ্যায় যখন একেবারে শেষ হয়ে গেছে—’

বান্ধবী বাধা দিয়ে বললেন, ‘শেষ হয়েছে কে বললে?’

আমি একটু চমকে উঠে বললাম, ‘তবে?’

মনে হল তাঁর মুখে একটু রক্তের ছোপ লাগল। তিনি মৃদু স্বরে বললেন, ‘তিনি মারা যাওয়ার ছ’ মাস পরে আমার একটি ছেলে হয়। প্রথমে তার ওপর আমার ভারি ঘৃণা এল। এ কি পুতুল যে একটিকে ভেঙে ফেলে আমাকে ভোলাবার জন্যে তিনি আর-একটিকে দিয়ে গেছেন! এই বিদ্বেষ আর বিতৃষ্ণা আমার অনেকদিন পর্যন্ত ছিল। খানিকটা এখনো আছে। কিন্তু তাঁর মা-বাবা ছেলের শেষ চিহ্ন ব’লে ওকে আদর করে বুকে তুলে নিলেন। আর সেই নাতির খাতিরেই তাঁদের ঘরে আমারও একটু স্থান হয়েছিল। কিন্তু সেখানে আমি বেশি দিন থাকতে পারলাম না। সংসারে দুটি খাওয়া-পরাই তো সব নয়। আমার আরো চাই।

‘কিন্তুদিন বাদে ওঁরা কাশীবাসী হলেন। ছেলে রইলো ওঁদের কাছেই। ভাবলাম, তাই থাক। আমাকে ওর না হ’লেও চলে। ওকে দিয়ে আমারই বা আর কি দরকার। আব মায়া বাড়িয়ে লাভ কি। কিন্তু কিছুদিন আগে স্বস্তির মারা গেছেন। শাস্ত্রাণ্ড খুব অসুস্থ, লিখেছেন “তোমার জিনিস, তুমি এসে এবার নিয়ে যাও।”

আমি বললাম, ‘ক’ বছর হল বয়স?’

তিনি বললেন, ‘ছ’ বছরে পড়েছে।’

বললাম, ‘সেইজন্মেই গুণি কাশী যাচ্ছেন?’

তিনি কোনো জবাব দিলেন না।

আমি বললাম, ‘একথা আমাকে আগে বলেন নি কেন?’

তাঁর মুখে আবার সেই লজ্জার আভাস দেখলাম। তিনি চোখ নামিয়ে নিয়ে বললেন, ‘এমনিই।’ তারপর ফের বাইরের দিকে তাকালেন।

আমি আস্তে উঠে গিয়ে আমাব বেঞ্চে এসে বসলাম। জানলাটা খুলে দিলাম এবার। এ-জানলার বাইরে ও-জানলার মতোই ঘন কুয়াশা জমাট বেঁধে রয়েছে।

মাধ্যাহ্ন ১৩৭৯

ধূপকাঠি

মান্যবরেষ

আমি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিতা। বিনা পরিচয়ে আপনাকে এই চিঠি লিখতে বসেছি, আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন। তবে আমার পক্ষ থেকেও একটি বলবার কথা আছে। আমি আপনার একটি পরিচিতা মেয়ের অনুরোধেই তার বক্তব্য আপনাকে লিখে জানাচ্ছি। প্রথমে তার জবাবীতেই লিখতে শুরু করেছিলাম; কিন্তু সে এমন অগোছাল এলোমেলোভাবে বলতে আরম্ভ করল যে, আমার পক্ষে তা শুধিয়ে লেখা অসাধ্য। তাই আমি তার কাছ থেকে সমস্ত ঘটনাটা জেনে নিয়ে তার বলবার কথা সাধ্যমত বুঝাতে চেষ্টা করে আপনাকে এই চিঠি লিখছি। জানি না এতে উদ্দেশ্য

কতটুকু সিদ্ধ হবে ; তার মনের কথ' কতটুকু আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব !

প্রথমে আমি তাকে বলেছিলাম, 'তুমিই দু-চার লাইন যা পার লিখে দাও । তোমার নিজের হাতের লেখা চিঠি পেলেই বিমলবাবু খুশি হবেন ।' কিন্তু রেণু তাতে কিছুতেই রাজী হল না । এ-ও হতে পারে, আপনার সঙ্গে ওর যা সম্পর্ক তাতে ঘটনাটা সব খোলাখুলিভাবে লিখতে ওর লজ্জা করছে ।

আপনি বোধ হয় রেণুকে এবার চিনতে পেরেছেন । আপনাদের গ্রামের সেই অনাথা মেয়েটি ; বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়িতে তিন বছর আগে আপনি যাকে রেখে এসেছিলেন । চৌধুরীরা আপনার আত্মীয় । হিসেব করলে যত দূরেরই হোক ওঁদের সঙ্গে রেণুরও একটু সম্পর্ক বেরোয় । সেই কথা ভেবেই আপনি ওকে অন্য কোথাও না রেখে, কোনো আশ্রমে-ট্যাশ্রমে না পাঠিয়ে চৌধুরীদের ওখানে দিয়েছিলেন । এখন মনে হয় মেয়েটার অন্য কোনো ব্যবস্থা করলেই বোধ করি ভাল করতেন । তা হলে ও খানিকটা লেখাপড়া কি হাতের কাজ-টাঁজ কিছু শিখতে পারত । চৌধুরীদের বাড়িতে তেমন কোনো সুযোগই ও পায় নি ।

প্রথমে অবশ্য বাড়ির বউবুদের অল্পস্বল্প ফুটফরমায়েশ খাটা, বাচ্চা ছেলেদের কোলে নেওয়া, খাওয়ানো, ঘুমপাড়ানো এই সব ছোটখাট কাজের ভারই ওর ওপর ছিল । সবাই বলেছিলেন, 'বাড়ির মেয়েদের মতো থাক । তুমি তো আমাদের আত্মীয়, লজ্জাসংকোচের কি আছে ?'

এমন অভ্যর্থনা পেয়ে রেণুর খুব আনন্দ হয়েছিল । বড় তেতলা বাড়ি । বাড়িভরা লোকজন । ওর মতো ষোল-সতেরো বছরের মেয়েই আছে বাড়িতে গুটি চারেক । কেউ স্কুলে পড়ে, কেউ কলেজে । সবাই ওকে ভাব জমাবার জন্যে, দলে টানবার জন্যে বাস্তব । কেউ নিজের পূর্বনো শাড়ি দেয়, কেউ স্নো-সাবান দিয়ে বন্ধুত্ব কবাব চেষ্টা করে । বাড়ির ছেলেরাও যেন ওর ওপর একটু মনোযোগী । বোনদের বাদ দিয়ে রেণুকেই তারা নানা কাজে ডাকে, নানা শৌখিন কাজে খাটায় । দামী কলমটা রেণুর হাতে ছেড়ে দিয়ে বলে, 'ধুয়ে এনে কালি ভাবে দাও তো ।'

বিছানা পেতে দেওয়া, ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রাখা, এসব কাজে রেণু আনাড়ী হলেও তাকে দিয়ে কবিয়েই যেন বাড়ির ছেলেদের আনন্দ । বাড়ির মেয়েবা ঠাট্টা করে বলে, 'রেণু একা আমাদের সকলের জায়গা কেড়ে নিয়েছে ।'

বউরাও পরিহাস করে, 'তোমাদের জায়গা ঠিকই আছে ঠাকুবব্বি, আমাদের নিয়েই ভাবনা ।'

এসব ঠাট্টা-পরিহাস বুঝবাব বয়স বেগুর হয়েছে । সেখান থেকে লজ্জায় পালিয়ে গিয়ে গিন্নীদের কাছে এসে বসে ।

এ সময় মাঝে মাঝে আপনি খোঁজখবর নিতে আসতেন । বেণুকে ডেকে জিজ্ঞাসা কবতেন 'কেমন আছ ?'

রেণু হেসে বলত, 'ভালেই ।'

বাড়ির গিন্নীদের কাছে আপনি ওর প্রশংসাই তখন শুনতে পেতেন । এমন শান্তশিষ্ট কর্মঠ ভালো মেয়ে আর হয় না ।

কিন্তু অবস্থাটা ক্রমে ক্রমে বদলাতে লাগল । শোভাবাজারে চৌধুরীদের যে কাপড়ের দোকান আছে, তাতে লাভের অঙ্ক কমে গেল । অফিসের ছাঁটাইয়ের ফলে বাড়ির গুটি দুই ছেলে বেকার হল । আর কলেজ থেকে নতুন যারা পাস করে বেরোল তাদের চাকরি জুটবাব কোনো লক্ষণ দেখা গেল না । কাপড়ের দোকানের আয় এমন নয় যাতে এতবড় পরিবারের খরচ বেশ ভালোভাবে চলতে পারে ।

এসব বাইরের খবর আপনি নিশ্চয়ই জানেন । কিন্তু ভিতরের মেয়েদের ব্যাপারটা বোধ হয় তেমন করে জানেন না । কারবারের অবস্থা খারাপ হওয়ায় বড়কর্তা ছোটকর্তা দুজনের মেজাজই গেল বিগড়ে । সংসারে ঝগড়াঝাট কথা-কাটাকাটি শুরু হল । সবাই ধমক খেতে লাগল । রেণুও বাদ গেল না ।

বড়কর্তা বললেন, 'ওসব বাবুগিরি বিলাসিতা চলবে না, খরচ কমাও ।'

দোকানের দুজন কর্মচারীকে ছাঁটাই করলেন । বাজারের পয়সা চুনি করে বলে চাকরটাকে বিদায়

দিলেন। একটা ঝি ছিল, খাওয়াপরা ছাড়া দশ টাকা করে মাইনে নিত, তাকেও বাদ দিলেন। বললেন, 'নিজের কার্যকর্মে খাও। এত বাবুগিরি চলাবে না।'

বাইরের লোকজনদের মধ্যে রইল একটা ঠিকে-ঝি আর রেণু। ওর ভয় হতে লাগল বড়কর্তা তাকেও চলে যেতে না বলেন, তা হলে সে কোথায় দাঁড়াবে! এই চৌধুরীবাড়ি ছাড়া পৃথিবীতে আর কোথাও যে কোনো জায়গা আছে, সে কথা রেণুর মনে হয় নি। রেণু নিজেই ইচ্ছা করে সংসারের বেশি বেশি কাজ করতে লাগল। গিল্লীদের, বউদের হাতের কাজ কেড়ে নেয়। রাঁধে, জল টানে, কুড়িজন লোকের রেশনের চালের কাকর বাছে, পাছে কেউ তাকে অনাবশ্যক মনে করে।

তা অবশ্য কেউ মনে করলেন না। সংসারের অনেক কাজের ভারই গিল্লীমা ওর হাতে ছেড়ে দিলেন। বিশেষ করে রান্নাঘরের ভারটা প্রায় সম্পূর্ণই রেণুর ওপর পড়ল। না পড়ে উপায় কি! বড়গিল্লী, ছোটগিল্লী কাবোই ছেলেপুলে হওয়া বন্ধ হয় নি। আর বউদের তো সবে শুরু হয়েছে। তা ছাড়া অসুখবিসুখ আছে। মেয়েদেব স্কুলকলেজের পড়া আর পরীক্ষার কড়াকড়ি বেড়েছে। তাদের পক্ষে সংসারের অন্য কাজকর্ম কবা পোষায় না। তাই স্বাভাবিকভাবেই রেণুকেই সব বুঝে নিতে হল।

আপনি তখন চাকরি-বাকরি আর সভাসমিতি নিয়ে ব্যস্ত। আসবার অবসব বেশি পান না। তবু দু-চার মাস অন্তর মাঝে মাঝে এসে যখন জিজ্ঞাস করতেন, 'কেমন আছ বেণু?' তার কাছ থেকে ওই একই উত্তর পেতেন, 'ভালোই আছি বিমলদা।'

আপনি ব্যস্তভাবে চলে যেতেন। দ্বিতীয় প্রশ্ন করতেন না। যদি করতেন তা হলে তখনই হয়ত আপনি কিছু কিছু বুঝতে পারতেন। আমাব মনে হয়, জিজ্ঞাসা না কবেই আপনি বুঝেছিলেন। কিন্তু কিছু কবাবা আশানার পক্ষে সহজসাধ্য হয় নি। আপনি অবিবাহিত, মেসে থাকেন। নিজের নাগাবকম ঝামেলা আছে। এ সব জানত বলেই বেণু আপনাকে কিছু খুলে বলত না। ভাবত, অনর্থক বিব্রত কবে কি লাভ! আপনি ওব জনো যথেষ্ট কবেছেন। আবও যদি কিছু কববার থাকে তা আপনি নিজেই কবেন।

গত বছর বড়কর্তার সেজো আব ছোটকর্তার মেজো মেয়ে দীপ্তি, তৃপ্তি দুজনের একসঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। সেই বিয়েতে আপনি নিমন্ত্রণ যেতে এসে বড়গিল্লীর কাছে রেণুর নামে প্রথম নালিশ শুনে যান। বেণু আডালে দাঁড়িয়ে সব শুনেছিল। বড়গিল্লী আপনার কাছে বলেছিলেন, রেণুর সেই আগের মতো শান্ত স্বভাব আর নেই। ভাবি মুখ হয়েছে ওব। কথায় কথায় তর্ক করে। মুখে মুখে জবাব দেয়। আরও একটা গুণ বেড়েছে। বাস্তার ফেরিওয়ালা ডেকে হাসিগল্প কবে। এ কথা শুনে আপনি যে হুঁচকিয়েছিলেন, তা রেণুর চোখ এড়ায় নি। আপনি বলেছিলেন, 'এসব তো ভালো নয় মাসীমা। আপনি ওকে শাসন কবে দেবেন।'

আপনার এই কথায় বেণু বড় দুঃখ পেয়েছিল। ওব হাতে ছিল দইয়ের হাড়ি, ভেবেছিল সেটা বেখে এসে আপনাকে বুঝিয়ে বলবে।

রেণু মাঝে মাঝে তর্ক করে, কথার পিঠে কথার জবাব দেয় তা ঠিকই। তার একার ঘাড়ে সবাই সব কাজ চাপিয়ে দেন, আর পান থেকে একটু চুন খসলেই যদি তা নিয়ে বকাবকি করেন, তা হলে একেবারে মুখ বুজে ও কি করে থাকে! সেও বক্তমাংসের মানুষ। কিন্তু কোনও খাবাপ কথা সে কাউকে বলে নি। একদিন শুধু ছোটগিল্লীকে বলেছিল, 'এমন বিনে মাইনের ঝি আর পাবেন না।' তিনিও জবাব দিতে ছাড়েন নি, বলেছিলেন, 'যেখানে মাইনে পাস গেলেই পাবিস। ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব! আজকালকার দিনে যেতে পবতে দিলে এমন কত গুণ্ডা পাওয়া যায়।'

সব কথাই আপনাকে বলবে ভেবেছিল। কিন্তু গিয়ে দেখে, আপনি বিয়েবাড়ির পান মুখে দিয়ে চলে গেছেন। আপনি শুধু একপক্ষের কথাই শুনে গেলেন, আর একপক্ষের কিছুই শুনলেন না, সেজন্যে রেণুর মনে সেদিন ভারি দুঃখ, অভিমান, এমন কি একটু রাগও হয়েছিল আপনার ওপর। সুযোগ পেলে সেদিন অনেক কথাই রেণু আপনাকে বলত। চৌধুরীদের কারবাবের অবস্থা, আগের চেয়ে ভালো হওয়া সত্ত্বেও বাড়ির কাজকর্মের জন্যে গুঁরা যে আর নতুন লোকজন রাখেন নি, জল তোলা, বাটনা বাটা, দু বেলারান্না, সবই রেণুকে করতে হচ্ছে এ খবরটা আপনাকে সে জানাত।

আর ফেরিওয়ালাদের ডেকে গল্প করার কথা ! তা-ও রেণুর মুখেই আপনি তখন শুনতে পেতেন । কারণ, ব্যাপারটা তখনও খুব ঘোরাল হয়ে ওঠে নি । ওদের সেই রামকান্ত বোস স্ট্রীটের গলি দিয়ে কত ফেরিওয়ালাই তো যেত । কেউ জিনিস বেচতে চায়, কেউ কিনতে চায় । ছিট কাপড়, বাসন, শিশিযোতল, শোনাপাণ্ডি, চিনেবাদাম, ফুল, ধূপকাঠির ফেরিওয়ালারা সকলেই চৌধুরীবাড়ির কাছ দিয়ে যাতায়াত করত । দুপুরবেলায় কি বিকেলবেলায় এসে হাঁক দিত । বাড়ির বউঝিরা দোরের কাছে এসে নেড়েচেড়ে দেখত, দরদাম করত, কোন কোনদিন জিনিস রাখত, বেশির ভাগ দিনই ফেরত দিত ।

সেদিন বিকেলবেলা নতুন বউ নীলিমা দোতলা থেকে বলল, 'রেণু, আমি চুল বাঁধছি ভাই । ধূপকাঠিওয়ালা এসেছে । দু' আনার ধূপকাঠি রাখ তো ওর কাছে থেকে । ওর কাঠিগুলো বেশ ভালো ।'

বিকেলের জলখাবারের জন্যে রেণু সবে ময়দা মাখতে বসেছিল । তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে সদরের কাছে এসে দাঁড়াল, 'দু' আনার ধূপকাঠি দিন তো ।'

'দাও' কথাটা ঠিক মুখে এল না রেণুর । বাইশ-তেইশ বছরের যুবক । লম্বা ছিপছিপে চেহারা । গায়ে একটা ছিটের হাফশাট । পায়ে একজোড়া স্যাণ্ডলও আছে । একে চট করে 'তুমি' বলা কি সহজ ! হলই বা ফেরিওয়ালো ।

'চার আনা দামের প্যাকেট যদি নেন সেগুলি আরও ভালো হবে ।' ফেরিওয়ালো একটু হেসে বলেছিল ।

রেণু বলেছিল, 'না না, আপনি দু-আনারটাই দিন ।'

ফেরিওয়ালো আর কিছু না বলে দু-আনার ধূপকাঠি দিয়ে চলে গিয়েছিল ।

পরদিন দুপুরের একটু পরে ফেরিওয়ালো ফের এসে হাজির—'ধূপকাঠি' ।

রেণু দোরের কাছে এগিয়ে এসে বলল, 'আজ আর দরকার নেই আমাদের । কাল যা দিয়ে গিয়েছিলেন, তা-ই পড়ে আছে ।'

ফেরিওয়ালো বলল, 'অল্প করে কিছু নিন । কাল আপনাদের এখানে বউনি করায় আমার বিক্রি খুব ভালো হয়েছিল ।'

রেণু হেসে বলল, 'এ কথা বোধ হয় সব বাড়িতেই একবার করে' বলেন !'

ফেরিওয়ালো হাসল, 'না না, সত্যি বলছি । আপনার হাতে প্রথম বউনি হওয়ায় কাল আমার খুব ভাল হয়েছিল ।'

এমন শুভলক্ষণ যে রেণুর মধ্যে আছে, সে কথা এর আগে কেউ তাকে বলে নি । ভারি ভালো লাগল ওর । বলল, 'দাঁড়ান । আমি পয়সা নিয়ে আসছি ।'

সেদিন আর পয়সা চাইতে নতুন বউদির কাছে গেল না রেণু, পুরনো বউদের কাছেও নয় । ছোট একটা বার্লির কৌটোর মধ্যে দু-চার পয়সা করে নিজে যা সঞ্চয় করেছিল, তার থেকে একখানা দু-আনি বের করে নিয়ে এল ।

ফেরিওয়ালো রঙিন কাগজে মোড়া ধূপকাঠির আর একটি প্যাকেট ওর হাতে দিয়ে গেল । কাঠিগুলি সব রেণু নিজে নিল না । বাড়ির বউঝিদেরও দুটি-চারটি করে বিলোতে লাগল । নতুন বউ বলল, 'খুব যে ফুটি ! এতক্ষণ ধরে কি গল্প হচ্ছিল ধূপকাঠিওয়ালার সঙ্গে ।' 'বাঃ রে, কি আবার হবে ।'

নীলিমা হেসে বলল, 'আমি সব শুনেছি ।'

বড়গিন্নী ধূপকাঠিগুলি দেখে রাগ করতে লাগলেন : 'এই তো কালও কতগুলো কাঠি কিনেছ নতুন বউমা । আজ আবার কেন মিছামিছি পয়সা নষ্ট করলে ?'

নীলিমা জবাব দিল, 'আজ আর আমি কিনি নি মা । রেণু তার নিজের পয়সায় কিনেছে ।'

বড়গিন্নী জবাব দিলেন, 'নিজের পয়সা পরের পয়সা বুঝি নে বাপু । পয়সা তো সব এক জায়গা থেকেই আসে । বাড়িসুদ্ধ সকলেই যদি এমন বিলাসী হয়ে ওঠে তা হলেই হয়েছে ।'

কিন্তু বড়গিন্নীর রাগ আর বকুনিতে রেণুর সেদিন মন খারাপ হল না । তাঁর কথার কোনও জবাব

দিল না রেণু। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির কাজকর্ম সেরে, গা ধুয়ে, চুল বেঁধে, একখানা ধোয়া শাড়ি পরে নিজের ঘরে ধূপকাঠি জ্বালল।

রামাঘর আর ভাঁড়ারঘরের মাঝখানে ছোট্ট একটু খুপরির মতো জায়গা আছে। সেই গুর থাকবার ঘর। আগে অবশ্য দোতলায় একটি ঘরে ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ও থাকত। কিন্তু বাড়ির দুটি ছেলের বিয়ে হওয়ায় ও-বাড়িতে ঘরের খুব অনটন হয়েছে। রেণু নেমে এসেছে এই নীচের ঘরে। সন্ধ্যাবেলায় সে ঘরে এই প্রথম ধূপকাঠি জ্বালল।

খাওয়াদাওয়া চুকতে এগারোটা বাজল। সকলের ঘুমোতে বারোটা; কিন্তু রেণুর চোখে ঘুম নেই। সে একটার পর একটা ধূপকাঠি জ্বেলেই চলেছে।

তারপর রেণু প্রায়ই ধূপকাঠি রাখত। ধূপকাঠিওয়ালার সঙ্গে কিছু কিছু আলাপও চলত : এসব ধূপকাঠি কি নিজেরা তৈরি করা যায়, না বাজাব থেকে কিনে আনতে হয়; টাকায় কত লাভ থাকে, ধূপকাঠিওয়ালার কখন বেরোয় কখন ফেরে; হলই বা মা আর ছেলের সংসার; চলে কি করে—এই সব সাধাবণ কৌতূহল, তুচ্ছ কথাবার্তা।

বড়গিন্নি এইটুকুকেই অতবড় করে সেদিন আপনার কাছে লাগিয়েছিলেন।

কিন্তু ব্যাপারটা গোপন রইল না। ধূপকাঠিওয়ালার সঙ্গে রেণুর এই ঘনিষ্ঠতা শুধু ওদের বাড়ির নয়, পাড়ার সকলেরই চোখে পড়ল। ধূপকাঠি এ পাড়ায় বিক্রি হোক আর না হোক, ছেলেটি রোজই আসে। বেণুও জানলাব ধারে এসে দাঁড়ায়। রোজ দুজনের কথা হোক আর না হোক, যেন দেখা হলেই যথেষ্ট। সারাদিন নানা কাজকর্মের মধ্যে রেণু এই মুহূর্তটির জন্যে প্রতীক্ষা করে। রোজ সেই বিশেষ সময়টিতে জানলার কাছে আসে। এক প্যাকেট কবে ধূপকাঠি নেয়। কিন্তু ফেরিওয়ালার আর পয়সা নেয় না। রেণুর পয়সা দেওয়াব তেমন গরজ নেই। জানলার একটা শিক আপনিই ভেঙে গিয়েছিল (বেণু তাই বলে), কি সে নিজেই তুলে ফেলেছিল (চৌধুরীদের অভিযোগ তাই) জানি না, —সেই বড় ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে নাকি চায়ের কাপও রেণু ফেরিওয়ালার হাতে তুলে দেয়।

ব্যাপারটা নিয়ে যে পাড়ায় নানারকম কানাকানি, হাসাহাসি চলছে, তা আমিও লক্ষ্য করেছিলাম।

তাবপর কালকের ঘটনার কথা বলি। শনিবারের অফিস, সকাল সকাল ছুটি হয়ে গেছে। বাড়িতে কাজ আছে বলে আমি আর কোথাও না গিয়ে তাড়াতাড়ি চলে এলাম। কিন্তু আমাদের গলির মধ্যে ঢুকতে গিয়ে দেখি, এগুতে আর পারি নে। ভিড়—গোলমাল—হৈচৈ। সেই ধূপকাঠিওয়ালাকে ধরে চৌধুরীবাড়ির পালোয়ানের মতো দুটি ছেলে ঘুমির পর ঘুমি চালাচ্ছে। পাড়ার আর সব ছেলেবুড়োরাও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে।

ফেরিওয়ালার সেই মার ঠেকাতে ঠেকাতে বলছে, ‘আগে আমার কথা শুনুন। আমরা বিয়ে করব ঠিক কবেছি।’

পাড়াব সব মেয়ে-পুরুষ হো-হো করে হাসছে আর নানারকম ব্যঙ্গবিদ্রূপ করছে। একজন তরুণ ছেলে আর একটি তরুণীকে বিয়ে করবে, এর চেয়ে পরিহাসের ব্যাপার সংসাবে যেন আর কিছুই নেই—যেহেতু ছেলেটি ফেরিওয়ালার, আর মেয়েটি বাড়ির ঝি।

ছেলেটির পক্ষ নিয়ে আমি দু-চার কথা বলতে যাচ্ছিলাম, লোকে এমন সব মন্তব্য শুরু করল যে, ঘরে চলে আসতে বাধ্য হলাম।

শেষ পর্যন্ত ওরা ছেলেটিকে আধমরা করে ঘাড় ধরে গলি থেকে বের করে দিল। বাস্তব থেকে পাড়া ধূপকাঠিগুলি রাস্তার ধুলোয় ছড়িয়ে রইল।

দাদাব কাছে ব্যাপারটা বলায় তিনিও আমার ওপর একটু রাগ করলেন, ‘তোমার এসবের মধ্যে যাওয়ার কি দরকার ছিল?’

আমি আর যাই নি। কিন্তু রেণুই ও-বাড়ি থেকে কি করে যেন পালিয়ে আমার কাছে চলে এসেছে। সামনাসামনি বাড়ি। ওর সঙ্গে আমার সামান্য মুখচেনা ছিল। কিন্তু এখন ও আমাকে এমন করে ধরেছে যেন আমি ওর চিরকালের চেনা।

ওকে বলছিলাম, ‘তুমি যাও, কটা দিন চূপচাপ থাক, তারপর যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।’

কিন্তু রেণু বলল, ‘না দিদি, যারা ওকে অমন করে মেরেছে, আমি তাদের বাড়িতে আর

একমুহূর্তও থাকব না ।’

দাদা শাস্তিশিষ্ট নির্বিবোধ মানুষ । তিনি বড় বিব্রত বোধ কবছেন । চৌধুরীবা শাসাচ্ছে পুলিশ-কেন্স কববে । তাতে অবশ্য সুবিধা কবতে পাববে না । বেণুব বয়স আঠাবো উতবে গেছে । কিন্তু আইনটাইন তো সব সময় বড় কথা নয় । বেশিব ভাগ ক্ষেত্রে তা প্রবলেব হাতেব অস্ত্র ।

বেণুব অনুবোধে আপনাকে সব কথা খুলে জানালাম । ছেলেটিব নাম ঠিকানাও ওব কাছ থেকে শুনে নিবেছি । অজিত বিশ্বাস । বেলগাছিয়াব উদ্বাস্তু কলোনিতে থাকে ।

আপনি যদিও চৌধুরীদের আত্মীয়, তবু আপনাব ওপব বেণু খুব ভবসা বাখে ।

সশ্রদ্ধ নমস্কাব গ্রহণ কববেন ।

অনধিকাৰ-চচাব জন্য আব একবাব মার্জনা চাইছি । ইতি—

বিনীতা

মাধুরী সেনগুপ্ত

আশ্বিন ১৩৬০

ছেটদিদিমণি

অনেক ধবাহবি অনেক সুপাবিশেব পব শেষ পর্যন্ত পাডাব বনমালী বিদ্যাপীঠে চল্লিশ টাকা মাইনেব একটি চাকবি জুটে গেল বেবাব

স্কুলেব চাকবি কিন্তু মাস্টাবী নয় কেবানীগিবী । বেবা বললে, ‘আমাকে কোন ক্লাসে পড়াতে হবে না ?’

হেডমিস্ট্রেস মদু হেসে বললেন, ‘না, চৈচানীব পালাটা আমাদের উপবেই বইল, আজকালকাব মেয়েবা বড় দুষ্ট, তাদের ম্যানেজ কবা আপনাব মত শাস্তিশিষ্ট মেয়েব কাজ নয় ।’

কিন্তু প্রশংসায় বেবা তেমন যেন খুশি হল না । মুখভাব কবে বললে, ‘তবে শুনেছিলাম আমাকে নিচেব ক্লাসেব অঙ্ক আব বাংলা পড়াতে হবে ?’

হেডমিস্ট্রেস বললেন, ‘না, সেক্রেটারীব সঙ্গে আলোচনাব পব শেষ পর্যন্ত আমবা মত বদলেছি ।’

অফিস ঘবেব বাঁদিকে টেবিলেব উপব ঝুকে পড়ে একজন বুড়ো ভদ্রলোক টাকা আনা পাইয়েব হিসাব মিলাচ্ছিলেন । হেডমিস্ট্রেস তাঁব কাছে এসে বললেন, ‘বামজীবনবাবু, একে কাজকর্ম একটু বুঝিয়ে দেবেন । আপনাব এ্যাসিস্ট্যান্ট হিসাবে ইনি কাজ কববেন । ক্রমে গার্লস সেকসনেব সব কাজ ইনিই দেখবেন ।’

বেবাব বয়স সাতাশ আটাশ, দেখতে আব দু-এক বছর বেশিই দেখায়, স্বাস্থ্য মোটেই ভাল নয়, বোগা ছিপছিপে চেহাৰা । গায়েব বং এখন আব গৌব বলা চলে না, ফ্যাকাসেই বলতে হয় । পরনে একখানি তাঁতেব শাডি । হাতে শাঁখাব সঙ্গে দৃগাছি কবে ক্ষয়ে যাওয়া চুড়ি । সিথিতে মোটা সিঁদুরেব দাগ । হেডমিস্ট্রেস চলে গেলে বামজীবনবাবু বেবাব দিকে তাকিয়ে সামনেব চেযাবটা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ‘বসুন ।’ বেবা লজ্জিতভাবে চেযাবটায় বসল ।

বামজীবনবাবু বললেন, ‘এই বুঝি প্রথম নেমেছেন চাকবিতে ।’

বেবা মুখ নিচু কবে বলল, ‘হ্যাঁ, কিন্তু আপনি আমাকে তুমিই বলবেন ।’

বামজীবনবাবু খুশি হয়ে বললেন, ‘অনুমতি পেলেই বলতে পারি মা । তুমি কথাটা বলতে আর

কেউ বলে না, এখানে মেয়ের বয়সী তো ভাল আমার নাতনীর বয়সীরাও সব কাজ করে ।’
বৃদ্ধের অভিযোগের ধরনে মুখ নিচু করে হাসি গোপন করল রেবা । রামজীবনবাবু বললেন, ‘কিছু মনে ক’র না মা, বুড়ো মানুষ, বড় বেশি কথা বলবার অভ্যাস । যাকে পাই, তার সব কথা জানতে ইচ্ছে করে । সংসারে কে কে আছেন তোমার, স্বামী আছেন তাতে বুঝতেই পারছি । কি করেন তিনি ?’

রেবা একটু ইতস্তত করে বললে, ‘একটা ডিসাপেনসারীর কম্পাউণ্ডার ।’

রামজীবনবাবু বললেন, ‘শুধু তার আয়ে চলে না বুঝি ?’

একটু অনুচিত কথা বলে ফেলেছেন বুঝতে পেরে তিনি তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললেন, ‘কিছু মনে ক’র না মা । তোমাদের ছেলে মেয়ে কটি ?’

রেবা লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু করে বলল, ‘পাঁচটি । বড়টি ছেলে, স্কুলে পড়ে ক্লাস সিকাসে । আর সব ছোট । তাদের স্কুলে দেহিনি ।’

বামজীবনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সংসারে আর কে কে আছেন—শাশুড়ী নন্দ ?’

রেবা মাথা নেড়ে বললে, ‘না তাবা কেউ নেই ।’

রামজীবনবাবু বললেন, ‘তাহলে তোমার বাচ্ছা ছেলেমেয়েগুলোকে কে দেখবে ? তোমার স্বামী, তিনি বুঝি সকালে বাড়িতে থাকেন ?’

রেবা বললে, ‘না, তাঁকে স্কুলেই বেরোতে হয়, ন-বছরের মেয়ে আছে । তার ওপরেই ভাই বোনদের দেখাশোনার ভাব দিয়ে এসেছি ।’

ঢং ঢং করে দেয়ালের ঘড়িতে আটটা বাজল, বামজীবনবাবু তাড়াতাড়ি হিসাবের খাতায় চোখ দিলেন । রেবাকে বন্দনল ‘সোমবার থেকেই তোমায় কাজকর্ম বুঝিয়ে দেব মা । আজ শনিবার, আজকের দিনটায় কোন কাজ আবস্ত করবাব পক্ষে প্রশস্ত নয় । তাছাড়া খানিক বাদে আজ ছুটিও হয়ে যাবে ।’

পূর্বের দিকে সাধি সাধি দুটি কাচের আলমারি । একটাব ভিতরে বই, আর একটার ভিতরে বড় একটা শ্রাব দেখা যাচ্ছে । ছাত্র-ছাত্রীদের ভূগোল শেখাতে এটা দরকার হয় তা রেবা জানে । কিন্তু ‘বিশ্ব গোলক থেকে এক মুহূর্ত বাদেই দুটি বাইরে গিয়ে পড়ল । সম্মুখে একখানা যাত্রী-বোঝাই বাস চলে গেল বাস্তা দিয়ে, জানলাব শিকের ফাঁকে তা দেখতে দেখতে বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল বেবাব । ছেলেমেয়েগুলো বড় দবস্ত হয়েছ । কেউ গাড়িঘোড়া না চাপা পড়ে ।

ডিহি শ্রীবামপুত্র বোডেব যে গলিটায় রেবারা থাকে তাব মধ্যে গাড়িঘোড়া বড় একটি ঢোকে না, ঢুকতে পাবে না । কিন্তু না পারলেই বা কি, বাড়ির ভিতরেই কি বিপদ আপদের ভয় কম, মিন্টু রিন্টু সব সময়ই কলেব কাছে থাকতে চায় । কলতলাটা এমন পিছল হয়েছে, একবার ছাড়াই খেয়ে পড়লেই হল । তাহলে হাতপা আর কারো আস্ত থাকবে না । লতুর কি সাধ্য আছে ওদের সামলে রাখাব, রেবা নিজেই হযবান হয়ে যায় ।

স্কুল থেকে বাসা বেশি দূর নয় । একটু জোরে পায়ে হেঁটে গেলে মিনিট দশেকের মধ্যেই পৌছান যায় । কিন্তু বেশি জোরে হাঁটার অভ্যাস রেবার নেই, শক্তিও কম ।

স্কুল থেকে ফিরে স্বামীর সঙ্গে দেখা হল । দুপুরবেলা, অজয় এসময়ে খেতে আসে । তালতলা থেকে গোবরা কম বাস্তা নয়, কিন্তু এতটা পথ দুপুব রোদে হেঁটেই আসতে হয় অজয়কে । বাস-ট্রামেব বাবুগিরি করা চলে না । এমনিতেই কালো রঙ । বোদে পুড়ে এ সময়টা একেবারে অঙ্গারের মত চেহারা হয় ।

রেবা কাছে এসে হাতপাখানা নাড়তে নাড়তে স্বামীর দিকে তাকিয়ে কোমল স্ববে বলল, ‘ঈস ঘামে যে একেবারে নেয়ে উঠছে । কাল থেকে তোমার আর এন্টা পথ হেঁটে আসার দরকার নেই । ট্রামে এস ।’

অজয় মৃদু হেসে বলল, ‘ট্রামে আমি ভেবেছিলাম, বুঝিবা ট্যাকসির কথাই বলবে ।’

রেবা বলল, ‘আহা । বললেই বা ক্ষতি কি, আজ না হোক একদিন হতেও তো পারে । চিরকালই যে এমনি অবস্থা থাকবে তার কি কথা আছে ।’

অজয় বলল, 'তাতো ঠিকই, তুমি যখন প্রমোশন পেয়ে পেয়ে হেডমিস্ট্রেস হবে ; ভাল কথা এখন তোমার পোস্টটা কিসের , বড়, মেজো, সেজোদের পরে তুমি কোনটি, রাঙা না পাটকেলে ? কোন ক্লাসে পড়াতে দিয়েছে তোমাকে ?'

রেবা গম্ভীর মুখে বললে, 'কোন ক্লাসেই না । আমাকে অফিসের কাজে—মানে কেরানীগিরি করতে হবে ।'

অজয় বলল, 'ভালোই তো ।'

রেবা বলল, 'ভালো না ছাই ! স্কুলে ঢুকে যদি পড়াতেই না পারলাম, তা হলে আর কি হল ।'

প্রথম কয়েক দিনে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আলাপ আলোচনা চলল, এই বাড়তি চল্লিশ টাকা আয়ে সংসারের কোন সুখ-সচ্ছন্দ্য বাড়ান হবে ।

অজয় বলল, 'বাইবে বেরোবার মত তোমার তো ভাল শাড়ি নেই । তুমি একখানা ভাল শাড়ি কিনে নিও ।'

রেবা বলল, 'হঁ তাই বুঝি । আগে তোমার জুতো, শিবুদের জামা, প্যান্ট, তারপর শাড়ির কথা ভাবা যাবে । আরো অনেক জিনিসপত্রের কিনতে হবে সংসারের, থালা-বাসন, আলনা, আলমারী একেক মাসে একেকটা করে কিনব ।'

অজয় বলল, 'কিনে রাখবে কোথায়, যা বাড়ির অবস্থা !'

তা ঠিক । বাড়ি পুরনো । আব বেবাদের একতলার ঘরখানা বড়ই সাতাঁপসোঁতে । আর অন্ধকার । এমন ঘরে থাকার জন্যই ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল হচ্ছে না । সুবিধামত এবার ভাল একটা নতুন বাড়ি দেখে, আলো-হাওয়া-ভরা সুন্দর একখানা ঘরে উঠে যাবে রেবারা ।

কিন্তু এই নিভৃত মধুব দাম্পত্যআলাপ বেশি দিন স্থায়ী হল না । মাস কয়েকের মধ্যেই গোলমাল শুরু হল, গোলমালটা বাধল বড় ছেলে শিবুকে নিয়ে । বছর এগারো বয়স হয়েছে শিবুর । নাক-চোখের গড়নটা অনেকটা মায়ের মত টানা টানা, গায়ের রঙও ফর্সা । কিন্তু মায়ের সঙ্গে তার আকৃতির মিল খানিকটা থাকলেও স্বভাবের মিল তেমন নেই । শিবু দুট্টু আর দুরন্ত । স্কুলেব টার্মিনাল পবীক্ষায় অনেকগুলি বিষয়ে শিবু এবারে ফেল করে বসল ।

অজয় চটে গিয়ে বলল, 'করবে না কেন ? ওকি পড়ে ? সারা সকালটা ঘুরে ঘুরে আড্ডা দিয়েই বেড়ায় ।'

শিবুর ছোট বোন লতা সাক্ষ্য দিয়ে বলে, 'হ্যাঁ মা তাই । দাদা একটুও বাড়ি থাকে না । তুমি বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই বইপত্র রেখে চলে যায় । বস্তির ফটিক আর মদনের সঙ্গে চাকতি খেলে । আমি যদি বলি যাসনে যাসনে আমার মাথায় গাঁট্টা লাগিয়ে দেয় । আমার কথা মোটেই শোনে না মা ।'

রেবা ধমক দিয়ে বলল, 'থাক বাবা তোব আর গিন্নীপনা করতে হবে না । তারপর স্বামীর দিকে মুখ ঘোরালো রেবা । ছেলে আড্ডা দিয়ে বেড়ায় জ্ঞান তো প্রতিকার ক'র না কেন ? শাসন ক'ব না কেন, সকালে বসে এক-আধ ঘণ্টা পড়ালেও তো পার, তাও তো দেখি না কোনদিন ।'

অজয় বলল, 'ঠাঁ কত সময় আছে পড়বার, চাকরি বাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন ছেলে পড়াতে বসি । তোমার ঐ চল্লিশ টাকায় সারা গুটির পেট ভরবে না ।'

রেবা চুপ করে থাকে । জিভের ডগায় এসে পড়া খুব একটা কঠিন কথা কোন রকমে সামলে নেয় । রেবার চল্লিশ টাকা কেন, এতগুলো মানুষের পেট অজয়ের আশি টাকায় ভরে না । এতদিন তো প্রায় আধাপেটা খেয়েই কেটেছে । রেবা মাসে মাসে চল্লিশ টাকা করে আনবার পর দু-বেলা দু-মুঠো জুটছে বাচ্ছাগুলোর । না, নিজের মাইনে দিয়ে সংসারের আর কোন স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াতে পারেনি রেবা । ভালো শাড়ি পরে যেতে পারেনি, দামী আসবাবপত্র কিনতে পারেনি । শুধু খোরাক পোশাকটা একটু ভদ্রলোকের মত করার চেষ্টায় সব টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে । আগে ঐ চল্লিশ টাকা না হলেও চলত । এখন আর চলে না ।

শিবুকে ধরে এনে সেদিন আচ্ছাকরে মার লাগাল রেবা । তার পাঁচ আঙুলের দাগ ছেলের দুই গালে ফুটে উঠল ।

‘সকালবেলায় খেলতে যাবি আর কখনও ? মিশিবি আর ঐ বস্তির ছেলেদের সঙ্গে ?’

পিঠে আরো কয়েকটা কিল চড় পড়ার পর শিবু কাদতে কাদতে বলল, না সে আর ফটিক মদনের সঙ্গে মিশবে না । মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করবে ।

চাকরি করতে এসে এখন আর এত কাজ করা যায় না । তবু চাকরি না করেও উপায় নেই । দিন কয়েক বাদে অফিস ঘরে রামজীবনবাবু বললেন, ‘বড় দুঃখের কথা মা, বললে তুমি কষ্ট পাবে । কিন্তু হিতৈষী হিসাবে কথাটা তোমার কাছে আমার গোপন করা উচিত নয় ।’

বেবা বলল, ‘গোপন করবেন কেন, কি হয়েছে বলুন ।’

স্কুলে আসবার পথে শিবুকে তিনি বিড়ি টানতে দেখেছেন । বস্তির সেই মাকামারা বকাটে ছেলেও তার সঙ্গে আছে, রামজীবনবাবু ধমক দিতে শিবু বুড়োকে দুটো বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ছুট দিয়েছে ।

ছোট্ট কৌটোটা থেকে নসি্য নিতে নিতে রামজীবনবাবু বললেন, ‘হাসিও আসে মা, আবার দুঃখও হয় । লেখাপড়াটা সব সময় বড় কথা নয় । কারো হয় কারো হয় না । কিন্তু স্বভাব চরিত্র যদি এই বয়সে বিগড়ে যায়, তাতো আর ফেবান যাবে না মা, ছেলের দিকে নজর রাখ ।’

স্কুলে যতক্ষণ রইল রেবা গম্ভীরমুখে কাজকর্ম শেষ করল । তারপর বাড়ি গিয়ে দুপুরবেলায় স্বামীকে কাঁঝাল গলায় বলল, ‘শুনেছ তোমার ছেলের কীর্তি ?’ রামজীবনবাবু যা বলেছিলেন সব সবিস্তাবে অজয়কে জানালো বেবা ।

অজয় মাথায় তেল মাখতে মাখতে নির্বিকার ভঙ্গিতে বললে, ‘আরো কত শুনব । তুমি তো ছোট দিদিমণি হয়েছে তাতোই আমাব আনন্দ । তুমি তো রঙিন শাড়ি পর, নিতা নতুন ঝাঁচে খোঁপা বেঁধে স্কুলে চাকরি কবতে যেতে পাবছ তাতোই আমাব সুখ । ছেলে বয়ে গেলে বা বকাটে হলে তোমার কি আসে যায় ?’

বেবা অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করে দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে রইল ।

অজয়ের কথাব জবাব দিতে গেলে তার সঙ্গে এই ভর দুপুর বেলায় ঝগড়া বেঁধে যাবে । ভিতরের বাইরের যত জ্বালা সব কিছুব শোধ অজয় স্ত্রীর ওপর দিয়ে নেয় । বাইরে এত শাস্ত, শান্তিপ্রিয় এলেই ঝগড়া বিবাদের সবটুকু স্পৃহা স্ত্রীর উপর দিয়ে মেটায় অজয় । নইলে ছেলে বকাটে হওয়ার সব দোষ অজয় স্ত্রীর উপর চাপায় কি কবে ? সেও তো বাপ । সেও কি পারে না ছেলেকে ধমকাতে, শাসন করতে ! ছেলের শিক্ষা দীক্ষা চরিত্র গঠনের দায়িত্ব কি তার উপরেও নেই ? কিন্তু টাকা রোজগাবের অভ্যুহাতে অজয় সেসব দায়িত্ব এড়িয়ে যায় । ভোর হতে না হতে স্ত্রীর আগেই যে তার ছোট ব্যাগটি নিয়ে বেবিয়ে পড়ে । কয়েকটি গরীব নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবার তার চেনা আছে । তাদের কারো অসুখ বিসুখ হলে, ইনজেকসন দেওয়ার দরকার হলে অজয়কেই তারা ডাকে । এক টাকা কি বারো আনা ফি দিতে হয় তাকে, তাও বাকি থাকে । সেই বাকি-কেক্সা আদায়ের অভ্যুহাতেও রোজ বেরোয় । আব একটা অভ্যুহাত আছে । এক ইনসিওরেন্স কোম্পানীর দালালী নিয়েছে অজয় । বছরে দু-একটার বেশি কেস দিতে পারে না, কিন্তু তাবজন্য রোজই বেকুনো চাই । অজয় বলে, ‘ঘরে বসে নিজের ছেলেমেয়ে আগালালে আমাকে পয়সা দেবে কে । বাইরে বেরুলে নগদ কিছু আসুক আব না আসুক ভবিষ্যতের আশা থাকে ।’

ছেলেমেয়েরা আরো বড় ভবিষ্যৎ সেকথা অজয়কে কে বোঝারে । বলে বলে রেবা তো হার মেনেছে ।

রেবার ছোট দিদিমণি নামটা দিয়েছে স্কুলের ঝি সুখা । স্কুলের অনেক টিচারেব চেয়েই রেবা বয়সে বড় । কিন্তু চাকরি নিয়েছে সব চেয়ে শেষে । মাইনে সবচেয়ে কম, পদমর্যাদায় কনিষ্ঠ ।

তাই বোধ হয় সুখার এ সম্বোধন মনে এসেছে । আর তার মুখ থেকে কথাটা শিখে নিয়েছে ছাত্রীরা । তারাও রেবাকে ছোট দিদিমণি বলে ডাকে । স্কুলে চাকরি নিয়ে মিণ্টু রিক্টাকেও সেখানে ভর্তি করে দিয়েছে রেবা । একজন ক্লাস টুতে আর একজন ওয়ানে ।

স্কুলের অফিস ঘরে বই স্ট্রেট বগলে করে এসে একদিন রিক্টু বলেছিল, ‘ছোট দিদিমণি আমি বাড়ি যাচ্ছি ।’ তার পরই মুখে হাত চাপা দিয়ে খিল খিল করে এই হাসি ।

মেয়ের কাণ্ড দেখে রেবা তো অবাক ! তারপর সে নিজেও হেসেছিল, ‘তুইও আমাকে ছোট

দিদিমণি বলবি ।’

বিশু লজ্জিত হয়ে বলেছিল, ‘বাবো ক্লাসে সবাই যে বলে । আমাব একা একা মা বলতে লজ্জা কৰে ।’ সেদিন স্বামীৰ কাছে সেই গল্প হাসতে হাসতে কৰেছিল, ‘শুনেছ মেয়েৰ কাণ্ড ? ওবাও আমাকে ছোট দিদিমণি বলতে শুক কৰেছে ।’

অজয় হেসে বলেছিল, ‘ভালই তো, আমিও তোমাকে ছোট দিদিমণি বলে ডাকব । ও ছোট দিদিমণি এককাপ চা দেবে ?’

বেবা লজ্জিত হয়ে বলেছিল, ‘যাঃ, অসভ্য কোথাকাৰ । ওবা যদি কেউ শুনে ফেলত । তোমাব যদি কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকে ।’

কিন্তু সেদিন যা ছিল কৌতুক, আজ অজয়েৰ মুখে তাই নিষ্ঠুৰ ব্যঙ্গ কপাশুৰিত হয়েছ । বেবাব সবাস্থ জ্বলে যেতে লাগল ।

শিবুকে ডেকে ফেৰ শাসন কবল বেবা । তাৰ গালে সশব্দে গোটা দুই চড কষিয়ে দিয়ে বলল, ‘আব বিটু ২ বি ? আব মিশৰি ঐ বস্তিৰ ফটিক আব মদনেৰ সঙ্গে ?’

শিবু দাঁতে দাঁত পিষে বললে, ‘হাবামজাদী, আমাব ওপৰ দিদিমণিগিৰি ফলান হছে ।’ মিশু বলল ‘বলে দেব দাদা ? মাকে বলে দেব ?’ বলে দিতে হল না, ঘবেৰ ভিতৰ থেকেই বেবা ছেলেৰ কথা সব শুনতে পেল । কিন্তু শুনতে পেয়েও আব টু শব্দটি কবল না বেবা । স্বামীৰ সঙ্গে ঝগড়া আব ছেলেমেয়েদেৰ মাৰধোৰ কৰে এখন ভাবি ক্লান্তি লাগছে । আব যেন সয় না, এ দেহ যেন আব বয় না । আবাব একটা শব্দৰ আসছে ।

শব্দৰই তো, শব্দৰ ছাড়া কি ।

ছেলেৰ পড়াশুনাৰ তত্ত্বাবধানেৰ আব চৰিত্ৰ শোধবাবাব জনো চট কৰে চাকৰিটা যে ছেড়ে দেবে বেবা একথা সে ভাবতেই পাৰে না । ছেড়ে দিলে আবাব অভাব অনটনৰ মধ্যে পড়তে হবে । কত কষ্টে এইটুকু জুটেছে । এ কি ছেড়ে দেওয়া যায় ? বৰং চাকৰি যাতে স্থায়ী হয় তাৰ জনো চেষ্টাব অন্ত নেই বেবাব । সকলেৰ আগে স্কুলে যায়, সকলেৰ শেষে হেডমিষ্ট্ৰেচ চলে এলে তাৰপৰ বেবোয । কি জানি তাৰ কখন কি দৰকাৰ হবে, কখন বেবাব ডাক পড়বে তাৰ কি কিছু ঠিক আছে ? খাতাপত্ৰ গুছিয়ে স্কুল থেকে বেবোতে বেবোতে বাবটা বেজে যায় তাৰ ঘণ্টাখানেক আগে বয়েজ সেকসন শুক হয় । মেয়েবা বেবিযে যাওয়াৰ পৰ কলবৰ কবতে কবতে বইখাতা বগলে কৰে কচি কচি ছেলেবা স্কুলে ঢোকে । তকণ প্ৰবীণ নানা বয়সেৰ শিক্ষক আসেন । বেবা যে ঘৰে বসে কাজ কৰে সেই ঘৰেই তাঁবা প্ৰথম এসে ঢোকে । এইটাই তাদেৰ বসবাৰ আব বিশ্রামেৰ ঘৰ । এখনো পাৰ্টিশান দিয়ে আডাল কৰা হয়নি ।

শুধু বেবাব চেয়াৰ টেবিল আব খাতাপত্ৰ রাখবাৰ আলমাবী উত্তৰ দিকে সৰিয়ে দেওয়া হয়েছ । অপরিচিত পুৰুষদেৰ সামনে আগে ভাবি আবষ্ট হয়ে থাকত বেবা । কাজ কৰতে ভাবি অসুবিধা বোধ কৰত কিন্তু ক্ৰমে সবই অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ।

‘একি আপনি এখনও বয়েছেন । ঘৰে ঢুকে সুনীলবাবু সেদিন জিজ্ঞাসা কবলেন । তাৰ কথাৰ মধ্যে শুধু সৌজন্য ভদ্ৰতাই নয় বেশ একটু সতানুভূতিৰও স্পৰ্শ পেল বেবা । কিছুদিন আগে এই টিচাবটিৰ সঙ্গে আলাপ হয়েছ । বছৰ ছাব্বিশ সাতাশ বয়স । বি এ বি টি পাশ কৰে এই স্কুলে এসেছে । শিবুদেৰ ক্লাস টিচাব । সেকথা জেনে বেবাই একদিন তাৰ সঙ্গে আলাপ কৰেছিল । বেশ ভদ্ৰ, সৌম্যদৰ্শন, ছাত্ৰদেৰ খুব প্ৰিয় বলে খ্যাতি আছে স্কুলে ।

বেবা তাৰ কথাৰ জবাবে মৃদু হেসে বলল, ‘হাঁ কাজ এখনও শেষ হয়নি ।’

সুনীল একটু হাসল, ‘বোজাই তো দেখি আপনাৰ কাজেৰ খুব চাপ ।

‘হাঁ, চাপটা একটু বেশি ।’ বলে বেবা শক্তিতাবে এদিক ওদিক তাকাল । কেউ শুনে ফেলেনি তো ? দেওয়ালেৰও কান আছে ।

তাৰপৰ এই ভয়টুকু ধবা পড়ায় নিজেই যেন একটু লজ্জিত হল বেবা, প্ৰসঙ্গ পালটে নিয়ে বলল, ‘তাৰপৰ আপনাৰ ছাত্ৰেৰ খবৰ কি ? কিছু পৰিবৰ্তন-টৰ্ণন বুঝতে পাবলেন ?’

ছাত্ৰ বলতে বেবা কাকে বোঝাছে তা সুনীল জানে । জবাব দিতে গিয়ে তাৰ হাসিমুখ একটু

গম্ভীর হল। সুনীল বলল, 'আপনি আমাদের কলীগ, আপনাকে সুখবৰ দিতে পাবলে খুশিই হতাম মিসেস দাস। কিন্তু আপনাকে মিথো বলে তো লাভ নেই। শিবুৰ পৰিবৰ্তনটা মোটেই ভালোব দিকে হুছে না। ওৰ দুটুমি কমেই বেড়ে যাচ্ছে। আব বেছে বেছে যত সব খাপাপ ছেলেৰ সঙ্গে ওব বন্ধুত্ব। ভাল এসোসিয়েশন ওব পক্ষে দৰকাৰ।'

বেবা বলল, 'কিন্তু তা পাই কোথায। আচ্ছা ওদেব ক্লাসেব ফাৰ্স্ট এয কে?'

সুনীল বলল, 'সমীৰ ব্যানাজী। এখানকাৰ ডাঃ ব্যানাজীৰ ছেলে। ওঁবা তো আপনাদেব পাডাতেই থাকেন। ছেলেটিব সঙ্গে আপনাৰ বুঝি আলাপ নেই।'

সুনীল বলল, 'আচ্ছা আমি একুনি আলাপ কৰিয়ে দিচ্ছি। ছেলেটি শুধু যে পডাশোনায ভালো তাই নয়, স্বভাব-চৰিত্ৰেব দিক থেকেও চমৎকাৰ। বুদ্ধিমান, ধীৰ, স্থিৰ, শাস্ত, বিনয়ী। শুধু ক্লাসে নয়, স্কুলেব মধ্যেও বেটু বয়।'

বেবা সাগ্ৰহে বলল, 'একটু ডেকে আনুন না, দেখি আলাপ কৰি।'

বেযাবাকে দিয়ে সমীৰকে ডেকে পাঠালো সুনীল। শিবুৰ চাইতে ছোটই হৰে। বহুৰ নয়েক বয়স। ছিপছিপে ফৰা সুন্দৰ চেহাৰা। মাথায় কৌকডানো চুল। পবনে শাৰ্ট আব হাফ প্যাণ্ট, খুব দামী কাপড়ে অডাৰ দিয়ে তৈৰি। চমৎকাৰ মানিয়েছে। হাতে একটা লাল পাথৰ বসানো আংটি। বোধ হয় জন্মদিনে মা কি আব কাৰো কাছ থেকে উপহাৰ পেয়েছে।

সুনীল বলল, 'এব কথাই বলছিলাম, এব নামই সমীৰ। আব ইনি—'

সমীৰ মৃদু মিষ্টি হেসে বলল 'ওঁকে গ্রামি চিনি ছোট দিদিমাৰি।'

বেবা একটু লজ্জিত হল। সমীৰ তাৰ শিবুৰ বয়সী। পাডা সম্পৰ্কে ডাকলে মসীমা বলেই ডাকত। কিন্তু স্কুল সম্পৰ্কে বেবা তাৰ ছোট দিদিমাৰি। কথাটা বলে ফেলে সমীৰ যেন একটু লজ্জা পেল।

বেবা বলল, 'তুমি শিবুকে চেন?'

সমীৰ বলল, 'হ্যাঁ, ওঁতো আমাদেব সেকসনেই পড়ে।'

'ওব সঙ্গে তোমাৰ ভাব আছে?'

এ কথাৰ জবাবে সমীৰ একটু চুপ কৰে থেকে বলল, 'ওঁতো আমাদেব সঙ্গে মেশে না।'

বেবা বলল, 'ও না মিশলে তোমাৰ জোৰ কৰে মিশাবে। শুধু নিজেব ভাল হলেই হৰে না, ক্লাসসুদ্ধ, স্কুলসুদ্ধ ছেলেদেব ভাল কৰে তোলাও তোমাদেব কাজ।'

সমীৰ শ্মিত মুখে চুপ কৰে বহিল। বেবা তাকে নিজেব বাসাৰ ঠিকানা দিল, যাওয়াব জন্য বাব বাব অনুবোধ কবল, সমীৰ শেষ পৰ্যন্ত বলল, 'আচ্ছা য'লু'।'

সমীৰেব বাবা ডাঃ এস কে ব্যানাজীৰ সঙ্গেও এই অফিস কমেই একদিন আলাপ হল বেবাৰ। 'আলাপ হল মানে কবল। তিনি স্কুল কমিটিব একজন মেম্বাৰ। মাঝে মাঝে স্কুলে আসেন। তাঁৰ একটি মেয়েও এই স্কুলে পড়ে। তাৰ সম্বন্ধে হেডমিষ্ট্ৰেচৰ সঙ্গে কি আলাপ কৰতে এখানে এসেছিলেন। বামজীবনবাবুকে আগেই বেবা অনুবোধ কৰে বেখেছিল। তিনি মধ্যবৰ্তী হয়ে পৰিচয় কৰিয়ে দিলেন, 'ডাঃ ব্যানাজী, আমাদেব মিসেস দাস, আপনাৰ সঙ্গে একটু কথা বলতে চান।' এই বোগা শীৰ্ষ কেবানী মেয়েটি তাৰ সঙ্গে কি কথা বলবে ডাঃ ব্যানাজী প্রথমটা ভেবে পেলেন না। বেবাৰ সামনে চেয়াৰটা টেনে নিয়ে একটু বিস্মিতভাবেই বললেন, 'কি ব্যাপাৰ বলুন তো।'

বেবা লজ্জিত ভাবে তাৰ দিকে হালকাল। বহুৰ চম্পিশেক বয়স। স্বাস্থ্যবান, লম্বা-চওড়া পুৰুষ, সুপুৰুষ। দামী সূটটি চমৎকাৰ মানিয়েছে।

বেবা একটু ইতস্তত কৰে বলল, 'আপনাৰ ছেলেৰ সঙ্গে সেদিন আলাপ হল। সমীৰ খুবই ভাল ছেলে।'

ডাঃ ব্যানাজী মৃদু হেসে বললেন, 'ও।'

বেবা একটুকাল চুপ কৰে বহিল। এব পৰ কি বলা যায় যেন ভেবে পেল না।

ডাঃ ব্যানাজী কিছুটা কৌতুকেব সঙ্গে বললেন, 'আপনি কি শুধু এই জনাই আমাকে ডেকেছিলেন? আমার কিছু এখন থেকেই পুত্ৰনামে ধনা হওয়াব ইচ্ছা নেই। যতটুকু পাৰি স্নানামধ্যনা

হতে চেষ্টা করি।’

রেবা মনে মনে ভাবল এদিক থেকে ডাঃ ব্যানার্জী আর তার স্বামীর মধ্যে মিল আছে কিন্তু দু’জনের দুই ছেলের মধ্যে কি তফাৎ।

ডাঃ ব্যানার্জীর কথার জবাবে রেবা কিছু এবার নিরুত্তর রইল না, তাঁর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আপনার ছেলে খুব ভালো তাই এই কথা বলতে পারছেন। ছেলে যদি খারাপ হত তাহলে দেখতেও স্বনামধন্য হয়েও আনন্দ নেই।’

রেবার গলা শান্ত করুণ গভীর। সে যেন স্কুলের একটি সাধারণ তুচ্ছ কেরানী নয়। এক গভীর বিষাদময় ট্রাজেডির নায়িকা, খারাপ বকাটে ছেলের মা।

ডাঃ ব্যানার্জী এবার সোজা হয়ে বসলেন, রেবার দিকে কৌতূহলী হয়ে তাকালেন। বললেন, ‘আপনারও বুঝি ছেলে আছে।’

বেবা বলল, ‘হ্যাঁ, আপনার ছেলের মত ভাল নয়।’ রামজীবনবাবু শিবুর পরিচয় দিয়ে বললেন, ‘ছেলেটিকে কিছু কিছুতেই শোধরানো যাচ্ছে না ডাক্তারবাবু।’

ডাঃ ব্যানার্জী সহানুভূতির স্বরে বললেন, ‘বড় দুঃখের কথা। আপনি ভাববেন না মিসেস দাস। পরে ঠিক হয়ে যাবে।’

রেবা বলল, ‘আচ্ছা আপনি কি নিজেই ছেলেকে পড়ান?’

ডাঃ ব্যানার্জী হেসে বললেন, ‘তেমন একটা সদৃশ্য ছিল, কিন্তু সে সময় কই মিসেস দাস। জীবিকার দায় বড় দায়। টিউটর রেখে দিয়েছি। এই স্কুলেই এ্যাসিসট্যান্ট হেডমাস্টার। আপনিও তো একজন—’। বলেই থেমে গেলেন।

রেবা বলল, ‘আমাব সে ক্ষমতা নেই ডাঃ ব্যানার্জী। আমি আপনার ছেলের সাহায্য চাই। সমীচীন আমি আমাদেব বাসায় যায়, শিবুর সঙ্গে মেশে, পড়াশুনা নিয়ে ওব সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে।

আপনি সমীরকে একটু বলে দেবেন—’

ডাঃ ব্যানার্জী বললেন, ‘বেশ তো তাতে আপত্তির কি আছে। আপনিও মাঝে মাঝে ছেলেকে নিয়ে যাবেন আমাদের বাড়িতে। আমবা তো কাছেই থাকি, আপনি গেলে মিসেস ব্যানার্জীও খুব খুশি হবেন আপনার সঙ্গে আলাপ করে আনন্দ পেলাম মিসেস দাস। I have found a genuine mother in you. আমাদের ছেলে মেয়ে হয় কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমরা মা বাপ হতে পারি না।’

রেবা লজ্জিতভাবে মাথা নিচু করে রইল। ডাঃ ব্যানার্জী নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলেন।

ডাঃ ব্যানার্জীর আমন্ত্রণে বেবা একদিন গিয়ে তাঁদের বাড়িতে বেড়িয়ে এল। কাছেই, গোবরা বোড়ে, বড় বাড়ি। দামী ফার্নিচার আসবাবপত্র সাজানো। মিসেস ব্যানার্জী সৌজন্যের সঙ্গে বললেন, ‘আসুন আসুন। আপনার কথা সমীর আমাকে বলেছে। ঠুর মুখেও শুনেছি আপনার প্রশংসা।’

মিসেস ব্যানার্জী ঠোঁট টিপে হাসলেন। বেবা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আমাব প্রশংসা করবাব কিছু নেই। প্রশংসা আপনার প্রাপ্য—আপনি সমীরের মা।’

মিসেস ব্যানার্জী বললেন, ‘আপনি ওই কথা বলছেন? কিন্তু আমার পাড়াপড়শী,—বন্ধু-বান্ধব কেউ সে কথা বিশ্বাস কবতে চায় না, তারা বলে আমাকে নাকি সমীরের দিদির মত দেখায়।’ বলে মধুর কণ্ঠে হেসে উঠলেন মিসেস ব্যানার্জী।

রেবা তাকিয়ে দেখলো—সত্যি তাই মনে হয়। এবং যাতে মনে হয় সে চেষ্টাও মিসেস ব্যানার্জীর আছে। বয়স ত্রিবিংশের কম হবে না। কিন্তু দেখে মনে হয় যেন বিশ বাইশ বছরের একটি অনুঢ়া মেয়ে। সিঁথিতে সামান্য সিঁদুরের আভাস দেখা যায় কি যায় না। পরনে চড়া রঙের শাড়ি, নিপুণ করে বাঁধা বড় খোঁপা, সুন্দর স্বাস্থ্য। ছেলে মেয়ে হয়েছে বলে যেন মনেই হয় না। মিসেস ব্যানার্জী বাড়ির সবগুলি ঘর ঘুরে ঘুরে রেবাকে দেখালেন। শোয়ার ঘর, বসবার ঘর, খাবার ঘর, ঘরের যেন শেষ নাই। দামী দামী সব আসবাব, রঙীন পর্দা, টেবিল ঢাকনি। কাঁচের আলমারিতে কত জায়গার কত রঙীন জিনিস। স্বেতপাথরের, কাঁসা পাথরের, কত রকমের কঁত মূর্তি। শিব, বিষ্ণু, বুদ্ধ,

নটরাজ । সেই সঙ্গে মাছ, হরিণ আরো নানা রকমের সুন্দর সুন্দর সব পশু পাখি; মিসেস্ ব্যানার্জী সব নাম বলে যেতে লাগলেন, কোনটা কোন জায়গা থেকে কত দাম দিয়ে কিনেছিলেন তার ইতিবৃত্ত শোনালেন । বুড়ো শাশুড়ী, বিধবা নন্দ আর নিজেব মেয়ে ডল্লির সঙ্গে পরিচয় কবিয়ে দিলেন মিসেস্ ব্যানার্জী । বছর সতের বয়স-এব মধ্যে নাচতে গাইতে খুব ওস্তাদ হয়ে উঠেছে ডল্লি । মিসেস্ ব্যানার্জীব ইচ্ছা নয় নিজেব ছেলে মেয়েকে অমন একটা সাধারণ স্কুলে ফেলে রাখা । কিন্তু স্কুলেব প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারী হেডমাস্টার সবাই এসে ধবে পড়েছেন । সেক্রেটারীব সঙ্গে তাঁদের আবাব একটু আত্মীয়তাও আছে । অবশ্য স্কুল নামমাত্র । বাড়িতে দুজনেব জনাই আলাদা আলাদা টিউটরেষ ব্যবস্থা কবতে হয়েছে, তবু সামনেব বছর ও-স্কুলে মিসেস্ ব্যানার্জী ছেলেমেয়েকে আব রাখবেন না, অন্য স্কুলে দেবেন ।

যেতে যেতে দোতলাব আব একটি ঘবও দেখালেন মিসেস্ ব্যানার্জী । ‘বলুন তো এটা কি ।’ তিনি হেসে বললেন । বেবা বলল, ‘ঠাকুর ঘর নাকি ?’

তিনি বললেন, ‘একবকম ঠাকুর ঘবই ।’

ডেজানো দবজা ঠেলে দিয়ে ঘবে ঢুকে বললেন, ‘আমাব স্টুডিঘো ।’

এবাব বুঝতে পেরে বেবা বলল, ‘আপনাব ছবি আঁকাবও সখ আছে নাকি ?’

‘আছে অল্প স্বল্প ।’

সম্প্রতি স্বামী আব ছেলেব পোর্ট্রেট ঐকেছেন । বেবাকে তাই দেখালেন মিসেস্ ব্যানার্জী ।

বেবা মুগ্ধ হয়ে বলল, ‘সুন্দর হয়েছে ।’

মিসেস্ ব্যানার্জী বোঝান, ‘আপনাব শিবুকে পাঠাবেন । ওব ছবিও ঐকে দেব । নতুন ধবনেব মডেল হিসাবে ও খুব চমৎকাব হবে, আমি ওকে দেখেছি । এতদিন অনেক শিব ঐকেছি । এবাব একটু শিবুকে আঁকাবো ।’ তিনি মৃদু হাসলেন ।

বেবা একটু চপ করে থেকে বলল, ‘ছবি আঁকতে চান আঁকুন । কিন্তু ওকে আপনাবা ভাল কবে দিন মিসেস্ ব্যানার্জী । ও যেন সমীরেব মত হয় ।’

মিসেস্ ব্যানার্জী বোধ হয় তাঁব মডেল আব ছবিব কথাই ভাবছিলেন । বললেন, ‘সবাই যদি একবকম হবে মিসেস্ দাস তাহলে আব নৈচিত্র্য বইল কোথায় ?’ বেবা নিজে গরজ কবে সমীরেব পড়াব ঘবও দেখে এল । দক্ষিণ খোলা সুন্দর ছোট ঘব । টেবিল চেযাব বই-এব ব্যাকে সাজানো ।

বেবাব অনুরোধে সমীর দু এক দিন গেল তাদের বাসায় শিবুব সঙ্গে আলাপ জমাবাব চেষ্টাও কবল । কিন্তু শিবু যেন ওকে তেমন আমল দিল না, এড়িয়ে এড়িয়ে গেল ।

দো-ভাজা চিড়া চিনি আব নাবকোল মিশিয়ে একটি বাটিতে কবে সমীরেব সম্মনে এনে দিয়ে বেবা একটু হেসে বলল, ‘তোমাবা যা খাও তা তো দিতে পাবব না ।’

সমীর লজ্জিতভাবে বলল, ‘এ সবও আমাব খুব ভাল লাগে ।’

কিন্তু ছেলেকে এমন সংবদ্ধ জুটিয়ে দেওয়াব চেষ্টা সফল হল না বেবাব । একদিন শোনা গেল খেলাব মাঠে সমীরকে শিবু গাট্রা মেবেছে আব যা নয় তাই বলে গালাগালি কবেছে । আব সঙ্গে ছিল বস্তিব ফটিক আব মদন ।

ছেলেকে ডেকে শাসন কবল বেবা, বলল, ‘সমীরকে মেবেছিস কেন ?’

শিবু বলল, ‘মাববো না ? ওব দোষেই তো আমাবা অতগুলি গোল খেলায় । সবুজ সমিতিব কাছে হবে গোলাম মায়ে । আমাদেব মান বইল কোথায় । ও খেলতে জানে না তো ব্যাক হওয়াব জন্যে অমন জেদ কবল কেন । ভাল ছেলে আব বডলোকেব ছেলে হলেই বুঝি ভাল ব্যাক হওয়া যায় ?’

‘তাই বলে তুই ওকে মাববি ?’ বলে ছেলেব গালে ঠাস কবে এক চড় মাবলো বেবা ।

দিন কয়েক সমীর আব এল না । বেবা নিজেই গেল মিসেস্ ব্যানার্জীব সঙ্গে দেখা কবতে । খবর পেয়ে তিনি বসবাব ঘবে নেমে এলেন । তাঁব মুখ গম্ভীর । বেবা বলল, ‘শিবুব জন্যে আমি ভাবী লজ্জিত । কিন্তু আপনি সমীরকে আব যেতে দিচ্ছেন না কেন ?’

মিসেস্ ব্যানার্জী বললেন, ‘ও নিজেই যায় না ।’

বেবা বলল, 'দেখা হলে আমি ওকে বুঝিয়ে বলব, আপনিও বলুন। ছেলেতে ছেলেতে মাঝামাঝি কি হয় না?'

মিসেস বানাজী বললেন, 'তা হবে না কেন। কিন্তু আপনার ছেলের মুখে যা ভাষা তা শুনলে কানে আঙুল দিয়ে থাকতে হয়। অতি ছোটলোকেও ও-ধবনের গালাগালি করে না। আমি একদিন নিজের কানে শুনেছি। তাছাড়া ওব সম্বন্ধে টিচাববা আমাব কাছে অনেকেই অনেক কথা বলেছেন, ওব গুণেব অবধি নেই। সব জেনে শুনে আমি তো আব ওদেব দলে যেতে দিতে পারিনে।'

বেবা মুখ নীচু কৰে ফিৰে এল। ছেলের জন্যে তাব আব লজ্জা অপমানের শেষ নেই। শিবুর ভাষা যে খাবাপ তা বেবা জানে। কিন্তু এ সব ও পেল কোথায়?

অজয় কোনদিন ওসব গালাগালি কৰে না। এ ভাষা শিবুব মাতৃভাষাও নয়। এই বস্তিৰ ছেলেদের কাছেই এসব কথা শিখেছে। বস্তি বাসেব চৰম ফল ফলেছে ছেলের ওপৰ দিয়ে।

বেবা স্বামীক বলল, 'এ জাযগা ছাড়া না হলে ছেলেকে ফেৰাতে পাববে না।'

অজয় বলল, 'ছেড়ে যাব কোথায়? বালিগঞ্জে কে তোমাব জন্যে প্রাসাদ তৈরি কৰে রেখেছে। এতো সম্ভায ঘব আব কোথায়ও পাওয়া যাবে না। আমি কি খুঁজিনি মনে কব, কিন্তু যা ভাড়া শুনি তা আমাদেব সাধেব বাইবে। অত টাকা ঘবভাড়া দিতে গেলে একবেলা না খেয়ে থাকতে হবে। পাববে তো থাকতে? তখন আবার বলবে চল, সেই বস্তিতেই চল।'

বেবা আব তৰ্ক কবল না। অজয়ের কথা মিথ্যা নয়। বেশি টাকা ঘবভাড়া তাবা গুণবে কি কৰে। সব চায়ে বাগ হল বেবাব ফটিক আর মদনের উপৰ। একটিব বয়স বাবো আব একটিব বয়স চৌদ্দ। পড়াশুনা কিছুই কৰে না, স্কুলে পাঠাবাব ক্ষমতা নেই ওদেব মা বাপেব। একটিব বাপ কেঠো-মিস্ত্রী আব একটিব বাপেব পেশাব কিছু ঠিক নেই। যা পায় তাই কৰে, বোধ হয় চুৰি জোয়াচুৰিও বাদ দেয না। তা সন্ত্বেও খবচ পোষায় না ওদেব সংসাবেব। এই মার্ক-মাবা বকাটে ছেলে দুটিই হয়েছ শিবুব ঘনিষ্ট বন্ধু। ওদেব মধ্যে কি দেখেছ সেই জানে। স্কুলেব পাড়াব ভালো ভালো ছেলেদের সঙ্গ ছেড়ে শিবু ঐ বদ সঙ্গে মিশেছে। ঘুড়ি ওড়াতে ঘুড়ি বানাতে ওদেব জুড়ি নেই। আতসবাজী তৈবি কবতে ওবা ওস্তাদ। শিবুব মুখে ওদেব আবো অনেক গুণেব কথা শোনা যায়। কিন্তু বেবা ওই ছেলে দুটিকে দুচক্ষু দেখতে পাবে না। ওবাই শিবুকু নষ্ট কৰেছে। ওবাই তাব মাথা খেয়েছে।

সমীবেব সঙ্গে গোলমাল হুবাব পৰ দুই বন্ধু ফেব একদিন শিবুকু খুঁজতে এল। ছেলেকে বেবা বেশনেব দোকানে পাঠিয়েছিল। 'শিবু কোথায় মাসীমা?'

কেন তাকে দিয়ে তোমাদেব কি দবকাব? বেবা ঝাঝালো গলায় বলল।

ফটিক ঢোক গিলে বলল, 'অমনিই ডাকছিলাম।' মদন আলাপ জমাবাব চেষ্টায় মিষ্টি গলায় বলল, 'আমাকে একগ্লাস জল দেবেন মাসীমা?'

বেবা বলল 'তোমাদেব জন্য আমি জলছত্র খুলে বসেছি, না। বকাটে বদমায়েসেব দল আমাব ছেলের মাথা হোবা চিৰিয়ে খেয়েছিস, তোদেব আবার জল দেবো? যা চাল যা এখান থেকে, ফেব যদি শিবুকু কেউ ডাকতে আসবি।'—তাড়া খেয়ে ছেলে দুটি পালিয়ে গেল।

'একটু বাদে শিবু বেশনেব ব্যাগ দুটো সশব্দে ঘৰেব মেঝেয় ফেলে দিয়ে বেবাব উপৰ কখে উঠল, 'তুমি আমাব বন্ধুদের অপমান কবলে কেন মা?'

'বন্ধু।' ওই হতচ্ছাড়া ছেলে দুটো তোব বন্ধু।'

শিবু বলল, 'আলবৎ বন্ধু।' লোকে জল চাইতে এলে তুমি জল দাও না। তোমাব লজ্জা কৰে না মা। এই তোমাব স্কুলেব দিদিমণিগিবি?'

এই শুনে বেবা ছেলেকে লাঠি নিয়ে তাড়া কবল, 'যা দূৰ হয়ে যা।'

কিন্তু এত শাসন এত তিবন্ধাবেও কোন ফল হল না। বার্ষিক পৰীক্ষায় প্রথম ইংবেজী পৰীক্ষাব দিন নকল কবিতো গিয়ে গ্র্যাসিসট্যান্ট হেডমাষ্টাবেব হাতে ধবা পড়ল শিবু। হেডমাষ্টাব ওকে কান ধৰে স্কুল থেকে বাব কৰে দিলেন। বললেন, 'কোন পৰীক্ষাই আব ওকে দিতে হবে না। সুনীল অনুবোধ কৰে বলল, 'শিবু আমাদেব একটি কলীগেব ছেলে মাষ্টাবমশাই।'

হেডমাস্টার বললেন, 'তা আমি জানি, সেই জন্যই আমাদের আবও স্ট্রিকট হওয়া দবকাব।' বোবা তখন স্কুলেই ছিল। সেকেন্ড ক্লাসের মেয়েদের বাংলা পেপার শেষ হয়েছে। যত মেয়ে পরীক্ষা দিয়েছে খাতা ততগুলি ঠিক আছে কিনা তাই শুনে দেখছিল। একথা শোনাব পর তাব হাত কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে বইল। মনে হল ছেলোবেলায় শেখা শতকিয়া সে, সম্পূর্ণ ভুলে গেছে। পৃথিবীতে আব কোন সংখ্যা নাই, আছে শুধু শূন্য, আছে শুধু নিঃসীম অন্ধকাব।

সুনীলবাবু এসে সহানুভূতি জানানলেন। 'দুঃখ কববেন না মিসেস দাস—'

বোবা একটু হেসে বলল, 'তা ঠিক, আমাব আশাব দুঃখ কিসেব সুনীলবাবু।'

হেডমিস্ট্রেস আব তাব সহকাবিলীদেব মধ্যে যাবা উপস্থিত ছিলেন সবাই এসে সমবেদনা প্রকাশ কবলেন। বোবা স্তব্ধ হয়ে গেল।

অনেক বাত পর্যন্ত শিবুব কোন প্যাসাই মিলল না। অজয় বস্তিব আব দুজন লোককে নিয়ে ওব খোঁজে বেকল, তাবপর বেলওয়াে ব্রীজেব নিকট থেকে ধবে আনল ছেলেকে।

বাসায় এলে অজয় ছেলেকে গোটা কয়েক চড বসিয়ে দিল। 'না হয় fail কবতিস, এই ক্লাসে আব এক বছব পড়তিস, নকল কবতে গেলি কেন হাবামজাদা। এমন কবে আমাদের নাম ডুবালি কেন।'।

শিবু ভেবে ছিল মাও তাকে খুব মাববে। কিন্তু বোবা তাকে হাত দিয়ে ঝুল না, তাব সঙ্গে কথা বলল না। একবাব তাকাল না ছেলের দিকে, শিবু যেন তাব কেউ নয়।

স্বামীব দিকে চেয়ে বোবা শুধু বলল, 'কাল থেকে আমি আব স্কুলে যাব না। চাকবি ছেড়ে দেব ভাবছি। কোন মুখে আব যাব ওখানে।'

অজয় গম্ভীরভাবে বলল, 'মা ভালো বোঝ তাই কব।'

পরদিন কিন্তু বোবা ঠিক সময়েই স্কুলে গেল। কাজ যা ছিল যথানিয়মে কবে গেল, একটুও ভুল হল না, একটুও দেরি হল না। বামজীবনবাবু তাব সঙ্গে আলাপ কবতে গিয়ে সাদা না পেয়ে নস্যেব কৌটো খুলে এক টিপ নস্য নিয়ে ফেব নিজের হিসাবেব খাতায় মন দিলেন।

খানিক বাদে এগাবোটাএ সময় ছেলের দল পরীক্ষা দিতে এল। বোবা বাইবে এসে দাঁডাল। দলের ভিতরে সমীবকে দেখে হেসে বলল 'কাল কেমন পরীক্ষা দিলে সমীব?'

শিবুব ঘটনা সমীব সব জেনেছে। সে একটু সংকোচেব সঙ্গে বলল, 'ভাল।'

'আজ কি পরীক্ষা? বাংলা না?'

'হ্যাঁ।'

'ফার্স্ট তো হবেই কিন্তু বাংলায় যদি নকুই এব ঘবে তুলতে পাব তোমাকে আমি নিজে একটা আলাদা পুবস্কাব দেব, ববীন্দ্রনাথের বই।'

'আচ্ছা' বলে সমীব তাডাতাড়ি পরীক্ষাব হলে গিয়ে ঢুকল। তাব যেন কিবকম একটা অস্বস্তি লাগাছিল। বোবা মনে মনে ভাবল এবাব তাব স্কুলে কাজ কববাব সকলেব কাছে মুখ দেখাবাব ফেব অধিকাব জন্মেছে। সে শুধু সকলেব মা নয় সকলেব ছোট দিদিমণি।

ক্লাস সিকসেব বাংলা পরীক্ষাব ফলটা মনিবাবুকে জিজ্ঞাসা কবে আগেই দেখে নিল বোবা। হ্যাঁ সমীবই ফার্স্ট হয়েছে। বিবানব্বই পেয়েছে। চমৎকাব খাতা, একটি বানান ভুল নেই, একটি ব্যাকরণ ভুল নেই, ওকে পুবা একশো দিলেও তৃপ্তি হয় না।

মনিবাবু উচ্ছাসিত হয়ে উঠে বললেন, 'অন্য বছবেব চেয়েও এবাব ভাল পরীক্ষা দিয়েছে সমীব।'

মাসেব শেষ, হাতে অল্পই টাকা ছিল। তবুও পাঁচসিকা দিয়ে, কাছাকাছি একটা বই-এব দোকান থেকে একখানা 'নৈবেদ্য' কিনে নিয়ে এল বোবা। ওকে যেন এক অজুত জেদ পেয়েছে। সব চেয়ে আগে সমীবকে সে পুবস্কাব দেবে। সে কথা বাখবে।

বই কিনে সন্ধ্যাব দিকে ছুটল সমীবদেব বাড়িতে। নৈবেদ্যখানা তাব হাতে পৌঁছে দিয়ে তাব মুখেব হাসিটুকু না দেখা পর্যন্ত যেন বোবাব শান্তি নেই।

বাইবেব ঘবে একটা টুলেব উপব বসে সমীবেব ঠাকুবমা মালা জপ কবছিলেন। বোবাকে দেখে ডু কুঁচকে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কে?'

রেবা বলল, 'আমি।'

'শিবুর মা?'

রেবা অশ্রুট স্বরে বলল, 'হ্যাঁ!'

সমীরের ঠাকুরমা বললেন, 'আমি সবই শুনেছি বাছা, বড় লজ্জার কথা। তুমি ঐ স্কুলের মাস্টারি কর আর তোমারই ছেলে—'কথাটা শেষ না করে থেমে গেলেন।

রেবা বলল, 'মিসেস্‌ ব্যানার্জী কোথায়?'

সমীরের ঠাকুরমা অপ্রসন্ন স্বরে বললেন, 'ছবি আঁকতে বসেছে।'

রেবা একটু হেসে বলল, 'আচ্ছা, ঠুর আর ব্যাঘাত করব না। সমীর কোথায়?'

'সে তার বাবার সাথে সার্কাস দেখতে গেছে।'

রেবা বড় হতাশ হল। ভেবেছিল আজ ও বইখানা ওর হাতে দিয়ে যাবে, তা বুঝি আব হল না। মিনিট খানেক কি চিন্তা করল রেবা তারপর ঠিক করল বইটা এনেছে যখন হাতে করে তখন আর ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে কি হবে। নাম লিখে ওর ঠাকুরমার কাছে দিয়ে যাবে রেবা, তাহলেই সমীর পাবে। পেয়ে সমীর নিজেই রেবার সঙ্গে দেখা করতে যাবে—সেই ভাল হবে। সমীরের ঠাকুরমা বললেন, 'ব্যাপারটা কি?'

রেবা তখন তাব ইচ্ছাটা তার কাছে খুলে বলল, সমীর বাংলায় খুব ভাল নম্বর পেয়েছে, তাই প্রতিশ্রুতি মত তাকে একখানা বই পুরস্কার দিতে এসেছে রেবা। বলে সস্তা দামের একটা ফাউন্টেনপেন সে বুকের ভেতর থেকে বার কবে ফেলল। তারপর নৈবেদ্যের প্রথম পাতা খুলে আস্তে আস্তে লিখল, কল্যাণীয় সমীরকে—'ছোট দিদিমণি।' কিন্তু লেখাটা শেষ কবতে পারল না। তার আগেই বড় বড় দু' ফোটা চোখের জল নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে শব্দটির উপর নিঃশব্দে ঝরে পড়ল।

ভারী অপ্রস্তুত হল রেবা। আঁচল দিয়ে জলটা মুছে নিয়ে বইখানা সমীরের ঠাকুরমাব দিকে এগিয়ে দিতেই তিনি বলে উঠলেন, 'ও বই তো আমি সমীরের জন্য নিতে পাবব না বাছা।'

রেবা বিস্মিত হয়ে বলল, 'কেন?'

সমীরের ঠাকুরমা বললেন, 'তোমার মনে দুঃখ অশান্তি, তোমার কাছ থেকে বই নিলে সমীরের কল্যাণ হবে না। তুমি এখন এস। পরীক্ষার ফল ভাল করে বের হোক তারপর Prize তো ওকে স্কুল থেকে দেবে, ওব প্রাইজের জন্য ভাবনা কি?'

রেবা মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

বস্তির সামনে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে শিবুর বন্ধুরা ফিস্‌ ফিস্‌ কবে আলাপ করছিল—'তুই ডাবিস নে কিছু, ও শালা মাস্টারের ঠ্যাং যদি আমি না ভাঙ্গি তো আমার বাপের জন্ম নয়।'

'ঠ্যাং কি বলছিস্‌ ফটিক! হাত দুটো ওর ঠুটো করে দেব। বাছাধনকে আব মাস্টারি করে খেতে হবে না। আমি কেবল তাকে হাতে আছি, যদি সাত দিনের মধ্যে আমি ওকে শয্যাধরা না করতে পারিতো আমি শ্যোরের বাচ্ছা।'

'চুপ চুপ, মা এসেছে।'

রেবা খানিকক্ষণ আগেই পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল, তাঁর সবই কানে গেছে। তাকে দেখে তিন বন্ধু পাথর হয়ে রইল। একটু বাদে মদন আর ফটিক সরে যাচ্ছিল।

রেবা বলল, 'যেয়ো না তোমরা। আমার সঙ্গে এস।'

মদন ভয়ে ভয়ে বলল, 'কোথায় যাব!'

রেবা বলল, 'আমাদের ঘরে।'

সে কি কথা। শিবুর মা কোনদিন তাদের নিজের ঘরে এমন করে ডেকে নেয়নি। মদন আর ফটিক পরস্পরের দিকে তাকাল। গুম করে রাখবার মতলব নাকি। কিন্তু মাস্টার হোক আর যাই হোক মেয়েমানুষ। তার সাধ্য নেই ফটিক আর মদনের মত জোয়ান ছেলের গায়ে হাত দেয়। তাহলে হাত মুচড়ে ভেঙে ফেলবে না। তাছাড়া বন্ধু হিসেবে শিবুর তুই আছে। সেও সাহায্য করবে। প্রতিবাদ না করে তিনজনে রেবার পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকলো।

রেবার বড় মেয়ে হ্যারিকেনটা জ্বলে দিয়ে মার ফিরে আসতে দেরি দেখে পিছনের বারান্দায় নিজেই গিয়ে রান্নার আয়োজন শুরু করেছে। ছোট বোনদুটি দিদির কাছ ঘেঁষে বসেছে।

রেবা সেদিকে না তাকিয়ে মেঝেয় মাদুর বিছিয়ে মদনের দিকে চেয়ে বলল, 'বোসো।' বিস্মিত তিন বন্ধু বসল পাশাপাশি। রেবা নৈবেদ্যখানা ফটিকের দিকে মেলে ধবে বলল, 'পড় দেখি একটা কবিতা।'

ফটিক লজ্জিত হয়ে বলল, 'আমি প্রথমভাগের কয়েকটা পাতা অরখি গড়েছিলাম। অত কঠিন বই তো পড়তে পারব না।' মদনের দিকে তাকাতে সে লজ্জা পেয়ে বলল, 'আমি সব ভুলে গেছি।'

শিবু উৎসাহিত হয়ে বলল, 'আমি পারি মা। আমি পড়ব।'

রেবা তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আচ্ছা, আমিই পড়ছি প্রথমে। তোমরা শোন, পড়ে যাই, তারপর বুঝিয়ে দেব।'

পাতা উল্টে উল্টে রেবা হঠাৎ পড়তে শুরু করল;—

“চিন্তা যেথা ভয় শূন্য উচ্চ যেথা শির—”

মজা পেয়ে রিক্টু মিক্টুরাও এগিয়ে এসে মাকে ঘিরে বসল।

‘খানিকবাদে বাইরে জুতোর শব্দ শোনা গেল। অজয় অফিস থেকে ফিরে এসেছে। ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজাব সামনে ধমকে দাঁড়াল অজয়। তারপর স্ত্রীর কাণ্ড দেখে পরিহাসের সুরে বলল, ‘কি ব্যাপার। ঘরেও দিদিমণি হলে নাকি?’

তারিখ: ১৩৬০

জামাই

গভর্নমেন্ট প্লেসের বড় অফিস-বাড়িটার সামনে দশটা বাজতে না-বাজতেই পান্বেব পুঁটলি নিয়ে এসে বসল প্রমদা। এত সকালে বাবুরা পান খায় না। অন্য কেউ এসে যে তার জায়গা দখল ক’রে বসবে তেমন আশঙ্কাও নেই। তবু প্রমদা সকাল-সকালই আসে। বিক্রি তেমন হোক আর না হোক অফিসের সামনে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঠায় ব’সে থাকে। বয়স বছর ষয়তাল্লিশেক হবে। কিন্তু চেহারায় আরো বেশি বুড়ি ব’লে মনে হয়। চুলে পাক ধরেছে। রোগা লম্বা দেহটা নুয়ে পড়েছে সামনের দিকে। বেশ-বাসের ওপব কোনোরকম লক্ষ্য নেই। চুলপেড়ে সাদা একখানা আধময়লা ধুতি পরনে। গায়ে কোথাও কোন গয়না নেই। অথচ একটু যত্ন নিলে দেহ এখনো সুন্দর দেখায় প্রমদার, লক্ষ্য করলে চোখে-মুখে বিগত যৌবনজীর এখনো কিছুটা আভাস মেলে।

ভাগ্য ভাল। অফিসে ঢুকবার আগে চকিশ-পঁচিশ বছরের দু-জন যুবক আজ সামনে এসে দাঁড়াল।

একজন জিজ্ঞাসা করল, ‘মিঠে পান হবে?’

‘হবে বাবা।’

‘তাহ’লে দাও দুটো।’

সঙ্গীটি বলল, ‘আঃ, আবার আমার জন্যে নিচ্ছে কেন, সুকুমার? আমি পান খাবো না।’

সুকুমার বলল, ‘আহা, ঋণ না শুভেন্দু, বেশ ভালো পান।’

শুভেন্দু বলল, ‘তাহ’লে দাও। কিন্তু জদা-টর্দা দিয়ো না যেন।’

প্রমদা পান সাজতে-সাজতে যুবক দুটির দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল, 'জর্দা না খেলে দেব কেন বাবা।'

সুকুমার বলল, 'আমারটায় দাও। ওরটায় দিয়েও না। খাওয়া তো ভালো, জর্দার নাম শুনলেই আমাদের শুভেন্দুর মাথা ঘোরে।'

শুভেন্দু বাধা দিয়ে বলল, 'আঃ, কি হচ্ছে। তাড়াতাড়ি সেরে নাও। দেবি হ'য়ে যাচ্ছে।' দাম চুকিয়ে দিয়ে সুকুমার একটু স'রে এসে সিগারেট ধরাল।

শুভেন্দু বলল, 'পানওয়ালাদের মুখে অমন বাবা বাবা শুনতে আমার বড়ো খারাপ লাগে।'

সুকুমার একটু হেসে বলল, 'কি করবে বলো, ওর বাবু ডাকবার বয়স তো আর নেই।'

শুভেন্দু লজ্জিত হ'য়ে বলল, 'যাঃ। কিন্তু বয়স না থাকলেও তাকাবার ভঙ্গিটি প্রায় তেমনি আছে। পান সাজতে-সাজতে আমাদের মুখের দিকে কিরকম ক'রে বার-বার চাইছিল দেখলে তো?'

সুকুমার বলল, 'দেখেছি। শুধু তোমার মুখের দিকে নয়, তোমার আমার বয়সী সকলের মুখের দিকেই ও অমন ক'রে তাকায়। কিন্তু তুমি যা ভাবছো তা নয়। প্রমদা ওর জামাইকে খোঁজে।'

হাসতে গিয়ে সুকুমার হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেল।

শুভেন্দু বিস্মিত হ'য়ে বলল, 'জামাই মানে?'

গলাটা একটু চ'ড়ে গিয়েছিল শুভেন্দুর। সুকুমার তার দিকে চেয়ে ফিসফিস ক'রে বলল, 'আস্তে হে আস্তে। শুনতে পাবে। চল, এবার ভিতরে চল।'

রাস্তা পার হ'য়ে দুই বন্ধু অফিসে গিয়ে ঢুকল। একদল মেয়ে ঢুকল তারপর। তাদের পিছনে-পিছনে আর-একদল ছেলে। প্রমদা পান-সাজা থামিয়ে তাদের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে রইল, তারপর ফের কাজে মন দিল। শুনতে সে পেয়েছে। চোখেব মতো কানও আজকাল তীক্ষ্ণ হ'য়ে গেছে প্রমদার। কে কি বলে না-বলে সব সে বুঝতে পারে। প্রমদা সব দ্যাখে, সব শোনে, সব টের পায়। লোকে ভাবে আগের মতো এখনো বুঝি তার মাথা খাপাপই আছে। ওদের ভুল। প্রমদার মাথা অনেক দিন হল ফের ঠিক হ'য়ে গেছে। আজকাল তাব সব মনে পড়ে।

মনে পড়ে সেই কৃপানাথ দে-র গলি। দোরের সামনে রাতের পর রাত সেই আগন্তুকের জন্য অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়ান। শীত নেই গ্রীষ্ম নেই, বর্ষা-বাদল নেই, পথে এসে দাঁড়াতেই হবে। মাস-মাস ভাড়া না পেলে বাড়িওয়ালা ছাড়ে না। পোড়া পেটের তাগিদও কি কম। কিন্তু বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হত না প্রমদাকে। মানদা-মোক্ষদাদের তুলনায় ওর ঘরে লোকজন ঘন-ঘনই আসতো। রূপ স্বাস্থ্য বয়স বুদ্ধি দলের মধ্যে তারই সবচেয়ে বেশি ছিল। নিত্য নতুন ধরনের সাজসজ্জা করতো প্রমদা। সিথিতে কপালে সিঁদুর লেপে শাঁখা চুড়ি প'রে কোনোদিন কুলবধু হত, কোনোদিন বা কুমারীর বেণী পিঠে লুটিয়ে পড়ত।

মানদা মুখ ঘুরিয়ে বলতো, 'ঢং। তুই থিয়েটারে গেলেই পাবিস। এখানে প'ড়ে মরছিস কেন।'

মালতী বলত, 'সোনাগাছিতে চ'লে যা'। ছ' বছর বাদে বড় রাস্তার ওপর বাড়ি তুলতে পারবি। এই এঁদো গলিতে প'ড়ে মরছিস কেন।'

প্রমদা হেসে জবাব দিত, 'তোদের জ্ব'লে মরা দেখব ব'লে।'

তারপর তেইশ বছর বয়সে বকুল কোলে এল প্রমদার। বাড়িওয়ালা বললো, 'এতদিনে তোর দুঃখ ঘুচল প্রেমো। পোট থেকে পড়তে না-পড়তেই যা চোখ-মুখ বেরিয়েছে, তোর চেয়ে লাখো শুণে রূপসী হবে। সারাজীবন পায়ের ওপব পা তুলে নিশ্চিন্তে খেতে পারবি।'

মোক্ষদা বলল, 'একেই বলে ভাগ্য। আমাদের ঘরে ব্যাটাছেলে পাঠিয়ে ভগবান ওকেই মেয়ে দিলে। দেবে না? সে-ও তো একচোখা পুরুষের জাত। সুন্দর মুখ দেখলে সে-ও ভোলে।'

কিন্তু সবাই যা ভেবেছিল তা হল না। বকুলের বছর সাতেক বয়স হ'তে না-হ'তেই তাকে নিয়ে কৃপানাথ দে-র গলি ছেড়ে চ'লে এল প্রমদা। সোনাগাছিতে রূপাগাছিতে নয়, বেলগাছিয়ার বস্তিবাড়িতে এসে বাসা বাঁধল।

নিজের পেশার ওপর তার অপ্রবৃত্তি জন্মে গেছে। দু-দু'বার ফাংসর্বস্ব চুরি হয়েছে প্রমদার।

একবার হতাশ প্রেমিকের ছোঁয়ার মুখ থেকে ঝেঁচেছে। যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে প্রমদার। এ-পথ আর নয়। পথে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সামনের দোতলা বাড়ির অল্পবয়সী বউটির স্বামী-শাশুড়ী-ছেলেমেয়ে নিয়ে সুখের ঘরকন্না দেখতে-দেখতে প্রমদা মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেছে—তার বকুলকে কিছুতেই সোনাগাছিতে পাঠাবে না সে, বোসেদের বউয়ের মতোই একটি সোনার সংসার বকুলের সে গাঁড়ে দেবে।

বেলগাছিয়াতে এসে সধবার বেশ ছেড়ে ফেললো প্রমদা। পুরুষ সঙ্গে না থাকলে শীখা-সিন্দুর নিয়ে অনেক কৈফিয়তের তলায় পড়তে হয়। তার চেয়ে শাদা থান আর শালা সিঁথিতে আপদ কম। বহুনাথা থেকে একেবারে অন্যথা বিধবা সাজল প্রমদা। এই বয়সেই সব সোহাগ, আহ্লাদ, সাজসজ্জা ছেড়ে ফেলতে প্রথমটায় অবশ্য খুবই কষ্ট হল। কিন্তু মেয়ের দিকে তাকিয়ে প্রমদা নিজেকে সান্ত্বনা দিল। গুর সিঁথিতে সত্যিকারের সিন্দুর তুলে দেওয়ার জন্যে নিজের লোক-দেখানো সিন্দুরের দাগ না-হয় মুছেই ফেলল প্রমদা। তাতে দুঃখ কিসেব।

বস্তিতে সবাই গৃহস্থ নয়। আধা-গৃহস্থও কয়েক ঘব আছে। দিনদুপুরে রাতদুপুরে ভুল ক'রে কেউ-কেউ প্রমদার দোরে এসেও হানা দিতে লাগল। কিন্তু ফের কোনো ফাঁদে পা দেওয়ার মতো মেয়ে নয় প্রমদা। জীবনে তার শিক্ষা কম হয় নি।

কয়েক পা এগিয়েই পাইকপাড়া। সেখানে ডাক্তারবাবুর বাড়িতে ঠিকে-ঝির কাজ নিল প্রমদা। বাসন মাজে, বাটনা বাটে, বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েরা কাঁদলে কোলে তুলে নেয়। আর মনে-মনে স্বপ্ন দ্যাখে, নিজে ঝি-গিবি কবলেও বকুলকে সে এমন একটি বড়োলোকের বাড়ির বউ ক'রে পাঠাবে।

শুধু ঝি-গিরির পয়সায় সংসার চলে না। যুদ্ধের বাজারে জিনিসপত্রে আশুন লেগেছে। দুপুরবেলায় পানের পুতলি নিয়ে প্রমদা অফিস-আদালতের সামনে গিয়ে বসে। বিক্রি মোটামুটি মন্দ হয় না। অফিসের বাবুরা অনেকেই এসে ভিড় ক'রে দাঁড়ায়, চুনেব বোঁটা হাতে নিয়ে গল্প কবে।

একদিন ডাক্তারবাবু বললেন, 'তোমার মেয়ে তো বেশ চালাক চতুর দেখছি। লেখাপড়া শিখল কোথায়? ওকে স্কুলে দিয়েছ নাকি?'

প্রমদা লজ্জিত হ'য়ে বলল, 'না বাবু। বস্তির সামনে নিমাই মুন্দির দোকান আছে। বই-খাতা নিয়ে সেখানে যায়। পড়াশুনো পেল বকুল আর কিছু চায় না। দিনবাত বই নিয়ে থাকে। রামায়ণ-মহাভারত গুর মুখস্থ।'

ডাক্তারবাবু বললেন, 'শুধু রামায়ণ-মহাভারত কেন। ও আরো অনেক বই পড়েছে। ওকে এবার ভাল একটা ইস্কুল-টিস্কুল দেখে ভর্তি ক'রে দাও, প্রমদা। মুন্দির দোকানে ফেলে রেখ না। তোমার মেয়ে দেখতে তো অমনিতেই সুন্দরী। লেখাপড়াটা যদি ভালো ক'রে শেখে ওব বিয়ের জন্যে তোমাকে আর ভাবতে হবে না। যে দেখবে সে-ই ওকে পছন্দ করবে।'

প্রমদা আধখানা ঘোমটার আড়াল থেকে অশ্রুটস্বরে বলল, 'সে আপনাদের আশীর্বাদ, কর্তা।'

শ্যামবাজারে ডাক্তারবাবুর জানা মেয়ে-স্কুল আছে। সেখানে আধা-মাইনেতে বকুলকে ভর্তি ক'রে দিল প্রমদা। স্কুলে পুরো নাম জিগ্যেস করায় বলল, 'বকুলমালা দাসী।'

পরদিন বকুল এসে বলল, 'আজকাল আর মেয়েরা দাসী লেখে না মা। আমাদের ক্লাসের দিদিমণি রেজিস্টার খাতায় আমার নাম বকুলমালা দাস লিখে দিয়েছেন।'

প্রমদা চমকে উঠে বলল, 'রেজিস্টার। সে আবার কি রে।'

বকুল হেসে বলল, 'বাঃ রে। রোজ যে নাম ডাকা হয় ক্লাসে। স্কুলে গোলাম কি গোলাম না তার হিসেব রাখার জন্যে নামের খাতা আছে প্রত্যেক ক্লাসে।'

প্রমদা আশ্বস্ত হ'য়ে বলল, 'ও।'

ক্লাসের পর ক্লাস ডিঙিয়ে চলল বকুল। ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরল। স্কুল ছেড়ে কলেজ। বস্তির সবাই বলল, 'আর কেন, এবার মেয়ের বিয়ে দাও।'

প্রমদা বলল, 'আমি তো অনেক দিন ধরেই বলছি। কিন্তু মেয়ে যে কথা শোনে না।' কত সম্বন্ধ এল, কত সম্বন্ধ হাত-ছাড়া হল, কিন্তু বকুল কিছুতেই বিয়ের প্রস্তাবে সায় দিল না।

প্রমদা একদিন মেয়েকে ডেকে বলল, 'তুই কি ভাবলি বল দেখি। বিয়ে-খা ঘর-গেরস্থালি করবি

নে ?'

বকুল বলল, 'না মা, এই বেশ 'আছি ।'

প্রমদা বিরক্ত হয়ে বলল, 'এই বেশ আছি । তুই দিনরাত বই নিয়ে প'ড়ে থাকবি আর আমি জীবন-ভর পরের বাড়িতে দাসীগিরি করব, রাস্তায় ব'সে পান বেচব, এই বুঝি তোর ইচ্ছে ?'

বকুল কালো ব্যথাভরা চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকাল, 'আমি তো তোমাকে বলেছি মা, ও-সব কাজ ছেড়ে দাও ।'

প্রমদা রাগ করে বলল, 'কেবল ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও । ছেড়ে দিলে চলবে কি করে শুনি ? দু-বেলা অন্ন জুটবে কি করে ?'

বকুল বলল, 'আমি টিউশনি করব মা, চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নেব । তবু তোমাকে ও-সব কাজ কবতে দেব না ।'

তাবপর সত্যিই যখন বকুল একটা স্কুলের মাস্টারির খবর আনল, প্রমদা বাধা দিয়ে বলল, 'উঁহ, তা হবে না । তাব চেয়ে তুমি যা করছিলে তাই করো বাপু । পাস-পরীক্ষা শেষ কর । ভাতের জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না ।'

বকুল বলল, 'কিন্তু বাস্তায় ব'সে পান বিক্রি করতে তোমাকে আর আমি দেব না মা । কলেজে তো আমার মাইনে লাগে না । প্রিন্সিপ্যাল যে টিউশনিটা আমাকে জুটিয়ে দিয়েছেন, তাতে সংসারের অনেক খরচ আমাদের চ'লে যাবে । তারপর বি এ-টা পাস করে কোন অফিস-টপিসে ঢুকতে পারলে যা আনবো, কষ্টেস্টে আমাদের দু-জনের তাতেই চলবে । তোমাকে আর আমি কষ্ট করতে দেব না ।'

মেয়ের মুখের দিকে মমতাভরা চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে প্রমদা বলল, 'দুব পাগলী । আমার আবার কষ্ট কিসের । তোকে পেয়ে আমি সব দুঃখ ভুলেছি ।'

বি এ-পাস করবাব কিছুদিন বাদেই চাকরি জুটিয়ে নিলো বকুল । আগে থেকেই চেষ্টা-চরিত্র কবছিল । কলেজের এক প্রফেসরের স্বামী সরকারী অফিসে ভালো চাকরি করেন । সেখানেই কাজ জুটলো বকুলের ।

পান বিক্রি আগেই বন্ধ হয়েছিল, চাকরি পাওয়াব পর ডাক্তারবাবুব বাড়িতে ঝি-গিরিও আব মাকে করতে দিল না বকুল ।

প্রমদা বলল, 'কেন, পেটের জন্যে তুই খাটিবি আর আমি খাটিতে পারব না ? আমার কি গতব গেছে ?'

বকুল বলল, 'ও কথা কেন বলছ, মা । এতকাল তো তুমি আমাকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছ । এবার তুমি বিশ্রাম কর । নিজেব ঘর-সংসার দ্যাখো ।'

প্রমদা বলল, 'ঘর-সংসার না ছাই । তোর বিয়ে হবে, জামাই আসবে ; কোল ভ'রে ছেলেমেয়ে আসবে—তবে তো আমার সংসার । তার আগে আমার সংসার কিসের রে ?' ব'লে মেয়ের দিকে তাকাল প্রমদা । একশ-বাইশ বছরের সোমন্ত মেয়ে । কিন্তু বিয়ের কথায় ওর মুখে রং লাগল না । চোখেব পাতা লজ্জায় আনন্দে নেমে এল না ।

মা-র দিকে স্থিরদৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বকুল মৃদু কিন্তু স্পষ্ট গলায় বলল, 'সে-সব হবার নয়, মা ।'

প্রমদা জিজ্ঞাসা করল, 'কেন বকুল ? ও-কথা বলহিস যে ।'

বকুল আস্তে-আস্তে বলল, 'কেন বলছি তা তুমি নিজেই তো সব জান ।'

বকুল আর কোন কথা না ব'লে চোখ নামিয়ে নিল । একটু বাদে সে উঠে চ'লে যাচ্ছিল, প্রমদা তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে ধ'রে ব্যাকুল স্বরে বলল, 'হ্যাঁ জানি । কিন্তু তাতে তোব তো কোনো দোষ নেই ; তুই যে আমার পাকের পদ্ম, বকুল-সেই দুঃখে তুই কেন বিয়ে করবি নে ?'

বকুল বলল, 'আমার কোন দুঃখ নেই, মা । আমার জন্যে তুমি ভেব না, আমি বেশ আছি ।'

এবার বকুল উঠে গিয়ে কালো মলাটের একখানা ইংরেজীমোটা বইখুলে বসল । দুঃখে বুক ভেঙে যেতে লাগল প্রমদার । মেয়েরা হৈচৈ করে, কত আনন্দ আছাদ করে, কিন্তু বকুল সেই

এগারো-বারো বছর বয়স থেকেই ভারি গম্ভীর, ভারি বিষম। বকুল প্রথম-প্রথম তার বাপের খোঁজ করেছে, কাকা, মামা, দাদাদের খোঁজ করেছে। প্রমদা মেয়েকে বুঝিয়েছে, তারা কেউ বেঁচে নেই। বকুল তবু অবুঝের মতো জিজ্ঞাসা করেছে, 'মা, কি অসুখে মরলো বাবা ? শীলা-লীলাদের মতো আমার কি জ্যাঠামণি ছিল ? তাঁর কি নাম ছিল মা ?'

ধৈর্যের সীমা আছে সকলেরই। প্রমদাকেও একসময়ে বিরক্ত হ'য়ে বলতে হয়েছে, 'রাতদিন অত আমি বকতে পারি নে বাপু, যা বলেছি বলেছি। আর আমি কিছু জানি নে।'

কিন্তু প্রমদা না জানালে কি হবে, বকুল ক্রমে ক্রমে সবই জেনেছে। বস্তিতে কুট-কচালো লোকের তো অভাব নেই। তাদের ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে, ইশারা-ইঙ্গিতে সবই বুঝতে পেরেছে বকুল। ঝগড়ার সময় প্রতিবেশিনীদের ভাষা আরও স্পষ্ট, আরও বিষাক্ত হ'য়ে উঠেছে। বকুলের খেলার সঙ্গীরা পর্যন্ত খোঁটা দিয়েছে, 'বেশ্যার মেয়ে, তোর বাপের ঠিক নেই ! তুই কেন খেলতে আসিস আমাদের সঙ্গে ?'

প্রমদা ঝাঁটা নিয়ে ছুটে গিয়েছে তাদের মারতে, কোমরে আঁচল জড়িয়ে অকথ্য ভাষায় তাদের বাপ-মার সঙ্গে ঝগড়া শুরু করেছে। বকুল ব্যাকুল হ'য়ে তাড়াতাড়ি মাকে হাত ধরে ঘরে টেনে এনেছে। 'মা, চুপ ক'র, চুপ ক'র।'

কিন্তু ক'বছর পরে সেই দুঃখের দিনগুলিও গেছে। নিজের কুলপরিচয়ের কথা, আত্মীয়-স্বজনের কথা বকুল মাকে আর জিজ্ঞাসা করে না। তার সঙ্গে বস্তির কারো আব ঝগড়া হয় না। কারো সঙ্গে বড় একটা মিশতে যায় না বকুল। স্কুলে যায়, স্কুল থেকে ফিরে এসে আবার বই নিয়ে বসে।

প্রমদা মাঝে-মাঝে জিজ্ঞাসা করে, 'এত বই তুই কোথেকে পাস, বকুল ?'

বকুল জবাব দেয়, 'শহরে বইয়ের কি অভাব আছে, মা ? স্কুলের মেয়েদের কাছ থেকে আনি, দিদিমণিদের কাছ থেকে আনি।'

প্রমদা বলে, 'বই ছাড়া তুই কি দুনিয়ায় আর কিছু চোখে দেখতে পাস নে ? লীলারা কেমন সুন্দর তাদের ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে, তোর সঙ্গে বুঝি কারো ভাব নেই ?'

'আছে।'

'তবে আনিস নে কেন তাদের ?'

বকুল খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে, 'ভয় ক'রে মা। যদি তারা আমাদের ঘেঁষা করে।'

প্রমদা হঠাৎ কোন কথা খুঁজে পায় না।

স্কুল থেকে ভালো ভাবে পাস ক'রে কলেজে ভর্তি হল বকুল। কিন্তু মেয়ের স্বভাব বদলাল না। সেই বইয়ের বাশ, ঘরের কোণ আর নিজের মন নিয়ে প'ড়ে থাকে। দুনিয়ার আর-কিছুতে ওর কোন আসক্তি নেই।

ওর সমবয়সী শীলা লীলা দু-জনেরই বিয়ে হ'য়ে গেল। বছর ঘুরতে না-ঘুরতে একজন ছেলে কোলে নিয়ে আর-একজন পেটে নিয়ে বাপের বাড়ি এল বেড়াতে। প্রমদার সাজা পান খেয়ে তারা ঘরের মেঝেয় পা ছড়িয়ে শশুরবাড়ির কত গল্প করল। শেষে লীলা হাসতে-হাসতে বলল, 'মাসীমা, ওই গোমরামুখীকে এবার বিয়ে দিয়ে দিন। ওর যা ভাবভঙ্গি দেখছি, কবে যে ও সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসিনী হ'য়ে যাবে তার ঠিক নেই।'

সন্ন্যাসিনী হ'তে বাকিই বা কি। বকুল গয়নাগাঁটি কিছু পরে না, অত বড়ো চুলের গোছা মাথায়, কিন্তু ভালো ক'রে যত্ন নেয় না। মেয়ে তো নয়, এ এক অনাসৃষ্টি।

প্রমদা জিজ্ঞাসা করে, 'আচ্ছা বকুল, লীলাকে দেখে তোর কি হিংসে হয় না ?'

'হিংসে কেন হবে মা ?'

'তুই কি চাস বল তো ?'

বই থেকে মুখ তুলে বকুল মৃদু হাসে, 'সেই তো সমস্যা। কী চাইব বল তো ?'

প্রমদা বিরক্ত হ'য়ে বলে, 'হাসিস নে বাপু, তোর হাসিতে আমার গা জ্বলে। কী চাইবি, তা-ও আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে ? সোয়ামী, সংসার, গা-ভরা গয়না, কোল-ভরা ছেলে। মেয়েমানুষে দুনিয়ায় আর কী চায়।'

বকুল বইয়ের দিকে চোখ রেখে মৃদুস্বরে বলে, 'ও-সব আমি কিছু চাই নে।'

প্রমদা গালাগাল দিয়ে ওঠে, 'তা চাইবি কেন, পোড়াকপালী, হতজ্ঞাড়া। এ যে রক্তের দোষ, ঘর-সংসার তোর মন চাইবে কেন ? কিন্তু তুই চাস নে, আমি চাই। যেমন ক'রে পারি জামাই আমি আনবই।'

বকুল বই নিয়ে মায়ের চোখের আড়ালে গিয়ে বসে।

রাগে জ্বলে যায় প্রমদা। ইচ্ছা করে টুকরো-টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলে ওই বইয়ের বাশ। বই তো নয়, শত্রু। ওই বইপড়া বিদ্যার জনোই মেয়ে তাব এমন ক'বে পর হ'য়ে গেছে। ও কী ভাবে, কী চিন্তা করে, তা প্রমদা বুঝতে পারে না। এমনকি ওর মুখের ভাষা পর্যন্ত যেন আলদা। অথচ এই মেয়েকে বকে ক'রেই, এই মেয়ের সুখের জনোই প্রমদা অকালে নিজের সব সাধ-আহ্লাদ ত্যাগ কবেছে। একেক সময় তার মনে হয়, এর চেয়ে বকুলকে নিয়ে তাব সেই কপানাথ দে লেনেই প'ড়ে থাকা ভালো ছিল। বাড়িওয়ালী মাসী'ব মেয়ে আলতা'ব মতো বকুলেবও সেখানে দব থাকত, আদর থাকত। আর বকুলেব খাতিরে খাতির বাড়ত প্রমদার। সব আটঘাট, ফিকির-ফন্দী বকুলকে সে শিখিয়ে দিত। যেমন বাড়িওয়ালী মাসী শেখায় তাব মেয়েকে। হয়ত তাদের মধ্যে মাঝে-মাঝে চুলোচুলি খুনোখুনি হত, যেমন আলতা আব তাব মা বিনী মাসী'ব মধ্যে প্রমদা হ'তে দেখেছে। কিন্তু ঝগড়া মিটে গেলে আবার সুখ-দুঃখের কথাও হত দু-জনের মধ্যে, একজন আর-একজনের যত্ন করত, মাতাল হ'য়ে প'ড়ে থাকলে বিছানায় তুলে দিত, খাবাপ অসুখ-বিসুখ হ'লে প্রাণ দিয়ে সেবা কবত, মা মেয়ে কেউ কারো কাছে কিছু লুকোত না। কেউ কাউকে ঘৃণা কবত না। নিজের রক্তমাংসেব মেয়েকে একেবারে নিজের ক'বে পেত প্রমদা। বকুল ওখন মা-ব কাছে থেকে এমন দূরে-দূরে থাকতে পাবত না, মনে-মনে এমন ক'রে ঘৃণা কবতে পাবত না। মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে, ভদ্রলোকদের সঙ্গে মিশতে দিয়ে ভারি আহাশুকিই কবেছে প্রমদা।

কিন্তু কালেজের পড়া শেষ ক'রে অফিসে লুকে একমাস বাদে যখন মাইনে'ব টাকাগুলি তার হাতে এনে দিল বকুল, প্রমদার মন অন্যবকম হ'য়ে গেল। সে যা ভেবেছিল তা নয়। মেয়েটার মনে তাহ'লে সত্যিই মায়া-মমতা আছে।

'এই কি সব টাকা, বকুল ?'

'হ্যাঁ মা, সব।'

'হ্যাঁ রে, সব দিলি ? তোর নিজের কাছে কিছুই রাখলি নে ?'

'না মা, তোমার কাছেই সব থাক।'

এতখানি বিশ্বাস আলতা তার মাকে করত না। নিজের রোজগারের পুরো টাকা তো ভালো, অর্ধেক টাকা, সিকি টাকাও সে মাকে প্রাণ ধ'রে দিত না কোনদিন। তাব চেয়ে প্রমদা'ব বকুল হাজাব গুণ ভালো, লক্ষ গুণ ভালো।

প্রমদা এগিয়ে এসে স্নেহে মেয়ের চিবুক তুলে ধরল, 'হ্যাঁ রে বকুল, আমি কি তোব কাছে রোজগার চেয়েছি, টাকা চেয়েছি ?'

বকুল বলল, 'কিন্তু সংসাবে টাকাবও তো দবকাব আছে, মা।'

প্রমদা বলল, 'না, কোন দরকার নেই। টাকা আমি যেমন ক'রে পারি আনব। ঝি-গিবি কবব, পান বিক্রি করব। টাকার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। তোব কাছে আমি টাকা চাই নে।'

বকুল মৃদুস্বরে বলল, 'তবে তুমি কি চাও ?'

'কি চাই ? হতভাগী, তা কি তুই এতদিনেও বুঝতে পারলি নে ? আমি, আমার জামাই চাই, ঘর-ভরা নাতি-নাতনী চাই। সেই দোতলা-বাড়ির বউয়ের মতো আমি তোকে ভরা-সংসারের মাঝখানে দেখতে চাই যে বকুল।'

প্রমদার দু-চোখ জলে ভ'রে উঠল।

বকুল কোন কথা না ব'লে আস্তে-আস্তে সরে গেল সামনে থেকে।

তারপর খেতে ব'সে মাকে আনমনা করার জন্যে নিজের অফিসের গল্প শুরু করল। খুব বড় অফিস। ঠিক যে-তেতলা বাড়িটার সামনে ব'সে প্রমদা পান বিক্রি করত, সেই বাড়ি। বকুলের

মতো আরো কত মেয়ে আছে সেখানে । শুধু মেয়ে ? না, শুধু মেয়ে না, ছেলেরাও আছে । তাদের সংখ্যাই বেশি । মিলেমিশে কাজ করতেন প্রথম-প্রথম খুব লজ্জা করত বকুলের, এখন আর করে না ।

প্রমদা অবাক হ'য়ে বলে, 'বলিস কি ? আমাকে একদিন দেখিয়ে আনবি ?'

বকুল হেসে বলে, 'বেশ তো, যেযো একদিন ।'

কিন্তু ওই কথাই । সত্যি-সত্যি প্রমদাও যায় না বকুলেরও তাকে নিয়ে যাওয়ার কোন গবজ নেই ।

তাবপব মাস পাঁচ ছয় চাকরি করতেন না-করতেনই মেয়েব বেশ-বাড়ি চেহায়া বেশ একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করে প্রমদা । বকুল আগে পবতো আটপৌরে মিলের শাড়ি, এখন বস্ত্রিন তীতের শাড়ি প'বেই বেব হয় । সে-বং কখনো সবুজ, কখনো গোলাপী, কখনো হলদে । বকুলের নিজের গায়েব বং গৌব । ওকে সব বংই মানায় । আগে চুলের বাশ ছিল যেন বাবুই পাখিব বাসা , এখন বকুল নিজেই বিনুনি করে । সে বেবী কোমব ছাড়িয়ে অনেক নিচে যায় । কোনোদিন বা আলগা খোঁপা বাঁধে বকুল । তাতেও ওকে চমৎকার দেখায় । শো পাউডারের দিকে এতকাল মেয়েব বিশেষ ঝোঁক ছিল না । এখন একেকটি ক'বে সে সবও আসতে শুরু করেছে । সমগ্র বুঝে নিজের হাব, চুড়ি আব দুল মেয়েকে বেব ক'বে দিল প্রমদা । এব আগেও কয়েকবার দিয়েছে । কিন্তু বকুল কিছুতেই পাবে নি ।

এবার বললো, 'ওই-সব জামিন আজকাল কেউ পবে নাকি মা ?'

প্রমদা মনে মনে হাসল- ভিতরে ভিতরে সব জ্ঞানই দেখি আছে মেয়েব ।

বকুল লজ্জিত হ'য়ে বলল, 'হাসছো যে '

প্রমদা বলল, 'হাসনা হ'বাব কই । বেশ তো ও সব ডিজাইন পবনো হ'য়ে গিয়ে থাকে, হালেক নতন ডিজাইন গড়িয়ে ন । দু-এব বলাব পব নিমগঞ্জী, তিনবাবের বাব পুবোপুবি বাজী হ'য়ে গেল বকুল ।

তাবপব ক্রমে মেয়েব চালচলন তাবভঙ্গি দেখে আরো অনেক কথা টেব পেল প্রমদা । এ কেবল শাড়ি-বদল নয়, মেয়েব ঘব-বদলের দিনও এসেছে । বকুল আজন্মল আব শুধু মনে-মনে বই পড়ে না, সুব ক'বে ছড়া আওডায় । ছড়া লালল বকুল ভাবি বাগ করে ও বলে, কবিতা । বেশ, না-হয় কবিতাই হল । তুই যা ব'লে খুশি হ'স তাই বল । এতদিন বইয়ের শুকনো পাতা ছাড়া কোন দিকে মেয়েব লক্ষ্য ছিল না । এখন গোছায় গোছায় নিয়ে আসে বজনীগন্ধাব ডাঁটা । একদিন চোখে পড়ল, বকুলের খোঁপায় লাল গোলাপ ফুল গৌজা ।

ও যখন ছোট ছিল এক বিছানায় শুতো প্রমদা । কিন্তু বড়ো হওয়ার পব মেয়ে নিজেরই আলাদা বিছানা ক'বে নিয়েছে । কিন্তু সে-বিছানাও প্রমদা নিজে পেতে দেয় । মশাবি শুজে ঝালো নিবিযে মেয়েব বিছানাব কাছে সেদিন একবার দাঁড়াল প্রমদা । তাবপব আস্তে-আস্তে জিজ্ঞাসা করল, 'বকুল, আমাব কাছে আব লুকোস নি । বল না সে কে ?'

'কাব কথা বলছ, মা ?'

'তুই যাকে ভালোবেসেছিস । ওাকে যে ভালোবেসেছে ।'

'কি বাজে বকছ । আমাকে আবাব কে ভালোবাসবে ?'

প্রমদা একটু হাসল, 'আচ্ছা বকুল, তুই আমাব পেটে হয়েছিস, না আমি তোব পেটে হয়েছি ?'

বকুল তবল সুবে বলল, 'তুমিই আমাব পেটে হয়েছ, মা । লক্ষ্মী খুকু, যাও, এখন ঘুমোও গিয়ে । অনেক বাত হ'য়ে গেছে ।'

প্রমদা হাসি চেপে নিজের বিছানায় গিয়ে শোয় । আজ গোপন করল, কিন্তু কদিন আব তাব কাছ থেকে সব গোপন রাখতে পাববে, বকুল । কালই হোক, ১, শুই হোক, বলতে তাকে হবেই ।

অনেক বাত অবধি সেদিন প্রমদাব ঘুম এল না । বাব-বাব মনে পড়তে লাগল সেই প্রথম মানুষটির কথা । সে বলেছিল প্রমদাকে নিয়ে ঘব বাঁধবে । প্রমদা বিশ্বাস কবেছিল । ভেবেছিল, মানুষের সব কথাই বৃথি সত্যি । প্রমদা ভাবি বোকা ছিল তখন । তাবপব ক্রমে বয়স বাড়ল, জ্ঞান বৃদ্ধি বাড়ল । প্রমদা চিনতে শিখল মানুষকে । এমন অবিশ্বাসী জীব দুনিয়ায় আব দুটি-নেই । তাব

কথা মানেই মিছে কথা । কিন্তু এমন ভুভদিনে এ-সব কি অলঙ্কনে কথা মনে আনছে প্রমদা । তার চেয়ে বকুলের যে-বর আসবে তার কথা ভাবুক । প্রাণ জুড়িয়ে যাবে । তার অল্প বয়স, কিন্তু অগাধ বিদ্যাবুদ্ধি । যেমন রূপ তেমনি স্বাস্থ্য । এককাল তপস্বিনী থেকে বকুল কি আর যাকে তাকে পছন্দ করেছে । সে কি প্রমদার তেমন মেয়ে ।

আর-একদিন মেয়েকে প্রমদা অনুরোধ করল, 'তার নামটা আমাকে বল-না, বকুল ।'

বকুল ক্ষীণ প্রতিবাদের সুরে বলল, 'কি যে ব'ল, মা । কার নাম আবার বলব ?'

প্রমদা একটু হাসল, 'নাম ধ'রে ডাকতে তোর বুঝি লজ্জা করছে, আচ্ছা তাকে তুই অফিসের পর একদিন আমার কাছে নিয়ে আয় । আমি তার কাছ থেকেই সব জেনে নেব ।'

বকুল একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলল, 'তাকে কি এ-সব জাযগায় আনতে পাবি, মা ?'

প্রমদা বলল, 'খুব বড়োলোক বুঝি ? তবে থাক, এই বস্তির মধ্যে তাকে আর এনে কাজ নেই । এবাব একটা ভালো ঘর-টর দেখে উঠে যেতে হবে । আর এই নোংরা বস্তির মধ্যে আমবা প'ড়ে থাকব না ।'

বকুল যেন নিজেব মনেই বলল, 'শুধু বাড়িঘর বদলালেই বা কি হবে ।'

প্রমদা একদৃষ্টিতে মেয়েব দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল, 'ওঃ, নিজের মা বদলাতে না পারলে বুঝি তুই আর তাকে আনবি নে ! আমাকে এত ঘোমা তোর ! কেন কী কবেছি আমি ? জ্ঞান হওয়ার পব থেকে তুই আমাকে মদ খেতে দেখেছিস, না কোন পুকষেব সঙ্গে বেলেপ্পাণনা করতে দেখেছিস, যে, এত ঘোমা করবি তুই আমাকে ? হায়, হায়, দুখ-কলা দিয়ে এতদিন কি সাপই আমি পুষছি রে ! এর চেয়ে তখন যদি বিনী মাসীর কথা শুনতুম, বিক্রি ক'রে দিতুম, সে-টাকা আমাব আখেরে লাগত ।'

বকুল বলল, 'চুপ ক'র মা । ঘরে-ঘরে সবাই কান পেতে রয়েছে । সবাই শুনতে পাচ্ছে তোমার কথা ।'

প্রমদা মুখ বাঁকিয়ে বলল, 'শুনুক, আমার ব'য়ে গেল ।'

ঘব-সংসারের কাজ সেয়ে খানিক বাদে প্রমদা মেয়ের খোঁজ নিতে এসে দেখল, বকুল তার ছোট্টো টেবিলখানিব উপর মাথা নুইয়ে চুপ ক'রে রয়েছে । পিঠ ভ'রে ছড়িয়ে পড়েছে কাল চুলের রাশ । প্রমদা আস্তে-আস্তে সেই চুলগুলির উপর হাত রাখল । পবেব বাঁড়িতে বাটনা বেটে-বেটে ক্ষ'য়ে গেছে, ফেটে গেছে আঙুলগুলি । বকুলের মসৃণ চুলের রাশের ওপর নিজের খরখবে, খসখসে হাতখানা রেখে একটুকাল চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল প্রমদা । তাবপর আস্তে-আস্তে বলল, 'বকুল, তুই কাঁদিস নে । সত্যি, আমি তোর মা হওয়াব যুগি়া নই মা, আমি যুগি়া নই ।'

বকুল হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে ছোট্ট মেয়ের মতো প্রমদাকে আঁকড়ে ধরল, 'ও-কথা ব'ল না, মা ।'

জল-ভরা ঝাপসা চোখে আর দুটি ছলছলে কালো চোখেব দিকে তাকাল প্রমদা, তেমনি আস্তে-আস্তে বলল, 'সত্যি বকুল আমি তোর মা নই । আমাব কথা তার কাছে তুই বলিস নে । বলিস, তোর আসল মা তোর ছেলেবেলায় ম'রে গেছে । সে ঠিক তোর মতোই ছিল, তোর মতোই লেখাপড়া জানতো, ভদ্রলোকের ঘরে থাকত, ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশত । আমি তোর মা নই বকুল, সে-ই ছিল তোর আসল মা । আমি কেবল তোকে পেলে-পুষে বড় করেছি ।'

বকুল ধরা-গলায় বলল, 'কোথায় বড় করেছ, মা । আমি সেই ছোট্টই র'য়ে গেছি ।'

প্রমদা নিজের কথাই ব'লে চলল, 'তাকে আমার কথা ব'লে দরকার নেই, তাকে আমার সামনে এনে দরকার নেই তোর । শুধু একবার আড়াল থেকে আমাকে দেখাস । এখানে আনতে হবে না । আমি তোর অফিসের সামনে ব'সে পান বেচতে-বেচতে একবার শুধু তার মুখখানা দেখে নেব ।'

বকুল বলল, 'ছিঃ, মা । আবার ও-সব কথা বলছ । আমি তাকে এখানে নিয়ে আসব । সে তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমাকে প্রণাম করবে । সে মোটেই অহংকারী নয় মা । সে বড় ভালো ।'

'সত্যি !' প্রমদা একটু হেসে মেয়ের দিকে তাকাল । দু-জনেরই চোখে জল, ঠোঁটে হাসি ।

বকুল লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিয়ে মৃদুস্বরে বলল, 'হ্যাঁ মা, সত্যি। অত ভালো আমি আর কাউকে দেখি নি।'

প্রমদার দুটি কান যেন মধুতে ভরে গেল। আর তার কিছু জানবার দরকার নেই। নাম নয়, ধাম নয়, অবস্থার কথা নয়। মানুষ ভালো হলেই সব হয়। ভালোবাসলেই সব পায়।

কিন্তু তারপর ফের মাস দুই যেতে না-যেতেই দেখা গেল, বকুলের আবার পরিবর্তন শুরু হয়েছে। ওর মুখে হাসি নেই। গলা ছেড়ে কবিতা পড়া বন্ধ হয়েছে। চুল বাঁধায়, রঙিন শাড়ি পরায় তার ফের সেই ঔদাসীনা দেখা দিয়েছে। কদিন বাদে গয়নাগুলিও বকুল খুলে ফেলল।

প্রমদা এবার রাগ করে বলল, 'তোরা কি হয়েছে রে?'

বকুল বলল, 'কি আবার হবে?'

প্রমদা বলল, 'নিশ্চয়ই ঝগড়াঝগটি হয়েছে।'

বকুল চুপ করে রইল।

প্রমদা এবার হেসে বলল, 'যত ভালো ছেলে আর ভালো মেয়েই হোক, দু-জনে কাছাকাছি এলে ঝগড়া দু-চার বার হবেই। সেই দোতলার বউটিকেও দেখতুম। সোয়ামী-স্ত্রীব মধ্যে দিনরাত যেমন ভাব ঠিক তেমন ঝগড়া। ঝগড়া শুনে মনে হত ওরা বুঝি কোনোদিন জীবনে কেউ আব কারো মুখ দেখবে না। কিন্তু দু-দণ্ড যেতে না-যেতেই আবার তাদের মধ্যে বেশ মিলমিশ হ'য়ে যেত। বিয়ে-করা বউ, বিয়ে-করা সোয়ামী, একজন আর-একজনকে ফেলে যাবে কোথায়। তোরা এবার বিয়ে করে ফ্যাল বকুল।'

মুখ নিচু করে বকুল বলল, 'তার আর উপায় নেই, মা।'

প্রমদা চমকে উঠে বলল, 'সে কি রে! বিয়ে করার উপায় নেই কেন? সে কি জাতির কথা তুলেছে? তাকে বলিস, তুই বামুনের মেয়ে। আমি যা-ই হই, জাতে সে বামুনই ছিল। পৈতে ছিল গলায়। বামুনের চেয়ে তো উঁচু জাত কিছু আর নেই। তার মেয়েকে সবাই বিয়ে করতে পারে।'

বকুল তেমনি নতমুখে বলল, 'বামুন-কাষেতের কথা নয় মা, তার ঘরে বউ আছে, ছেলেমেয়ে আছে। আমাকে সে আর বিয়ে করতে পারে না।'

প্রমদা মুহূর্তকাল স্তব্ধ হ'য়ে রইল, তারপর বলল, 'গোড়া থেকে তুই সব জানতিস?'

বকুল বলল, 'না। আমিও তাকে সব কথা জানাই নি, সে-ও আমাকে সব কথা বলে নি। কিন্তু তার কথা যে এত মারাত্মক সে আমি ভাবতে পারি নি, মা।'

প্রমদা মেয়েব দিকে তাকিয়ে আরো কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর বলল, 'কিন্তু বিয়ে করেছে, কবেছে; ছেলেমেয়ে আছে, আছে। তোর কাছে তাকে আসতেই হবে। এমন কত সুন্দরী গরবিনী বউয়ের স্বামী, কত সোনার চাঁদ ছেলেমেয়ের বাপকে আমি ঘর ছাড়িয়েছি, আর তুই একজনকে ছাড়াতে পারবি নে? খুব পারবি। কি করে পারতে হয় আমি তোকে শিখিয়ে দেব।'

বকুল বললো, 'ছিঃ, মা, চুপ করে।'

আস্তে-আস্তে সেখান থেকে উঠে চলে গেল বকুল।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেয়ের সেই যাওয়ার দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে প্রমদা দ্রুতপায়ে তার পিছনে-পিছনে গেল। তারপর খপ করে মেয়ের একখানা হাত শক্ত করে ধরে কঠিন স্বরে বলল, 'বকুল, আমার দিকে তাকা। আমার চোখের দিকে চেয়ে কথা বল।'

কিন্তু বকুল আর মুখ তুলল না।

প্রমদা মেয়ের হাত ধরে টানতে-টানতে ঘরের এক কোণায় নিয়ে এল। দোর-জানলা সমুপায়ে বন্ধ করে গলা নামিয়ে বলল, 'পোড়ারমুখী, নিজের এমন সর্বনাশ কেন করতে গেলি! তুই-না লেখাপড়া শিখেছিস!'

বকুল তেমনি চুপ করে রইল।

প্রমদা বলল, 'আমার গোড়া থেকেই সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু তুই আমার পেটের মেয়ে আমার চোখে এই তিন মাস ধরে ধুলো দিয়েছিস, আমার কাছে কেবল মিছে কথা বলেছিস। কেন এমন

সর্বনাশ করলি বকুল ? কেন না-জেন্নে-শুনে নিজেকে এমন ক'রে বিলিয়ে দিলি ! ভেবেছিলি সব দিলেই বুঝি সব পাবি । ওরে পোড়াকপালী, যারা অমন ক'রে নেয়, তারা কিছুই দেয় না, কিছুই দেয় না ।' চাপা কান্নায় গলা ধ'রে এল প্রমদার ।

কিন্তু বকুলের চোখে একফোঁটাও জল নেই ।

সে শাস্ত স্বরে বলল, 'আমাকে ছেড়ে দাও মা, যেতে দাও আমাকে ।'

প্রমদা বলল, 'কোথায় যাবি তুই মুখপুড়ী, দু-দিন বাদে যে আর তুই বেরুতেও পারবি নে । তোকে ঘরেই বা ক'দিন আমি লুকিয়ে রাখতে পারব । আমার সেই বিনী মাসী এখনো বেঁচে আছে । তোকে তার কাছে রাখব । সে সব ফিকির-ফন্দী জানে । ডাক্তার-বদ্যির বাবা । চল আমার সঙ্গে ।'

বকুল শঙ্কিত হ'য়ে বলল, 'না মা, সেখানে আমি একমুহূর্তও টিকতে পারব না ।'

প্রমদা বলল, 'ঈশ্ব. কি আমার সতীসাম্বীরে । না টিকতে পারবার কি হয়েছে । সে তোকে নিজের মেয়ের মতো রাখবে ।'

বকুল বলল 'না । আমার জন্যে তোমাদের কাউকে কিছু ভাবতে হবে না । আমার ব্যবস্থা আমি নিজে করব ।'

প্রমদা রাগ ক'রে বলল, 'কী ব্যবস্থা করবি তুই ! এ-সবের কী তুই জানিস ! ব্যবস্থা করতে-করতে বুড়ি হ'য়ে গেলাম । তবু এখনো আমাদের গা কাঁপে ।'

বকুল মৃদু হাসল, 'আমার গা কাঁপে না, মা । তার সব চিহ্ন আমি মুছে ফেলব ।'

প্রমদা বলল, 'সেই হাড়হাভাতে আঁটকুড়োর ব্যাটাব নামটা এবার বল । সব খরচ তাব কাছ থেকে আদায় করব, সহজে না দেয় আদালতে নালিশ করব । কি নাম তার ?'

বকুল বলল, 'তাব নাম মুখে আনার মতো নয়, মা । এতদিন যখন শোনো নি আজও সে-নাম তোমার শুনে কাজ নেই ।'

প্রমদার কোন পরামর্শই বকুল নিল না । অফিস থেকে এক মাসের ছুটি নিল । গয়না বিক্রি করল । মোটা-মোটা বইগুলি সব বিক্রি ক'রে ফেলতে তার চোখে জল এল ।

তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায় প্রমদার পায়ের ধুলো নিয়ে বকুল বলল, 'আসি মা ।'

প্রমদার মনে পড়ল, বকুল বলেছিল, তার পায়ের ধুলো আর-একজন এসে নেবে । প্রমদা ভেবেছিল, ওরা দু-জনে একসঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে নেবে । সেদিন আর এল না । আজ না আসুক, একদিন আসবেই । যেমন ক'বে পাকুক, বকুলের বিয়ে দেবেই প্রমদা । বয়সের মেয়ে । শরীর সারতে ওর আর ক'দিন লাগবে ।

প্রমদা বলল, 'কোথায় যাচ্ছিস ? কত দূরে ?'

বকুল বলল, 'দূরে নয়, মা । এই শহরের মধ্যে । খুব ভালো ডাক্তারখানা । ভারি যত্ন কবে । টাকা পেলে তারা সব কবে ।'

প্রমদা বলল, 'আমাকে ঠিকানা দিয়ে যা । আমি তোকে দেখতে যাব ।'

একটু ইতস্তত ক'রে এক টুকরো কাগজে মাকে ঠিকানাটা লিখে দিল বকুল ।

প্রমদা সেই কাগজখানা হাত পেতে নিয়ে বলল, 'দাঁড়া ।'

তারপর বাস্তব ভিতর থেকে একটা পুরনো কবচ এনে বকুলের বাহুতে যত্ন ক'রে বেঁধে দিয়ে বলল, 'এটা প'রে থাকিস, বকুল । আমাদের সেই বিনী মাসীর দেওয়া কবচ । আপদে-বিপদে সকলেই এতে ফল পেয়েছে । তুই তো বিনী মাসীর কাছে গেলি নে । ও-সময় কিন্তু তার নামটা স্মরণ করিস । ধন্বন্তরী আমাদের বিনী মাসী । পুরো নাম বিনোদিনী মাসী । মনে থাকবে, বকুল ?'

বকুল একটু হেসে বলল, 'থাকবে ।'

দু-দিন বাদে সেই গোপন ডাক্তারখানার লোকই রাত্রির অন্ধকারে গোপন সংবাদ ব'য়ে নিয়ে এল । বকুলকে বাঁচানো যায় নি ।

মাস-কয়েকের জন্য মাথা খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল প্রমদার । পোড়া অফিসের ঘরে-ঘরে গিয়ে প্রত্যেকের কাছে দাবি করত, 'কে আমার মেয়েকে খুন করেছে, শাপের বেটা হও তো বল । তাকে

ফিরিয়ে দাও ।’

গোলমালে কাজের ক্ষতি হয় । অফিসেব দারোয়ান পাগলীকে জোর ক’বে বের ক’রে দিয়েছে । তারপর থেকে কিছুতেই তাকে আর ভিতরে ঢুকতে দেয় নি ।

বন্ধ-দরজায় মাথা ঠুকতে-ঠুকতে মাথা ফের ঠিক হ’য়ে গেছে প্রমদার । পাইকপাড়ার ডাক্তারবাবুর বাড়িতে আবার সে ঠিকে-কাজ নিয়েছে । দুপুরবেলা পানের ঠুটলি নিয়ে অফিসেব সামনে আগের মতো ফের বসতে শুরু করেছে । তার বকুলের অফিস ।

পান বিক্রি করতে-করতে প্রমদা প্রত্যেকটি যুবকের মুখের দিকে তাকায় । তার ঝাপসা চোখে আর জ্বালা নেই । সে জানে, কোনোদিন সে শোধ নিতে পাববে না । শোধ নিতে আর চায়ও না প্রমদা । কি হবে শোধ নিয়ে । যে গেছে তাকে কি আর ফিরে পাবে । শোধ নিতে চায় না প্রমদা । শুধু একবার চোখের দেখা দেখতে চায় । বকুল যাকে ভালোবেসেছিলো তার মুখখানা কেমন । শুধু একবার দেখবে ।

অগ্রহায়ণ ১৩৬৩

রানু যদি না হ’তো

ডিসপেনসারিটি যে অনেক দিনেব পূর্বনো তা ঘরখানিৰ চোহারা দেখলেই বোঝা যায় । লম্বা লম্বা কয়েকটা ওষুধেব আলমাবি, তাব সামনে ছোট্ট একটা টেবিল, খানকয়েক হাতলওয়ালা পূর্বনো ধবনেব চেয়াব । কোন ফার্নিচারেই পালিশেব বালাই নেই । রঙ একেবারে কালো হয়ে গেছে । কিন্তু পালিশ না থাক না-ই থাকল, ছাবপোকা যে অগুনতি আছে তাতেই রানুর আপত্তি । এই পনের বিশ মিনিটের মধ্যেই দু’দবার চেয়ার বদলেছে রানু, কিন্তু কোনটিই সুখাসন হয়ে ওঠেনি । আচ্ছা, ডাক্তারবাবু এত বোজগার কবে, এই চেয়ারগুলি বদলে ফেলতে পারেন না ? গদি আঁটা তাঁর নিজের বসবাব চেয়ারটির দশাই বা কি । বুড়ো ডাক্তারের বোধ হয় এই ফার্নিচারগুলির ওপর মায়াজমে গেছে । কিছুই তিনি বদলাবেন না । শুধু ফার্নিচার না, এই ডিসপেনসারিটির সবই পূর্বনো । ডাক্তার পূর্বনো, কম্পাউণ্ডার পূর্বনো, চাকর পূর্বনো । দাইটি পর্যন্ত বুড়ি থুড়থুড়ি । ওর বয়সও ষাট ষয়ষটির কম হবে না । কাঠের পার্টিশন দেওয়া ছোট্ট কেবিনটির মধ্যে সারদা দাই একটি অভ্যস্ত স্ত্রীলোকের সঙ্গে সেই থেকে বক বক কবছে । ডাক্তারবাবু এই বিকেলবেলায় থাকেন না তা রানু জানে, কিন্তু কম্পাউণ্ডারটিও যে কোথায় উধাও হয়েছে তার ঠিক নেই । অথচ কলেজে যাওয়ার সময় রানু এতবার করে বলে গেল “মা’র মিক্‌চারটা তৈরি করে রাখবেন আমি বিকেলে ফেরার পথে নিয়ে যাব” তা তাঁর গ্রাহাই হল না । এই ডিসপেনসারির ব্যবস্থা এইরকম । এতদিনের পূর্বনো কাস্টমার রানুরা, কিন্তু তাদের সঙ্গে মোটেই ভদ্র ব্যবহার করেন না ডাক্তার কম্পাউণ্ডার । কোনবারই এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা বসে না থেকে এখান থেকে ওষুধ নিয়ে যেতে পারেনি রানু । অথচ বাবা মা’র ভাবভঙ্গি দেখলে মনে হয় এই ডাক্তার এই ডিসপেনসারি ছাড়া শহরে আর কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই । বাড়ির যে কারো অসুখে, যে-কোন অসুখে, তাঁরা এই বুড়ো ডাক্তার শ্রীপতি দস্তের শরণ নেবেন । কোথায় এই শ্যামপুকুর আর কোথায় রানুদের বাসা রামকান্ত বোস স্ট্রীট । এতখানি রাস্তা পার হয়ে এই ডিসপেনসারিতে রানুর বাবা মা চিকিৎসা করাতে আসবেন তবু কাছাকাছি কোন ডাক্তারকে দেখাবেন না । মাঝেদিনে যাবৎ জ্বরে ভুগছেন । ডাক্তারবাবু একবার দেখে ওষুধ পথ্যের

ব্যবস্থা করে দিয়ে এসেছেন। কলেজে যাওয়ার পথে তাঁকে রিপোর্ট দিয়ে গেছে রানু। তিনি বলেছেন, আগের ওষুধটাই চলবে। তাই ফেরার পথে রানু মিক্‌চারটা নিয়ে যাবে বলে এসেছে। কিন্তু কোথায় কম্পাউণ্ডার, কোথায়ই বা ওষুধ। শিশিটা ফটিকবাবুর টেবিলে ঠিক আগের মতই খালি পড়ে আছে। সেখান থেকে সবার্জ জ্বলে গেল রানুর। কেন, তারা কি পরামর্শ দিয়ে ওষুধ কেনে না? কিছু টাকা মাঝে মাঝে বাকি পড়লেও দু'এক মাসের মধ্যেই তারা শোধ দেয়। এত অবজ্ঞা অবহেলা কেন তাদের ওপর। বাবাকে এবার সে পরিকার বলে দেবে, “ও-ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ আনতে হয় তুমি আন গিয়ে, আমি আর পারব না।”

সত্যি কলেজ থেকে ফিরে এসে এমন বিকেলটা নষ্ট করতে কার ইচ্ছা হয়? বিশেষ করে এই ফাল্গুনের বিকেল? কথা ছিল গৌসাইপাড়া লেনে আজ রানু তার বন্ধু হেনাদের বাড়ি হয়ে যাবে। হেনার মাসতুতো ভাই সুনীলদা আসবে সেখানে। নামটা মনে পড়তেই মুখে একটু হাসি ফুটল রানুর। সুনীলকে আজকাল আর সে সুনীলদা বলে ডাকে না। মুখে কিছু বলে না, মনে মনে নাম ধরে ডাকে। অন্য সকলের সামনে এখনো অবশ্য আপনিই বলে, কিন্তু আড়ালে তারা দু'জনে দু'জনেই তুমি। যদিও সুনীলের বয়স তেইশ, আর রানুর সতের, যদিও সুনীল এক বছর আগে এম-এ পাশ কবে চাকরিতে ঢুকেছে, আর রানু এখনো মাত্র সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রী, তবু বিদ্যা আর বয়সের সব ব্যবধান তারা মাত্র বছর দেড়েকের আলাপ পরিচয়ের পরই পার হয়ে এসেছে।

ঢং করে করে দেয়ালের ঘড়িটায় একটা শব্দ হল। সাড়ে পাঁচটা। ঈস, পাঁচটার সময় অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল। অবশ্য যতক্ষণ রানু না যাবে, সুনীল তাব জন্যে অপেক্ষা করেই থাকবে, তবু ভদ্রতা বলেও তে একটা কথা আছে। যে ছেলে ভালোবাসে তার সঙ্গেও সময়টা ঠিকই রাখতে হয়। আজকে অবশ্য বেশি দেরি করত না রানু। মা'ব অসুখ, সংসারের কাজকর্ম শুতোতে হবে, ভাই বোনগুলিকে দেখতে হবে, দেরি করবে কি করে। কিন্তু দেবি না করলেও দু'-চার মিনিটেব জন্যে দেখা তো হতো, দু'একটা কথা তো হতো। কিন্তু বুড়ো ফটিক কম্পাউণ্ডার সব মাটি কবে দিল।

“সারদা দি!” রানু এবার অধীর হয়ে বুড়ি দাইকে ডেকে উঠল।

“কি বলছ।” পাটিশনের আড়াল থেকে জবাব দিল সারদা।

“আচ্ছা, ফটিকবাবু কি আজ আর ফিরবেন না?”

সারদা বলল, “একটু সবুর করো দিদি, এই এল বলে।”

রানু অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলল, “তুমিতো সেই কখন থেকে বলছ এল বলে, এল বলে। আমি আর কতক্ষণ বসে থাকবো।”

সারদা হেসে বলল, “যা বলেছ। তোমার বয়সে একা একা বেশিক্ষণ বসে থাকা যায় না। এসো, ভিতরে এসো।”

রানু রাগ করে উঠে গিয়ে কামরার দোরটা ঠেলে দিয়ে বলল, “কোথায় গেছে সত্যি করে বল।”

সারদা বলল, “বলে তো গেছে, কটা ইন্জেকশন আনতে চললুম। আসবার পথে বোধহয় বাসায় যাবে। চা-টা খেয়ে আসবে। বউয়ের কথা মনে পড়েছে।”

বিরক্ত হয়ে রানু ফিরে যাচ্ছিল, সারদা উঠে এসে হাত ধরে তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে টুলের ওপর বসিয়ে দিল।

একটু সম্বুচিত হয়ে উঠল রানু। ডিসপেনসারির দাইয়ের এতটা ঘনিষ্ঠতা সে পছন্দ করে না। কিন্তু কিছু বলবার জো নেই। সারদা দাই শুধু তাকে হতে দেখিনি হওয়ার সময় সাহায্য করেছে। ঠাকুরমা দিদিমার বয়সী। মাথার চুল বেশির ভাগই পাকা। ঘাড়ের কাছে বড় একটা খোঁপা করে জড়িয়ে রেখেছে। বেশ মোটাসোটা মাংসল চেহারা। গায়ে সাদা একটা জামা। তাকে ব্লাউজ বললেও চলে, আবার পুরুষের ফতুয়াও বলা যায়। পরনে কালো ফিতে পেড়ে শাড়ি। সারদা বালবিধবা। ছেলেপুলে কিছু নেই। নিকট আত্মীয়-স্বজনও না।

রানু টুলের ওপর বসতেই, তার পাশের স্ট্রীলোকাটি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। বছর চন্দ্রিশেক হবে বয়স। নিম্ন শ্রেণীর গরিবের ঘরের বউ। আধ ময়লা শাড়িখানা দেখলেই তা বোঝা যায়। কিন্তু মাগো, কি বিস্ত্রীই না হয়েছে। এই অবস্থায় বেরিয়েছে কি ঠিক। লজ্জা-টজ্জাও নেই।

ত্রীলোকটি বলল, “আমি তাহলে যাই দিদি।”

সারদা বলল, “হাঁ, এসো। এখনো দেরি আছে। ও ব্যথা সে ব্যথা নয়। পূর্বনো পোয়াতি অত ঘাবড়াচ্ছ কেন।”

ত্রীলোকটি এবার হাসল, “ঘাবড়ে আর কি করব দিদি।” পিছনের ছোট দরজা দিয়ে সে এবার বেরিয়ে গেল।

সারদা বলল, “অমন করে কি দেখছ। এ অবস্থা তোমাবও একদিন হবে।”

রানু আরক্ত মুখে বলল, “যাও, ও-সব বাজে ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।”

সারদা হেসে বলল, “বাজে নয় দিদি বাজে নয়। আর বড়জোর দুটি একটি বছর, তাবপর তোমাকেও অমনি সুখের বোঝা নিয়ে আসতে হবে এখানে।”

রানু বাগ করে উঠে যাচ্ছিল, সারদা তাকে ফেব টেনে বসাল। তারপর হেসে বলল, “অবশ্য এখানে না এসেও পারবে। বুড়ি দাইয়ের কাছে আর আসবে কেন, বড় বড় হাসপাতালেই যেতে পারবে। তোমার মা তো এখন খালাস হতে হাসপাতালেই যায়। তোমার বারে কিছু যা করবার আমবাই করেছিলাম।”

রানু বলল, “তাতো অনেকদিন শুনেছি।”

সারদা রানুব চোখেব দিকে তাকিয়ে হাসল, “যোড়াব ডিম শুনেছ! আসল কথাব কিছুই শোননি। সে কি কম কেলেক্কারি। বাপবে বাপ। মনে হলে এখনো আমার গা কাঁটা দিয়ে ওঠে।”

এতক্ষণে রানুর কৌতূহল হল। সারদার দিকে আর একটু সরে এসে বলল, “কী ব্যাপার বল তো? কী হয়েছিল?”

সারদা বলল, “শুনবে? আচ্ছা শোন। এখন আর শুনতে বাধা কি। এখনতো সবই বুঝতে শিখেছ।”

রানু বলল, “আঃ অত ভূমিকা করছ কেন সারদাদি। যা বলবাব বলে ফেল। সত্যি সত্যি হয়েছিল কি।”

সারদা পরম কৌতূকের স্বরে বলল, “কি হয়েছিল? কিছুই আব হওয়াব জো ছিল না দিদি। যা একখানা কাণ্ড বাধিয়েছিল তোমার বাপ মা, তাতে তোমাকে আব এ পৃথিবীতে আসতে হতো না।”

রানু ভূ কঁচকে বলল, “তার মানে?”

সারদা বলল, “মানে আবাব কি। মানে বুঝি কিছুই বোঝনি? খুব ভাল করেই বুঝেছ। কে কতটুকু বোঝে না বোঝে মুখ দেখলেই আমরা টেব পাই।”

রানু ব্যাকুল হয়ে বলল, “না-না, গোড়া থেকে সব খুলে বল দিদি। সত্যি বলছি, আমার কাছে সব হৈয়ালির মত লাগছে।”

সারদা হাসল, “হৈয়ালিতো বটেই। মানুষেব জন্ম হৈয়ালি, মানুষ নিজে একটা হৈয়ালি, দুনিয়া সুদ্ধ তো হৈয়ালিরই মেলা।”

একটু থেমে সারদা বলল, “তোমার বাপের নাম তো হেমাক্স বোস আব মার নাম কমলা, তাই না? দেখ কি বকম মনে রেখেছি।”

রানু একটু অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “নাম দুটো মনে বাখা এমন কি আর শক্ত। তাছাড়া অসুখ বিসুখ হলে ওঁরাতো তোমাদের এখানেই আসেন।”

সারদা তেমনি তরল স্বরে বলল, “কেবল নাম কেন, কীর্তি-কাহিনী সব কথাই মনে আছে। তোমার কত বয়স হল, সতের আঠার, তাই না?”

“আঠার এখনো হয়নি।”

সারদা বলল, “হাঁ হাঁ, সতেরই হবে। প্রথম দিনটির কথা বেশ মনে আছে আমার। ঠিক এইরকম সময়। কি এর চেয়ে আর একটু বেশি বেলা গেছে। তখন তোমাদের বাসা ছিল শ্যামবাজার স্ট্রীটে। তোমাদের মানে তোমার ঠাকুরদার। বাটের কাছাকাছি বয়স। তবু বেশ লম্বা চওড়া জোয়ান চেহারা। ভদ্রলোক প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে এসে এই ডিসপেনসারিতে ঢুকলেন। ঘর ভরা রোগী। তবু ডাক্তারবাবও সব ফেলে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন ‘কি ব্যাপার। কি হয়েছে

আপনার ?' তিনি বললেন 'সর্বনাশ হতে বসেছে। আমার বউমার খুব অসুখ, আপনি এখনি চলুন।'

সারদা একটু থেমে রানুর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল।

রানু অসহিষ্ণু হয়ে বলল, "হাসছ কেন?"

সারদা বলল, "এখন হাসছি। তখন কি আর হাসবার জো ছিল? ডাক্তারবাবু তোমার ঠাকুরদাকে ধমক দিয়ে বললেন, 'কি হয়েছে ব্যাপারটা বলুন আগে।' তখন তোমাব ঠাকুরদা বললেন, 'তোমার মা তিন মাসের পোয়াতি। কিন্তু হঠাৎ ব্লিডিং হচ্ছে, আর পেটে অস্বাভাবিক যন্ত্রণা। ডাক্তারবাবু আমাকে বললেন, 'চল সারদা দেখে আসি, তুমি তো এসব ব্যাপারে আমার চেয়েও ওস্তাদ।' এইতো এখান থেকে ওখানে। হেঁটেই গেলাম আমরা। গিয়ে দেখি তোমার মা যন্ত্রণায় মেঝেয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। তোমার ঠাকুরমা কি করবেন বুঝে উঠতে পারছেন না। তোমার মাকে দেখে আমার ভারি মায়া হল। আহা বাচ্চা মেয়ে, ঠিক তোমার এই বয়স, কি একটু কমও হতে পারে। আমি কাছে এগিয়ে গেলাম। দেখেই আমার যেন কেমন সন্দেহ হল। ডাক্তারবাবুকে বললাম 'ব্যাপার সহজ নয়।' ডাক্তারবাবু গম্ভীর মুখে বললেন 'হঁ'।"

পানের কৌটো থেকে একটা পান বার করে মুখে পুরল সারদা, খানিকটা তামাকপাতা সেই সঙ্গে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চিবুতে লাগল। রানু অধীৰ হয়ে বলল, "তারপর?"

সারদা বলল, "তারপর আর বেশি কিছু শুনে তোমার কাজ নেই দিদি। ডাক্তারবাবু প্রায় ধমকে উঠলেন, 'এমন হল কেন? এমন হওয়ার তো কথা নয়।' তোমার ঠাকুরদা ঠাকুরমা বললেন, 'আমরাতো কিছুই জানিনে ডাক্তারবাবু।' তিনি বললেন, 'আপনাব ছেলে নিশ্চয়ই সব জানে, ডাকুন তাকে।' কিন্তু তোমার বাবাকে কোথাও পাওয়া গেল না। তখনই তখনই ডিসপেনসারি থেকে ঔষধ আনিয়ে দেওয়া হল। তোমার মাকে খানিকটা সুস্থ করে আমবা বেরিয়ে এলাম। পবদিন ফেব রোগী দেখতে গিয়ে ডাক্তারবাবু তোমার বাপকে পাকড়ে ধরলেন। 'কি করেছে সত্যি কবে বল।' "

রানু রুদ্ধশ্বাসে বলল, "তারপর?"

সারদা মৃদু হেসে বলল, "তেইখ চকিৰ বহরের জোয়ান ছেলে। কিন্তু ডাক্তারবাবুর ধমকে ভয়ে একেবারে কেঁচো। ডাক্তারবাবু সহজ পাত্র নন। সব কথা তার কাছ থেকে বেব করে নিয়েছিলেন। আমাদের কাছে আসবার আগে তোমার বাবা আব এক গুণধর ডাক্তারের ওষুধ খাইয়েছিল তোমার মাকে। তাও কি একবার? তিন তিনবার। একদিন এই ডিসপেনসারির মধ্যেই ডাক্তারবাবু আর আমি দুজনে মিলে তোমার বাবাকে ফের ধরে বসলাম, 'কেন এমন কর্ম করতে গিয়েছিলে বাপু বল। এই তোমাদের প্রথম সন্তান।' ছোকরা আমতা আমতা করে কত কথাই না বলল। সব বি এ পাশ করে বেবিয়েছে। চাকরি বাকরি হয়নি, ছেলেপুলে হলে খাওয়াবে কি। তাছাড়া এত অল্প বয়সে ওসব ঝামেলা বাড়ুক সে আর তার স্ত্রী কেউ তা চায়নি। তাদের জীবনের আরো অনেক সাধ আত্মদ আছে। বউকে সে পড়াবে পাশ পরীক্ষা দেওয়াবে—" রানু উঠে দৌড়াল।

সারদা বলল, "চললে? তা দিদি বড় প্রাণের জোব তোমার। যা দশা হয়েছিল তাতে কেউ আশা করিনি তুমি তাজা অবস্থায় পেট থেকে পড়বে। মেয়ে মানুষের জান, তাই বেঁচেছে। ছেলে হলে বোধ হয় আর রক্ষে পেতে না।"

রানু কোন কথা না বলে দোর ঠেলে বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল, সারদা বলল, "এসব কথা তোমাকে যে বললাম, তা যেন আবার তোমার বাপ-মাকে বলে দিয়ে না। লজ্জা পাবে। আপদ-বিপদ সব চুকে গেছে তাই আজ গল্পটা বললাম। বেঁচে থাক, সুখে থাক। আহা হা সন্তান যে কি জিনিস—"

কথা শেষ না করে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল সারদা।

রানু কামরা থেকে বেরিয়ে এসে দেখে কম্পাউণ্ডার ফটিকবাবু তাঁর ছোট্ট ডেসকটির ধারে গিয়ে বসেছেন, রানুকে দেখে ফোকলা মুখে একগাল হেসে বললেন, "এই নাও দিদি তোমার মার ওষুধ। দেরি দেখে খুব রেগে গিয়েছিলে বুঝি?"

দাগকটা মিক্‌চারের শিশিটা রানুর হাতে তুলে দিয়ে ফটিকবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, "কেমন আছে তোমার মা?"

রানু সংক্ষেপে জবাব দিল, “ভালো।”

তারপর ডাক্তারবাবুর টেবিলের ওপর থেকে বইখাতাগুলি তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি ডিসপেনসারি থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে প্রথমেই তার মনে হল, এই পৃথিবীতে সে জোর করে এসেছে। তার আসবার কোন কথা ছিল না। তাকে কেউ চায়নি। সে যাতে না আসে তার জন্যেই সবাই প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। কি হতো যদি সে না হতো, যদি সে না আসত।

ট্রাম বাসে অফিস ফেরত কেরানিদের ভিড়। তার বাবাও কেরানি। ট্রাম বাসে উঠল না রানু। হেঁটে হেঁটে বাড়ির দিকে চলল। ভারি অদ্ভুত, ভাবি অদ্ভুত কথা। পৃথিবীতে তার অস্তিত্ব একান্ত আকস্মিক। সে না হতোও পারত, সে না আসতোও পারত।

গৌসাইপাড়া লেন কখন ছাড়িয়ে এল রানু। সুনীলের খোঁজে আজ আর হেনাদের বাড়িতে তার যেতে ইচ্ছা করল না। গোলে অবশ্য এখনো দেখা হয়। সুনীল তার জন্যে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করে বসে থাকবে। থাকুক, কি হবে দেখা ক’রে। বানু যদি না হতো, তাহলে কেইবা দেখা কবতে যেত। এ পৃথিবীতে তার না আসবার, না থাকবার কথাইতো সব চেয়ে বেশি ছিল। এই যে সন্ধ্যাবেলায় এমন আলেয়-ভবা লোকজন-ভবা শহরের পথ দিয়ে সে হেঁটে চলেছে এই চলবার কোন কথা ছিল না।

ঠিক ইচ্ছা করে নয়, নেহাৎই অভ্যাসের বসে নিজেদের গলিতে ঢুকে পড়ল, ঠিক অন্যদিনের মতই বাড়ির সামনে এসে বন্ধ দবজাব কড়া নাড়ল। কিন্তু আজকের রানু আর অন্যদিনের রানু সম্পূর্ণ আলাদা। আজকের বানু আর পুরোপুরি এ পৃথিবীর মেয়ে নয়, এমন এক জগতের যেখানে কেউ নেই, কিছু নেই।

কড়া নাড়ার শব্দে একটি কিশোরী মেয়ে এসে দোব খুলে দিল। রানুর বোন বুলু। বছর চোদ্দ বয়স, দেখে অতটা মনে হয় না। রানুর মত অমন স্বাস্থ্যবতী নয়, সুন্দরীও নয়। দেখতে যেমন কালো তেমনই রোগা।

বুলু সাগ্রহে বলল, “দিদি এলি ? এত দেরি কবলি যে ?” রানু রুক্ষ স্বরে বলল, “দেখছিঁস না হাতে ওষুধ। দেবি করেছিঁ কি সাধে ! ডিসপেনসারিতে গিয়েছিলাম।”

বুলু বলল, “ও। মার জ্বর অনেক কমেছে দিদি, কিন্তু ভারি দুর্বল। মাথা তুলতে পারছে না।”

রানু অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, নে ওষুধটা এবার খাইয়ে দে গিয়ে।”

বুলু একটুকাল অবাক হয়ে বলল, “কি হয়েছে তোব ? একেবারে ঝগড়া মুখে করে মিলিটারি মেজাজ নিয়ে এসেছিঁস।”

রানু বলল, “তোকে আব বকবক কবতে হবে না। যা বললুম তাই কর গিয়ে।”

বুলু আর কোন কথা না বলে সামনে থেকে সরে গেল। ভিতরের দিকে আর একটু যেতেই রানুর ছোট দুটি ভাই বন্ধ বন্ধ এগিয়ে এল। দুজনের খোলা গা। পবনে হাফপ্যান্ট। রোগাটে চেহারা একজনের বয়স বছর দশ, আর একজনের সাত।

বন্ধ বলল, “দিদি আমাব খাতা পেনসিল এনেছ ?”

রানু ঝাঁঝালো ধমকের সুরে বলল, “খাতা পেনসিল আনবার কর্তা কি আমি ? বাবাকে বলতে পারিসনে ?”

বন্ধুর লোভ ছিল লজ্জেশের ওপর। নিজের হাতখরচের পয়সা থেকে দিদি এক একদিন দু-এক আনার লজ্জা কি বিস্কুট তাদের জন্যে কিনে নিয়ে আসে। কিন্তু আজ দিদিব মেজাজ দেখে রন্ধু আব তার দিকে ধৈর্যতে সাহস পেল না।

একতলা পুরনো বাড়ি। গুনতিতে তিনখানা ঘর। কলেজে-পড়া বড় মেয়ে বলে রানুর ভাগ্যে পুরোপুরি একখানা ঘরই জুটেছে। অন্যদিন কলেজ থেকে ফেরে এসে নিজের ঘরে না গিয়ে রানু মার কাছে এসে বসে। তার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দেয়, জোর করে ধমক দিয়ে ওষুধ পথ্য খাওয়ায়। কিন্তু আজ আর এসব করবার তার প্রবৃত্তি হল না। কেন করবে। এ সংসারে রানুকে তো এরা কেউ চায়নি। সে জোর করে এসেছে। সে অনাহুত, অবাক্তিতা।

অন্য কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা নিজের ঘরটিতে গিয়ে ঢুকল রানু। তত্ত্বপাশের শিয়রে ছোট

একখানি টেবিল। তার ওপর বইখাতাগুলিকে সশব্দে নামিয়ে রাখল। এক পাশে সস্তা দামের একটা র্যাক। কলেজের বই-খাতা সাজানো। সুনীলের দেওয়া কয়েকখানি গল্প কবিতার বইও আছে।

অন্যদিন ঘরে এসে রানু টেবিল আর র্যাকটা একটু শুছিয়ে রাখে, রঙীন চাদরে ঢাকা বিছানাটা ঝাড়ে। কিন্তু আজ আর সে সব কিছুই করল না। ঘরে আলো জ্বালল না। অন্ধকার ঘরে আঝড়া বিছানায় টান হয়ে শুয়ে পড়ল। এ ঘরে সে নাও আসতে পারত, একান্ত নিজস্ব এই বিছানাটুকুতে শুয়ে সে নাও থাকতে পারত। সত্যি তার থাকাটাই আশ্চর্য, তার থাকবার কোন কথা ছিল না।

একটু বাদে বুলু এসে খেঁরে ঢুকল। সুইচ টিপে লাইট জ্বেলে দিয়ে বলল, “দিদি, অমন ক’রে শুয়ে পড়লি যে, মা তোকে কতবার ডাকল।”

রানু বলল, “ডাকুক গিয়ে। বল গিয়ে আমার শরীর খারাপ করেছে।”

তাড়া খেয়ে বুলু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু বাদে এক হাতে চায়ের কাপ, আর এক হাতে মুড়ির বাটি হাতে নিয়ে বুলু ফের এসে দাঁড়াল রানুর কাছে। বলল, “নে দিদি, খা।”

রানু বলল, “মুড়ি নিয়ে যা। মুড়ি আর খাব না। চায়ের কাপটা বাথ ওখানে।”

তারপর বোনের হাত থেকে কাপটা নিয়ে বানু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা বুলু, আমি যদি না হতাম তা হলে কি হতো রে?”

বুলু বলল, “কি বলছ দিদি, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে।”

সত্যি ও কি ক’রে বুঝবে। ওর তো কিছু বোঝবার কথা নয়। রানু আর একটু পরিষ্কার করে বলল, “মানে আমি যদি এ পৃথিবীতে না আসতাম, না জন্মাতাম—”

বুলু বলল, “কি মাথা খারাপেব মত যা তা বলছিস। আমি যাই এবাব। অনেক কাজ আছে। রান্নাবান্না সাবতে হবে। ভুই খেয়ে নে।” মায়ের মত গিল্পীপনাব ভঙ্গি করে বুলু বেরিয়ে গেল।

রানু মনে মনে ভাবল, সত্যি ওকে বোঝানো যাবে না। নিজের দুঃখ, শুধু ওকে কেন, কাউকেই বোঝাতে পারবে না রানু।

পাশের ঘবে বিছানায় শুয়ে শুয়েই মা কয়েকবার ডাকলেন, “রানু এখানে আয়, আয় আমার কাছে।”

রানু প্রত্যেকবারই সে ডাক শুনল, কিন্তু একবারও সাড়া দিল না। কি করে যাবে? যেতে তার প্রবৃত্তি হচ্ছে না যে। কি করে তাকাবে মায়ের মুখের দিকে, চোখের দিকে? তাঁকালে নিজের মাকে কি আব সে দেখতে পাবে? পাবে না, কিছুতেই পাবে না। যে রানুকে চায়নি, হওয়ার আগেই সরিয়ে দিতে চেয়েছে, তাকে কি কবে মা বলে ভাবতে পারবে রানু। পারবে না, কিছুতেই পারবে না।

খানিক বাদে রানুর বাবা হেমাঙ্গ অফিস থেকে বাসায় ফিরল। শুয়ে শুয়েই সব টের পেল রানু। শুয়ে শুয়েই শুনতে পেল বাবা তাব কথা জিজ্ঞাসা করছে, “শরীর খারাপ হয়েছে? কেন কি হয়েছে রানুর?” মা বলেছে, “কি আবার হবে? সব কথাই তোমার শোনা চাই, না?”

অন্যদিন পড়া রেখে রানু বাবার হাতমুখ ধোয়ার জন্যে জল গামছা, স্যাণ্ডাল এগিয়ে দেয়। চা করে। কিন্তু আজ আর উঠে সে বাবার সামনে গেল না। কেমন একটা যেন বীতশ্রদ্ধা আর বিদ্বেষ বোধ করেছে রানু। কার সামনে গিয়ে দাঁড়াবে। কি ক’রে তাকাবে আজ সে বাবার মুখের দিকে? সে মুখে কি রানু আজ একজন খুনীর হিংস্র মুখই দেখতে পাবে না? নিজের স্বার্থের জন্যে, নিজের সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্যে সতের বছর আগে তাকে যে লোকটি একেবারে মুছে ফেলতে চেয়েছিল, যাতে সে না আসতে পারে তার জন্যে প্রাণপণে যে বাধা দিয়েছে, তাব ওপর কোন মমতাই আজ আর বোধ করল না রানু। বরং তীব্র এক ধরনের দ্বেষ আর জিঘাংসায় তার মন ভবে উঠল।

কিছুক্ষণ বাদে চা-টা খেয়ে হেমাঙ্গ রানুর ঘরে ঢুকল। আলোটা জ্বেলে দিয়ে মেয়ের বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল হেমাঙ্গ। পাশ ফিরে শুয়ে আছে রানু। সে দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, “কি রে তোর নাকি শরীর খারাপ হয়েছে?”

রানু বাবার দিকে পিছন ফিরে শুয়ে অশ্রুটস্বরে বলল, “হঁ।”

হেমাঙ্গ বলল, “তাহলে আজ আর পড়াশুনো ক’রে কাজ নেই। রাত জাগিস নে। সকাল সকাল দুটি খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়। শরীর ঠিক হয়ে যাবে।”

একটু বাদে হেমান্ন নিজের মনেই বলল, “যাই দেখি, একটু হাতিবাগানের দিকে। হরেন দণ্ড বলেছিল আজ গোটা দশেক টাকা দেবে। দেখি পাই নাকি। মাসের শেষ ক’টা দিন যেন আর কাটতে চায় না। অসুখ বিসুখে অস্থির হয়ে গেলাম। আর পারিনি বাপু। ডালভাত আর বড়া ভাজা হয়ে গেছে। গরম গরম খেয়ে নিগে যা রানু। খেলেই শরীর একটু ভালো লাগবে দেখিস।”

হেমান্নের জুতোর শব্দ বাড়ির সদর পর্যন্ত গিয়ে মিলিয়ে গেল। ঠিক মা’র মতই বাবার গলা মাঝে মাঝে স্নেহকোমল হয়ে ওঠে। কিন্তু আজ আর এই স্নেহে রানুর মন ভিজল না। তার মনে হল সব ভান, সব মিথ্যে। সে আকস্মিকভাবে বেঁচে গেছে বলেই তার ওপর বাবা মা’র এই স্নেহ, এই দয়া মায়া। কিন্তু সতের বছর আগে তো ঠুঁদের মনে একটুও দয়ামায়া ছিল না। ঠুঁরা তো চাননি রানু হয়, রানু বেঁচে থাকে। ঠুঁরা তো তাকে সাধ ক’রে আদর ক’রে ডেকে আনেননি, ববং বারবার বাধা দিয়েছেন। এখনকাব এই স্নেহমমতাব কোন মানে হয় না। রানুদের বাসায় একটা নেড়ী কুকুর আছে। কে যেন জন্ম করবার জন্যে তাদের বাসায় বাচ্চাটিকে ফেলে গিয়েছিল। বাবা তাকে অনেকবার দূর দূর করেছেন, নিজে হাতে ক’রে বড় রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে এসেছেন, তবু বাচ্চাটা আবার ফিরে এসেছে। এখন বাবা নিজের হাতেই তাকে ভাত তরকারি আর মাছের কাঁটা দেন। এ বাড়িতে রানুর আদরও সেই অভ্যাসের আদর, সেই নেড়ী কুকুরের কেড়ে নেওয়া আদর। এ আদর সে চায় না, চায় না।

‘আমি খাব না, কিছুতেই খাব না। রোজ রোজ ডাল দিয়ে খাব কেন? বাঃ রে!’

হঠাৎ চমক ভাঙল রানুর। বাম্বাঘর থেকে রন্ধুর নাকে কান্না শোনা গেল। সাত আট বছর বয়স হয়েছে। কিন্তু খাওয়া নিয়ে আজও কৌদল গেল না। রানু মনে মনে ভাবল।

বুলু ভায়ের গলার অনুকরণ করে বলল, ‘না খাবি তো উঠে যা। রাজপুতুব এসেছেন। ডাল ভাত বোচেনা মুখ দিয়ে।’

বানুর মা পাশের ঘরে বিছানায় শুয়ে শুয়েই চৈঁচিয়ে উঠল, ‘কি হয়েছে রে বুলু? হয়েছে কি তোদের? ডাকাত পড়েছে নাকি? বাবাবে বাবা, চৈঁচিয়ে মেচিয়ে একেবারে অস্থির করে তুলেছে।’

বুলু বলল, ‘আমাকে রাগ দেখাচ্ছ কেন মা। বন্ধু বন্ধু কেউ শুধু ডাল দিয়ে খেতে চাইছে না।’

বন্ধু প্রতিবাদ করে উঠল, ‘এই ছোড়াটি আমাব নামে নালিশ করছিস যে। আমি কি করলাম।’

বুলু তাকেও রেহাই দিল না, বলল ‘না উনি বিটুদেবের গোড়া এসেছেন। নালিশ করবে না। তুইও তো ভাত খাচ্ছিস নে। কেবল ঠেলে ঠেলে একপাশে সরিয়ে রাখছিস।’

রানুর মার আর সহ্য হল না। আরো জোরে চৈঁচিয়ে চৈঁচিয়ে বলল, ‘ঠাস ঠাস করে গোটা কয়েক চড় মারতো বুলু, চড় মার। তারপরে কান ধরে দু’টোকে ঘর থেকে বের ক’বে দে। দরকার নেই ওদের খাওয়ার। ডাল দিয়ে খেতে পারবিনে, তোদের জন্যে পোলাও মাংস কোথেকে আসবে শুনি? আব একজনকেও বলি। কি আক্কেল খানা তোমার। শিয়াল কুকুরের মত শুধু জন্ম দিয়েই খালাস। ওবা কি খাবে কি পববে, তাব একটুও যদি খোঁজ খবর নেয়। আমি শুয়ে শুয়ে আর ক’দিক সামলাব।’

রানু এবার তক্তপোশের ওপব ব’সে আঁচলটা ঠিক করে নিতে নিতে বলল ‘মা আর চৈঁচিও না। অত চৈঁচালে তোমাব অসুখ আরো বাড়বে।’

রানুর মা বলল, ‘বাড়ে বাড়ুক। এখন মবলেই আমাব হাড় জুড়ায়। যতদিন থাকব, সবগুলি আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারবে। যন্ত্রণা আর সয় না। এর চেয়ে সাতজন্ম বাঁজা হয়ে থাকাও ভালো বাপু।’

রানু ডাকল, ‘মা।’

‘কিরে।’

‘আচ্ছা তুমি যে ও কথাগুলো বললে তাকি সত্যি?’

‘কোন কথাগুলি?’

‘আমি যদি না হতুম, আমরা যদি না হতুম তাহলে তোমাদের কি সত্যিই ভালো লাগত?’

‘ও সে কথা বুঝি তোমু’র কানে গেছে। লাগতই তো, খুব ভালো লাগত।’ বলে রানুর মা ফিক

করে হেসে ফেলল।

শীর্ণ মুখ, শুকনো ঠোঁট। তবু মা'র মুখের হাসিটুকু কি মিষ্টি। রানু অপলকে একটু বসে সেই মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। না এই সুখস্বপ্ন হাসির মধ্যে সতের বছর আগেকার কোন অপরাধের স্মৃতিচিহ্নও আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

রানু এবার উঠে দাঁড়াল।

মা বলল, 'কোথায় যাচ্ছিস।'

রানু হেসে বলল, 'যাই' দেখি রান্না ঘরে। শোননা এখনও কিরকম চাপা ঝগড়া চলছে তিনজনের মধ্যে।'

মা বলল, 'তা হলে যা। দেখ গিয়ে ভুলিয়ে টুলিয়ে খাওয়াতে পারিস নাকি। আর তুইও দুটো খেয়ে নিস রানু।

রানু মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এতক্ষণে সব তার কাছে পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। কেন বাবা মা তখন তাকে চাননি, কেন তাঁরা এখনও রানুদের সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারছেন না। আশ্চর্য, এই সোজা কথাটা বুঝতে তার এত সময় লাগল।

নিজের শোবার ঘর থেকে পাশের বড় ঘরখানায় চলে এল রানু। সারা মেরেয় ঢালা বিছানা পাতা। মা অসুস্থ বলে তার বিছানা একটু আলাদা করে কোণের দিকে সরানো। আন্তে আন্তে রানু এবার সেই আধময়লা রোগ শয্যার পাশে এসে বসে পড়ল।

রানুর মা বলল, 'ওকি তুই আবার এখানে এলি কেন? তোর না শরীর খারাপ হয়েছে।'

রানু বলল 'এখন আর তত খারাপ লাগছে না মা।'

তারপর মায়ের আরো কাছ ঘেঁষে বসল রানু। রোগা হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে আন্তে আন্তে রানু বলল, 'বাবা আসুক মা, এলে একসঙ্গে খাব।' দবজার দিকে এগিয়ে গেল বানু। কিন্তু মা আবার পিছু ডাকল, 'ওরে শোন। কথাটা তোকে বলতে ভুলেই গিয়েছিলাম। কি যে পোড়াছাই মন হয়েছে আমার। সুনীল এসেছিল। অনেকক্ষণ বসেছিল আমাব কাছে। কত কথা আর কত গল্প। চমৎকার স্বভাব ছেলেটিব।'

শুনব না শুনব না ক'রে বানু এবার বাইরে চলে এল। তাদের শোয়াব ঘর আব বামাঘরের মাঝখানে ছোট্ট একটু উঠোন। সেই উঠোনের বরাবর মাথার ওপরে একফালি আকাশ। বানু তাকিয়ে দেখল সেই আকাশটুকু কখন যেন তারায় ভরতি হয়ে গেছে।

আশ্চর্য আকাশ, আর আরো সুন্দর এই পৃথিবী। রানু মনে মনে ভাবল, সে যদি না হ'ত তাহলে এই বিবটি আকাশ আর বিপুলা পৃথিবীর হয়ত কিছুই এসে যেত না। কিন্তু কোন না কোন ভাবে রানু যখন একবার এসে পড়েছে তখন এর চেয়ে বড় কথা আর কিছু নেই।

ফাল্গুন ১৩৬০

কন্যা

চক্ষুরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ভবেশ দত্ত তাঁর চেম্বারে বসে বীক্ষণযন্ত্রের সাহায্যে একজন যুবক বোগীব চোখ পরীক্ষা করছিলেন। সিনিয়রের আদেশ নিদেশের জন্যে এক পাশে দাঁড়িয়েছিল ভবেশের তবণ সহকারী সুবজিৎ সেন। খানিকসাদে বোগীব দিকে তাকিয়ে ববভয়েব হাসি হাসল ভবেশ, 'ঘাবডাবাব কিছু নেই মিঃ লাহিড়ী। তবে চশমা আপনাকে নিতেই হবে।'

বোগী ক্ষণ আপত্তি করল 'না নিলে চলবে না?'

ভবেশ স্মিত মুখে মাথা নাড়ল, 'তবপব সহকারীব দিকে তাকাত্তই সে বোগীকে বলল 'মিঃ লাহিড়ী, আপনি আমার সঙ্গে এসেব আসুন।'

একজন বোগীব জন্যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় দেওয়াব জে' নেই ভবেশের। বাইবেব বসবাব ঘাব আবও পোশেণ্ট অপেক্ষা করছে। কেসগুলি দেখে আজ একটু তাড়াহাড়িই বেকেতে হবে। হাট স্পেশালিস্ট ডাঃ নাগেব বাড়িতে পাটি আছে। তাঁব মেয়েব আজ জন্মদিন। সেই উপলক্ষে সস্ত্রীক ভবেশের নিমন্ত্রণ সেজেগুজে উল্লি হয়ত এতক্ষণ ছটফট শুরু করেছে।

খারিস্টায়েটের দিকে তাকিয়ে ভবেশ বলল 'সুবজিৎ, প্রিন্সিপাল সেনেব বেকমেণ্ডেশন নিয়ে যে উদ্দেশ্যে এসেছেন তাঁকে ডাকো এসেন আমি বব ছাত্র ছিলাম। গুরুদক্ষিণা প্রতি বছরই কিছু কিছু দিতে হয়। তিনি যেসব পোশেণ্ট পাসেন তা হয় অধমুল্যে না হয় বিনামুল্যে।'

ভবেশ একটু হাসল সে হাসি দাক্ষিণ্যে নয়।

সুবজিৎ বলল, 'সাব নলিনী দেবী নামে একজন মহিল' অনেকক্ষণ ধরে বসে আছেন। তিনি আমাকে এবই মধ্যে কয়েকবাব অনুশোধ করেছেন, তাঁব কেসটা একটু আগে দেখে দেওয়াব জন্যে। তিনি অনেক দব সেই দমদম থেকে এসেছেন।

ভবেশ এবাব কৌতুকের ভঙ্গিতে বলল 'খব যে ওকালতি করছ জানাশোন' আছে নাকি?'

সুবজিৎ লজ্জিত হয়ে বলল 'না সাব।'

ওবে খাব কি একটু বিশ্রাম করব না বসে। দমদমেব বাস বাত বাবটা পযন্ত চলে। এখনতো সবে ছটা কাবে। চিঠিপত্র নিয়ে এসেছেন নাকি?'

সুবজিৎ বলল, 'সেকথা তো কিছু বলেনি।'

ভবেশ বলল 'তবে ৭ তুমি এত সুপারিশ করছ কোন ভবসায় ৭ দেখে শুনে কি মনে হয়? যোল টাকা ভিজিট দিতে পাববে না শেষে ধবাপড়া শুরু করবে?'

সুবজিৎ একথাব কোন জবাব দিল না। সহকারীব কাছে এতখানি স্থূলতা প্রকাশ করে যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল ভবেশ। সুবজিৎের দিকে ্যেয়ে মৃদু হেসে পবিত্রাস্তবল স্ববে বলল, 'আচ্ছা ডাকো, তোমাব নলিনী দেবীকেই ডাকো।'

মিনিট খানেক বাদে নবাগতাকে সঙ্গে নিয়ে এল বেয়াবা। আব তাকে দেখাবব সঙ্গে সঙ্গে ভবেশ ডাক্তার বলে উঠল, 'তুমি।'

তবপব সহকারীব দিকে তাকিয়ে বলল, 'আচ্ছা তুমি যাও সুবজিৎ লাহিড়ীব কেসটা আটেঙ করো গিয়ে আমি এসে দেখছি।'

হাসি গোপন করে সুবজিৎ পাশেব ঘাবে চলে গেল।

তবপব একটু কাল চুপচাপ বইল দুজনে। একটু সময় নিল ভবেশ। তাঁব বোগাটে হয়ে গেছে, নলিনীব রেহাবা। মুখে কিসেব একটা বক্ষতাব ছাপ পড়েছে। হিসেবমত বয়স তো এই পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ। কিন্তু দেখে মনে হয়, আবও বেশি। সেই বঙেব জলুস কাপেব ওজ্জ্বলা আব নেই নলিনীব। বেশবাসও খুব সাধাবণ বকমেব। কম দামী সাদা খোলের একখানা তাঁতের শাড়ি পবনে, খায়েবী

বঙেব পাড, আখানা আঁচল মাথায় তুলে দিয়েছে। সিথিতে সিদুবাব বেখাটি বেশ পুক আব স্পষ্ট। গলায় একগাছি সৰু হাব আছে। আব'হাতে দুগাছি চুড়ি। এছাড়া আব কোন আভবণ নেই।

ভবেশ গস্তীবভাবে বলল, 'দাঁড়িয়ে বইলে কেন, বসো।'

ঠিক সামনাসামনি বসল না নলিনী, পাশেব গদি আটা বেঞ্চটাৰ এক কোণে গিয়ে বসল। তাবপব একটু কাল চুপ কৰে থেকে বলল, 'তোমাৰ কাছে একটা বিশেষ দৰকাৰে পড়ে এসেছি।'।

ভবেশ বলল, 'তা জানি। আমাৰ কাছে অ দৰকাৰে কেউ আসে না। তোমাৰ চোখে অসুখ হয়েছে ? কি ট্রাবল বন।'

নলিনী একটু হাসল। 'তুমি নিজে নিশ্চয়ই মনে মনে জানো চোখেব চিকিৎসাৰ জনো তোমাৰ কাছে আসিনি।

ভবেশ বলল 'ও। কিন্তু অন্য কোন বোগেব চিকিৎসা তো আমি আজকাল আব কবিনে। তাহে আমাৰ নিজেব প্র্যাকটিস সাফাৰ কৰে। তাছাড়া সময়ও হয় ন।'।

নলিনী এবাৰ চোখ তুলে ভবেশেব দিকে তাকাল তাবপব একটু হেসে বলল, 'তোমাৰ দামী সময় তাহলে আব নষ্ট কবব না। আমাৰ কথাটা বলি। গীতাৰ সম্বন্ধ ঠিক কৰেছি।'।

ভবেশ ভু-কঁচকে বলল, 'গীতা। গীতা কে।'

এ প্রশ্নেব জবাবে নলিনীৰ মুখ আবন্ত হয়ে উঠল। চোখ নামিয়ে একটুকাল চুপ কৰে বইল নলিনী।

ভবেশেব এবাৰ মনে পড়ে গেল। অদ্ভুত হাসি ফুটল তাব মুখে। 'ও তোমাৰ সেই মোয়ে ? বিয়েব সম্বন্ধ ঠিক কৰে ফেলেছ ? বেশ বেশ, তা আমি কি কবতঃ পাৰি বল। টাকাৰ দৰকাৰ বুঝি কত টাকা দিতে হবে বল।'

কোটৰ পকেট থেকে সেভিংস আকাউন্টেব চেক বইটা বেব কৰে ফেলল ভবেশ।

নলিনী মাথা নেড়ে বলল, না। আমি টাকাৰ জন্য তোমাৰ কাছে আসিনি।

তবে ?'

নলিনী মৃদুস্বৰে বলল, 'বিয়েব চিঠি এখনো ছাপতে দিইনি। তুমি যদি অনুমতি দাও তোমাৰ নামে চিঠিটা ছাপতে দিই।'

ভবেশ স্থিৰ জ্বলন্ত দৃষ্টিতে নলিনীৰ দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে বইল। তাবপব খান্তে কিছু দুঃ স্বৰে বলল, 'তুমি নিজেই জানো নলিনী কি অসম্ভব অসম্ভব প্রস্তাব তুমি কবছ। অনোব সম্ভানেব পিতৃদ্ব যদি স্বীকাৰই কবতাম, তাহলে উনিশ বছৰ আগেই তা কৰে'ফেলতাম। তোমাৰ বাৰা মা তখন অনেক চেষ্টা কৰে দেখেছিলেন। উৎপীড়ন অত্যাচাৰেব কিছুই বাকি বাখেননি।'

'তাদেব কথা আব কেন তুলছ। তাঁবা হো আব নেই।'

'কিন্তু তুমি হো আছ তোমাৰ হো কিছুই ভুলে যাওয়াব কথা নয়। তবু তুমি কোন সাহসে —

নলিনী বলল, 'সাহসেব জোৰে আসিনি। ভেবেছিলাম মেয়েটাৰ সুখশান্তিব কথা ভেবে তোমাৰ মনে যদি একটু দয়া হয়, তোমাৰও হো ছেলেমেয়ে হয়েছে।'

ভবেশ একটু হাসল, 'তা হয়েছে। কিন্তু এতো শুধু দয়ামায়াব কথা নয় নলিনী, এব সঙ্গে মানমৰ্যাদাব প্রশ্নটাও জড়িয়ে বয়েছে যে। জানো হো এই কলকাতা শহৰে আমাকে ডাক্তাৰি ব্যবসা কৰে থেকে হয়—।

নলিনী বলল, 'তা জানি। আমাবই ভুল হয়েছিল। অনর্থক গোমাকে বিবস্ত কৰে গেলাম। আমাকে ক্ষমা কৰো।'

মুহূর্তকাল দুজনে মুখোমুখি দাঁডাল। মনে হলো আশাভঙ্গ নলিনীৰ চোখ দুটো ছলছল কৰে উঠেছে।

ভবেশ বাধা দিয়ে বলল, 'দাঁডাও। তোমাৰ ঠিকানাটা দিয়ে যাও। কোথায় থাক আজকাল ?'

নলিনী বলল, 'তোমাদেব বালীগঞ্জ থেকে অনেক দূৰে।'

'তা হোক, বাস্তাব নাম ঠিকানা ব'ল,' নলিনীৰ ঠিকানাটা পকেট ডায়েৰিতে লিখে নিল ভবেশ। তাবপব জিপ্সেস করল, 'কি কব আজকাল ? মাস্টাৰী ?'

‘হাঁ।’

‘কোথায়?’

‘দমদমেবই একটা স্কুলে।’

একটু চপ কবে থেকে ভবেশ ফেব জিজ্ঞাসা কবল, তোমাব মেয়েব বিয়ে কবে?’

দিন তাবিথ এখনো ঠিক হয়নি। ভেবেছিলাম তো এই শ্রাবণ মাসেব মাধাই, দেখি কি হয়।’

ভবেশ বলল, তাহলে তো এখনো দেবি আছে।’

‘দেবি আব কই। সপ্তাহ দুই মাএ বাকি। এখনোতো সবই পাডে বসেছে। আচ্ছা যাই, তোমাব বোগীবা নিশ্চয়ই আমাকে অভিশাপ দিছে।’

ভবেশ বলল ‘বোগীদেব ডাক্তাব কি কবছে তা বললে না।’

একথাব কোন জবাব না দিয়ে নলিনী বেঁধেয়ে গেল।

নলিনী চলে যাওয়াব পব কি একটা অস্বস্তি বোধ কবতে লাগল ভবেশ।

একবাব ভাল আসিস্ট্যান্টকে বলে দেয় তাব মাথা ধলেছে। সব বোগীকে আজকেব মত বিদায় কবে দিক, কিছু থাকি ভবেশেব মত একজন মর্যাদাবান ডাক্তাবেব পক্ষে শোভন হবে? তাই সে অশোভন কিছু কবল না। যাত্ৰেব মত কাজ কবে গেল। নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত বোগী দেখল, সুবজিৎকে পবেব দিনেব কাজ সম্পকে যথাবিত্ত উপদেশ নির্দেশ দিল, তাবপল ধর্মতলাব সেই চেহাব থেকে বেঁধেয়ে নিজেব গাড়ি নিয়ে ছুটল বালীগঞ্জেব দিকে। ড্রাইভ কবতে গিয়ে মোটেই অনামনস্ক হয়ে অপরূপ হাতেব পৰিচয় দিল না ভবেশ। সুস্থ স্বাভাবিক ভাবে অন্য দিনেব মতই বাড়ি এসে পৌঁছল।

স্টেশন বোডেব এই ছোট্ট সাদা দেওলা বাড়িটি ভবেশ সম্প্রতি তুলেছে। এ বাড়িকে সাজিয়ে তুলবাব ভাব নিয়েছে ও নিজে। নামনে সারি সারি দেশী বিদেশী ফুলেব টব। জানালায় দবজায় বস্তান পদা শোয়াব ঘবে শেরড ঢাকা নীলচে নবম আলো বাড়িতো নয় আটিস্টেব আঁকা বাড়িব একখানি ছবি।

আব চাঁবেব মতই সুন্দর ভবেশেব স্ত্রী ডালি বিলাত থেকে ফিবে এসে ভবেশ ওকে বছর দশেক হল বিয়ে কবছে। স্বচ্ছল সস্ত্রান্ত পরিবাবেব মেয়ে বয়স এ ন সাতাশ আঠাশ হবে দুটি ছেলে হয়েছে। কিন্তু ডালিকে দেখে কে বলবে তাব বয়স কুড়ি পেরিয়েছে। তা ভবেশকে দেখেও তাব আসল বয়েস বুঝাব জো নেই। পুষ্টিকব খাদে। বীধা নিয়মকানুনে নিজেব স্বাস্থ্যকে সে অটুট রেখেছে। না বাখলে কি চলে। নিজেব চেহাবা ডাক্তাবেব পেশাব পক্ষে একটা বড় বিজ্ঞাপন। তেতাল্লিশ পেরিয়ে গেলেও ভবেশকে দেখলে মনে হয় না যে তাব বয়স তেত্রিশ বছবেব ওপবে।

স্বামীকে দেখে ডালি একটু অভিমানেব ভঙ্গিতে বলল, ‘লস্‌ও তোমাব সেই পাডে আঁটি। পাঁচ মিনিট আগে ফিবেত পাবলে না বুঝি। তাঃ নাগেব মেয়েব জন্মদিনে যেতে হে, না। দেবি দেখে তিনি কি শ্রাবছেন বলতো।’

ভবেশ হেসে বলল ‘কিছু ভাবেবন না। তিনি নিজেও তো ডাক্তাব। তিনি জানেন আমাদের সময় আমাদের হাতে নয়, বোগীদেব মুঠোয়।’

একবাব অবশ্য ইচ্ছে হলো যে, ডালিকে বলে তাব শবীবটা খাবাপ হয়েছে। আজ আব সে নিমন্ত্রণে যাবে না। কিন্তু স্ত্রীব কাছে এই দুবলতাটা প্রকাশ কবতে লজ্জা হল ভবেশেব। তাছাড়া একবাব যদি বলে ফেলে তাব শবীব ভালো নেই, তাহলে কি আব বক্ষা আছে। ডালি হাজাব প্রশ্ন তুলে ব্যস্ত হয়ে উঠবে। আব শবীব ভালো না থাকাব তো কোন কাবণ নেই। কেন এমন একটা দৌবলোব প্রশ্ন দেবে ভবেশ?

তাই ভবেশ গাড়িতে চড়ে সস্ত্রীক নিমন্ত্রণে গেল। সেখানকাব সমশ্রেণী, সমবয়সী ও সমল্যবসায়ী বন্ধুদেব সঙ্গে হাসি গল্প ঠাট্টা তামাসা কবল, তাবপব ফিবে, ‘ল বাড়িতে। না, আজকেব চেহাবেব সেই ছোট্ট একটু ঘটনায় ভবেশ ডাক্তাবেব মনে কি আচরণে কোন বৈলক্ষণ্যই ঘটেনি। যদি ঘটত, তাহলে ডালি অন্তত সে কথা উল্লেখ না কবে ছাড়ত না, স্বামীব চালাচলন আচাব আচরণ স্বস্বক্ষে তাব দৃষ্টি অত্যন্ত সজাগ, ডালি ভবেশেব ব্যাবোমিটাব। বিছানায় শুয়ে স্ত্রী যখন নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে তখন ভবেশেবও ঘুমিয়ে পড়া দবকাব। কিন্তু বাব বাব ঘুমোবাব চেষ্টা কবেও ঘুমোতে পাবল না ভবেশ,

উনিশ বছর আগেকার টুকরো টুকরো কতকগুলি ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল।

নলিনীৰ সঙ্গে আজ যদি বেশি কাছ ঘাবহাব কৰে থাকে ভবেশ তা মোটেই অনায্য হয়নি। তাৰ যথেষ্ট সম্ভৱ কাৰণ আছে। উনিশ বছৰ আগে এই নলিনী ভবেশকে বড়ই প্ৰবঞ্চিত কৰেছিল। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবৰ মধ্যো মুখ দেখাবাব আৰু জো ছিল না ভবেশেৰ। তখনকাৰ সেই প্ৰতিটি দিন প্ৰতিটি মুহূৰ্ত্তেৰ কথা আজও ভবেশেৰ সমস্ত মনে জ্বালা ধৰিয়ে দেয়।

তাদেৰ যশোহৰ শহৰেই প্ৰতিপত্তিশালী পসাবওয়ালা উকিলেৰ মেয়ে নলিনী, তাৰ কপেৰ খ্যাতি শহৰ ভৰে ছড়িয়ে পড়েছিল। ভবেশেৰ বাবাবও খ্যাতি প্ৰতিপত্তি নেহাৎ কম ছিল না। শহৰে ছ'খানা বাড়ি গায়ে ভালুকদাবী, বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলে সম্মান ছিল অমূল্য দত্তেৰ। ভবেশ তখন মেডিকেল কলেজেৰ ফোৰ্থ ইয়াৰেৰ ছাত্ৰ। শুধু যে কলেজেই তাৰ খ্যাতি তা নয়, খেলাব মাঠে ক্ৰাবেৰ বড় তায় তাৰ সমান নেপুণ। তাই ভবেশেৰ সঙ্গে যখন নলিনীৰ সখন্ধ এল সবাই বলল এ একেবাৰে বাজাজোটক, ভবেশেৰ বাবা মেয়ে দেখে পছন্দ কৰে এলেন, এসে বললেন এমন সুসন্ধা মেয়ে তেনি কখনো দেখেন নি। শুধু কপ নয় গুণ যোগ্যতাও যথেষ্ট। ধনীৰ মেয়ে হলে কি হৰে বাল্যবাল্য সেলাই সাধাবণ গড়্গড় ঘৰেৰ সব কাজ সে জানে। লেখাপড়া অবশ্য ঘৰেই কৰেছে। ইংৰাজী বাংলা যটুকু শিখেছে একেবাৰে পাকা হাতেৰ অক্ষৰগুলি একেবাৰে মুক্তেৰ মত। পধ্যোত্ৰকেৰ যা যদ পাওয়া গেছে তাতে অভিজাত পৰিবাবেৰ মৰ্যাদা বজায় থাকেৰে।

ভবেশ অবশ্য মাথা নাউল, উছ সে পাসাবস্থায় বিয়ে কৰবে না। বিয়ে যদি আদৌ কৰে ডাঙৰি পাশ কৰে প্ৰাক্টিস জৰ্মিয়ে তাৰপৰে।

নলিনীৰ বাবা 'জেনে' গেস বললেন, 'বেশ তো বিয়ে না হয় ক' বছৰ পাবেই হেন, মেয়ে দেখে ভবেশেৰ পছন্দ হয় কিনা সেইটেই বড় কথা'।

কিন্তু নলিনীকে দেখে আসবাব পৰ ভাবেৰ মত বদলাতে আন দৰ্শন হল না বন্ধমহলেৰে জানিয়ে দিল শুধু পাঠ্যবস্থায় কেনে কোন অবস্থায় এ মোয়েকে বিয়ে কৰা যায়।

ছেলেৰ বাবা মোয়েৰ বাপ দজনেই মুখ মুচৰ্কে হাসলেন। খুব ঘটা পটা আডম্বৰ আয়োজনেৰ মধ্যো বিয়ে হল ভবেশেৰ। শহৰেৰ প্ৰায় অধেক লোক বিয়েৰ বাতে বড়ভাতে দু'বাড়িও 'পালাও মাংস খেল

ফুলশয্যাব বাহে স্ত্ৰীকে আদৰ কৰে কাছে টেনে নিল ভবেশ হেসে বলল 'তুমি এত লাঞ্ছন কেন মোটে কথাই বলছ না। স্ত্ৰীৰ কাছ থেকে তবু কোন সাড়া না পেয়ে তাৰ সুন্দৰ কেমন চিবকটি তুলে ধৰল ভবেশ। আৰু সঙ্গে সঙ্গে টপ টপ কৰে কয়েক ফোঁটা জল তাৰ হাতে বাৰে পড়ল।

ভবেশ আশ্চৰ্য হয়ে বলল 'একি তুমি কাদছ' ছি, আজকেৰ দিনে কেউ কাদে নাকি' কি হয়েছ বল, তোমাকে কেউ কিছু বলেছে'।

নলিনী মুদ স্বৰে বলল, 'না'।

শুধু না আৰ না আৰ শুধু কান্না। কিন্তু কপৰটোৰ কান্নাবও কপ আছে। যাব চোখ সুন্দৰ তাৰ চোখেৰ জলও সুন্দৰ। ভবেশ ভালব হয়ত বাবা মা ভাইবোনদেৰ জনোই মন কেমন কৰছে নলিনীৰ যদিও তাৰ বাপেৰ বাড়ি আৰ স্বশ্বৰ বাড়ি সাত সমুদ্ৰেৰ এপাৰ ওপাৰ না নেহাতই এপাড়া থেকে ওপড়ায়, ওবু আদুৰে মোয়েৰ প্ৰথম প্ৰথম মন খাবাপ হয়ে যাওয়াটা একেবাৰে অস্বাভাবিক নয়। স্ত্ৰীকে আৰ কিছু ভিজ্ঞাসা না কৰে বুকে টেনে নিল ভবেশ। চুমোয় চুমোয় মুখ ভৰে দিল। একটু নোনতা স্পন্দ লাগল অবশ্য কিন্তু ভবেশ তা গ্ৰাহ্য কৰল না। সে কি জানে সেই কটুসাদ শুধু প্ৰথম বাবেৰ না এ জীবনেৰ সমস্ত দিন বাত্ৰিব

ধৰা পড়ল এক মাস পাবে অবশ্য তাৰও কিছুদিন আগে থেকে ভবেশদেৰ আন্দবমহলে মোয়েদেৰ মধ্যো ফিসফিস শুক হয়েছিল। কিন্তু মাসখানেক পাবে কলঙ্কেৰ কথাটি একেবাৰে সশব্দে উচ্চাৰিত হল, দু'মাসেৰ অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় নলিনীৰ বিয়ে হয়েছ।

ভবেশেৰ বাবা মা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন এখনই ত্যাগ কব, এখনই ত্যাগ কব। ও আপদ দুব কৰে দাও বাড়ি থেকে। ভবেশ স্ত্ৰীকে আডালে ডেকে বলল, 'তোমাৰ চোখেৰ জলেৰ মানে এতদিন পাবে বুঝলুম। কিন্তু এত কলঙ্ক, এত কালি কি ওই দু এক ফোঁটা জলে ধুয়ে যায়'।

নলিনীৰ চোখে এখন আৰ জল নেই। সে পূৰ্ণ দৃষ্টিতে একবাৰ স্বামীৰ দিকে তাকাল তাবপব চোখ নামিয়ে মাথা নেড়ে বলল, 'না তা যায না।'

ভবেশ বলল, 'তা যদি জানো তবে আমাকে এমন কবে ঠকালে কেন?' একথাৰ কোন জবাব না দিয়ে নলিনী অশ্রুট স্বৰে বলল, 'আমাকে ক্ষমা কৰ।'

'ক্ষমা।' তোমাৰ অপবাধেৰ কোন ক্ষমা নেই নলিনী। যাকে তুমি ভালোবেসেছিলে তাকেই কেন বিয়ে কবলে না?'

নলিনী তেমন মুখ নীচু কৰে বলল, 'আমি তো তাকে ভালোবাসিছিলো, সে জোৰ কৰে—'

এৰ পৰ নলিনী শুধু কঁদতে লাগল। কাউকে আৰ কোন কথা সে বলল না, কি বলতে পাবল না।

নলিনীৰ বাবা জিৎনবাবুকে খবৰ দেওয়া হল, দোৰ এটে দুই বেয়াইয়েৰ মধ্যে অনেকক্ষণ ধৰে আলোচনা চলল। বাহবে থেকে মাঝে মাঝে তৰ্জন গৰ্জন শোনা গেল। মনে হল দুজনেৰ মধ্যে মন্তব্য চলছে। কিন্তু সে যুদ্ধ তখনকাৰ মত ব্যাকযুদ্ধেই সীমাবদ্ধ ছিল।

ধৰ্ম্মা দুয়েক বাদে নলিনীৰ বৰা বেবিয়ে এলেন। একটা ঘোড়াৰ গাড়ি ডেকে চলে গেলেন মেয়েকে নিয়ে। যাওয়াৰ আগে নলিনী নাকি ভবেশেৰ সঙ্গে আৰ একবাৰ দেখা কবতে চেয়েছিল। কিন্তু ভবেশেৰ বাবা মা তাতে বাজী হ'লন। ভবেশেৰও নিজেৰও কোন আগ্রহ ছিল না। লজ্জায় পিছাবে তাৰ সৰ্বাঙ্গ জ্বলে যা'ছিল। তাৰ মত চতুৰ আৰ বুদ্ধিমান ছেলেকে কেউ কোনদিন ঠকাতে পাবেনি। বন্ধুৰ দল হাজাৰ চেষ্টা ক'ৰেও তাকে কোন বছৰ এপ্ৰিল ফুল কবতে পাবেনি। আৰ শাবা জীৰণেৰ মত তাকে বোকা বানিয়ে দিয়ে গেল পনেৰ মোল বছৰেৰ একাটি মেয়ে। হাজাৰ শাস্তি দিলেও কি এহ প্ৰবঞ্চনা, প্ৰতাপগাৰ শোধ যায়।

বাডিৰ ঝি চাকৰেৰ বল্যাগে কথাটা মোটেই চাপা বইল না। সাবা শহৰ ভাৰে ছিডিয়ে পডল। ভবেশ যেখানেই যায় মনে হয় একটু আগে ব্যাপাবটা নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব পাৰ্শ্বচিত আধাপৰ্শ্বচিত— ভবেশ যাৰ দিকেই তাকায় মনে হয়, সে মুখ টিপে হাসছে। ভবেশ অস্থিৰ হয়ে উঠল। মানুষ জনেৰ সঙ্গ সহ্য হয় ন, নিৰ্জনতাও অসহনীয়।

ওপক্ষ থেকে মিটমাটেৰ নানাবকম চেষ্টা হয়েছিল, প্ৰথমে ওবা খুব অনুনয় বিনয় কৰেছিল, যা হয়ে গেছে তাৰতো আৰ চাব নেই। একাটি মেয়েৰ সৰ্বনাশ ক'ৰে লাভ কি। ভবেশ দয়া ককক, ক্ষমা ককক সে মনে নক। কিন্তু ভবেশ তাত বাজী হয়নি। তাৰ বাবা মা আৰো অবাজী ছিলেন।

তাৰপৰা শুৰ হ'ল শহুৰাৰে ওজনাব পালা। জিৎন বোস শাসালেন তিনি মামলা কৰবেন। তাঁৰ মেয়েৰ নামে অথবা অপবাদ দেওয়াৰ জন্য ফৌজদাৰী কৰবেন, খোৰাপোষেৰ নাশিৰ আনবেন। কিন্তু বন্ধুদেৰ পৰামৰ্শে শেষ পৰ্যন্ত বাজদ্বাবে আৰ গেলেন না। নিজেই বাজাৰ ভূমিকা নিলেন। দণ্ডদেব বাডিৰ ছেলেবা খেলাৰ মাঠ থেকে ফেৰাব পথে বোসেদেৰ বাডিৰ লোকজনেৰ হাতে মাৰ খেল। আৰ একদিন বাজাবেৰ ধাৰ দিয়ে ফেৰাব সময় বোসেদেৰ বাডিৰ ছেলেদেৰ মাথায় ইট পডল। এমনি চলল মাস দু'তিন। তাৰপৰা একদিন সন্ধ্যাৰ পৰ নদীৰ ধাবেৰ নিৰ্জন পথ থেকে দুই ভোজপুৰী দাবোয়ান ভবেশকে পাঁজা কোলে কৰে তুলে নিয়ে তাৰ স্বশুৰ বাডিতে হাজিৰ কৰে দিল।

জিৎন বোস তাৰ অন্দৰ মহলেৰ এক নিৰ্জন ঘৰে নিয়ে জামাইকে অনেক বোঝালেন। একবাৰ পিঠা গুত বুলালেন, আৰ একবাৰ সশব্দে টেবিল চাপডালেন। ভাবখানা এই, কথা না শুনলে সে চাপড ভবেশেৰ গালেও পডতে পাৰে। শাসুডী, পিস শাসুডীবা কবলেন গুণজ্ঞানেৰ চেষ্টা। চায়েৰ সঙ্গে কি একটা শিকড় বাটা যেন খাইয়ে ছিলেন তাঁবা। বাৰ দুই বমি ক'ৰে ভবেশ সেই বমীকবণেৰ উদ্যোগকে নিষ্ফল ক'ৰে দিল। ভয় পেয়ে জিৎনবাবুই শেষ পৰ্যন্ত গাড়িতে ক'ৰে বাডি পাঠাবাৰ বাৰস্থা কবলেন জামাইকে। সেই সময় এক টুকৰো চিঠি হাতে এসে পৌছেছিল ভবেশেৰ। 'ওদেব কাণ্ড দেখে মৰি। আমাকে ভুল বুঝো না। চিঠি লেখাৰ ছলে স্পৰ্ধাকে ক্ষমা কৰো।'

কিন্তু শিকড় বাটা খেয়ে ভবেশেৰ তখন মাথা গৰম হয়ে গেছে। সে ভাবল এও আৰ এক ধৰনেৰ মন্তস্তম্ভ। বমীকবণেৰ বকমফেৰে। সে চিঠি ভবেশ টুকৰো টুকৰো ক'ৰে ছিড়ে বাতাসে উড়িয়ে দিল।

তারপরও দুই পরিবারের মধ্যে বহুকাল ধরে শত্রুতা চলেছিল। কিন্তু তার সাক্ষী হিসাবে ভবেশ আর যশোহরে উপস্থিত ছিল না। এম বি পাশ ক'রে সে বিলাত চলে যায়। তাই স্পেশালিস্ট হয়ে যখন ফিরে এল, তখন শহরের অদল-বদল হয়েছে। বোসেদের সেই দাপট আর নেই। জিতেনবাবু মারা যাওয়ার পর সম্পত্তি নিয়ে ছেলেদের মধ্যে দেওয়ানী ফৌজদারী বেঁধেছে। দাদাদের সংসারে নলিনীর স্থান হয়নি। কোলের মেয়ে নিয়ে সে কলকাতায় চলে গেছে জীবিকার সন্ধানে।

আর সাফল্যের গৌরবে ভবেশের সেই প্রবলিত হওয়ার ইতিবৃত্ত চাপা পড়ে গেছে। বাড়ি, গাড়ি, যশ, অর্থ, সুন্দরী স্ত্রী, স্বাস্থ্যবান সন্তান সবই পেয়েছে ভবেশ। নিজের ক্ষমতায় অর্জন করেছে। জীবনে কোথাও কোন ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই, অভূতপূর্ণ মেই, আশ্চর্য তবু সারারাত ঘুম এল না ভবেশেব। একখানি স্নান মুখ তাব বিন্দ্র চোখের সামনে কেবলি ভেসে বেড়াতে লাগল। আর বহুকাল আগের সেই একটি ফুলশয্যার রাত। শিশিরে ভেজা পদ্মেব মত একখানি মুখ।

এতদিন পরে ভবেশের মনে হল নলিনীর হয়ত তত অপরাধ ছিল না। কিন্তু বাবা-মা তখন মাথার ওপর। সে অবস্থায় ভবেশ কি-ই বা করতে পারত। এখনো নলিনী যা বলছে তা কববার সাধ্য অবশ্য ভবেশের নেই। আগে ছিলেন বাবা-মা এখন মানমর্যাদা। যে সমাজে সে বাস করে, তার রীতিনীতি আচার-আচরণ তাকে মানতেই হবে। যাতে ডলির আর বিপ্ত যীশুর মুখ নীচ হয়, এমন কাজ সে কিছুতেই করতে পারে না।

এই উনিশ বছরের মধ্যে নলিনীর সঙ্গে আরো বার দুই ভবেশের দেখা হয়েছিল। বউবাজারে এক আত্মীয়ের ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল ভবেশ। গিয়ে দেখে নলিনী সেখানে এসেছে। শুধু চোখের দেখা। তারপর নলিনী বোধ হয় লজ্জা পেয়ে ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়েছিল। ভবেশও সরে পড়তে পারলে বাঁচে। কারণ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ডলি তখন সঙ্গে আছে। দুজনের দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। ডলিব কাছে অবশ্য ভবেশ কিছুই গোপন করেনি। প্রথম জীবনের লজ্জাকর সেই ঘটনার কথা স্ত্রীকে সে বলেছিল। সেই সঙ্গে একথাও জানিয়ে দিয়েছিল নিজের জীবন কাহিনী থেকে সে অধ্যায়টি ভবেশ একেবারে নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে ফেলেছে।

ডলি জবাব দিয়েছিল, 'মুছে ফেলাই তো উচিত। তাছাড়া তুমি আব কি করতে পারতে।'

তারপর আরো একবার আকস্মিকভাবে কলেজ হাসপাতালের আউট-ডোবে ভবেশের দেখা হয়েছিল নলিনীর সঙ্গে। ঠিক দেখা হওয়া নয়, নলিনী দূর থেকে তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। ভবেশ ডাঃ সান্যালের সঙ্গে করিডরে দাঁড়িয়ে একটি পেশেন্টের কেস নিয়ে আলোচনা করছিল। সান্যালই ভবেশকে ইশারা করে বলল, 'ওহে দত্ত, ভদ্রমহিলা বোধ হয় তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছেন।'

চোখ ফেরাতেই ভবেশ দেখল, নলিনী দাঁড়িয়ে আছে। সান্যাল চলে যাওয়াব পর ভবেশ কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, 'তুমি এখানে।'

নলিনী বলল, 'থ্রোট ডিপার্টমেন্টে এসেছিলাম।'

ভবেশ জিজ্ঞাসা করল, 'কি হয়েছে, তোমার গলায়?'

নলিনী একটু হেসেছিল, 'আমার গলায় আবার কি হবে। আমার একটি ছাত্রীর টনসিলিটিস, অপারেশন কেস। তাকে ভর্তি করাতে এসেছিলাম।'

'ভর্তি হয়েছে?'

'হ্যাঁ।'

ভবেশ আর জিজ্ঞেস করেনি ই এন টি ছেডে আই ডিপার্টমেন্টের এদিকে নলিনী কোন কাজে এসেছিল।

একটু বাদে নলিনীই নিজে থেকে বিদায় নিল। 'যাই এবার। ভালো আছো? ছেলে দু'টি ভালো তো?'

ভবেশ বলেছিল 'হ্যাঁ।'

কিন্তু কুশল প্রশ্নের বিনিময়ে আর কোন কুশল প্রশ্নের কথাই ভবেশের মনে হয়নি। জিজ্ঞেস

করেনি কোথায় আছে, কি করছে নলিনী। বরং ভবেশ যেন একটু উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়েছিল পাছে এই দেখা সাক্ষাৎ আর কারো চোখে পড়ে যায়। পাছে কোন বন্ধুর কৌতূহল মেটাতে হয়। অনেক সহকর্মীরাই তো যাতায়াত আছে ভবেশের বাড়িতে। পাছে তারা কেউ গিয়ে ডলির কাছে এই সাক্ষাৎকারের গল্প কবে।

ভবেশের দুর্বলতাব কথা নলিনী কি টের পেয়েছিল? কে জানে?

ভোরে উঠে ডলি বলল, 'ব্যাপার কি, তোমার কি কাল ভালো ক'রে ঘুম হয়নি। চোখ দুটো লালচে হয়েছে যে।'

ভবেশ অনিদ্রার কথাটা জোর ক'রে অস্বীকার ক'রে বলল, 'না না, কাল তো খুব ঘুমিয়েছি ডলি। এত ঘুম শিগগির ঘুমোয়নি।'

হাবপর হাসপাতালেব আউট-ডোব ডিউটিতে বেরোবাব আগে ছেলে দুটিকে ডেকে আদর করল ভবেশ। বডটির গাল টিপে দিল। ছোটটিকে কোলেব কাছে টেনে নিয়ে চুমো খেল কপালে। ভারি সুন্দর হয়েছে ওরা। মাথায় কৌকডানো চুল, ফুটফুটে রঙ। রঙীন প্যাণ্ট আর হাফ শার্টে চমৎকার মানিয়েছে।

ডলি হেসে বলল, 'কি ব্যাপার আজ যে বাৎসল্যের বন্যা বইছে একেবারে। কি ভাগ্য ওদের। আজ ওবা কাব মুখ দেখে উঠেছিল।'

ভবেশ হেসে বলল, 'যার সুন্দর মুখ দেখে রোজ ওঠে।'

হাসপাতালে চেষ্টারে রোগীদের চিকিৎসার আর বাড়িতে ফিবে স্নিগ্ধ পারিবারিক পরিবেশে স্ত্রীর সঙ্গে অবসব যাপন সপ্তাহ খানেক কাটিয়ে দিল ভবেশ। কিন্তু ঠিক আগের মত নিশ্চিন্তে নিরুপদ্রবে কাটল না। দয়া ভিখারিণী একটি নারীর বিবাদ করণ অস্পষ্ট একখানি মুখ ভবেশের মনের পটে বাববাব ফটে উঠতে লাগল।

নলিনী'ব মেয়ে'ব বিয়ের দিন এগিয়ে এসেছে। তা আসুক। ভবেশ অমন অসঙ্গত প্রস্তাবে রাজী হ'তে পারে না। নিজ'ব মানসম্মানের কথা ভাবতে হবে, ভাবতে হবে পারিবারিক সুখ শান্তি'ব কথা। অমন একটা অসমীচীন মিথ্যাচারে ভবেশ কি ক'রে রাজী হ'তে পারে? তা পারে না। তবে টাকা দিয়ে সাহায্য করা তাব পক্ষে অসম্ভব নয়। আর সেই সাহায্যই বড় সাহায্য। মেয়ের বিয়েতে ভবেশের নামের চেয়ে তার টাকাব দাম নিশ্চয়ই নলিনী'র কাছে অনেক বেশি। নলিনী নিজেও হয়ত সে কথা জানে। শুধু লজ্জায় স্বীকাব করতে পারেনি।

ভবেশ প্রথমে ভাবল, 'শ' পাঁচেক টাকার একটা চেক ডাকে পাঠিয়ে দেয় নলিনীকে।

বহু দুঃস্থ আত্মীয় বন্ধুর কন্যাদায়ে, এমন দান খয়রাত ভবেশকে মাঝে মাঝে করতে হয়েছে। এক্ষেত্রে টাকাব অঙ্কটা একটু বেশি হয়ে যাবে। তা না হয় হলই। বিয়ের আগে নলিনী যদি অমন একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে না আসত তাহলে তো সে-ই সমস্ত কিছু'র অধিকারিণী হত।

কিন্তু চেক কাটতে গিয়ে ভবেশের মনে হল চেকটা ডাকে না পাঠিয়ে একেবারে ওর হাতে দিয়ে এলে কেমন হয়। নলিনী অবাক হবে, নলিনী খুশি হবে। ওর মুখে হাসি কোনদিন দেখেনি ভবেশ। ভারি সাধ হল আজ একবার দেখবে। আশঙ্কায় ভয়ে চোখ ভরা জল নিয়ে যে মেয়ে বাসরঘরে এসেছিল, এই যৌবন-সীমান্তে তার মুখে এক ফোঁটা হাসি কেমন মানাবে ভাবতে চেষ্টা করল ভবেশ।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একদিন ধর্মতলার চেষ্টারে না গিয়ে লিওসে স্কিটের এক পরিচিত অভিজাত ড্রাগিস্টের দোকানের সামনে গাড়ি থামিয়ে দোকানে ঢুকে সহকারী সুরজিতকে ভবেশ ফোন ক'রে দিল। ভবেশ আজ জরুরী কাজে আটকা পড়েছে। তাই চেষ্টারে যেতে পারবে না। সুরজিতই যেন রোগীদের অ্যাটেণ্ড করে।

তারপর উত্তরমুখে ছুটে চলল ভবেশেব স্টুডিবেকার। বহুদিন বাদে ছুটি নিয়েছে, ছুটি পেয়েছে শহরেব কর্মব্যস্ত ভবেশ ডাক্তার। এমন অহেতুক নিরুদ্দেশ যাত্রার আনন্দ যেন তার ভাগ্যে শিগগির জোটেনি।

মোটরযানের পক্ষে সুগম রাস্তা এমন অনেক আঁকা-বাঁকা সঙ্কীর্ণসর্পিল পথ পেরিয়ে ভবেশের গাড়ি

পুরনো একতলা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল।

আশে পাশে শহরের চেয়ে গ্রামের পরিবেশই বেশি। রাস্তার ওপারে খানিকটা পোড়ো জমি। তার লাগা ছোট পানাপুকুরটিতে গুটি দুয়েক সাপলা জলের ওপর মাথা উঁচু করে রয়েছে। একটি ফুটেছে আর একটি ফোটেনি। আরো পশ্চিমে অনেকখানি জায়গা জুড়ে একটি নতুন বাড়ি উঠছে। মজুরের দল কাজ করে চলেছে। আকাশে আজ মেঘ নেই। আছে রক্তিম গোধূলির রঙ।

গাড়ি থেকে নেমে একটু ইতস্তত করে রুদ্ধ দরজার কড়া নাড়ল ভবেশ। সঙ্গে সঙ্গে দরজার খিল খলে আঠার-উনিশ বছরের একটি মেয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। শ্যামবর্ণা, তন্দ্রা সূতাম চোখা। নলিনীর মতই টানা নাক, কালো বড় বড় চোখ। সেই চোখ অভিজাত ভবেশ ডাক্তারের বিস্মিত কৌতূহলেব উদ্বেক করবে। কি জিজ্ঞাসা করবে ওকে একটু যেন ভাবতে হল ভবেশকে। সন্তানের বয়সী এই মেয়েটিব সামনে নিজেব পবিত্রাত্মা স্ত্রীর নাম ধরে ডাকতে কেমন একটু লজ্জা বোধ কবলে ভবেশ, তারপব সন্ধ্যার সন্ধ্যাই জিজ্ঞাসা করল, 'নলিনী আছে।'

মেয়েটি স্নিগ্ধকণ্ঠে জবাব দিল, 'না। মা তো এখনো স্কুল থেকে ফেরেননি। আপনি আসুন ঘরে বসুন এসে। তা'ব ফিবতে বেশি দেরি হবে না।'

ভবেশ ভিতবে এসে ঢুকল। পরিপাটি করে শুছানো ছোট সন্দর একখানি ঘর। পুরনো জীর্ণতার ওপব পরিচ্ছন্ন রুটির ছাপ পড়েছে। জানালায় নীলরঙের পর্দা। এমব্রয়ডারি কবা সাদা ঢাকনিতে ঢাকা ছোট একটি টেবিল। তার ওপব কিছু দর্শন ইতিহাসের পাঠ্য বই। দু'খানি চেয়ার। একখানা সামনে একখানা পাশে। দেয়াল ঘেঁষে একটি তক্তাপোশ, মাথাব কাছে বইয়ে ভবতি একটি শেলফ, তার ওপব ছোট একটি সবুজ ফুলদানী। তাতে কয়েকটি চন্দ্রমল্লিকা।

প্রসন্নতায় মন ভরে উঠল ভবেশেব। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, 'তোমাব নামই বুঝি গীতা?'

'হ্যাঁ।' মেয়েটি স্নিতমুখে জবাব দিল।

'আমাব নাম ভবেশচন্দ্র দত্ত।'

'বাবা!'

অশ্রুটস্বরে কথাটি বলে নিজেই লজ্জিত হয়ে উঠল মেয়েটি। তারপব অপলকে একটুকাল ভবেশের দিকে তাকিয়ে রইল। বিশ্বায় কৌতূহল, অভিযোগ অভিমানে মেশা সে এক অপকপ দৃষ্টি, তারপব কি তাব মনে পড়ে গেল। তাডাতাড়ি এগিয়ে এসে ভবেশের জুতো ছুঁয়ে প্রশ্নাম কবল গীতা।

ভবেশ একটু যেন বিমূঢ় হ'য়ে বইল। তারপব আন্তে আলগোছে গীতাব মাথায হাত রেখে বলল, 'থাক থাক।'

নিজের ছেলেনেব মুখে এ সন্ধ্যাখন তো ভবেশ রোজ শোনে। কিন্তু গীতাব মুখের এই লজ্জিত অশ্রুট শব্দটি ভারি অশ্রুতপূর্ব মনে হল ভবেশেব। এক অনাস্বাদিত অনুভূতিতে তার মন ভবে উঠল। ভবেশ ভাবল এমন পবম মিথ্যা একটি সন্ধ্যাখনে হঠাৎ এত বড় সত্য হয়ে উঠল কি করে। কই গীতাকে দেখে, ওব মুখের ডাক শুনে তো মোটেই মনে হচ্ছে না তার সঙ্গে ভবেশের কিছুমাত্র সম্বন্ধ নেই, ববং পরম আত্মীয় বলেই তো মনে হ'চ্ছে ওকে। তবে সত্যিকারের আত্মীয়তা মানুষের রক্তের মধ্যে নয়, আসল সম্পর্ক মানুষের ভাবের মধ্যে, অনুভবের মধ্যে!

'আপনি ঘামছেন। ঘরটা বড় গবম।' বলে গীতা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করতে শুরু করল।

ভবেশ এবার স্কাব বাধা দিল না। মৃদু হেসে স্নেহর্দ্র দৃষ্টিতে ওর স্কুখের দিকে তাকাল।

ডাক্তার হিসেবে এই বয়সী কত তরুণী মেয়ের সান্নিধ্যেই না এর আগে এসেছে ভবেশ। কিন্তু কই এমন বাৎসল্যের ভাব তো কাউকে দেখে এর আগে জাগেনি। মনে মনে কর্তব্য ঠিক করে ফেলল ভবেশ। নলিনীর সব প্রার্থনাই আজ সে পূরণ করবে। একথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে তার মন এক পরম প্রসন্নতায় ভরে গেল। এই স্নিগ্ধ সেবা-নিপুণা লাবণ্যময়ী মেয়েটি পিতৃপরিচয় পেয়ে সমাজে স্বীকৃতি লাভ করুক, একটি ভদ্র পরিবারের মর্যাদাময়ী বধূর আসন পেয়ে ওর জীবন সার্থক হয়ে উঠুক। তার জন্যে যত অসুবিধে অশান্তি ভোগ করতে হয় ভবেশ করবে। সামাজিক মান সম্মান

তুচ্ছ করবার নয় । কিন্তু তার চেয়ে বড় মানুষের হৃদয় । নিজের মধ্যে এক পরম উদার হৃদয়বান পুরুষের অস্তিত্বের সাদা পেয়ে ভবেশ গৌরব বোধ করল । তারপর খুঁটে খুঁটে মা আর মেয়েব জীবন সংগ্রামের অনেক ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করল ভবেশ । বহু কষ্টে আর কৃচ্ছ্রতার মধ্যেই মেয়েকে মানুষ করেছে নলিনী । এখনো দুটো টিউশনি ক'রে গীতাকে নিজের পড়াব খরচ চালাতে হয় । শুধু নলিনীব রোজগারে এ সব ব্যয়ের সম্ভবান হয় না । খানিক শুনে এবং অনেকখানি আন্দাজ ক'রে ভবেশের মন সহানুভূতিতে ভরে উঠল ।

স্বাচ্ছন্দ্য স্বচ্ছলতার মধ্যে গীতাকে যদি বড় করে তুলত ভবেশ ডাঃ ভাগের মেয়ে রুচিরা ওর কাছে দাঁড়াতে পারত নাকি ! গীতার হাতে গলায় কোথায় কোন অলঙ্কার নেই । খানী রঙের সাধারণ একখানি তাঁতের শাড়ি ঘুরিয়ে পরা । তাতেই কি চমৎকাব মানিয়েছে । কি অপূর্ব সুন্দরই না দেখাচ্ছে এই নিরাভরণা মেয়েটিকে ।

দোবেব কাছে জুতোব শব্দ হল । সিঁড়িতে পা বেখে নলিনী একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল । তার পর অশ্রুট স্বরে বলল, 'তুমি !'

নলিনীব পরনে সেই খয়েরী পাড়ের সাদা খোলব শাড়ি, হাতে একটি পুরনো ছাতা, আর এক হাতে কতগুলি খাতা ।

ভবেশ একটু হেসে বলল, 'ভাবতে পারনি যে খুঁজে বের করব ? মেয়ের বিয়েটা চুপি চুপি একা একাই সেরে ফেলবে ভেবেছিলে বুঝি ?'

একথার কোন জবাব না দিয়ে নলিনী মেয়ের দিকে তাকাল, 'গীতু, তুমি একবার ও ঘবে যাও তো মা । চা ক'রে নিয়ে এসো ।'

আবক্ত হমে উঠা গীতার মুখ, মৃদু হাসি গোপন কবতে করতে দ্রুতপায়ে সে পাশেব ঘরে চলে গেল ।

মৃদু হেসে প্রথম তারুণ্যেব সেই মধুর লজ্জা উপভোগ কবল ভবেশ । তাবপর নলিনীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'মেয়েকে তাডাতাড়ি সরিয়ে দিলে কেন । আমি কি কোন বেফাঁস কথা বলেছি ?'

নলিনী বলল, 'না ।'

'তবে ?'

নলিনী বলল, 'তোমার সঙ্গে আমার নিজের কিছু কথা আছে ।'

ভবেশের সঙ্গে নলিনীর নিজের কথা । কি কথা বলবে নলিনী ! এই উনিশ বছর ধরে যত কথা জমেছে তার কতটুকুই বা বলে প্রকাশ করতে পারবে ?

ভবেশ নলিনীর দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল, 'কি বলবে বল ।'

নলিনী বলল, 'নির্মলকে আজ সবই বলে এলাম ।'

ভবেশ বলল, 'নির্মল কে ?'

নলিনী একটু হাসল, 'অমন করে তোমাকে শ্রু-কৌচকাতে হবে না । নির্মল আমার ছেলব মত । গীতা যে কলেজে পড়ে সেখানকাব লেকচারাব । ওব সঙ্গেই গীতার সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে ।'

ভবেশ বলল, 'তাই বল । আগে থেকেই ওদের মধ্যে জানা শোনা হয়েছিল নাকি ।'

নলিনী বলল, 'তা হয়েছিল । মাইনে শ' খানেক টাকার বেশি পায় না । তবে প্রাইভেট টিউশনি করে, নোট লিখে কোন রকমে পুথিয়ে নেয় । বেশ ভালো চরিত্রবান ছেলে ।' তারপর নলিনী একটু থেমে বলল, 'তোমার চেম্বার থেকে ফিরে এসে এই সাতদিন ধরে আমার ভাবনার আর সীমা ছিল না । মাথা ঠিক করে ক্লাস করতে পাবতাম না, পরীক্ষার খাতা দেখতে পারতাম না, ঘরের কাজকর্মে পর্যন্ত ভুল হয়ে যেত । জীবন ভরে এত দুঃখ কষ্ট গেছে, কই আমার মন এমন অস্থির তো কোন দিন হয়নি ।'

ভবেশ বলল, 'থামলে কেন নলিনী, বল ।'

নলিনী বলতে লাগল, 'কিন্তু অস্থির হলে তো চলবে না আমার । আমাকে যে কর্তব্য ঠিক করে ফেলতেই হবে । ওদের বিয়ের দিন যে এগিয়ে আসছে । একবার ভাবলাম গীতাকেই আগে বলি । ও সব খুলে বলবে নির্মলকে । কিন্তু পরে মনে হল ও কি পারবে ? আমার গীতার তো কোন অপরাধ

নেই। এমন একটা শব্দ কাজের ভার কেন ওর মাথার ওপর তুলে দেব? তাই নিজের লজ্জার কথা নিজের মুখেই বললাম। সব খুলে ধললাম নির্মলকে।

ভবেশ চমকে উঠে বলল, 'তুমি কি বলেছ নলিনী, কি বলেছ তাকে?'

নলিনী বলল, 'যা সত্যি তাই বলেছি। বললাম নির্মল, তোমরা এতদিন যা জানতে তা মিথ্যে, গীতা ডাঃ দত্তের মেয়ে নয়। ও আমার।'

ট্রেতে ক'রে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে আসছিল গীতা। দরজার সামনে থমকে দাঁড়াল, অশ্রুট স্বরে বলল, 'মা'।

নলিনী মেয়ের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, 'এসো গীতু ঘরে এসো। সবাইকে চা দাও।'

কিন্তু গীতা দুজনের দিকে একবার ক'রে তাকিয়ে চায়ের ট্রেটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে ফের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এবারো বোধ হয় লজ্জা পেয়েছে গীতা। কিন্তু তখনকার লজ্জা আর এখনকার লজ্জায় তফাৎ অনেক।

ভবেশ আবেগের গলায় বলে উঠল, 'কেন এমন সর্বনাশ করলে নলিনী। আমি যে, আমি যে—'

নলিনী বলল, 'আমি জানি তুমি কি জন্যে এসেছিলে। কিন্তু সত্য গোপন করে অল্প-বয়সে নিজের যে সর্বনাশ করেছে কোন লোভেই গীতার তেমন সর্বনাশ যেন না করি। নির্মল দু'একদিন সময় নিয়েছে। জানিনি মেয়ের ভাগ্য কি আছে। কিন্তু যাই থাক, ওর ঘর-সংসারের ভিত চোরাবাঁশি দিয়ে কোনদিন গেঁথে তুলতে দেবে না।'

ঘরের মধ্যে অজ্ঞকার ঘন হয়ে এল। কিন্তু কেউ গিয়ে সুইচ টিপে আলো জ্বালবার প্রয়োজন বোধ করল না, ভবেশ বাইরের দিকে তাকাল। পুকুরের জলেই সেই একজোড়া ফুল কোথায় মিলিয়ে গেছে। নারকেল গাছগুলির আড়ালে সেই অসম্পূর্ণ নতুন বাড়িটাকে এখন মনে হচ্ছে কদাকার একটা ভূতের মত।

আস্তে আস্তে উঠে পড়ল ভবেশ। বেরোতে বেরোতে বলল, 'যাই নলিনী।'

নলিনী যন্ত্রের মত আবৃত্তি করল, 'আর একদিন এসো।'

ভবেশ নিঃশব্দে গাড়িতে গিয়ে উঠল, যদি কাজ কামাই করে সে ফের আর একদিন এদিকে আসেই, আব নলিনী বাড়িতে না থাকে গীতা কি আজকের মত ওর সামনে এসে দাঁড়াবে, পা ঠুয়ে প্রণাম করবে, তাবণর পাশে বসে হাতপাখা নিয়ে বাতাস করতে থাকবে? তা বোধ হয় কখনো আর করবে না। ওষ মুখের পিতৃ সন্মোদন দ্বিতীয়বার ভবেশের আর শোনা হবে না।

ভাদ্র ১৩৬১

বিকল্প

তিনজনের ছোট সংসাবে কোন অশান্তি ছিল না। সুধা, তার বাবা হরগোবিন্দ আর সুধর ছোট ভাই হাবুল—তিনজনে মিলে শহরের সীমান্তে যে একটুখানি সংসার রচনা করেছিল তাতে অভাব অনটন অসুবিধে অনেক কিছুই ছিল, কিন্তু অশান্তির কথা কারও মনে হয় নি। সন্ধ্যা গতির মধ্যে পুরনো দোতলা ভাড়াটে বাড়ি। তার একতলায় একখানি মাত্র ঘর তিনজনের ভাগে জুটেছে। এই ঘরখানির মধ্যেই রান্না খাওয়া শোওয়া সব। আবার এই ঘরে বসেই হাবুল তার স্বপ্নের পড়া পড়ে।

অসুবিধে খুবই হ'ত। সুধা মাঝে মাঝে হরগোবিন্দকে বলত, 'বাবা' আর একটা ভাল বাড়ি দেখ। এই একখানা ঘরে কি চলে ?'

হরগোবিন্দ বলতেন, 'তা ঠিক। তোদের ভারি কষ্ট হচ্ছে। বাড়িটা বদলাতে হবে।'

কিন্তু বছর তিনেকের মধ্যে বদলানো আর হয়ে ওঠে নি। অবশ্য ভাল বাড়ির খোঁজ অনেকবারই এসেছে। দুখানা ঘর আর রান্নাঘর, বাথরুম সমেত ফ্ল্যাটেব খবর কয়েকবারই নিয়ে এসেছে হাবুল। হরগোবিন্দ চাটুযো উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িও দেখে এসেছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাড়া, সেলামি আর অ্যাডভান্সের অঙ্ক শুনে আব এগোন শি। পুরনো বাসায় ফিরে এসে ছেলে-মেয়েকে বলেছেন, 'দূর মিছিমিছি কতকগুলো টাকা নষ্ট করা। তার চেয়ে এই কুড়ি টাকার ঘব আমাদের ঢের ভাল। আব এব চেয়ে বেশি জায়গায় আমাদের হবেই বা কি ?'

সুধা হেসে বলত, 'আমি জানতুম বাবা। তুমি এ ঘর ছেড়ে কোথাও নড়বে না।'

হরগোবিন্দ জবাব দিতেন, 'নড়বে বে নড়বে। আগে দায় মুক্ত হই, তারপর অন্য দিকে তাকাব। এখন কি আমাব বাজে খরচ করবার সময় আছে ?'

বাবাব কথাব মানে যে কি তা ভাইবোন দুজনেই বুঝতে পারত। হাবুল পড়তে পড়তে দিদির দিকে একবার তাকিয়ে মুখ মুচকে হেসে ফের বইয়ে মন দিত।

সুধা লজ্জিত হয়ে বলত 'বাবা আমি বুঝি তোমাব একটা দায় ? তুমি কেবলই ওই এক কথা বল।'

হরগোবিন্দ বলতেন, 'দায়ই তো। পিতৃদায়, মাতৃদায়, কন্যাদায়। কিন্তু তোকে বিদায় দিয়ে কি ক'রে যে আমি থাকব তাই ভাবি।'

সুধা একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলত, 'আমাকে বিদায় দেওয়ার কথা তোমাকে অত ভাবতে হবে না। আমি চ'লে গেলে তোমাদের চলবে কি ক'রে ? হাবুল তো এখনও কত ছোট। ও কি তোমাব যত্ন-আত্তি করতে পারবে ? ও বড় হোক, বিয়ে-থা করুক, তারপর—'

হরগোবিন্দ হাসতেন, 'পাগলী। ততদিনে তুই যে একেবারে বুড়ী হয়ে যাবি।'

সুধা বলত, 'তা হ'লে তো ভাবনাই চুকে গেল। চিবকালের জন্যে তোমাব বুড়ীমা হয়ে তোমার কাছে থেকে যাব। আমাকে কাছছাড়া কববার কথা তুমি আর তখন ভাবতেই পারবে না।'

কিন্তু ওই একটি মাত্র কথা ছাড়া হরগোবিন্দের আর কোন ভাবনাই যেন নেই। দিনের বেশির ভাগ সময় অফিসের কাজে কাটে। বাকি সময়টুকু সুধার বিয়ের চিন্তা, চেষ্টা আব আলোচনা নিয়েই থাকেন হরগোবিন্দ।

পাডায় কপণ ব'লে বদনাম আছে তাঁব। কোন অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের জন্যে চাঁদ চাইতে গেলে সিকি-আধুলির বেশি তাঁব হাত দিয়ে গলে না। নিজের জামা কাপড় জীর্ণ হয়, ময়লা হয় ; সে সম্বন্ধে তাঁব প্রক্ষেপ নেই। কিন্তু ছেলেব পোশাক আব মেয়ের শাড়ি গয়না কিনে দেওয়ার দিকে দাক্ষণ ঝোঁক। ফুবসৎ পেলেই মেয়েকে নিয়ে স্যাকরার দোকানে যান। পুরনো গয়না ভেঙে নতুন ডিজাইনের ফবমায়েস দেন। বছরে দু-চাবখানা ক'রে নতুন গয়না না গড়ালে হরগোবিন্দের তৃপ্তি হয় না। সুধা প্রায়ই আপত্তি করে, 'এত গয়না কেন করছ বাবা ?'

হরগোবিন্দ জবাব দেন, 'সব তো এক সঙ্গে কবতে পারব না, আস্তে আস্তে ক'রে রাখি। তোর মাব তো কিছুই পেলিনে।'

প্রায় বছর তিনেক যক্ষ্মায় ভুগে সুধার মা নির্মালা মারা গেছেন। সেও বছর দশেক হ'ল। তখন মাইনে বেশি ছিল না হরগোবিন্দের। স্ত্রীব ওষুধ-পথ্যে খবচ জোগাতে তাঁর গায়ের গয়না থেকে শুরু ক'রে নিজের ঘড়ি বোতাম পর্যন্ত গেছে। আবও প্রায় সাত-আট শ' টাকা দেনা হয়েছিল। কষ্ট করে থেকে বিলাস-বাসন ত্যাগ ক'রে সব দেনাদায় শোধ দিয়ে আবাব মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেছেন হরগোবিন্দ। তাঁর মত একজন দেড় শো টাকার কেরানীর পক্ষে এ বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। সুধাকে ভাল ঘরে-বরে দেবেন—এখন এই তাঁর একমাত্র সাধ। সেই সাধ মেটাবার জন্যে তিনি অসাধা সাধন কবছেন। অফিসের চাকরির পরে একটি পার্টটাইম কাজ নিয়েছেন। সংসার খরচের জন্যে যা লাগে মেয়ের হাতে তুলে দেন, বাকী টাকাটা ব্যাঙ্কে রাখেন। গয়নাও অল্প স্বল্প মেয়ের গায়ে

থাকে। পাছে হাবিয়ে যায় কি চুবি যায়, সেই আশঙ্কায় বিদেশী ব্যাঙ্কে বেশি ভাড়া দিয়ে বাকীগুলি নিরাপদে রাখেন হবগোবিন্দ।

মাঝে মাঝে হাবলু সুধাকে বলে, 'দিদি, বাবা তোকেই সবচেয়ে বেশি ভালবাসেন।'

সুধা হেসে জবাব দেয়, 'ভাবি হিংসুটে তো তুই।' কিসে প্রমাণ পেলি? বাটখায়া ওজন ক'বে দেখেছিস?'

হাবলু বলে, 'দেখেছি বই কি। আমার যেখানে এক পো তে'ব সেখানে এক সেব। তোব বিয়েব জনোই তো বাবা কে'ল টাকা জমাচ্ছেন।'

সুধা বলে, 'ও, তোব বুঝি সেই দুঃখ।' তোব বিয়েব জনোও আব একজনের বাবা এব চেয়ে বেশি টাকা জমিয়ে তুলছে তা জানিস?'

টাকাও জমে, গয়নাও জমে। বিয়েই শুধু হয় না সুধাব। তিন চাব বছর ধরে এত সম্বন্ধ এল গেল, কিন্তু হবগোবিন্দের মোটে পছন্দই হয় না। যে ছেলের রূপ আছে তাব বিদ্যা কম যাব বিদ্যা আছে তাব খাবার বিদ্যা বিক্রির সামর্থ্য কম, যাব অর্থ আছে তাব আবার কুল নেই, এমনি বাড়াই কবতে কবতে সুধাব বয়স কুড়ি পেরিয়ে গেল।

সুধাব মাসীমা থাকেন বউবাজারে। তিনি প্রায়ই এসে হবগোবিন্দকে তিবস্কাব ক'বে যান 'জামাইবাবু, এ কবছেন কি? দেখে শুনে মেয়েব এবাব বিয়ে দিন। বয়স হয়ে গেছে। এখন বেশি বাছবিচাব কবা কি ভাল?'

হবগোবিন্দ জবাব দেন 'কি কবব বল কমলা? গোমাব মত চাব পাঁচটি তো নয় আমার ওই একটি মাত্রই মেয়ে। বাছবিচাব একেবারে ছেড়ে দিলে কি চলে? তা ছাড়া হিন্দুর ঘব। একবার ভুলভ্রান্তি হ'লে তো আব শোধবাবাব জো নেই।

সুধাও বাপেব পক্ষ টেনে কথা বলে। গ্রাবও বিয়েতে ভাবি অমত। হাবলু মাবও বড় হোক স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকুক, নিজের শরীরেব আব জিনিসপত্রের যত্ন নিতে শিখুক, গ্রাবপব বিয়ে কববে সুধা। এখন দিদিকে না হ'লে হাবুলেব যে একদিনও চলে না

মেয়েব এই যুক্তিতর্কে মনে মনে খুশিই হন হবগোবিন্দ। শুধু বাইবেব চেহাবাই নয়, হৃদয়টাও মায়েব মতই পেয়েছে সুধা। ভাবি কোমল মন, স্নেহভরা বুক। হবগোবিন্দ অফিসে বেক-নাব আগে লন্ড্রি থেকে ধুইয়ে আসা শাটে যখন রোতাম পবাত্তে বসে সুধা, কি উপড় ইঁয়ে তাঁব পায়েব জুতা ব্রাশ কবতে থাকে, দেখালে টাঙানো নিমলাব প্রথম যৌবনের ফোটোব সঙ্গে মেয়াকে মিলিয়ে দেখেন হবগোবিন্দ। আকৃতি-প্রকৃতিতে ঠিক একেবারে দ্বিতীয় নির্মলা। তেমনি পিঠভরা কালো চুলেব বাশ, তেমনি শ্যামলা গায়েব বও, আব ঠিক তেমনি নাক চোখ চোটে চিবুকেব ছাঁদ। সুধাব মায়েব সঙ্গে তাব যে এত মিল আছে, তা ওব মাসী মেসো স্বীকার কবতে চায় না। কিন্তু নির্মলাকে কি হবগোবিন্দের চেয়ে তাবা বেশি দেখেছে, না বেশি জেনেছে?

শুধু বাপকেই নয়, ভাইকেও ভাবি যত্ন করে সুধা। হবগোবিন্দের মনে হয় নির্মলা বেঁচে থাকলেও যেন হাবুলের এত বেশি যত্ন হ'ত না। এই সেদিন পর্যন্ত গামছা দিয়ে ভিজ়ে মাথা মুছে তাব টেবি কেটে দিয়েছে সুধা। আজকাল হাবু দিদিব চেয়ে ইঞ্চি দুই লম্বা হয়ে গেছে বলে সুধাব পক্ষে ভাইয়েব মাথা আঁচড়ে দেওয়াব সুবিধে হয় না। কিন্তু এখনও নাওয়াব খাওয়াব সব ব্যাপারেই হাবলু দিদিব ওপব নির্ভবশীল। থার্ড ক্লাসে পড়লে হবে কি, বয়স চোদ্দ উত্তরে পানিবোয় পড়লেই বা কি হবে, স্বভাবে এখনও হাবলু প্রায় আট দশ বছরেব বালক। যেমন আগোছালো, তেমন অনামনস্ক। ওব বইপত্তর খাতা-কলম কোথায় থাকে, স্কুলেব সময় সব শৌজ পড়ে। অফিসে যাওয়াব সময় হবগোবিন্দ যেমন ব্যস্ত হতে থাকেন—সুধা, সুধা, হাবলুও তেমনি স্কুলে যাওয়াব সময় ডাকে—দিদি, দিদি।

বাম্মা বেখে, কি হাতেব অন্য কাজ ফেলে সুধাকে তৎক্ষণাৎ উঠে আসতে হয়। বিয়েব কথায় ও যে হাবুলেব নাবালকত্বেব দোহাই দেয় তা একেবারে অযথা বলা চলে না।

হবগোবিন্দও সম্ভানবৎসল কম নন। ঠিকে-ঝি যেদিন কাজ কামাই করে তিনি নিজের হাতে বালতিতে ক'বে জল টানেন, মেয়েব উনুন ধবিয়ে দেন।

সুধা আপত্তি ক'বে বলে, 'আচ্ছা বাবা, তুমি যদি এসব কববে তো আমি আছি কি জন্যে ? দু'বালতি জল কি আমি তুলতে পারি না ?' হবগোবিন্দ মাথা নেড়ে বলেন, 'না পাব না। জল তুলতে গিয়ে তোমাব মোমের মত তুলতুলে হাতে যদি কড়া প'ড়ে যায় তোমাব স্বস্তব শাস্ত্রী কি আমাকে খোঁটা দিতে ছাড়বেন ? আব শুধু কি স্বস্তব শাস্ত্রী ? তাঁদের সুপুত্রটিও আমাকে ছেড়ে কথা কইবেন না।' সুধা লজ্জিত হয়ে মুখ নীচু ক'বে বলে, 'কি যে বল বাবা।'

উনুন ছাড়াও একটি স্টোভ আছে ঘরে। কিন্তু পাবতপক্ষে সেটা সুধাকে হবগোবিন্দ ধবাত্তে দেন না। যদি কোন বিপত্তি ঘটে। যদি কোন ঝুঁত হয়ে যায় মেয়েব, তা হ'লে কি বন্ধা আছে। প্রথম প্রথম ঘরেব মেয়েখ ঢালা বিছানা ক'বে ছেলেমেয়েকে নিয়ে একসঙ্গেই শুতেন হবগোবিন্দ। এক পাশে তিনি, মাঝখানে হাবুল, আব একপাশে সুধা। কিন্তু একদিন ঘুমের ঘোবে 'গোল' 'গোল' ক'বে দিদিব গায়ে লাথি ঝুঁড়ল হাবুল। সুধা না ঠেকালে হাবুলেব কপালে যে সেদিন কি হ'ত তা বলা যায় না। মেয়েব জনো ছেলেকে মাবতে পারলেন না হবগোবিন্দ। কিন্তু আচ্ছা ক'বে বকুনি লাগালেন। তাবপব ছোট একখানা তুণপোশ ক'নে এনে সুধাব আলোদা বিছানা'ব ব্যবস্থা ক'বে দিলেন। তাব কোনও আপত্তি শুনলেন না। কেবলই বলতে লাগলেন, যদি চোখে মুখে লেগে যেত তা হ'লে কি হ'ত ?

সুধা বললে 'ম'বে যেতাম একেবারে। আমাব কি এমনই মোমের শবীৰ যে, একটা টোকা পর্যন্ত সহিতে পারি না।'

হবগোবিন্দ বললেন 'কেন সহিবি ? মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছিস জীবনভোব কত কি সহিতে হবে। কিন্তু আমাব কাছে যতদিন আঁছিস একটা আঁচড়ও তোব গায়ে আমি লাগতে দেব না।'

তুণপোশে শোয় সুধা। আব নীচে হাবুলকে নিয়ে থাকেন হবগোবিন্দ। কিন্তু হবগোবিন্দ ঘুমোন না। শুয়ে শুয়ে মেয়েব সঙ্গে গল্প কবতে থাকেন। তাঁব সেই প্রথম জীবনেব গল্প প্রথম যোবনেব গল্প। স্কুল কলেজ, বন্ধু বান্ধব সঁতা'ব শিকাব দেশভ্রমণ আব দুঃসাহসিকতা'ব কাহিনী। সুধাব মায়েব কথাও ওঠে। মেয়েব কাছে কিছুই গোপন কবেন না হবগোবিন্দ। মেয়ে এখন তাঁব বান্ধবী'ব মত। নিমলা'ব সেই প্রথম বয়সেব মান-অভিমান শাউ-গয়না'ব আবদার ঝুঁটিনাটি নিয়ে কলহ মিলনেব কাহিনী এসব গল্প সুধা বহুবার শুনেছে। কিন্তু কোন কথা বলে বাবাকে একবারও নাধা দেয় না। তাবপব অতীত থেকে ভবিষ্যতে চলে যান হবগোবিন্দ। সুধাব ভাবী ঘব-সংসা'বেব চিহ্ন আঁকেন। মেয়েব স্বস্তব-বাড়িতে কত ছলে কতবার ক'বে যাবেন, শ্রদ্ধাভাজন হয়েও জামাইয়েব সঙ্গে কি বকম বন্ধু'ব মত ব্যবহাব কববেন বহুবেব কবার ক'বে মেয়ে জামাইকে নিয়ে কলকাতা'ব বাইবে সমুদ্র কি পাহাড়েব ধাবে বেড়াতে বেকবেন তাব কল্পনা কল্পনা চলে। জামাই পেশায় কি হবে ডাক্তার না উকিল প্রফেসর না ইঞ্জিনিয়ার, সে সম্বন্ধে মেয়েব মত, ৭৩ জিজ্ঞেস কবেন হবগোবিন্দ। তাব গায়েব বঙ, চোখ-মুখেব গডন, শবীবেব দৈঘ সম্বন্ধেও মেয়েব মত নিতে ছাড়েন না।

হবগোবিন্দেব এত জিজ্ঞাসাব এত কল্পনা-কল্পনা'ব উত্তবে সুধা সংক্ষেপে বলে, 'তোমাব পছন্দেই আমাব পছন্দ বাবা। তুমি যেমন চাইবে তেমন হবে।'

হলে মেয়ে নিয়ে হবগোবিন্দ বেশ ছিলেন। তাঁদেব এই ছোট সংসা'বে অস্বীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কাকবই বিশেষ কোন স্থান ছিল না। যেন বাইবেব জগতেব কাউকে দিয়ে তেমন কোন প্রয়োজন নেই হবগোবিন্দেব। কিংবা যেটুকু প্রয়োজন আছে সেটুকু শুধু বাইবেবই প্রয়োজন। কাগজেব হকাব দুধওয়ালা, কয়লাওয়ালা, মুদ্রী আব ট্রামবাসেব কণ্ঠস্বাবেব মতই স্বজনবন্ধু পাড়-পড়শী'ব সঙ্গে ব্যবহাব কবতেন হবগোবিন্দ। তাঁবা কেউ এলে দু'মিনি যেতে না যেতেই তিনি তাঁদেব বুঝিয়ে দিতেন, তৃতীয় কি চতুর্থ মিনিটে তাঁদেব ঘবে আগভুকেব আব থাকবা'ব দবকা'ব নেই। হবগোবিন্দেব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দেব মধ্যে সবচেয়ে ঘাঁবা কাছে থাকেন—তাঁব শ্যালিকা কমলা আব ভাযবাভাই মণিময় চক্রবর্তী—তাঁবা পর্যন্ত এসে অস্বস্তি বোধ কবতেন। বেশিক্ষণ টিকতে পারতেন না। কমলা বোনপো-বোনঝিকে মাঝে মঝে নিয়ে নিজেব কাছে বাখতে চাইতেন, কিন্তু 'আজ নয়, কাল' ব'লে

একটা না একটা অজুহাতে হবগোবিন্দ প্রায়ই তাঁর অনুবোধ এড়িয়ে যেতেন। ইদানীং অভিমানে কমলা আব তাদের নেওয়ার কথা মুখে আনতেন না।

ছুটিছাটাব দিনে হবগোবিন্দ নিজেই মাঝে মাঝে ছেলে-মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে বেরতেন। কোনদিন আত্মীয়স্বজনদের বাড়ি, কোনদিন চিড়িয়াখানা যাদুঘর, কোনদিন বা গঙ্গাব ধাব দিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। বছবে একবার ক'বে সিনেমা আব একবার ক'বে সার্কাস ববান্দ ছিল সুধা-হাবুলের জনো। হবগোবিন্দ নিজেই ওদের সঙ্গে ক'বে নিয়ে যেতেন। তাদের মাঝখানে আব কেউ আসুক আব কেউ থাকুক, তা তিনি বড একটা পছন্দ কবতেন না।

তবু চতুর্থ বাক্তিব আবির্ভাব ঘটল।

ডাক্তাব নয়, উকিল নয়, প্রফেসর, ইঞ্জিনিয়ার কিছু নয়, সে নেহাতই সাধাবণ একজন প্রাইভেট টিউটর, নাম ইন্দুভূষণ দাস। তাব বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ, বঙ কালো, আকাব মাঝাঝি, চোখ ছোট, নাক চাপটা। সুপুরুষ তাকে কিছুতেই বলা চলে না, ববং স্বভাব এত শান্ত আব নিবীহ যে পুরুষ বলতেও দ্বিধা হয়।

থার্ড ক্লাস থেকে সেকেণ্ড ক্লাসে প্রমোশন পেল বটে হাবুল, কিন্তু কোন বিষয়েই নম্বর ভাল পেল না। ইংবেজীতে টেনে-টুনে পাশ কবেছে, অঙ্কে পাশেব নম্বর পর্যন্ত পায নি।

সুধা বলল, 'বাবা, আমাকে না হয় সেকেণ্ড ক্লাস থেকেই পড়া ছাড়িয়ে এনে ঘরে বসিয়ে রেখেছ, হাবুলকে তো আব তা পাববে না। ওক পড়াতেই হবে। কিন্তু শুধু স্কুলেব ওপব যদি ভবসা কর, ওব কিছু হবে না তা ব'লে দিচ্ছি।'

হবগোবিন্দ বললেন 'তা হ'লে কি কবতে হবে?'

সুধা বলল, 'প্রাইভেট টিউটর বাখ।'

হবগোবিন্দ বললে, 'ওবে বাবা, সে যে বহু টাকাব ধাক্কা।'

সুধা বলল, 'হোক। ও যদি মানুষ না হয়, টাকা দিয়ে কববে কি? তোমাব দেখবাব যখন সময় নেই, মাস্টাব একজন না বাখলে চলবে না।'

প্রথম খোঁজ পডল পাকা দাড়িওয়ালা অভিজ্ঞ শিক্ষকের, কিন্তু তাদের দক্ষিণা অনেক। চল্লিশ-পঞ্চাশেব কমে কেউ সব বিষয়ে পড়িয়ে যেতে বাজী নন। শেষ পর্যন্ত দরকষাকষি ক'বে কুড়ি টাকায় ইন্দুভূষণকে পাওয়া গেল। সে শ্যামবাজারেব একটা মেসে থাকে। ওঁদিকেবই কোন একটা হাই-স্কুলে পডায় আব টিউশনি করে। বেলগাছিয়াব এদিকে আবও দু-এক বাড়িতে ছেলে পড়িয়ে সুনাম কিনেছে। হবগোবিন্দেব দু'তিনজন প্রতিবেশী তাব জনা সুপারিশ কবলেন।

হবগোবিন্দ ইন্দুভূষণকে নিজেব ঘরে নিয়ে এসে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পরিচয় কনিয়ে দিলেন। তাবপব হেসে বললেন, 'আপাতত কুড়ি টাকা ক'বেই দেব। তাবপব ছেলেব বেজাল্ট যদি ভাল হয় তখন আলাদা বকশিস আছে। মিথো বলছিনে, তখন যা চাইবেন—'

ঘরেব এক কোণে ব'সে তবকাবি কুটছিল সুধা, বাবাব কথা শুনে ভারি লজ্জা পেল। ছি-ছি, একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কি অমন ক'বে কথা বলতে হয়।

ইন্দুভূষণ হেসে বলল, ও যদি ভাল বেজাল্ট কবে, সেই তো আমাব সবচেয়ে বড বকশিস হবগোবিন্দবাব।'

ব'টি থেকে চোখ তুলে ইন্দুভূষণেব দিকে তাকাল সুধা। তাব ঠোটে তখন একটু হাসি লেগে বয়েছে। সুধাব মনে হ'ল, এমন শান্ত সুন্দর হাসি সে জীবনে আব কাবও মুখে দেখে নি। তা'ছাড়া পাণ্টা জবাবটাও ভাবি চমৎকাব লাগল। এমন কথা যে কোন পেশাদারি শিক্ষকই হয়তো বলেন, বলতেন। কিন্তু সুধাব মনে হ'ল, এমন অস্তব দিয়ে কেউ বলতে পাবতেন না।

পবদিন থেকে বোজ সন্ধ্যায় ইন্দুভূষণ হাবুলকে পড়াতে আসে। সুধা নিজেব খাটেব ওপব ফরসা চাদর পেতে শিক্ষক-ছাত্রেব বসবাব আসন কবে দেয। ইন্দুভূষণ হাবুলকে একমনে পড়াতে থাকে। ঘাবে যেন আর দ্বিতীয় কেউ নেই। এতটা মনোযোগ সুধাব কেন যেন ভাল লাগে না। ভালে সম্ভবা দিতে দিতে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবে, 'বাম্মাব গঞ্জে আপনাব খুব কষ্ট হচ্ছে না?'

ইন্দুভূষণ হাবুলের অঙ্কেব ভুল বাব কবে দিয়ে সুধাব দিকে তাকায়, 'আমাকে বলছেন?'

সুধা হেসে বলে, 'নয়তো কাকে ? আপনি কি ভেবেছেন হাবুলেব সঙ্গে এতক্ষণ ভদ্রতা কবছিলাম ?'

ইন্দুভূষণও না হেসে পাবে না, বলে 'ও' ভদ্রতা। তা হলে তো ভদ্রতা কবে আমাকেও জবাব দিতে হয়—না না, মোটেই কষ্ট হচ্ছে না, ভাবি চমৎকাৰ লাগছে।'

সুধা হাসি মুখে বলে, 'আব যদি ভদ্রতা বাদ দিয়ে বলেন তাহলে ?'

ইন্দুভূষণ জবাব দেয়, 'তা হলেও আমার বক্তব্যটা বদলায় না। আপনি মোটেই উদ্বিগ্ন হবেন না। বাম্ৰাব গন্ধ আমার সত্যিই খুব ভাল লাগে।'

'আপনি ঠাট্টা কবছেন। এমন জায়গায় বসে কেউ পড়াতে পাবে ?'

ইন্দুভূষণ একটু চুপ কবে থেকে বলে, 'না ঠাট্টা নয়। আপনাকে বাঁধতে দেখে নিজের ছেলেবেলাৰ কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। তখন পড়াতুম না, পড়তুম। বাবা ছিলেন ওষুধৰ ক্যানভাসাৰ। বাইবে বাইবে ঘুবতেন। মাৰ ওপৰ ছিল সব ভাব। তিনি জোৰ কবে টেনে নিয়ে বাম্ৰাঘৰে বসাতেন। হলুদ মাখা হাতে কালো শ্লেটেৰ ওপৰ অঙ্ক লিখে দিতেন। অনেক দিন পরে ঠিক সেই বাম্ৰাব ঝাঁজ, বাম্ৰাব গন্ধ আজ পেলাম এখানে।'

শুনতে শুনতে সুধাৰ গা কেন যেন সিৰসিৰ ক'বে ওঠে। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কবে, 'আপনাৰ মা এখন কোথায় আছেন ?'

ইন্দুভূষণ জবাব দেয় 'আমাৰ স্মৃতিতে।'

'আব বাবা ?'

'বছৰ পাঁচেক হল তিনিও চলে গেছেন।'

সুধা খানিকক্ষণ চুপ কৰে থাকে। কডাৰ মধো অনড হয়ে থাকে খুস্তি। একটু বাদে ফেব সে জিজ্ঞাসা কবে 'আব কে কে আছেন আপনাৰ ? ভাই বোন ?'

ইন্দুভূষণ বলে, 'কেউ না।'

সুধা যেন আত্ননাদ কৰে ওঠে, 'কেউ না। কেউ না থাকলে মানুষ থাকে কি কৰে ? আমাৰও মা নেই, কিন্তু বাবা আছেন, ভাই আছে। আব আপনাৰ সত্যিই কেউ নেই ?'

ইন্দুভূষণ এ কথাৰ কোন জবাব না দিয়ে সুধাৰ সেই মমতাভবা কৰুণা-ভবা কালো বড বড চোখ দুটিৰ দিকে অবাক হয়ে একটুকাল তাকিয়ে থাকে। তাৰপৰ চোখ ফিৰিয়ে নিয়ে ছাত্ৰকে বলে, 'হাবুল এবাৰ বেকাবিংয়েৰ অঙ্কটা কৰ তো।'

এমনি কৰে আস্তে আস্তে আলাপ জমে, আলাপ এগোয়।

একদিন সুধা বলে, 'আপনি তো বোজ শুধু বাম্ৰাব গন্ধ নিয়েই যান। আজ আপনাকে খেয়ে যেতে হবে।'

ইন্দুভূষণ আপত্তি কৰে, 'না, না। তাৰপৰ একটু হেসে বলে, 'স্বাগেই তো বোজ অৰ্ধভোজন হয়ে যায়।'

সুধা বলে 'কিন্তু দু-একদিন পূৰ্ণভোজনও হতে পাবে। তাতে আপনাৰ জাত যাবে না।'

ইন্দুভূষণ বলে, 'আমাদেৰ জাতিৰ জনো তো ভয় নেই।'

সুধা বলে, 'আমাদেৰ জাতিৰ জনোই বুঝি ভয়। আপনি ভাববেন না, অত বাচবিচাৰ আমবা কবি নে। তা হ'লে কি আব এ ভাবে থাকতে পাৰি ?'

পড়ানো হয়ে গেলে ইন্দুভূষণকে খেতে বসতে হয়। আযোজনে পৰিবেশনে খুবই যত্ন নেয় সুধা। দু-একটা নতুন তবকাৰি বাঁধে। যেন কোন উৎসবেৰ দিন এসেছে। এ ধবনেৰ নিমন্ত্ৰণ-আমন্ত্ৰণ মাসে দু-তিন দিন লেগেই থাকে।

একদিন অফিসে বেকাবাৰ সময় হবগোবিন্দ ছেলেকে, 'ক জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কি বে হাবুল, মাস্টাৰমশাই কেমন পড়াচ্ছে তোকে ?'

হাবুল বললে, 'ভালই পড়াচ্ছেন বাবা।'

হবগোবিন্দ বললেন, 'আচ্ছা তুই আমাৰ জনো একটা সিগাৰেট নিয়ে আয় তো।'

হাবুল বেৰিয়ে গেলে মেয়াকে বললেন, 'সুধা, তোকে একটা কথা বলি।'

‘বল ।’

হবগোবিন্দ বললেন, ‘মাস্টাৰ যাতে ফাঁকি না দেয়, যতক্ষণ থাকে যাতে মন দিয়ে পড়ায় তুইই তা দেখবি । কিন্তু তুই নিজে নিজেই নাকি তাৰ সঙ্গে গল্পগুজব কৰে সময় নষ্ট কৰিস ?’

বাপেৰ শাসনে সুধাৰ মুখ গম্ভীৰ হয়ে উঠল । একটু চুপ কৰে থেকে বললে, ‘এ নালিশ তোমাৰ কাছে কে কৰেছে বাবা ? হাবুল ?’

‘হাবুল কেন কৰবে ? সে কবলে কোন দোষেৰ হত না । কলতলায় অন্য ভাড়াটেৰা সব আলোচনা কৰছিল, তাই কানে গেল ।’

সুধা বললে, ‘এব আগে অন্য কাবও কথা তো তুমি কানে তুলতে না বাবা ।’

হবগোবিন্দ বললেন, ‘এখনও তুলি নে । তবে জানিস তো, বাৰ্ভিটায় যত সব বাজে লোকেব আড্ডা । তা ছাড়া আমাৰ ঘৰে আব তো কোন মেয়েহেলে নেই । তাই আমাদেব একটু সাবধান হয়ে চলাই ভাল ।’

‘বেশ তুমি যদি বল, তাই চলব বাবা ।’

হাঁ, তাই চলিস । আব অত খাওয়ানো-দাওয়ানোবই বা দবকাব কি । কোন উপলক্ষ টুপলক্ষ হলে বললি, সে এক কথা ।

সুধা বলল, বেশ ।’

কলতলায়, বাথৰুমে, বাৰ্ভিৰ আশে সব ভাড়াটেব ঘৰে ইন্দুভূষণেৰ সঙ্গে তাব এই ঘনিষ্ঠতা নিয়ে যে ফিসফিস গুজগুজ শুক হয়েছে তা সুধাবও কানে গেছে । তাবই প্ৰায় সমবয়সী কোণেব ঘৰেব বেণু সেদিন গায়ে পড়ে হেসে বলেছে, ‘কি ভাই মাস্টাৰমশাই শুধু হাবুলকে পড়ান না তোমাকেও পড়ান ?’

সুধা গম্ভীৰভাৱে জবাব দিয়েছে, ‘আমাকেও পড়ান ।’

দোতলাৰ সবকাবদেব ছোট বউ সুলতা কাছেই ছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে হেসে জিজ্ঞাসা কৰেছে, ও মা, তাই বল । তা কোন ক্লাসেব পড়া পড়ান তোমাকে—বি এ ক্লাসেব বুঝি ?’ বলতে বলতে হেসে বেণুৰ গায়ে গড়িয়ে পড়েছিল সুলতা ।

সুধা কোন কথা না ব’লে জল নিয়ে ঘৰে চ’লে এসেছে ।

কিন্তু শুধু বউ কিবাই নয়, এ বাৰ্ভিৰ পাঁচঘৰ ভাড়াটেব নানাবয়সী পুৰুষৰা পৰ্যন্ত ব্যাপাৰটা সম্বন্ধে উৎসুক হয়ে উঠেছে । সুধা যাদেব কাকাবাব আব মেসোমশাই বলে সেই খ্ৰীট কম্পাউণ্ডৰ পঞ্চানন সবকাব পোষ্ট-অফিসেব কেবানী হীৰালাল গাঙ্গুলি, বেল অফিসেব বাৰেঞ্চৰ মিত্ৰ, সুধা যাদেব নামেৰ সঙ্গে দাদা যোগ কৰে ডাকে, সেই বাসু, বগজিৎ আব সুবেন সকলেবই কানে গেছে, চোখে পড়েছে বিষয়টা । তাৰেব ভাবভঙ্গি, হাসি আব তাকাবাব ধবন দেখলেই সুধা টেব পায়, সকলেই যেন কিছু একটা মনে মনে আন্দাজ কৰেছে ।

এতদিন হবগোবিন্দকে সবাই বলত দান্তিক, অমিশুক, অসামাজিক । সুধাকেও তাই বলত । বেশিবকম দোমাকী, অহংকাৰী । তাবপব সকলেই তাৰেব সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে থাকত । সুধা আজও সেই উদাসীনই বয়েছে, কিন্তু অন্য সবাই যেন আগেব মত আব দূৰে স’বে থাকতে পাৰছে না । বাবা আব ভাই ছাড়া তৃতীয় আব একটি পুৰুষেৰ সঙ্গে সুধাব সামান্য আলাপ হয়েছ বলে এই গোটা বাৰ্ভিটা যেন তাব ছোট ঘৰখানিব মধ্যে ছমডি খেয়ে পড়তে চাইছে । শুধু যে তাবাই সুধাব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে তাই নয়, সুধাও তাৰেব সম্বন্ধে অচেতন থাকতে পাৰছে না । এ বাৰ্ভিতে যে এতগুলি লোক থাকে তা কি সুধাই এতদিন টেব পেয়েছে । শুধু এ বাৰ্ভিটাই বা কেন, তাৰেব গলিৰ আবও দু-তিনখানা বাৰ্ভিৰ মেয়ে পুৰুষে পৰ্যন্ত জেনে ফেলেছে কথাটা । ইন্দু মাস্টাৰ সম্বন্ধে তাৰেব খোঁজ খবৰ নেওয়াব ধবন দেখেই সুধা তা বুঝতে পেৰেছে । যেন প্ৰাইভেট টিউটৰ আব কাবও বাৰ্ভিতে আসে না, তাব সঙ্গে বাৰ্ভিৰ আব কোন মেয়ে কি বউ কথা বলে না, যেন এ পাড়াব একটি ছেলেব সঙ্গে একটি মেয়েব এই সৰ্বপ্ৰথম আলাপ হয়েছ ।

কিন্তু অন্য কাবও বাঁকা কটাক্ষে, খোঁচা দেওয়া; কথায সুধাব কিছু এসে যায় না । বাবা যে তাকে আবও একদিন সতৰ্ক কৰে দিলেন, তাতেই সুধাব মনে একটু লাগল ।

হবগোবিন্দ বললেন, 'সুধা, একটু সাবধান হয়ে চলিস। তোব ঘৰে তো মা নেই, আব কাজকৰ্ম ফেলে বেশিক্ষণ ঘৰে বসে থাকা আমাব পক্ষেও সম্ভব নহ। তোব নিজেকেই বুঝে সমৰ্থে চলতে হবে।'

সুধাব ভাবি দুঃখ হল, মনে মনে ঠিক কবল ইন্দুভূষণেৰ সঙ্গি সে আব কোন কথা বলবে না। চাৰেৰ কাপটি পৰ্যন্ত হাবুলকে দিয়ে দেওয়াবে

কিন্তু সঙ্কল্প বাখা গেল না। সুধা কথা না বললে কি হবে, আজ অন্যাপক্ষ থেকে কথা শুক হল। হাবুলকে এক প্যাসেজ ট্রান্সমেশন কবতে দিয়ে চাৰেৰ কাপে চুমুক দিতে দিতে ইন্দুভূষণ হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবল 'আজ বড় গম্ভীৰ হয়ে বয়েছেন যে ? শবীৰ খাবাপ কবেছে নাকি ?'

শেষেৰ কথাটুকুতে ভাবি মমতা প্ৰকাশ পেল ইন্দুভূষণেৰ। সে নিজে থেকে সহজে আগে আলাপ কবে না। আজ কবল। এটাও ভাবি নতুন লাগল সুধাব ভাবি ভাল লাগল। বাঁড়সুদ্ধ লোকেৰ বিকপতা ইন্দুভূষণেৰ ওই এক ফোঁটা দৰদে যেন সব ধুয়ে মুছে গেছে।

প্ৰতিজ্ঞা ভুলে গিয়ে সুধা বলে ফেললে 'মানুষেৰ শবীৰটাই বুঝি সব ?'

সুধাব অভিযোগেৰ ভক্তিতে ইন্দুভূষণ মৃদু হাসল, 'ও, আপনি বুঝি মন খাবাপ কবাব কথা বলছেন। সত্যি মন খাবাপ হওয়াটা শবীৰ খাবাপ হওয়াৰ চেয়ে ঢেব কষ্টেৰ।'

মন খাবাপ হওয়াৰ কথা শুনেও এত ভাল লাগে।

সুধা হেসে বলল, আপনি কি কবে জানলেন ? আপনাৰও মাঝে মাঝে মন খাবাপ হয় নাকি ?' হয় বৈকি।'

ওখন কি ?

চপচাপ বসে থাকি না হয় বই পড়ি। আচ্ছা আপনি কি কেবলই বাম্বাবাম্বা ঘৰ সংসাৰ নিয়ে থাকেন বইটাই পড়েন না ?

পড়ি বই কি হাতেৰ কাছে যা পাই ওই পড়ি।

ইন্দুভূষণ হাসল, আপনি বুঝি প্ৰতিজ্ঞা কবেছেন হাতেৰ কাছে যা পাবেন শুধু তাই পড়বেন ?'

সুধা মুখ তুলে একবাৰ তাকাল তাবপৰ চোখ নামিয়ে মৃদু স্বৰে বলল, 'কেউ যদি ঝুজে পেতে এনে দেয় তাও পড়তে পাৰি।'

ইন্দুভূষণ যেন শুধু এইটুকুৰ অপেক্ষায় ছিল তাবপৰ থেকে প্ৰায় বোজ সে বই আনতে লাগল। সব গল্প-উপন্যাস নহ। জীবন চৰিত্ৰ ভ্ৰমণ-কাহিনীও আছে। কিন্তু সুধাব গল্প উপন্যাস ছাড়া আব কিছুতে মন ওঠে না।

আন্তে আন্তে সুধাব কাছে আব এক ঙগণেৰ দ্বাৰ খুলে যেতে লাগল। সে জগৎ এই ভাড়াটে বাড়িৰ লোকজনেৰ মত অনুদাৰ নহ প্ৰতিকূল নহ সে জগৎ বড় মনোবম্ব আব মধুৰ। এব আগে কে জানত পৃথিবীতে এত ভাল ভাল বই আছে। আব সে সব বইয়েৰ লেখকেবা সুধাবই মনেৰ কথা চুৰি ক'বে নিয়ে লিখেছে। এব আগে কে জানত তাবদেৰ বাড়িৰ সামনে ছোট্ট পুকুৰটাব ধাবে যে দুটো নাৰকেলগাছ বয়েছে তাবদেৰ পাতাগুলি সবুজ, বোসেদেৰ বাড়িৰ ছাদে সাদা সাদা চন্দ্ৰমল্লিকাৰ টবগুলি এত সুন্দৰ। তাবও ওপৰে অশুণিত তাবাবভবা আবও সুন্দৰ আকাশ কি চোখে পড়েছে এব আগে।

মাঝে মাঝে দশ-বাৰো বছৰেৰ একাটি ছেলে এই বাস্তব্য ফুল ফিৰি কবতে আসে, তাব নাম সুখন। ওব নামটি যে এত ভাল, এমন ধ্বনিময়, অৰ্থময় কই, এব আগে তো সুধাব খেয়াল হয় নি। তাব কাছ থেকে প্ৰায়েই চাব আনা ছ' আনাৰ ফুল কিনে নেয় সুধা। কোনদিন সাদা বেল কি বজনীগন্ধা। কোনদিন বা বক্তগোলাপ। কোনদিন সে ফুলে ফুলদানি সাজায়, কোনদিন নিজেৰ খোঁপায় গোঁজে।

হবগোবিন্দেৰ কিছুই চোখ এডায় না। মনে মনে ভাবেন, আজকালকাৰ মেয়েগুলিৰ লজ্জা শৰম বড় কম। একদিন স্পষ্ট কবেই বললেন, 'মিছিমিছি ফুলেৰ পেছনে এত পয়সা নষ্ট কবিস কেন সুধা ?'

সুধা জবাব দেয়, 'কই ফুল তো বেশি কিনি নে বাবা।'

হরগোবিন্দ ভিজ়ে গামছা দিয়ে গা রগড়াতে রগড়াতে বলেন, 'এতেও তোর বেশি কেনা হয় না। তুই কি বাগান সুদ্ধ কিনতে চাস? হ্যাঁ, আর এক কথা। গয়না যদি পরতে ইচ্ছা হয়, বল, ভন্ট থেকে সব নিয়ে আসি। ও সব ফুলের সাজ-টাজ ভাল না। ভদ্রলোকের মেয়েরা ও ভাবে সাজে না। ও সব করে—?' রুড়় কথাটা পালটে নিয়ে হরগোবিন্দ বলেন, 'ইয়েরা।'

সুধা হয় নিরুত্তর থাকে, না হয় অন্য কথা পাড়ে। মনে মনে খুবই রাগ হয় তার। বাবা যেন আজকাল কি রকম হয়ে 'বাচ্ছেন। সে খোঁপায় ফুলের মালা জড়াল কি না জড়াল তা কেন বাবা দেখতে আসবেন। সংসারের কাজ-কর্ম কি সেবাযত্নের যদি কোন ত্রুটি হয় তবেই তিনি রাগ করবেন। মেয়ের সাজসজ্জার দিকে কেন তাঁর চোখ পড়বে।

কিন্তু হরগোবিন্দ পছন্দ না করলে কি হয়, ইন্দুভূষণ যে ফুল খুব ভালবাসে তা সুধাব বুঝতে বাকি নেই। সে প্রশংসা-ভরা চোখে সুধার ফুলদানির দিকে তাকায়, ছাত্রকে জ্যামিতির উপপাদ্য বোঝাতে বোঝাতে এক-একবার খোঁপার গোলাপটির দিকে অপলকে চেয়ে থাকে।

সুধা সম্ভাব্য আগেই রান্নার পাট চুকিয়ে দিয়ে টুল পেতে বানার কাজ নিয়ে বসে, না হয় ইন্দুভূষণে এনে-দেওয়া গল্পের বই পড়তে থাকে।

হরগোবিন্দ এক-একদিন অফিস থেকে ফিরে এসে সুধাকে অমন ইন্দ্ৰাণীর মত বসে থাকতে দেখে গম্ভীর হয়ে যান। মেয়েকে কাজের ফরমায়েস করে ঘরের বাইরে পাঠিয়ে দেন। তারপর ইন্দুভূষণের দিকে চেয়ে বলেন, 'কি মাস্টার, পড়ানো-টড়ানো কেমন চলছে?'

ইন্দুভূষণ সংক্ষেপে বলে, 'ভাল।'

'হুঁ, কি রকম ভাল, ছেলের পরীক্ষার ফল দেখলেই তা টের পাব।'

ইন্দুভূষণ হেসে বলে, 'বেশ তো, দেখবেন।'

ওর এই নিশ্চিত হাসিতে ভিতরে ভিতরে হরগোবিন্দ কেমন যেন একটা অপমান বোধ করেন। মনে মনে ভাবেন, এত জোর ও কোথেকে পায়। ও কি বোঝে না হরগোবিন্দ সব টের পেয়েছেন। বামন হয়ে ওর যদি চাঁদ হাত দেওয়ার স্পর্ধা হয়ে থাকে হরগোবিন্দ যে কোন মুহূর্তে সেই হাত মুচড়ে ভেঙে ফেলতে পারেন। মিটমিটে শয়তান ছোকরা। কি করে সুধার সঙ্গে কথা বলবে সেই ছিল খোঁজে। সুধা যখন হরগোবিন্দের সঙ্গে কথা বলে, ও কান খাড়া করে থাকে; সুধা যখন ওকে কিছু বলে, ও যেন হাতে স্বর্গ পায়।

যে কোন সময় হরগোবিন্দ ওকে তাড়িয়ে দিতে পারেন, বলতে পারেন, তোমার পড়ানো ভাল হচ্ছে না মাস্টার, তোমাকে দিয়ে আমার কাজ চলবে না।

কিন্তু এইটুকু অপমানে যেন বড় লধু শাস্তি হয়ে যায়। হরগোবিন্দের ইচ্ছা আরও কঠিন শাস্তি দেন ওকে। শূদ্র হয়ে বামনের মেয়ের দিকে তাকাবার গুরু দণ্ড। না, কাজ থেকে ওকে ছাড়িয়ে দেবেন না হরগোবিন্দ। কাজে বহাল রেখেই ওকে অপমান করবেন। ওর চোখের সামনে সুধার বিয়ে দিয়ে দেবেন। বিয়ের দিন নিমন্ত্রণ করে এনে চাকরের মত ফাই-ফরমায়েস খাটাবেন। সুধা স্বশুর-বাড়ি চলে গেলে ওর আরও পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিয়ে টিউটরের চাকরিতে বহাল রাখবেন। তারপরে ছোকরা খালি ঘরে কি ভাবে ছটফট করে দেখবেন চেয়ে চেয়ে। তার আগে মশা মেরে হাত নষ্ট করে লাভ নেই।

শত্ৰুনির্যাতনের সহজ পথ হরগোবিন্দের মনঃপুত নয়। অফিসে যারা তাঁর বিরুদ্ধে ক্লিক করে তাদেরও তিনি এমনি বহু দিন ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জন্দ করেন। তাতে শত্ৰুকে শাস্তি দেওয়ার সুখানুভূতি দীর্ঘস্থায়ী হয়। যে লজেন্স চুষে খাওয়ার জন্যে, তা তিনি চিবিয়ে খেতে চান না। বরানগরে মুখুয়াদের সঙ্গে যে সম্বন্ধটা চলছিল তা তিনি পাকা করে ফেললেন। ছেলোট এ-জি-বেঙ্গল চাকরি করে। নিজস্ব বাড়ি আছে শহরে। তার বাবা মেয়ে দেখে পছন্দ করে গেছেন। ছেলে নিজেও এসে দেখবে কি না জিজ্ঞাসা করায় বলেছেন, 'ও সব বেয়াড়াপনা আমাদের ফ্যামিলিতে নেই মশাই। ছেলে আগে দেখবে কি। দেখবে সেই শুভদৃষ্টির সময়।' সুধার ঠিকুজী নিয়ে মুখুজো মশাই কুলপুরোহিত দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে জেনেছেন একেবারে রাজঘোড়ক। 'এমন মিল আর কোন কনের

ঠিকজীতে পান নি। সুধার মত-এমন সুলক্ষণ আর কোন মেয়ের মধ্যে মেলে নি। ঠিকজী আর মেয়ের মুখতী দেখেই এগিয়েছেন মুখুযো মশাই। নইলে হরগোবিন্দের সামাজিক অবস্থা বিচার করলে এতদূর অগ্রসর হওয়ার কারণ ছিল না।

রাত্রে খাওয়াদাওয়া সেরে ঘরের মেঝেয় যখন বাবা আর হাবুলের জন্যে বিছানা পাতবার উদ্যোগ করছিল সুধা, হরগোবিন্দ তন্তুপোশে পা ঝুলিয়ে বসে সিগারেট টানতে টানতে বললেন, 'বরানগরের সম্বন্ধটাই ঠিক করলাম সুধা। বেশি বড়লোকের পেছনে ছুটোছুটি করে লাভ নেই। নিজের শক্তিসামর্থ্যে যা কুলায় তাই করা ভাল। দেখে শুনে মনে হল ওরী আমাদের মতই গেরস্থ। ঠাকুর-দেবতা ধর্ম-কর্ম মানে। আমাদের সঙ্গে বেশ মিলবে। পাকা দেখার দিন ঠিক করার আগে তোব মাসীকে একবার খবর দিতে হবে। শত হলেও এসব কাজ মেয়েছেলে না হ'লে—'

হাবুলের জন্যে একটি আব হরগোবিন্দের জন্যে জোড় বালিশ পেতে দিয়ে সদা সাবান-কাঁচা পরিষ্কার ঢাকনি সেই বালিশের ওপর বিছিয়ে দিল সুধা। ছোট ভাইয়ের দিকে চেয়ে বললে, 'বসে বসে কিম্বদ্বিস কেন হাবুল, এবার শুয়ে পড়।'

তাবপর ফের বিছানার চাবদিকে চাদর ঝুঞ্জে দিতে লাগল।

হরগোবিন্দ বললেন, 'আমার কথার জবাব দিচ্ছিস নে যে?'

সুধা বললে, 'জবাব দেওয়ার আর কি আছে? ওসব বিয়ে-টিয়ের মধ্যে তোমার গিয়ে কাজ নেই।'

'গিয়ে কাজ নেই মানে? কেন, সম্বন্ধ কি তোর পছন্দ হচ্ছে না? ছেলেটির ফোটো তো আমি তোকে দেখিয়েছি। বেশ সুন্দব স্বাস্থ্যবান চেহাৰা। আমাব অফিসের বন্ধুরাও এ সম্বন্ধের বেশ তারিফ করল।'

সুধা বললে, 'সে জন্যে নয় বাবা। আমি কোনদিন বিয়ে কবব না। আমি তোমার কাছেই থাকব।'

হরগোবিন্দ সম্মেহে বললেন, 'তাই কি হয় রে পাগলী! তুই চলে যাবি ভেবে আমারও কি কষ্ট হয় না? খুবই হয়। কিন্তু হলে কি করব। এই তো সংসারেব নিয়ম। মেয়েকে পরের ঘরে পাঠাতেই হবে। সেই পবই তার আপন। সেই ঘরে গিয়ে তুই যদি স্বামী-সন্তান নিয়ে সুখে থাকতে পাবিস সুধা, আমাব তাতেই সুখ, তাতেই শান্তি।'

সুধা বাবার মশারি টাঙিয়ে দিতে দিতে বললে, 'তুমি এবার শুতে যাও বাবা।'

হরগোবিন্দ বললেন, 'যাচ্ছি রে যাচ্ছি। আমার কথার জবাব দে। তা হলে বরানগরের—'

সুধা বললে, 'না বাবা। আমি ও-ধবনের সুখশান্তি চাই নে।'

সিগারেটের টুকরোটো জানালা দিয়ে ফেলে দেওয়ার জন্যে হরগোবিন্দ তন্তুপোশ ছেড়ে উঠে এসেছিলেন, সেই অবসরে আলো নিবিয়ে নিজের মশারিটা ফেলে দিয়ে সুধা নিজেই শুয়ে পড়ল। যেন সব আলোচনয়া এতেই ছেদ পড়ে যাবে।

মেয়ের এই অভব্যতা দেখে মনে মনে ভারি চটলেন হরগোবিন্দ। এত স্পর্ধা ওর হ'ল কোথেকে। অবশ্য বিয়ের নামে সুধা এব আগেও আপত্তি কবত। কিন্তু সে আপত্তির সুর ছিল অন্য ধরনের, এখনকাব মত এমন একগুয়ে স্বভাব তো তখন ছিল না সুধার! এমন উদ্ধত ভঙ্গিও তখন দেখা যায় নি।

হরগোবিন্দ শুতে গেলেন না। মেয়ের মশারিবা কাছে দাঁড়িয়ে গলা যথাসাধ্য নরম করে বললেন, 'তুই না চাইলেই তো আমি না চেয়ে পারি নে। বাপ হয়ে নিজের স্বার্থের জন্য তোকে চিরকাল আইবুডো কবে রাখব, তোর জীবনটাকে নিষ্ফল ক'রে দেব—এ কথা যে আমি ভাবতেও পারি নে সুধা। তোব কিসে অমত তাই বল, বরানগরের ওই সম্বন্ধ যদি তোব পছন্দ না হয়, ভবানীপুরের সেই ওভাবসীয়ার ছেলেটিরই তা হলে ফের খোঁজ করি।'

সুধা মশারির ভেতর থেকে বললে, 'না বাবা, তোমার আর কোন খোঁজখবর করতে হবে না।'

হরগোবিন্দ ধৈর্য হারিয়ে হঠাৎ বলে ফেললেন, 'তার মানে? তুমি নিজেই বৃথি খোঁজ-খবর করে রেখেছ? গুণবতী মেয়ে কিনা! বেশ, কাকে পছন্দ করেছে তুমিই বল।'

সুধা চূপ ক'বে বইল।

হবগোবিন্দ বললেন, 'বলে ফেল। আজই একটা হেস্টনেস্ত হয়ে যাক। বলি, তাব নাম ধাম তো আমাকে জানাবি, না কি?'

সুধা বললে, 'তুমি শুয়ে পড় বাবা। চাঁচামেটিতে হাবুলের ঘুম ভেঙে যাবে।'

হবগোবিন্দ বললেন, 'ভাঙে ভাঙুক। আমি সব জানতে চাই। তুই সব আমাকে খুলে না বললে আমি কিছুতেই আজ ঘুমোতে পারব না।'

সুধা মৃদুস্ববে বললে, 'তোমার সে সব কথা জেনে দবকাব নেই বাবা।'

হবগোবিন্দ বললেন, 'জেনেও দবকাব নেই। আমাকে না জানিয়ে শুনিযেই বুঝি তুই বিয়ে কববি?'

সুধা বললে, 'না বাবা, তা কোনদিনই কবব না। আমি কোনদিনই জীবনে বিয়ে কবব না। তুমি নিশ্চিত থাকতে পার।'

হবগোবিন্দ চটে উঠে বললেন, 'বিয়ে কববি কেন, দিনবাত সেই মাস্টারের সঙ্গে ফষ্টি নষ্টি কববি। নিশ্চয় পাড়া ভবে গেল। কাকে পছন্দ কবেছিস হাই শুনি?'

সুধা তেমনি মৃদু কিন্তু স্পষ্ট স্ববে বলল 'তোমার শুনে লাভ নেই বাবা। তাব সঙ্গে তুমি কোনদিন আমার বিয়ে দেবে না। আব তোমার অমতে আমিও তাকে বিয়ে কবব না। যেমনি আছি তেমনিই থাকব।'

দাঁতে দাঁত ঘষলেন হবগোবিন্দ, বললেন, 'থাকা না থাকা বুঝি তোমার ইচ্ছে? হাবামজাদা। ওই হতভাগা মাস্টার ছোকবাকে তুমি সব সমপণ করে বসেছ। এতক্ষণে বুঝতে পারলাম।'

সুধা শান্তভাবে বলল, বুঝতে তুমি অনেক আগেই পেবেছ বাবা বাতদপুরে আব চাঁচামেটি করো না—বাঁওসুন্দ লোক সব শুনতে পাচ্ছে। তুমি যাও, শুয়ে ঘুমোও গিয়ে।'

হবগোবিন্দ বললেন 'হ্যাঁ, ঘুমোব ঘুমোবার তুমি কত ব্যবস্থা করে রেখেছ।

সুধা কোন কথা না বলে পাশ ফিরল। যেন গভীর ঘুম পেয়েছে তাব।

হবগোবিন্দ ফিরে এসে নিজের বিছানায় ঢুকলেন। হাবুল ঘুমের ঘোরে পাশবাশি ভেবে বাপকে জড়িয়ে ধরল বড়ব চোদ্দ পনের হ'ল বয়স। কিন্তু এই বয়সেও ওব মুখ থেকে লাল্লা পড়ে। সেই লাল্লা লাগল হবগোবিন্দের গায়ে। কিন্তু তাঁব মনে মোটেই বাৎসল্যবস উদ্ভিক্ত হ'ল না। ঘুণা দ্বিবাঙ আব বিদ্রোষে তিনি ঠেলে দূরে সরিয়ে দিলেন ছেলেকে। সব শত্রু সব শত্রু। অল্পবয়সে সুধাও তো এমনি করে তাকে জড়িয়ে ধবত। তাঁব বৃকের সঙ্গে মিশে না থাকলে তাঁব বৃকের মধ্যে মুখ গুঁজে না থাকলে সুধাব ঘুম আসত না। সুধাব মা নির্মালা হাসত, কি পাঞ্জী আব হিংসুটে মেয়ে দেখেছ? হবগোবিন্দের সেই বৃকের সুধা আজ বিষ হয়ে গেছে।

একটা মশা কি করে যেন ঢুকেছে মশাবিব মধ্যে। গুণ গুণ কবে অনেকক্ষণ ধরে বিবস্ত্র কবছে কানব কাছে। হবগোবিন্দ সোজা হয়ে উঠে বসলেন। তাবপব সেই অক্ষকাবেই দু হাতেব তালুতে প্রচণ্ড শব্দ ক'বে স্তব্ধ কবে দিলেন সেই গুণগুণানি। মনে মনে হাসলেন হবগোবিন্দ। তাঁব লক্ষ্য অব্যর্থ।

ভাব-ভাব সময়ে ডেকে তুললেন ছেলেকে, 'এই ওঠ ওঠ। কত আব ঘুমা?'

হাবুল বললে, 'আব একটু পরে উঠব বাবা।'

না, 'ওঠ। সকালে ওঠা ভাল।'

হাতমুখ ধোয়ার পব হাবুলকে বললেন, 'চল, বেড়িয়ে আসি। সকালের হাওয়া গায়ে লাগলে শরীর ভাল থাকে।'

পুকুর ছাড়িয়ে ছোট্ট মাঠ। সেই মাঠে নেমে হঠাৎ ছেলব হাতখানা নিজের মুঠিব মধ্যে তুলে নিলেন হবগোবিন্দ।

হাবুল ভয়ে আঁতকে উঠল, বলল, 'আমাব কোন দোষ নেই, আমাকে মেরো না। আমি দিদিকে গোড়াতেই বাবণ করেছিলাম।'

হবগোবিন্দ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছেলব দিকে তাকালেন। পবনে-হাফপ্যাণ্ট, ছিপছিপে বোগা

চেহাব। গায়েব বঙ খুব ফসসা। মাথাৰ চুলগুলি কটা আৰু কোঁকডানো। ছেলেটোৰ চোখ দুটো ঠিক ওৰ মাৰ মত বড় বড় হয়েছো। কিন্তু এই মুহূৰ্ত্তে স্নেহেৰ পৰিবৰ্ত্তে নিৰ্মম কৌতুক আৰু কৌতুহল উদগ্ৰ হয়ে উঠল হবগোবিন্দেৰ। মৃদু হেসে বললেন, 'আমি জানি, তোৰ কোন দাশ নেই। তুই খুবই ভাল ছেলে। আমাকে সব খুলে বল। ভয় নেই সুধা কিছু জানতে পাবৰে না।'

হাবুল তবু বলতে চায় না। কেবল আমতা আমতা কৰে। কিন্তু ঝানু উকিলেৰ মত জেৰা কৰে কৰে সব বেৰ ক'ৰে নিলেন হবগোবিন্দ। বই এনে দেওযাৰ আৰু ফিৰিয়ে দেওযাৰ সময় কি কৰে টুকৰো চিঠিৰ আদান প্রদান চলেছে দুইজনেৰ মধো, কৰে সহপাঠিনী সখীৰ সঙ্গ দেখা কৰাৰ নাম ক'ৰে দেশবন্ধু পাৰ্কে সুধা গিয়ে সাক্ষাৎ কৰেছে ইন্দু মাস্টাৰেৰ সঙ্গ। কৰে একদিন ম্যাটিনি শোতে ওবা সিনেমা দেখাও গিয়েছিল, হাবুলেৰ যাওযাৰ কথা ছিল সেই সঙ্গ, কিন্তু হঠাৎ ওবা তাকে আৰু এক বন্ধুৰ সঙ্গ চিড়িয়াখানায় নতুন বাঘ দেখতে পাঠিয়ে দিয়েছিল। হাবুল কিছুই গোপন কবল না, গোপন কবতে পাবল না।

ফেবৰুৱাৰ সময় মোড়েৰ দোৰান থেকে এক চোঙা কচুৰি, জিলিপি আৰু হালুয়া কিনে নিলেন হবগোবিন্দ। এসল খাবাবেৰ ওপৰ হাবুলেৰ দাক্ষণ লোভ। কিন্তু কোনদিন তিনি ছেলেমেয়েকে এগুলি খেতে দেন না। আজ দিলেন

হাবুল কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ কৰলে, ওসব কেন নিচ্ছ বাবা ?

হবগোবিন্দ বললেন 'খা একদিন। এসব তো চোবা ভালবাসিস।'

হাবুলেৰ মনে হ'ল মুখে ও কথা বলছেন বটে বাবা, কিন্তু চোখ দুটো সদা ধ'ৰে অনা চিড়িয়াখানাৰ সেই বাঘেৰ মতই জ্বলজ্বল কৰছে। ভয়ে ভয়ে বাপেৰ পিছনে পিছনে সে বাৰ্জিত ঢুকল না জানি কি বাগু ঘটে চা খাওযাৰ সময়।

বিষ্ণু হবগোবিন্দ সুধাকে কিছু বললেন না। শুধু চা আৰু খাবাৰ খেতে খেতে মেয়েৰ দিকে বাব কয়েক চোখ তুলে থাকালেন। সেই চোখেৰ দিকে চেয়ে সুধা একবাৰ শুধু শিউৰে উঠল। কিন্তু দ্বিতীয় বাৰ আৰু ভয় পেল না। তাৰ দু চোখ থেকেও ঘৃণা আৰু বিদ্বেষ আগুনেৰ হলকাৰ মত বাপেৰ ওপৰ ঝৰে পড়তে লাগল। বাপ আৰু মেয়েৰ মধো যেন কোনদিন কোন মধুৰ সম্পৰ্ক ছিল না। স্নেহ আৰু শ্রদ্ধাৰ স্বাদ যেন কেউ কোন দিন পায় নি। দুজনে যেন দুজনেৰ শত্ৰু হয়েই জন্মেছে।

হবগোবিন্দ মুখে কিছুই বললেন না। মেয়েৰ কাছে কোন কৈফিয়ত চাইলেন না। অনা দিনেৰ মতই বাজাৰ কৰলেন ফিৰে এসে দাড়ি কামালেন, নাওয়া-খাওয়া শেষ কৰে অফিসেৰ জনো তৈবি হলেন। সুধা হানা দিনেৰ মতই ঘৰেৰ কাজকৰ্ম ও বামাৰাম সাবল ঠাই ক'ৰে বাপ আৰু ভাইকে ভাঙ বেড়ে দিল। তবু হাবুলেৰ মনে হতে লাগল আজকাৰ দিনটা আলাদা। কেমন যেন থমথমে ভয় ভয় ভাব তাকে সদা দিন আচ্ছন্ন কৰে বাখল। খেয়েদেয়ে স্কুলে যাওযাৰ পৰে বাবাৰ জলন্ত চোখ আৰু দিদিৰ নিবন্ত মুখেৰ কথা হাবুলেৰ বাব বাব মনে পড়তে লাগল।

হবগোবিন্দ বলে 'গেছেছিলে অফিস থেকে তাঁৰ ফিৰতে অনেক বাত হবে। কিন্তু দেখা গেল অনা দিনেৰ চেয়ে অনেক সকাল সকাল সন্ধ্যাৰ বেগ একটু আগেই ফিৰে এলেন তিনি। সুধা বাবাকে এও ভাড়াভাড়া ফিৰতে দেখে একটু বিস্মিত হ'ল। কিন্তু কোন কৌতুহল প্রকাশ কবল না, কি কোন কাৰণ জিজ্ঞাসা কবল না। নিঃশব্দে চা কবল, খাবাবেৰ প্লেট হবগোবিন্দেৰ সামনে ধৰে দিল, কিন্তু অনা দিনেৰ মত কোন কথা বলল না। হবগোবিন্দ ভেবেছিলে মেয়ে ক্ষমা চাইবে, ভিত্তিহীন কৈফিয়ৎ দেওযাৰ চেষ্টা কৰবে। কিন্তু সে সব কিছুই হ'ল না। মৌনতাৰ মধো সুধাৰ যে বেপবোয়া ভাব ফুটে বেকল তাতো ভিতৰে ভিতৰে হবগোবিন্দ জ্বলতে লাগলেন। এক সময় জিজ্ঞাসা কৰলেন, 'কই, হাবুল ফিৰল না ?' সুধা বললে, 'খেলেতে গেছে, ফিৰবে এখনি।'

খানিক বাদেই হাবুল ফিৰে এল। বাবাকে দেখে চমকে ও গেল একটু। কিন্তু হবগোবিন্দ সংক্ষেপে শান্তভাবে বললেন, 'পড়তে বস।'

আৰু তাৰ একটু পৰেই এল ইন্দুভূষণ। হাতে এক ডজন বজনীগন্ধা। দিন কয়েক আগে সুধাৰ খালি ফুলদানি লক্ষ্য কৰে ইন্দুভূষণ বলেছিল, 'কি, ফুলেৰ সখ মিটে গেল নাকি ? আজকাল যে আৰু ফুল দেখা নে।'

সুধা জবাব দিয়েছিল, 'সখ মিটবে কেন ? কিন্তু কদিন ধৰে সুখন এ পাডায় আসে না, ফুলও বাখতে পাৰি নে। বোধ হয় অসুখ-বিসুখ হয়েছে ওৰ।' ইন্দুভূষণ হেসে বলেছিল, 'যদি আপত্তি না থাকে সুখনেব অসুখ না সাবা পৰ্যন্ত তাব কাজটা আমিও নিতে পাৰি।'

সেই ফুল আজ নিয়ে এল ইন্দুভূষণ। কিন্তু ঘৰেব ভিতৰে হবগোবিন্দকে দেখে কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। তাব আসাব সময় সাধাবণত তিনি থাকেন না। প্ৰায়ই ইন্দুভূষণেব বেবোবাব মুখে তিনি ঘৰে ঢোকেন। তা ছাড়া সুধাব মুখ আজ বডাই গম্ভীৰ, আব বিষয়। কেউ কোন কথা বলছে না দেখে ইন্দুভূষণ বললে, 'হাবুল, ফুলগুলি তুলে বাখ।'

হবগোবিন্দ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'আমি বাখছি। বাঃ, চমৎকাৰ মোটা-মোটা ডাঁটাগুলি তো। এ ফুল বোধ হয় ধাবে কাছে পাওয়া যায় না, কি বলেন মাস্টাবমশাই ?' ইন্দুভূষণ লজ্জিত হয়ে বললে, 'আজ্ঞে না। কলেজ স্ট্রীট মাৰ্কেট থেকে এনেছি।'

হবগোবিন্দ বললেন, 'ভাবি চমৎকাৰ ফুল।'

ইন্দুভূষণ হাবুলকে পডাতে শুক কবল। আব সেই ফাঁকে হবগোবিন্দ উঠে একবাব বাডিব ভিতৰে চলে গেলেন। অনা ভাডাতেদেব সঙ্গে ফিসফিসস কৰে কি যেন আলাপ কবলেন।

ইন্দুভূষণ সুধাব দিকে চেয়ে বলল, 'কি ব্যাপাব ? আজ যে এমন—'

সুধা ভাইকে ইঙ্গিতে দৰ্শিয়ে ঠোঁটে আঙুল ছোঁয়াল। তাব মানে আজ হাবুলও বে-দলী হয়েছ। আবও সাবধান আবও সতৰ্ক হ'বাব প্ৰয়োজন হয়েছ সুধা আব ইন্দুভূষণেব।

খানিকক্ষণ বাদে হবগোবিন্দ ফিৰে এসে নিজেব জায়গায় তেমন স্থিৰ হয়ে বসলেন। ইন্দুভূষণ অন্য দিনেব তুলনায় আজ কিছুক্ষণ বেশি সময় নিয়ে বেশি যত্ন কৰে পডাল ছাত্ৰকে। তাবপৰ পৰেব দিনেব জনো অন্ধ আব ট্ৰান্সলেশনেব টাসক দিয়ে বিদায় নিয়ে বেবোতে হবগোবিন্দ এলেন পিছনে পিছনে, মাস্টাব, চল, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি। তোমাব সঙ্গে আমাব একটা কথা আছে।'

সুধা এতক্ষণ চুপ কৰে ছিল। এবাব দোবেব কাছে এসে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণস্বৰে বলল, 'ওঁকে যা বলবাব আমাব সামনে বল বাবা। ওঁকে তুমি কিছুতেই অপমান কবতে পাববে না।'

হবগোবিন্দ বললেন, 'আপমান কবব কেন ? শুধু দু'একটা কথা জিজ্ঞাসা কৰে নেব। কি মাস্টাব তোমাব কি ভয় হচ্ছে ?'

ইন্দুভূষণ একবাব সুধাব দিকে তাকাল, তাবপৰ হবগোবিন্দেব দিকে চেয়ে বলল 'না, ভয় কিসেব চলন।'

পুকুৰ ছাড়িয়ে সেই ছোট্ট মাঠ। মাঠ পেৰিয়ে শহবতলিব নিৰ্জন সৰু অন্ধকাৰ গাঁল। সেই গলিব মুখে হবগোবিন্দ হঠাৎ থেমে দাঁড়ালেন। তাবপৰ ইন্দুভূষণেব মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বললেন 'মাস্টাব তোমাব পেশাটা কি সত্যি কৰে বল তো ? ছেলে-পডানো না মেয়ে-বখানো ?'

ভয়ে ইন্দুভূষণেব বুক কাঁপছিল, কিন্তু মুখেব বডাই অত সহজে ছাড়ল না আপনাব ও ধবনেব কথাব জবাব দিতে আমি প্ৰস্তুত নই।'

'আচ্ছা, আমবা তোমাকে প্ৰস্তুত কৰে নিচ্ছি।'—বলে জনকয়েক ছায়ামূৰ্তি মাঠেব ভিতৰ থেকে এগিয়ে এল। এদেব কাউকে কাউকে চিনতে পাবল ইন্দুভূষণ। এবা সুধাব সেই প্ৰতিবেশী দাদাব দল। একই বাডিব ভাডাটে।

ইন্দুভূষণ ভয় পেয়ে বলল, 'কি মতলব আপনাদেব। মাববেন নাকি ?'

একজন বলল 'না না না, আমবা শুধু জবাবটুকু বেব ক'বে নেব।'

আব একজন উপমা দিয়ে বুঝিয়ে বলল, 'টিউব টিপে শুধু পেস্টটুকু বেব কৰে নেব দাদা।'

হবগোবিন্দ তাঁদেব সঙ্গে আসছিলেন। একজন বলল, 'মেসোমশাই, আপনাকে আব আসতে হবে না। আমবা আপনাকে ঠিক সময়ে খবৰ দিয়ে আসব।'

খবৰ পাওয়া গেল সপ্তাহ খানেক বাদে। হাসপাতালে জুববিকাৰে মৃত্যু হয়েছ ইন্দুভূষণেব। প্ৰথমে দিন কয়েক মেসেই পড়ে ছিল। আহত অবস্থায় কাবা যেন মেসবাডিব দবজায় পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিল তাকে। প্ৰথমে মেসেব লোকেবা তেমন গ্ৰাহ্য কৰে নি। তাৰপৰে অবস্থা খাবাপ হওয়ায়

কয়েকজনে তাকে হাসপাতালের জেনারেল ওয়ার্ডে ভর্তি করে দিয়ে আসে।

সুধা সাত দিন ধরেই ছটফট করছিল। কিন্তু হবগোবিন্দ কড়া পাহারা বসিয়েছিলেন দোবাগোডায়। কেউ তাকে ঘর থেকে বেরোতে দেয় নি। খবরটা সকলেই চাপতে চেষ্টা করেছিল। তবু চাপা বইল না। বাড়ির ছেলেদের ফিসফিসানি ভিতর দিয়ে সে খবর সুধার কাছে ভেসে এল।

সুধা কাঁদল না, চোঁচামেচি কবল না, শুধু দিন দুই বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে বইল। শুকনো কালো একবাশ চুল পিঠের ওপরে ছড়ানো। তার ফাঁকে সুন্দর তনুদেহ থেকে কঁপে কঁপে উঠতে লাগল।

হবগোবিন্দ পাশে এসে দাঁড়িয়ে ডাকলেন, 'সুধা।'

সুধা কোন জবাব দিল না।

হবগোবিন্দ 'মেয়ে পিঠে আস্তে আস্তে হাতখান' রাখলেন সুধা কোন সাড়া দিল না।

হবগোবিন্দ বললেন, 'সুধা, তুই আমাকে বিশ্বাস কর, এতটা যে হবে আমি ভাবতেই পারি নি। আমবা ওকে শাস্তি দিতেই চেয়েছিলাম সবিয়ে দিতে চাইনি।

সুধা কোন মন্তব্য কবল না।

তৃতীয় দিনে সুধা ফের উঠে দাঁড়াল। আবার সংসারের কাজে হাত দিল, ভাইয়ের স্কুল আর বাপের অফিসের বাসীরা বাঁধতে এসল। ওপর থেকে সবই ঠিক আগের মতই চলতে লাগল। কিন্তু ভিতর থেকে কোন কিছুই আর আগের মত বইল না। একটি মেয়ে বোধে বাড়ে, ঘর গুছোয়, বিছানা পাতে সবই করে। হবগোবিন্দ চেয়ে চেয়ে দেখেন। এ যেন তাঁর চির-আদরের সুধা নয়, তাই একখানা অবিবর্তনীয় প্রতীতি। সেই মূর্তির চোখ আছে, হাতে পলক নেই, সে মূর্তির অপকণ দুটি সুন্দর বস্ত্রের চোঁট আছে, কিন্তু তাতে স্নেহ মমতা প্রীতি প্রভাব চির মাত্র নেই।

এই পাখর আর বর্ষের দেশে হাবল বশিক্ষণ থাকতে পারে না। তার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। শুধু খাওয়া আর শাওয়ার সময় ছাড়া সাবাটা দিন বাইরে বাইরে থাকে। কিন্তু হবগোবিন্দকে তার চেয়ে বশিক্ষণ থাকতে হয়। মেয়ের ভাবভঙ্গি দেখে এখনও তাঁর গায়ে জ্বালা ধরে মনে বাগ হয়। কিন্তু বাণ প্রকাশ করতে কোথা যেন বাধে। আস্তে আস্তে সব দাহ প্রদাহ সব উত্তেজনা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। এক সীমাহীন শীতল সমুদ্রের মধ্যে তাঁরা দুজনে যেন জনপ্রাণীহীন ভগ্নশস্যান দুই দ্বীপ। শুধু দূর থেকে একজনকে আর একজনের চোখে পড়ে। পাবাপার হবার মত মাঝখানে কোন সেতু নেই থেঁতা নেই।

একদিন হবগোবিন্দ চোখে পড়ল, সুধা বেশভূষা সব ছেড়ে দিয়েছে। কালোপেড়ে শাড়ি পরে। হাতে দুগাছি চুড়ি ছাড়া আর কোথাও কোন গয়না নেই। সোনার গয়নাও নয় ফুলের গয়নাও নয়। আর একদিন খাওয়ার সময় লক্ষ্য কবলেন, সুধা শুধু ভাল তবকা দিয়ে খেয়ে উঠছে। মাছ মাংস ছুঁয়েও দেখছে না। সব বাপ আর ভাইকে দিয়ে দিচ্ছে।

হবগোবিন্দ কিছুক্ষণ গুঞ্জন হয়ে থেকে বললেন, 'মাছ খেলি নে কেন সুধা?'

সুধা বললে, 'খতে ইচ্ছা করে না।'

হবগোবিন্দ বললেন 'কিন্তু কেন ইচ্ছা করে না শুনি? তুই কি বিধবা? ত্বোদের কি বিয়ে হয়েছিল?'

সুধা বলল, 'মন্ত্রপড়া বিয়েটাই কি সব?'

হবগোবিন্দ বললেন 'ছি ছি ছি। বাপের সামনে এ কথা বলতে তোব লজ্জা হল না?'

সুধা নির্বিকারভাবে বলল, 'তুমি শুনতে চাইলে তাই বললাম। জিজ্ঞেস করতে তোমাবও তো লজ্জা হয় নি বাবা।'

হবগোবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 'তোব সব কথা মিথ্যে সুধা। কেবল জেদ করে এসব কথা বলছিস। এমনি করে আমার ওপর শোধ নিতে চাচ্ছিস। কিন্তু তুই আমাকে দিনবাত পুড়িয়ে মাঝছিস কেন? তোব যদি সন্দেহ হয়ে থাকে, তুই এব চেয়ে থানা-পুলিশ কর, আইন আদালত কর, সে অনেক ভাল।'

একটু যেন হাসি ফুটল সুধাবশ্বরে। সুধা বলল, 'সে সব যাবা কবতে পাবত তেমন আত্মীয়স্বজন

তার কেউ নেই। থাকার মধ্যে আছি আমি। কিন্তু আমি যে তোমার মেয়ে। তুমি খুন ক'রে এলে তোমার সেই হাত আমি আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দেব। সে হাতে শিকল পরাব কেন? আমি যে তোমার মেয়ে।'

হরগোবিন্দ আত্নানাদ করে উঠলেন, 'তুই আমার কেউ নস্, কেউ নস্। তুই আমার শত্রু, চিরজন্মের শত্রু।'

কিছুদিন চূপচাপ থাকবার পর হরগোবিন্দই ফের এগিয়ে আসতে চেষ্টা করেন, মৃত সম্পর্কে আবার যেন উজ্জীবিত করে তুলতে চান। নিজের থেকেই কথা আরম্ভ করেন হরগোবিন্দ। রাত্রে শুয়ে শুয়ে আগের মতই পুরনো দিনের কথা তোলেন। সুধার মায়ের গল্প, মামাবাড়ির গল্প। কিন্তু বাপের স্মৃতিকথায় সুধার আর কোন আগ্রহ নেই। হরগোবিন্দ কথা বলে যান। তন্তুপোশ থেকে সুধার কোন সাড়া মেলে না।

হরগোবিন্দ বলেন, 'ও সুধা, ঘুমোলি নাকি?'

সুধা অতি সংক্ষেপে জবাব দেয়, 'হঁ'।

মাছধরার গল্প, নৌকাডুবির গল্প, বিদেশি বিড়ুইয়ের নানা রকম দুঃসাহসিক বোমাধকর কাহিনী শুরু করেন হরগোবিন্দ। যে সব কাহিনী সুধা উৎকর্ষ হয়ে রুদ্ধশ্বাসে শুনত আজ আর সে সব গল্পে তার কৌতুহল নেই। হাসির গল্পে সুধা আর হাসে না, ভুতের গল্পে ভয় পায় না, ঘব-সংসারের আলোচনায় কোন উৎসাহ আগ্রহ প্রকাশ করে না। কিছুতেই সেই আগের মত আলাপ জমাতে পারেন না হরগোবিন্দ।

সেদিন অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিবে এলেন তিনি। তিনখানা সিনেমার টিকিট একেবারে কিনে নিয়ে এসেছেন।

হরগোবিন্দ বললেন, 'চল যাই সুধা, কতদিন ছবি দেখি নে। মধুমালতীর মত এমন চমৎকার বই শিগগির আব আসে নি। কথায় কথায় গান। তুই তো গান ভালবাসিস।'

ছেলেকে ইশা বা কবেন হরগোবিন্দ। হাবুল ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গিয়ে বলে, 'চল না দিদি।'

সুধা জবাব দেয়, 'আমাকে বিরক্ত করিস নে হাবুল। তোদেব ইচ্ছে হয় তোবা যা।'

অনুরোধ উপরোধ ছেড়ে হরগোবিন্দ ফের রাগারাগি শুরু করেন, কিন্তু কোন ফল হয় না। শেষ পর্যন্ত টিকিট তিনখানা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলেন তিনি।

যাদুঘর, চিডিয়াখানা, লেক কি গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাবেও আব কান দেয় না সুধা। বলে, 'তোমরা যাও।'

আব একদিন ভবি তিনেক ওজনের একগাছি হাব নিয়ে এলেন হরগোবিন্দ। ধানের ছড়ার ডিজাইন। নতুন উঠেছে। বললেন, 'পরে দেখ সুধা, তোকে ভাবি চমৎকার মানাবে।'

সুধা বাপের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে আশ্তে আশ্তে বলল, 'কেন মিছিমিছি টাকাগুলি নষ্ট করলে বাবা! আমি তো ওসব ছেড়ে দিয়েছি।'

'ছেড়ে দিয়েছি।' দাঁত কিড়মিড় করতে থাকেন হরগোবিন্দ। কিন্তু কোন ফল হয় না। বাপের স্নেহের যেমন প্রত্যাশা করে না সুধা তেমনি শাসনকেও ভয় করে না আর। নিষ্ফল আক্রোশে হরগোবিন্দ মাঝে মাঝে আগুনের মত জ্বলে ওঠেন, আবার গভীর নৈরাশ্যে বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে যান।

একদিন বউবাজার থেকে সুধার মাসী কমলা এল খোঁজ নিতে। সুধাকে নিয়ে যাবার জন্যে অনেক সাধাসাধি করল। কিন্তু সে কিছুতেই যাবে না। বিরক্ত হয়ে ছাল ছেড়ে দিয়ে কমলা হরগোবিন্দকে তিরস্কার করে বলল, 'জামাইবাবু, আপনিই বা কি ধারার মানুষ। এমন হাত-পা কোলে করে বসে আছেন কেন? জোর করে বিয়ে দিয়ে দিন মেয়েটার। যেমন ক'রে হোক, যার সঙ্গে হোক, বিয়ে দিন।'

হরগোবিন্দ বললেন, 'সেই বরানগরের মুখুয়োরা তো পিছিয়ে গেল।'

কমলা বলল, 'যাবে না? ডার্শি দেওয়ার লোকের অভাব আছে এখানে? ভাল চান তো এই

বাড়ি ছাড়ুন, পাড়া ছাড়ুন। কলকাতা শহরে কি আব জায়গা নেই ১’

কমলা শুধু কপবতীই নয়, বুদ্ধিমতীও। ভেবেচিন্তে তাব পবামর্শ নেওয়াই ঠিক কবলেন হবগোবিন্দ। উত্তর ছেড়ে চলে গেলেন দক্ষিণে। কালীঘাটের সদানন্দ বোড়ে পঁচাত্তর টাকা দিয়ে ফ্ল্যাট ভাড়া কবলেন। দুখানা শোবার ঘর। বাগানঘর, বাগকম সব আলাদা। মেয়ে-জামাই এসে মাঝে মাঝে যদি বাস কবে, কোন অসুবিধে হবে না।

বাড়ি বদলানোর ব্যাপারে সুধা কোন আপত্তি কবল না, কিন্তু বিয়ের কথায় ফের বেকে বসল।

সুধা বলল, ‘তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিতে পার, সবিয়ে দিতে পার, কিন্তু জোর করে বিয়ে তুমি আমার কিছুতেই দিতে পারবে না। তা হলে চব্বম কলেঙ্কাবি হবে।’

মেয়ের মূর্তি দেখে ভয় পেয়ে গেলেন হবগোবিন্দ। একে বিশ্বাস নেই, ও এখন সব কবতে পারে।

আবার কিছুদিন চুপ বইলেন হবগোবিন্দ। চুপ কবে বইল সুধা। দুজনের মাঝখানে শব্দহীন দুঃসহ সেই শৈতপ্রবাহ বয়ে যেতে লাগল।

সুধাকে এখন আব বাপ-ভাইয়ের সঙ্গে এক ঘরে থাকতে হয় না। সে আলাদা ঘর পেয়েছে। মাঝে মাঝে জানালা দিয়ে মেয়ের সেই ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখেন হবগোবিন্দ। দেখবার মত কিছু নেই। দামী কোন আসবাবপত্র সে ঘরে রাখতে দেয় নি সুধা। এমন কি, একখানা তক্তাপোশ পর্যন্ত না। ঘরের এক কোণে দেওয়ালের ধারে বিছানা গুটানো। ডান দিকে ছোট একটি বইয়ের শেলফ। বইগুলি না খুলেও স্বাগোবিন্দ বুঝতে পারেন ওগুলি তাব দেওয়া, যে শত্রু ম’বেও মবে নি। তাকেব ওপরে একটি শূন্য ফুলদানি। সেদিন ফিরে এসে হবগোবিন্দ বজনীগন্ধাগুলি বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। তাবপব ফুলদানিতে আব কোন ফুল রাখ নি সুধা।

আবার একদিন মেয়াকে নিজের কাছে ডেকে নিলেন হবগোবিন্দ বললেন, ‘সুধা আমি তোব বাপ।’

সুধা বলল, ‘কি বলছ বল।’

হবগোবিন্দ খানিকক্ষণ চুপ ক’বে থেকে বললেন ‘আমাকে কি তুই ক্ষমা কবতে পারিস নে ১’

সুধা মুখ নীচু কবে বলল, ওসব কথা থাক বাবা।

এব পব হবগোবিন্দ কি বলবেন ভেবে পেলেন না।

আবও কিছুক্ষণ ব’সে থেকে সুধা এক সময় উঠে নিজের ঘরে চলে গেল।

ছোট টেবিলটিতে বসে হাবুল নিজের মনে পড়ছিল। আজকাল ও একা-একাই পড়ে। নিজের মনেই থাকে। বাড়িৰ এই নিঃসঙ্গ একক জীবনে হাবুলও এতদিনে অভ্যস্ত হয়ে েছে। বাবা আব দিদিব মাঝখানে সে আব যোজক নয়, সেও যেন স্বতন্ত্র তৃতীয় একটি দ্বীপ।

ছেলেব দিকে হবগোবিন্দ অপলকে খানিকক্ষণ চেয়ে বইলেন। আবও লম্বা হয়েছ। কিন্তু বোগাটে ভাবটি যায় নি। দেখলে কেমন যেন মায়া হয়। হবগোবিন্দ বললেন, ‘হাবুল, শোন।’

হাবুল বলল, ‘কি বাবা ১’ হবগোবিন্দ বললেন, ‘আয়, আমার কাছে আয়।’

হাবুল বিস্মিত হয়ে উঠে এল। বাবা অনেক দিন হল এমন কবে ডাকেন না। ভয়ে ভয়ে কাছে এসে দাঁড়াল। হবগোবিন্দ হঠাৎ তক্তাপোশ ছেড়ে উঠে এসে ছেলেকে বুকেব মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন, ‘হাবুল, আমার হাবুল—’

হাবুল কিছুক্ষণ আকুট হয়ে দাঁড়িয়ে বইল। তাবপব অতিকটে দম ছাড়তে ছাড়তে বলল, ‘বাবা, আমাকে ছেড়ে দাও, বড্ড লাগছে। ব্যথা পাচ্ছি।’

হবগোবিন্দ যেন চমকে উঠলেন, ছেলেকে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিয়ে বললেন, ‘তুইও ব্যথা পাচ্ছিস ১ আচ্ছা যা।’

হাবুল ফের গিয়ে পড়তে বসল। হবগোবিন্দ পা টিপে টিপে জানালাব কাছে এসে দাঁড়ালেন। কিন্তু জানালাটা আব খুললেন না। খুললেই সুধাকে দেখা যাবে। দেয়ালের কাছে এসে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন। উৎকর্ষ হয়েযেন কিছু একটা শুনতে চাইছেন তিনি। কিন্তু কিছুই শোনা গেল

না। শুধু নিজের দীর্ঘশ্বাসের শব্দই কানে ভেসে এল।

পরদিন সকাল সকাল অফিসে বেরুলেন হরগোবিন্দ। একই টেবিলে বসে কাজ করেন সুরেন সমাদ্দার। হরগোবিন্দের সহকর্মী সমবয়সী। খুব সামাজিক আর সদালাপী মানুষ। চারদিকের খোঁজ খবর রাখেন। সাধ্যমত উপকার করেন সহকর্মীদের। অবিবাহিত ছেলের জন্যে মেয়ে খুঁজে দেন, মেয়েব জন্যে ছেলে। মনিবদের জন্যে বি। আর ঠাকুর-চাকরের খোঁজ আনেন। কর্মপ্রার্থী বেয়ারাদের মনিং জুটিয়ে দেন। এতদিন তাঁর কাছে মুখ খোলেন নি হরগোবিন্দ, আজ মন খুললেন।

ফাইল-পত্র ভাগ ক'রে নিতে নিতে বললেন, 'ভাই সুরেন, আমাব একটা কাজ ক'বে দেবে ?'

সুরেনবাবু বললেন, 'কি কাজ ?'

'একটি ছেলে দেখে দেবে আমাকে ?'

'কি বকম ছেলে ?'

'বামুনের ছেলে হলেই ভাল হয়। অন্য জাত হ'লেও—'

'অন্য জাত হবে কেন ? তুমি বামুন, তোমাকে বামুনের ছেলেই দেব। বামুনের অভাব আছে নাকি ? তারপর ?'

'ছেলেটি এম. এ. পাস হলেই ভাল হয়, বি. এ. পাস হলেও ক্ষতি নেই।'

সুরেনবাবু বললেন, 'কেন এম. এ. পাস ছেলেব অভাব আছে নাকি ? তাবপর ?'

হরগোবিন্দ বললেন, 'কাজ-কর্ম যা করে কক্ষক। খেয়ে পবে থাকতে পাবলেই হল।'

সুরেনবাবু হেসে বললেন, 'বিলক্ষণ ! তাবপর ? কার জন্যে হে ? নিজের মেয়ের জন্যে নাকি ? আরে ভাই, খুলেই বল না জামাই চাই একটি। আছে আমার হাতে। জামাই কবতে চাও তো বল।'

হরগোবিন্দ বললেন, 'না ভাই, জামাই নয়, জামাই নয়।'

সুরেনবাবু বললেন, 'তবে ?'

হরগোবিন্দ বন্ধুর চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বললেন, 'একজন প্রাইভেট টিউটর—ছেলেব জন্যে একজন প্রাইভেট টিউটর।'

শ্রাবণ ১৩৬২

পুরাতনী

সিড়ির মুখে দেখা হতেই রিনা বলে উঠল, "ইশ্ একটুর জন্যে তুমি সুযোগটা হারালে।" বললাম, "কী ব্যাপার ?"

রিনা বলল, "আমার এক বান্ধবী এইমাত্র চলে গেল। পাঁচ মিনিট আগে এলে তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়ে যেত।"

বললাম, "আমি আমার নিজের বান্ধবী ছাড়া আর কারো বান্ধবী সম্বন্ধে উৎসাহী নই।"

আমার আগে আগে সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে রিনা ঘাড় ফিরিয়ে মুখ টিপে একটু হাসল। "দেখ,

আর যাই কর, আমার কাছে মিছে কথা বল না। বলে সে যেতে পারবে না। আমি তোমাকে চিনি।”

প্রশস্ত ছাদের মাঝখানে নিচু গোল টেবিল পাতা। তার চারদিক ঘিরে খান তিনেক বেতের চেয়ার। আমি তার একটি টেনে নিয়ে বসতেই রিনা বলল, “একটু আগে আমার সেই বাজুবাঁটি এখানে ছিল। তোমার ওই চেয়ারটাতেই বসেছিল। তোমার নাক যত বড়, ভ্রাণশক্তি যদি তত তীব্র হত তাহলে এখনো হাওয়ায় তার গায়ের গন্ধ পেতে।”

হেসে বললাম, “পুরোবর্তিনীর পাউডারের সৌরভ নেপথ্যবর্তিনীকে এতদূর দিয়েছে। আমার নাকেব কোন দোষ নেই।”

রিনা বলল, “দোষটা তোমার নাকের নয়, চোখের। নতুন মুখ দেখলে তোমাব দুটি চোখ সেখান থেকে নড়তে চায় না। তুমি নিজের মুখেই স্বীকার করেছ, তোমার দেশভ্রমণের কোন আগ্রহ নেই। একেকটি মেয়েই তোমার কাছে একেকটি দেশ, একেকটি দুনিয়া।”

বললাম, “কথাটা একটু শুধরে নাও। মেয়ে কেটে মানুষ কর। একেকটি মানুষ আমার কাছে একেকটি দুনিয়া এ-কথা ঠিক। সেই দুনিয়া দেখবাব জন্যে আমার দূর দেশে যাওয়ার দরকার হয় না। এমন কি, অন্য গ্রাম অন্য নগরেও নয়। আমি তাদের ঘরে বসেই দেখতে পাই। বড়জোর দু পা বাড়িয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেই হল।”

আমার কথাব মধ্যে যে কোন যুক্তি নেই, সত্যতাও নেই, তা বলবার জন্যে রিনা একটু হাসল। হাসলে যে ওকে সুন্দর দেখায়, তা ও জানে। নিজের দাঁতগুলির শুভ্রাঙ্কতা সম্বন্ধে ও সচেতন। হাসিতে যদি ক্ষণেকের জন্যে কথা ঢাকা পড়ে, ওর বন্ধুরা তাতে ক্ষুব্ধ হয় না। কারণ তারা যখন ওকে দিয়ে কথা বলায়, তা কান পেতে শোনার জন্যে বলায় না, চোখ পেতে ওর বাস্তব রূপ দেখবার জন্যে তাঁর অবতারণা করে। কিন্তু রিনা সে-কথা মনে রাখে না। কথা বলায় ওর আনন্দ। কথা বলতে ও ভালবাসে। কথা বলতে ও জানেও। বলতে বলতে শেষ পর্যন্ত শ্রোতা উপলব্ধ হয়ে দাঁড়ায়। আত্মপ্রকাশ হয় লক্ষ্য।

আর এখন কথা ছাড়া ওর কোন কাজ নেই। রিনা ধনী ব্যাবিস্তারের মেয়ে। ওর নিজের নামেও হাজার কয়েক টাকা জমা আছে। সে-টাকায় ইউরোপ যাওয়া না গেলেও কাস্মীর থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত যাওয়া যায়। কলকাতা যখন একঘেয়ে লাগে, মাঝে মাঝে ও গা ঢাকা দেয়। আসলে মুখ ঢাকাই ওর উদ্দেশ্য। ওদের সমাজে পদারি প্রচলন নেই। তাই অন্তরালের জন্যে ওর মাঝে মাঝে দেশান্তরী হবার দরকার হয়। আমাকে বিনা মাঝে মাঝে কুনো বলে খোঁচা দেয়। কারণ আমি ঘর থেকে বড় একটা বেবোই না। মানে এই শহর থেকে। আসলে আমার দুখানি পা ধাকা সত্ত্বেও চলচ্ছক্তি কম। তাই বলে যে বেবোবাব সাধ নেই তা নয়। নতুন দেশের স্বাদ খাবার কোণে বসে মেলে না। সে-কথা আমি মনে মনে মানি। কিন্তু মুখে স্বীকার করিনে। বলি, মনোরথের তুলা বথ নেই। বলি, সব চেয়ে দূর আর দুর্গম হল বন্ধুজনের অন্তরদেশ। আমার দেশান্তরে যাওয়ার দরকার কী।

রিনা আমার মত নয়। মাএ ছাব্বিশ বছর বয়সে ও অনেক জায়গা ঘুরেছে, অনেক মাটি মানুষ আব মনের স্পর্শ পেয়েছে। দু দূর বাব বিয়েব বাঁধন ছিড়েছে। আরও কয়েকবার বাঁধনে ধরা পড়তে পড়তে সবে এসেছে। বজ্র আর্টিন আর ফস্কা গোবো যে কতবার হয়েছে তার তো ঠিক-ঠিকানা নেই। জীবন সম্বন্ধে ওর অভিজ্ঞতা বিচিত্র, শুধু দেখা নয় শোনা নয়।

ছুটোছুটিব ফাঁকে ফাঁকে জীবন সম্বন্ধে ও বসে বসে ভেবেছেও। ওর অনেক কথাই হয়ত বই পড়ে পড়ে না হয় বন্ধুদের মুখ থেকে শুনে শুনৈ মুখস্থ করা। কিন্তু তাতে দোষ কী। আমরা কজন আর সংসারে মৌলিক প্রবন্ধ রচনা কবতে আসি। পাঁচতাল্লিশের মুখের কথাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে পঞ্চাশতের স্বাদ আনা যায়, যদি তাতে আত্মোপলব্ধির দু-একটি ছিটেফোঁটাও অন্তত থাকে। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়েছে, বিনাব তা আছে। শেখা বুলি আওড়ালেও ও নিজের গলায় আওড়ায়।

আমার সঙ্গে যখন ওর আলাপ, ও তখন বিশ্রাম নিচ্ছে। কর্ম থেকে বিশ্রাম নয়, নর্ম থেকে বিশ্রাম। জীবিকার জন্যে কখনো ওকে কোন পরিশ্রম করতে হয়নি।

জীবনের অভিজ্ঞতায় সেই ওব বড় বকমেব ঘাটতি ' বিনা অবশ্য সে-কথা স্বীকার করে না । বলে, “মাস্টারি কি কেবানীগিবি না কবলে, হাসপাতালেব নার্স কি অফিসেব স্টেনো না হলে আধুনিক মেয়েব জীবন মাটি হুয়ে যায়, এ-কথা আমি মানিনে।”

আমি বলি, “বেশ, তাহলে কোন আটবে দিকে যাও । নাচ গান, ছবি আঁকা সাহিত্য কি অভিনয়, রাজনীতি কি সমাজসংস্কার—”

বিনা ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, “কিছু না কিছু না । আমি কিছু না কবে শুধু বেঁচে থাকব । আমাব অস্তিত্বই এক উচ্চাঙ্গেব সংস্কৃতি । সব বকমেব সংস্কারেব বিকল্পে তীব্র এক প্রতিবাদ ।”

বলি, “অনভ্যাসে বিদ্যা যে হ্রাস পাবে । বুদ্ধিতে মবচে পড়বে ।”

বিনা হেসে বলে, “সেই বুঝি হয়েছে তোমাব মহা ভাবনা । অনেকদিন আগেই বিদ্যাকে গলিয়ে চোখেব সুমারি সঙ্গে মিশিয়েছি, আব বুদ্ধিকে লিপস্টিকে । যাতে আমাব বন্ধুদেব নয়ন মন দুই ই বঞ্জিত হয় । দুনিয়ায় এ ছাড়া আমাব আব কোন কাজ নেই ।’

বিনাব সব কথাই এই ধবনেব শ্লেষ, ব্যঙ্গ আব বিদ্রুপে শাণিত । কিন্তু এত অস্ত্র চালনা যে কাব বিকল্পে তা সব সময় বোঝা যায় না । অনেক সময় মনে হয়, ও হাওয়াব সঙ্গে লড়াই কবছে ।

এ গল্প বিনা চৌধুরিকে নিয়ে নয় । তবু যে তাব সম্বন্ধে এত কথা বলাছি তাব কাবণ গল্পটা বিনাব মুখ থেকে শোনা । মুখবন্ধেব আকাংখে সেই মুখশ্রী যদি একটু বন্দনা কবি পাঠকবা অপবাধ নেবেন না ।

চাকর এসে চায়েব পট বেখে গেল । বিনা একবাব সেদিকে একটু তাকিয়ে চোখ ফিবিযে নিয়ে বলল, “কিন্তু চিত্রাকে দেখলে, তাব সঙ্গে আলাপ কবলে তোমাব পক্ষে ল্যাভ হত । ওব জীবনে বেশ বড় একটা কাহিনী আছে ।”

বললাম, “কাহিনী তোমাব জীবনেই বা এমন কি কম । আব তুমি জীবন দিতে ন” চাটিলেও জীবনীব দু-চাব অধ্যায় ত দিয়েছ ।”

বিনা বলল “দিয়েছি । কিন্তু সে দেওয়া ধোপাকে কাপড় দেওয়াব মত বন্ধুকে বই ধাব দেওয়াব মত । তুমি আমাব জীবনীব দু-এক অধ্যায় অধ্যয়ন কবতে পাব, কিন্তু তা মুখস্থ লিখতে পাববে না ।”

বললাম, ‘মুখস্থ আমি কিছু লিখিনে । মেয়েদেব মনেব কথাই হক খাব মুখেব কথাই হক, আমাব কলমেব মুখে পড়লে তা আপনিই সচিমুখ হয়ে ওঠে । তাব রূপ আগা গোড়া পালটি যায় ।’

বিনা বলল, “যাকগে, চিত্রাব কথা তুমি শুনে কি শুনে না এক কথায় বলে দাও ।

ধমকেব ভঙ্গিটুকু উপভোগ কবে বললাম “আচ্ছা বল ।”

বিনা খুশি হয়ে বলতে শুরু কবল ।

“ওব পুবেনাম ছিল চিত্রাঙ্গদা চট্টোপাধ্যায় । ওব বাবা যে তোমাব মতই অনুপ্রাসেব ৬ষ্ঠ ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই । চিত্রাব বাবা শ্রীপদ চাট্টোজেকে আমবা কাকাবাব বলে ডাকতাম । তিনি ছিলেন আমাব বাবাব বন্ধু তাই হিসেবমত চিত্রাব সঙ্গে আমাব বন্ধুত্ব পুরুষ-নৃক্ৰমিক কিন্তু আমাদেব দুই পরিবারেব মধ্যে বিশেষ কোন মিল ছিল না । চিত্রাবা জাতে বামুন, ধমে ব্রাহ্মণ । শ্রীপদবাব ধর্মেব অনুষ্ঠানেব দিকটা তেমন না মানলেও, নীতিব দিকটা বিশেষ কবেই মানতেন । মদ খেতেন না, পাবতপক্ষে মিথ্যে কথা বলতেন না । লোকের সঙ্গে অসদ্ব্যবহারেব কোন সুযোগই তাঁব ছিল না । কাবণ মানুষেব সঙ্গে বেশি মেলামেশা তাঁব স্বভাববিকল্প ছিল । মিশনারি কলেজে পড়াতেন । স্বার্থপর খেলোয়াড়েব মত তিনি ছিলেন স্বার্থপর অধ্যাপক । নিজেব মনে পড়িয়ে যেতেন, ছাত্রদেব সহযোগিতা বেশি চাইতেন না । তবু তাঁব নাম যশ ছিল । সং মানুষ হিসাবে আশপাশেব সবাই তাঁকে শ্রদ্ধা কবত । শ্রদ্ধা কবত কিন্তু গ্রাহ্য কবত না । বীচি বোড়ে ওঁদেব বাড়িব ঠিক উল্টো দিকে তখন আমাদেব বাড়ি । হওয়াটাও যে একটু উল্টো বকমেব ছিল তা আমাকে দেখেই বুঝতে পাবছ । হাইকোর্টে পসাব আব শহবে প্রতিপত্তি, দুই-ই আমাব বাবাব আছে । তাঁব পেশা সুবোধ ছেলে পড়ানো নয় । যে-সব মস্তকল নিয়ে তাঁব কাবাবাব, তাঁবা সবাই কিছু যুধিষ্ঠির ছিলেন না । কিন্তু কোটে গিয়ে দিনকে রাত আব বাতকে দিন বানাবাব মত মাথাব জোব ছিল কবাব, মুখেব জোব ছিল । সেই

জাদুকরী শক্তি খানিকটা আমি পেয়েছি। অশনে-বসুনে পোশাকে-আসবাবে বীতিতে-নীতিতে আমাদের দুই পবিবাবেব মধ্যে মিল ছিল না। তবু চিত্রাব সঙ্গে আমার ভাব জন্মে গিয়েছিল। আমরা একই স্থলে পবে একই কলেজে পড়েছি। এক ক্লাশে এক বেঞ্চে পাশাপাশি বসেছি। তাব ফলে কিছুটা বন্ধুত্ব আপনা থেকেই হয়ে গেছে। আমি পড়াশুনো না কবে আব দিনবাত আড্ডা ইয়ার্কি দিয়ে বেড়িয়েও চিত্রাব চেয়ে চিবকাল বেশি নম্বব পেয়েছি। তাব ফলে কাকাবাবুব কাছে আমার খানিকটা বেশি খাতিব ছিল। তা ছাড়া চিত্রা যা কবতে সাহস পেত না, আমি তা পাবতাম। কাকাবাবুব মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাব সঙ্গে তর্ক কবতাম। ভালটা কেন ঠাল, মন্দটা কেন খাবাপ তা জানতে চাইতাম। চিত্রাব মত বিনা বিচারে সব কথা মেনে নিতাম না। কাকাবাবু যদিও জাদালে আবডালে অকালপক বলে আমাকে গাল দিতেন, কিন্তু সামনে গেলে অনাদব কবতে পাবতেন না। পবে শুনেছি আমার অনেক কথা তাঁব মনে চিন্তাব উদ্বেক কবেছে। সেই চিন্তা থেকে জন্ম নিয়েছে প্রবন্ধ।

তোমাব কাছে বিনয় কবব না। কাবণ বিনয় তোমাব ভ্রমণ হতে পাবে আমার নয়। দেখতেই পাচ্ছ হাতে কানে গলায় আমার আলাদ। আলাদ গয়না আছে। আব তোমাব বিনয় ছাড়া কিছুই নেই। চিত্রা আমার চেয়ে কাপে গুণে নিবেস ছিল, এ কথা বললে শিষ্টাচারেব যদি নিয়মভঙ্গ হয় হক। চিত্রাব বস্ত্র শ্যামলা, নাক চোখ খুব চোখা নয়। ছিপছিপে একহাবা গড়ন। তবু লোকে বলত ওব মুখে মিষ্টত্ব বেশি চেহাবায় হাঁটা চলায় ও একেবারে সেন্ট পাবসেন্ট মেয়ে। আমি ঈর্ষায় জ্বলতাম। তুলনাটা যে কাব সঙ্গে তা কেউ উল্লেখ না কবলেও আমার বুঝতে বাকী থাকত না। মনে মনে বলতাম অর্পিত চাইন ওব মত হাত ও যদি লতা হয়, আমি ধাবালো তলোযাব। আমি বীববেব হাতেও বিদ্রোহীব হাতেব অস্ত্র। ছেলেবা বাবাব ওব দিকে তাকাত। কিন্তু কাছে ঘেঁষতে উৎসাহ পেত না। চিত্রা মিষ্টি মেয়ে কিন্তু বড় গাণ্ডা, বড় শাস্ত্র বিষয় আব গম্ভীব। ও যেন ট্র্যাজেডিব নাট্যিকা হওয়াব জন্যেই জন্মেছে।

অবশ্য কিছুটা দুঃখের কাবণ ছিল অল্প বয়সে ওব মা মাঝা যায়। বাপ ত সংসারে থেকেও আধা মন্যাসী ছিলেন। বড় মাঝা যাওয়াব পব বইযেব মধ্যে আবো বেশি কবে ডুবে গেলেন। চিত্রাব এক বিশল বৃত্তি পিসাম্ম এসে ভাব নিলেন সংসারেব। ভারী শুচিবাই ছিল চিত্রাব পিসাম্মাব। দু-তিন পুরুষ ধরে ত্রিশচয়ান হলেও হিন্দুযানিব অনেক সংস্কারই তিনি ছাড়তে পাবেননি। কেবল গীতাব বদলে বাংলা বাইবেল পড়া আব বাধাক্ষেব যুগলকাপেব বদলে একমাত্র যীশুখ্রীষ্টেব ছবিব নীচে মোমলাতি জ্বালানো ছাড়া হিন্দুদেব সঙ্গে বিশেষ কোন তফাৎ তাঁব ছিল না। ভূত পুত তাবিজ কবচ এমন জিনিস নেই যা তিনি মানতেন না। চিত্রাকে তিনি প্রায়ই বকতেন। বাইবেল কোন ছেলের সঙ্গে তাকে মিশতে দিতেন না। আব আমার মত মেয়ে ত ছেলেবও বড়া। তখন আমার বয়স চোদ্দ পনেরব বেশি নয়। কিন্তু সেই বয়সেই চিত্রাব পিসা আমাকে নষ্ট আব বন্ডাত বলে গাল দিতে শুরু কবেছিলেন। অবশ্য আমি যে নিবীহ আশ্রমমুগী ছিলাম তা নয়। তখন থেকেই পুরুষেব চোখ আব চিত্রা আমাকে দেখে চঞ্চল হত। বিশেষ কবে যাদেব বয়স চল্লিশ কি পঞ্চাশেব উপবে তাঁবা আমাকে কিছুতেই কাছছাড়া কবতে চাইতেন না। মুশকিল এই যে, আমি তাঁদেব প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গিব মানে বুঝতাম। সুবিধেমত অবশ্য না বুঝাবা তান কবতাম। তাতে যদি আবাব তাঁদেব সুবিধে বাডত পর্বক্কাব বুঝিয়ে দিতাম যে, আমি সব বুঝেছি। যা হোক, দোষ থাকলে আমি তা কবুল কবতে বাজি ছিলাম না। অনেক মুখে তা শুনতে আমার আবো আপত্তি ছিল। তাই চিত্রাব পিসী যেমন আমাকে দু-চোখ দেখতে পাবতেন না, তিনিও তেমন আমার চক্ষুশূল ছিলেন। শুধু আমি একা নই আমার ছোট ভাইবোনদেবও ওই বৃত্তিব পিচ্চন লেলিয়ে দিয়েছিলাম। তাবা চিত্রাব পিসাক দেখে ভেংচি কাটত, আব ছড়া কাটত। আব তিনি তেলেবেগুনে জ্বলে উঠতেন। গালি গালাজ শাপ-শাপান্তব আব অস্ত্র থাকত না।

চিত্রাও হাসত। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা হলে গম্ভীব মুখে অনুযোগ দিয়ে বলত, ‘আমাব পিসীব সঙ্গে অমন কবে লাগিস কেন? বড়োমানুষ কষ্ট হয় না?’

আমি বলতাম, ‘কষ্ট না ছোডাব ডিম হয়। ওই বৃত্তি কেন পাড়া ভবে আমার অমন নিন্দে-মন্দ

করে ? কেন তোর কাছে সুদ্ধ আমাকে ঘেঁষতে দেয় না ? আমি কি পচা আপেল যে কাছে এলেই তোর গায়ে দাগ লাগবে ?

চিত্রা হেসে বলত, 'আহা বাড়ির বাইরেও ত আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হয় । ভিতরে না হয় নাই হল ।'

ওর এই নির্লিপ্ততা দেখে আমার ভারী রাগ হত । মনে মনে ভাবতাম, পিসীকে ত পারব না, কিন্তু এই পিসীসোহাগী ভাইঝিকে আমি একদিন বখাবই বখাব । তার জন্যে যদি আমার সব চেয়ে সেরা ভক্তকে ছেড়ে দিতে হয় তাতেও রাজী আছি ।

আমার মাও বারণ করতেন ! বলতেন, 'ওরা যখন চায় না, হাসনে ওদের বাড়িতে । মিশিসনে ওদের সঙ্গে ।'

আমি বলতাম, 'বয়ে গেছে ওই বুড়ীর বাড়িতে যেতে ।'

বুড়ীর বাড়ি থেকে আস্তে আস্তে ও-বাড়ির নাম হয়ে গেল 'দ্যাট ওল্ড অ্যান্ড এনসিয়েন্ট ওয়ার্ল্ড' । নামটা আমাব ছোটভাই অঙ্কুই মাথা থেকে বার করলে । শুধু আমাদের বাড়ির নয়, পাড়া ভরে বাচ্চা ছেলেমেয়ে আর কুকুরছানার নতুন নতুন নাম রেখে তার যশ বেড়েছে । তার দেওয়া চিত্রাদের বাড়ির এই নামটা আমরা সবাই লুফে নিলাম । ঠিক উপযুক্ত নাম হয়েছে । ও বাড়িতে শুধু যে একজন শুচিবায়ুগ্রস্ত বুড়ী আছে তাই নয়, ও-বাড়ির সবই পুরনো । দুটো ইউক্যালিপটাস গাছের আড়ালে চুনবালিঝরা চেহারাটা যেমন প্রাচীন, ভিতরের বাসিন্দা কটিও তেমনি, এ-কালের হয়েও পুরনো আমলের মানুষ । এমন কি, চিত্রার গায়েও পুরনো গন্ধ, পুরনো পোশাক, মন ভবা পুরনো দিনের সংস্কার । ও-বাড়ির উপযুক্ত নাম পুরনো দুনিয়া । নামটা কেন যে আমাদের আগে ঠিকক করেনি, এইটাই আশ্চর্য ।

তারপর পুরনো দুনিয়া থেকেও চিত্রার বুড়ী পিসীমা একদিন সবে গেলেন । মারা গেলেন তিন-চাবদিনের জ্বরে । চিত্রা কঁদে আকুল হল । তাকে সাড়না দিতে গিয়ে আমিও যে কেন চোখের জল ফেললাম, তা জানিনে । সারা পাড়াটা যেন কিছুদিনের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল । ভারী ফাঁকা আর খালি-খালি লাগতে লাগল । শত্রুপক্ষ যদি এমন নির্মূল হয়ে যায়, লডব কার সঙ্গে ।

চিত্রাদের বাড়ির দোর আবার আমার কাছে নিষ্কণ্টক হল । কাকাবাবুও আমাকে মাঝে-মাঝে ডেকে পাঠাতে লাগলেন । কিন্তু ও-বাড়িতে তখন আমার যাওয়ার সময় কম । এ পাড়ায় ও-পাড়ায় আরো অনেক বাড়ির ড্রিংকম্ব তখন আমাব জন্যে প্রতীক্ষা করে । পাটি পিকনিকের ভিড় ঠেলে কুল পাইনে । আমাদের বাড়ির অতিথি অভ্যাগতের সংখ্যা বেড়েছে । তাঁদের মধ্যে শুধু এ দেশী নয়, বিদেশী বন্ধুরাও আছেন । তাঁদের জন্যে আমাকে ব্যস্ত থাকতে হয় । কারণ আমার জন্যেও তাঁরা কেউ কেউ ব্যস্ত থাকতে ভালবাসেন । আমি তখন থার্ড ইয়ারে পড়ি । কিন্তু কলেজের লেডী প্রিন্সিপ্যালের চাইতেও আমার প্রভাব-প্রতিপত্তি তখন বেশি । তাঁর আধিপত্য শুধু কলেজের গণ্ডিটুকুর মধ্যে । কিন্তু আমার দুনিয়া না মানে মানা, না মানে সীমানা ।

ওর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটল । চিত্রাব সেই বুড়ী পিসীমা মারা যাওয়ার পব আর কোন মামীমা-মাসীমাকে তাব বাবা বাড়িতে আনলেন না । দিদির চালচলন আর ব্যবহারে তিনিও বোধ হয় বিরক্ত আব বিব্রত হয়েছিলেন । এবার কলেজ থেকে ধরে আনলেন এক বেয়ারাকে । সে একেবারে সবাসাচী । একাধারে ঠাকুর চাকর মালী দারোগ্যান । ওর আগে চিত্রার পিসীমাব আমলে কোন ঝি-চাকর এসে দু-চাবদিনের বেশি টিকতে পারত না । কিন্তু চিত্রাদের এই নতুন চাকরটি বেশ টিকে গেল । ওর কাছেই শুলুলাম, লোকটির নাম অভয় । বছর ষাঁচিশ ছাবিশ হব বয়স । গায়ের রঙ পাথরের মত কালো ; কিন্তু নাক চোখ চোঁট চিবুক যেন পাথর থেকেই সেকালের কোন শিল্পী কঁদে বার করেছে । বেশ লম্বা স্বাস্থ্যবান চেহারা । মুখশ্রীটুকু সুন্দর । হঠাৎ মনে হয় না যে, পেটে কোন বিদেবুদ্ধি নেই । বরং চোখ দুটি দেখলে মনে হয়, বেশ খানিকটা দুইবুদ্ধি রাখে ।

অঙ্কু ওব নাম দিল বিষ্ণুমূর্তি । কিন্তু নামটা চাকরের পক্ষে বেশি সম্ভ্রান্ত বলে তেমন চালু হল না । অভয় যখন প্রথম এসেছিল, ওর মাথায় ছিল কোঁকড়ানো ঝাঁকড়া চুল, পরনে ডোরাকাটা পাজামা । কিন্তু চিত্রা নাপিত ডেকে ওর চুল ছোট করে ছাঁটিয়ে নিল । 'পাজামা ছাড়িয়ে ধুতি পরাল ।

তেবছি কলাৰ জামাটা ছিড়ে ফেলে ছিটেব হাফশাৰ্ট, আৰু বাইবে বেল্লোৱাৰ জন্য ভদ্ৰদৰ্শন সাদা পাঞ্জাবি কৰিয়ে দিল। একেকটি পোশাক বদলানো হয় আৰু অভয়েৰ অন্তৰাখা আৰ্তনাদ কৰে ওঠে। পোশাক ত নয়, যেন ওৰ গায়েৰ চামড়া কেউ ছাডিয়ে নিছে। আমাৰ সঙ্গে দেখা হলে প্ৰায়ই চিত্ৰাৰ বিৰুদ্ধে নালিশ জানায়, 'দেখুন তো ঠুংদেৰ কাণ্ড। আমাৰ খুশিমত আমি জামাজুতো পৰব, তাও ওদেৰ সহীবে না। কী অত্যাচাৰ। চাকৰি কৰতে এসেছি বলে কি মাথা বিকিয়ে দিয়েছি?' শুনে আমি হেসে বলি, 'কী আৰ কববে বল। চিত্ৰা যা বলে ভালৰ জনোই বলে। তোমাকে ভদ্ৰ আৰ সুন্দৰ দেখাবে বলেই বলে। জান ত আপকচি থানা, পৰকচি পবনা? আমাৰ সবাই তাই কৰি। পৰবেৰ জনা পৰি।'

কাজকৰ্মেৰ ফাঁকে ফাঁকে আমাদেৰ চাকৰ দাবোয়ানেৰ সঙ্গে অভয় এসে তাস খেলত, আড্ডা দিত। চিত্ৰাৰ তাতেও আপত্তি। বলে, 'অত সময় নষ্ট কববে কেন? বাডিতে কি আৰ কোন কাজ নেই?'

এ কথা শুনে আমি একদিন চিত্ৰাকে ডেকে বললাম, 'ব্যাপাৰ কি চিত্ৰা? তুই ত এ নকম ছিলি। নিজেৰ পড়াশুনো নিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকতিস। হঠাৎ এমন সমাজ সংস্কাৰক হয়ে পড়লি কেন?'

চিত্ৰা বিস্মিত হয়ে বলল, 'সমাজ সংস্কাৰ।'

আমি বললাম, 'ওই হল, চাকৰ সংস্কাৰ।'

চিত্ৰা গম্ভীৰ হয়ে বলল, 'অভয়েৰ চালচলনটা একটু শুধৰে দেওয়া দবকাৰ।'

বললাম, 'ত' দিক।' বাডিৰ কালচাবেৰ এবাই ত বাহক। জানালাৰ পন্দা, টেবিলেৰ ঢাকনি, ঠাকুৰ-চাকৰ, কুকুৰ বেডাল, গৃহস্থামিনীৰ সংস্কৃত এদেৰ ভিতৰ দিয়েই ত ফুটে বেলোয়।'

চিত্ৰা বিবস্ত্ৰ হয়ে বলল, 'সৰ সময় ঠাটাইশা'ৰ্কি ভাল লাগে না বিনা।'

আমি লক্ষ্য কৰলাম চিত্ৰাৰ আগেৰ সেই সঁহিষ্ণুতা নেই, ওৰ মেজাজটা কেমন যেন বিগড়ে বয়েছে। আমাৰ বুৰাতে 'কিছু বাকী বইল না। চিত্ৰাৰ বাবাৰ এক ভক্ত ছাত্ৰ ছিল, নাম অমৰেশ মুখোজা। তাৰ প্ৰসঙ্গ উঠলে চিত্ৰাৰ মুখেৰ বঙ বদলাত। কিন্তু মোৰোটি এত লাজুক, এত চাপা, এত সেকলে যে কিছুতেই ওৰ মুখ থেকে মনেৰ কথা বাৰ কৰে নিতে পাৰিনি। সেই অমৰেশ হঠাৎ একদিন যাওগা গাসা বন্ধ কৰে দিল। বিয়ে কৰল এক ধনী ব্ৰাহ্মণ পৰিবাৰে। জান ত, পুৰুষেৰ নিন্দায় আমি পঞ্চমুখ। আমি যাদেৰ দেখেছি তাৰেৰ মধো বৈশিৰ ভাগই কাপুৰুষ। শুধু কাপেৰ দিক থেকে নয়, গুণেৰ দিক থেকেও। তবু বেচাৰা অমৰেশকে বৈশি দোষ দিতে পাৰিনে। কাৰণ চিত্ৰাৰ ধৰন ধাৰণই একটু আলাদা। কোন ছেলেকেই ও উৎসাহ দিতে জানে না। তা সে কৃত্ৰিমই হোক, আৰ অকৃত্ৰিমই হোক। কিছুটা ও যেন ওৰ বাবাৰ স্বভাৱ পেয়েছে। তিনি যেমন নিজেৰ মধো ডুবে থাকন্তেন, চিত্ৰাও তাই। দেখতে দেখতে নিজেৰ মধো তলিয়ে যেত। কিন্তু সংসাৰেৰ ডুবুৰিৰ সংখ্যা কম, সাঁতাবৰ সংখ্যা বৈশি। এমন কোন ডুবুৰী আছে যে ওকে সেই সমুদ্ৰতল থেকে তুলে আনবে? তাৰপৰ মজুৰি যে পোষাবে, এমন গ্যাৰাণ্টি কই? চিত্ৰাৰ দিকে আমাৰ বাছা বাছা বন্ধুদেৰ চোখ আকৃষ্ট কৰে দেখেছি। তাৰা সবাই এক পা এগিয়ে তিন পা পিছিয়ে এসেছে। চিত্ৰাৰ সঙ্গে প্ৰতিযোগিতাৰ আমাৰ বড়ই সাধ ছিল। দেখতাম কে হাবে কে জেতে। লতা না বিদ্যুৎলতা। কিছু বড় তাঁক মেয়ে চিত্ৰা। ও স্বন্দৰ্য্যক্ষে নামলই না। ওৰ একমাত্ৰ আনন্দ অস্তিত্ব।

ইতিমধ্যে আমাৰ জীবনে অনেক ঘটনা ঘটল। আমি নিজই ঘটলাম। অঘটন-ঘটনপটিমসীৰ গৌলৰ আৰ কাউকে দিতে চাইনে। এক পাঞ্জাবী শিখকে বিয়ে কৰে ছেড়ে গোলাম তোমাদেৰ বাংলা দেশ। ফিৰে এলাম দু-বছৰ বাদে। আমি ছেলে হলে বাবা আমাকে ঘটা কৰে তাগ কৰন্তেন। মেয়ে বলে মনে মনে ছাড়লেন। কিন্তু তাই বলে মৌখিক ভদ্ৰতাৰ সম্পৰ্কটুকু দুৰ হল না। বাডিৰ সকলেৰ সঙ্গে একই টেবিলে বসে খাই, গল্প কৰি। মন নিয়ে কেউ মাথা ঘামাইনে, মেজাজ ভাল বাখতে পাবলেই হল।

ফিৰে এসে শুনেতে পেলাম চিত্ৰাও এক কাণ্ড কৰোছে। তাৰ কৃতিত্ব আমাৰ চেয়ে কম নয়। বাডিৰ চাকৰ অভয়কে নিয়ে ক্ল পলাতকা। পৃথিবীৰ কিছুই আমাকে বিস্মিত কৰতে পাৰে না। কিছু

চিত্রাব এই খববে আমিও খানিকক্ষণ অবাক হয়ে বইলাম। চিত্রাব মত মেয়ে এমন কাণ্ড কবতে পারে, তা যে স্বচক্ষে দেখলেও চোখ বগড়ে ভাবতে হয়, স্বপ্ন দেখছি কি না। আস্তে আস্তে জেনে নিলাম সব বৃত্তান্ত। বোনদেব মুখে, বন্ধুদেব মুখে। চিত্রাব নিন্দায় একেক জনেব পাঁচখানা কবে মুখ বাব হল। মেয়েটা যে মিটমিটে শয়তান তা নাকি সবাই আগে থেকে টেব পেয়েছিল। দেখলে মনে হত ভাঙ্গা মাছ উটে খেতে জানে না। কিন্তু আসলে তা নয়। নিজেদেব সমাজে এত ভাল ভাল ছেলে থাকতে শেষ পর্যন্ত কিনা বাড়িব চাকবটাকে পছন্দ কবল। দেহ ছাড়া আব কি আছে অভয়েব। ছি-ছি-ছি। কী কুচি মেয়েটাব, কী প্রবৃত্তি।

আমি কিন্তু খুশি হলাম। বেশ কবেছে, ঠিক কবেছে। এতদিনে ওদের পূবনো দুনিয়া খানখান কবে ভেঙে পড়েছে। মবেছে ওদেব ভুতবে ভয়। আহা, এ-সময়ে যদি চিত্রাব সেই বুড়ী পিসীমা বেঁচে থাকতেন, তাহলে কী মজাটাই না হত। তিনি তো নেই-ই, চিত্রাব বাবাও বাড়ি ছেড়ে, পাড়া ছেড়ে, শুনলাম কলকাতা শহর ছেড়েই কোথায় চলে গেছেন।

চিত্রাদেব সেই ছোট্ট দোতলা বাড়িটা ছিল ভাড়াটে বাড়ি। তাব মালিক এসে ইঞ্জিনিয়ার মিস্ত্রী লাগিয়ে সেই পূবনো বাড়িটাব নতুন চেহারা দিলেন। বাড়িব বঙ বদলাল, কপ বদলাল। নীচে উপরে দুখানা করে ফ্লাট হল। সঙ্গে সঙ্গে ভাড়াটেও এসে গেল। আব তা দেখে দেখে আমার মনেব এক এক নির্জন কোণ গোপনে হাহাকাব কবে উঠল। ঠিক চিত্রাব বুড়ী পিসীমা মাবা যাওয়াব সময় যেমন কবেছিল। এত অদল-বদল সঙ্গেও আমার মন থেকে সেই পূবনো বাড়িব ছবিটা একেবারে মুছে গেল না। বাব বাব চিত্রাব মুখখানা মনে পডতে লাগল। আহা কতদিনেব জানাশোনা ওব সঙ্গে, কতদিনেব বন্ধুত্ব। বালাপ্রণয়ে অভিশাপ আছে। কোন প্রণয়েই বা নেই। তবু ছেলেবেলাব ভালবাসাব সঙ্গে আব কিছুব তুলনা চলে না।

বিনা তাব গল্প থামিয়ে একটুকাল চূপ কবে বইল।

আমি বললাম, “ব্যাপাব কী। চিত্রাদেব সেই পূবনো দুনিয়াটা কি শেষ পর্যন্ত তোমাব মনে এসে বাসা বাঁধল?”

বিনা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ কবে উঠল, “না না, আমার মনে সহজে কোন কিছু বাসা বাঁধে না। আমার কথা ছেড়ে দাও। যা বলছি তাই শোন। চিত্রাব কথা আমার মনে পডতে লাগল। আব সেই সঙ্গে অভয়েব কথা। আশ্চর্য, যতই বলিনে কেন, চিত্রাব পাশে অভয়কে দাঁড় কষাতে আমারও যেন কেমন বাধা বাধা লাগতে লাগল। চিত্রাদেব বাড়িব সঙ্গে আমাদের বাড়িব যে সম্পর্কটুকু ছিল আমি তাব নাম দিয়েছিলাম অমিত্রাকর্ষ ছন্দ। অভয়েব সঙ্গে চিত্রাব যে মিল, তাতে তাও নেই। একে গদ্য কবিতাও বলা চলে না। তবে ব্যাপাবটা কী। ওদেব সম্পর্কটা কোন জাতেব। নিজেব জীবনেব গিা বাঁধা গিট খোলাব ফাঁকে ফাঁকে আমি ওদেব কথা ভাবি।

অভয়েব কথা মনে পড়ে। আমার জানালা থেকে কি দোতলাব বালকনি থেকে, যখনই চিত্রাদেব ঘবদেব চোখে পডত, অভয়কে প্রায় সব সময় কমবাস্ত দেখতে পেতাম। কখনো বাজাব থেকে ফিবছে, কখনো বা কয়লা ভাঙছে, জল তুলছে, বামা কবছে। আবাব চিত্রা কি তাব বাবা অসুখ-বিসুখে পডলে তাঁদেব সেবা শুশ্রূসা কবছে। পথোব বাটি নিয়ে চিত্রাকে সাধাসাধি কবছে দেখতে পেতাম। মাঝে মাঝে মন্দ লাগত না দেখতে। মানুষ যখন কাজ কবে, তাব সেই নড়া চড়া থেকে যেন এক আলাদা ছন্দ আলাদা কপ ফটে বেবোয। তাই বলে একথা ভেব না যে, চিত্তমগ্ন মানুষেব কপ নেই। তাও আছে। আমি এক চোখা নই। দু চোখ দিয়ে দেখি। তাই সব মানুষেব মধ্যেই কপ দেখতে পাই। এমন কি, পাণে মগ্ন মানুষও আমাকে টানে। ভুবন্ত জাহাজেব মত তাদের মগ্ন সৌন্দর্য।

দবকাবী কাজ ছাড়া অভয়েব খুশিব কাজও ছিল। টবে সে ফুলেব চাবা লাগাত। আমাদের আলীব কাছ থেকে সে অর্কিড, ড্যালিয়া, জিনিয়া, ক্যানাব চাবা চেয়ে নিত। চেয়ে নিত বঙবেবঙেব গোলাপ। চিত্রাব কি তাব বাবাব ফুলেব দিকে কোন ঝোঁক ছিল না। তবে অভয়েব পুষ্পবিলাসকে কেউ বাধাও দেয়নি। আব ছিল ছেলে মানুষেব মত অভয়েব ঘৃদি ওডাবাব শখ। যখন তখন ছাদে উঠে মনেব বং ও আকাশে উড়িয়ে দিত। শুধু নিজেই ওডাত না, পাড়াব ছেলেদেবও অকাতবে

নিজের তৈরি খুঁড়ি বিলাত । তাৰ ফলে পাড়ায় ওৱ ভক্তেৰ সংখ্যা নেহাত কম ছিল না । আব গভীৰ বাত্ৰে মাখে মাখে বাঁশি বাজাত অভয় । কাৰ কাছে যেন সবে শিখতে শুকু কৰেছিল । সব সময় যে সুব তাল ঠিক থাকত, তা নয় । তবু শুনতে নেহাত খাবাপ লাগত না । আমি আমাৰ ভাইবোনদেৱ সঙ্গে মাখে মাখে এই নিয়ে হাসাহাসি কৰতাম । এই সব সাধ ওব কাৰ জন্যে । আমাৰ ছোটবোন বলত, ‘দিদি নিশ্চয়ই তোমাৰ জন্যে । ঠাকুৰ চাকৰ ত দুবেৰ কথা, পৃথিবীৰ গাছ-পাথৰ পৰ্যন্ত তোমাকে চায় । তাৰে যদি কথা বলবাব শক্তি থাকত বাঁশি বাজাবাব শক্তি থাকত, চাওযাব সুব এমনি শুনতে পেৰে ।

আমি হেসে বলতাম ওহলে বাঁশিৰ সুব এবই মধো শুনতে শুক কৰে দিয়েছিস তুই ? বাবাকে বলতে হৰে কথাটা । কিন্তু অভায়েৰ বাধা যে ঘৰেৰ মধোই বাধা ছিল একথা আমাৰ স্বপ্নেও ভাবিনি

ওদেৰ পালাবাব কিছুদিন আগ বাৰ্টিঙ ছোটখাট এক অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল সেদিন সন্ধ্যাবেলায় কাকাবাদু বাডি ছিলেন না । উন্নৈ আঁচ দিয়ে অভয় যেন কাছেই কোথাই গেছে । তাকে ডাকাডাকি কৰে না পেয়ে চিত্ৰা নিজেই চায়েৰ জল গৰম কৰবাব জন্যে কেটলি হাতে বান্নাঘৰে ঢুকেছিল । ইঠাৎ কী কৰে আঁচল পড়ে গেল উন্নৈৰ মধো । আব নাউ দাউ কৰে জ্বলে উঠল আগুন । মেয়েদেৰ আঁচলেৰ লোত কোন দেবগ্ৰাই বা সামলাতে পাবেন অগ্নিই বল আব বৰুণই বল । চিত্ৰা যেমন নাভাস তেমনি বোকা মেয়ে । বি এ পাশ কৰলে কী হৰে, ওব মোটেই বুদ্ধিশুদ্ধি হয়নি । আগুনসুদ্ধ আঁচল নিয়ে ও ঘৰ আব বাবান্দা দিয়ে কেবল ছুটোছুটি কৰে বেড়াতে লাগল । আব তাৰ ফলে সে আগুন ওকে একেবাৰে চাবাদিক থেকে ঘিৰে ধৰল আগুনৰে ধৰ্মই ওই । ছুটোছুটি কৰে তাৰে নবান যায় না । এ ভিতৰেবই হক আব বাইৰেবই হক

অভয় বাঁশি দৰে যায়নি । চিত্ৰাব চেচামেচি শুনে সে প্ৰায় সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজিৰ হল । চিত্ৰাকে ধমক দিয়ে বলল কবাছন কী দিদিমাৰ্ণ । আপনাৰ কি একটুও কাওজ্ঞান নেই ? খুলে ফেলুন, শিগৰিব খুলে ফেলুন ।

চিত্ৰা তবু বুঝতে পাবছে না কী খুলবে ।

অভয় ওখন এগিয়ে এসে টান দিয়ে ওব শাৰ্টিটা খুলে ফেলল, টেনে ছিড়ে ফেলল সায়া আব ব্লাউজ । চিত্ৰা এক পলক বিমুঢ় হয়ে চেয়ে থেকে দু হাতে চোখ ঢেকে ছুটে ঘৰেৰ মধো গিয়ে দোৰে খিল দিল ।

কয়েক বালতি জল এনে অভয় সেই জ্বলন্ত শাৰ্টি ব্লাউজেৰ উপৰ ঢেলে দিল । ততক্ষণে পাড়া পড়শাবা সব এসে পড়েছে । কেউবা দুৰে দাঁড়িয়ে বঙ্গ দেখছে । দু-এক জন বলল, দমকল ডাকব নাকি অভয় ?

কিন্তু ব্যাপাবটা আব বেশি দূৰ গড়াল না । চিত্ৰাদেৰ সবই বক্ষা পেয়েছে । ঘৰ-দোৰ চেযাৰ টেবিল বই পত্ৰ কিছুই পুড়ল না । পুড়ল শুধু চিত্ৰাব কপাল । আৱ অভয়েৰ হাত । সে হাত জেনেশুনেই পুড়িয়েছে ।

কলকাতায় এসে এই অগ্নিকাণ্ডেৰ তিন বকম ব্যাখ্যা আমি শুনেছি । এক নম্বৰ হল ব্যাপাবটা দৈব দুৰ্ঘটনা । দু নম্বৰ হল চিত্ৰা সাধ কৰে শাৰ্টিতে আগুন ধৰিয়েছে, অভয়েৰ হাতে ওব বস্ত্ৰহৰণ হৰে বলে । তিন নম্বৰেৰ টীকাবাবা বলল, হৰণ যা হবাব হয়ে গিয়েছিল । গায়ে বোবোসিন ঢেলে চিত্ৰা গিয়েছিল মৰতে । শেষ পৰ্যন্ত ভয়েৰ জন্যে পাৰেনি । বিশেষ কৰে অভয়েৰ জন্যে ।

যে ব্যাখ্যা তোমাৰ পছন্দ হয় তাই বিশ্বাস কৰো । আমি তো তই কবি । বিশ্বাস অবিশ্বাস ভালমন্দ, সুনীতি দুৰ্নীতি সব আমাৰ পছন্দ অপছন্দেৰ উপৰ ।

চিত্ৰা কিছুটা অসুস্থ হয়ে পড়েছিল । গায়ে শুধু আগুণ, আঁচ লাগেনি, পুড়েও গিয়েছিল দু এক জায়গা । ওই সঙ্গে জ্বৰও হল । খানিকটা বোধ হয় আতঙ্কে । চিত্ৰাব বাবা ডাক্তাৰ ডেকে চিকিৎসাৰ ব্যবস্থা কৰলেন । গুস্ত্ৰা কবাব ভাব অভয় নিজেৰ হাতে নিল । ওব সেই পাড়া ব্যাওজ বাঁধা হাত নিয়ে আগেৰ মত, এমনি আগেৰ চেয়ে বেশি, কাজ ও কৰতে লাগল । ওব একখানা হাত পুড়ে গিয়ে যেন চাবখানা হাত বৰিযে এসেছে ।

প্রথম প্রথম চিত্রা ওকে কাছে ধঁষতে দিত না। অভয় ঘরে গেলে তাকে সেখান থেকে চলে যেতে বলত। পাশ ফিরে শুয়ে থাকত, না হয় চোখ ঢেকে বাখত হাতের তেলোয়। কিন্তু অভয়েব আদব যত্নে অনুনয়-অনুযোগে কখনো বা শাসনে-ধমকে চিত্রা বিমুখ হয়ে থাকতে পাবল না। ওষুধ খেল, পথা খেল, চোখ মেলল, মুখ তুলল।

এদিকে পাড়াপড়শীরা গা-টেপাটিপি শুক করেছে। আশেপাশের বাড়িতে ছাদে জানালায় প্রায়ই নানাবয়সী বউ ঝিবা এসে দাঁড়িয়ে থাকে। পুরুষের দলও যে না আসে তা নয়। আগে-এই খ্রীস্টান বাড়িটি সম্বন্ধে পাড়ার কাণে কৌতূহল ছিল না। কিন্তু এখন যেন পৃথিবীর যত বস যত বহস্য ওই পুরনো জীর্ণ বাড়িটির মধ্যে এসে বাসা বেঁধেছে।

দিন কয়েক বাদে চিত্রা সুস্থ হয়ে উঠল। ওব বাবা গম্ভীর মুখে বললেন, 'এবাব অভয়কে ছাড়িয়ে দিতে হবে।'

চিত্রা বলল, 'কেন?'

ওব বাবা বললেন, 'তোব ভালব জন্যে।'

চিত্রা বলল, 'ভালমন্দ বোঝাবাব বয়স ত আমাব হয়েছে বাবা।'

চিত্রাব বাবা বললেন, 'বয়স হলই যে সবাই তাব ভালমন্দ বুঝতে পাবে এমন কোন কথা নেই।'

চিত্রা বলল, 'এ-কথা তোমাব মুখে নতুন শুনছি বাবা। এতকাল ত তুমি আমাকে সেভাবে মানুষ করবনি। তুমি আমাকে নিজের মনে থাকতে দিয়েছ সব বিষয় সম্বন্ধে নিজের মতামত গড়ে তুলতে দিয়েছ। আজ কেন অন্য কথা বলছ? আজ কেন বাধা দিচ্ছ?'

চিত্রাব বাবা আবাব বললেন দিচ্ছি তোব ভালব জন্যে। 'তোব পারিবারিক কথা ভেবে। একটা চাকরের সঙ্গে—ছি ছি ছি। ভাবতেও আমাব গা ঘিন্‌ঘিন কবছে। আমি তোব মুখের দিকে তাকাতো পারছিলাম চিত্রা।'

লজ্জায় চিত্রা নিজেও পারিবারিক মুখ নিচু করে বইল। তাবপব মুখ তুলে বাপেব চোখের দিকে তাকিয়ে অসীম জেদ আব সহসেব সঙ্গে বলল 'তুমি যা ভাবছ তা সত্যি নয় বাবা লোকে যা বলছে তা মিথ্যা। আমি এমন কিছু করিনি যাতে তোমাব গা ঘিন্‌ঘিন কবতে পাবে। কিছু চাকর বলে ওকে ঘৃণা কবাবাব অধিকার তোমাব নেই।'

চিত্রাব বাবা বললেন ঘৃণা? আমি কবছিলাম কিছু ও যা করে তাতে ওকে সমাদরও কবতে পারিনে।'

চিত্রা একটু হাসল ও যা করে—কিন্তু ওকে দিয়ে ত এসব কাজ আমবাই কবাচ্ছি বাবা, আমবাই ওকে কবতে বাধা কবচ্ছি। শ্রমেব মর্যাদা নিয়ে তুমি আব আমি কত আলোচনা কবচ্ছি, তুচ্ছ কাজে আজও হাজার হাজার লাখ লাখ মানুষকে পেটের দায়ে ব্যস্ত থাকতে হয় বলে আমবা দুজনে কত দুঃখ কবচ্ছি। মানুষের বুদ্ধি, চিন্তা, কল্পনা, সৃষ্টিশক্তির এমন চরম অব্যবহার আব অপচয়ের জন্যে কত আফশোস করে মবেচ্ছি। তুমি লিখেছ, আমি পড়েচ্ছি। আব আমাদেরই চোখের সামনে ওই অভয় দিনেব পব দিন বাসন মেজেছে আব জল টেনেছে।'

চিত্রাব বাবা বললেন, 'চিত্রা, এই জল টানা আব বাসন মাজাব কাজ ত তুই শুধু আজ দেখলিনে। অনেককাল ধবেই ত দেখাচ্ছিস। কিন্তু আজই তোব এই অবিচাৰটা কেন নতুন করে চোখে পড়ল। এত দবদ তোব মনেব মধ্যে কেন উথলে উঠল। তাব কাণ ওই লোকটাকে তুই অন্য চোখে দেখেচ্ছিস।' দীতে দীত পিয়লেন তিনি। তাবপব বললেন, 'কামনায় চোখে দেখেচ্ছিস, লোভেব চোখে দেখেচ্ছিস। তাই তোব এই দবদেব কোন দাম নেই। তোব এই ওকালতি নিঃস্বার্থ নয়।'

চিত্রা ফেব কিছুক্ষণ মুখ নিচু করে চুপ করে বইল। তাবপব অন্যদিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 'হয়ত তোমাব কথাই ঠিক গাব। হয়ত ভিন্ন চোখেই দেখেচ্ছি। আব তা দেখেচ্ছি বলেই এমন করে আমাব চোখ বুজে গেছে। সামনে থেকে সব আড়াল সবে গেছে। বাবা, যাবা মহাপুরুষ মহামানব, তাঁবা এক সঙ্গে অনেককে দেখতে পান। পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের মুখ তাঁদেব

চোখের সামনে ভাসে । কোটি কোটি মানুষের দুঃখ সুখ তাঁদের হৃদয়কে দিনরাত তোলপাড় করে । কিন্তু আমরা যারা ছোট তারা জীবনে এমনি দুজন একজনকেই শুধু দেখি । দুজন-একজনের ভিতর দিয়েই হঠাৎ একেক সময় আমাদের বিশ্ববোধ জাগে । শিশু কৃষ্ণের মুখে যশোদা যে বিশ্বরূপ দেখেছিলেন, সে-রূপ ছেলের মুখে ছিল না, ছিল মায়ের চোখে ।’

হিন্দু পুরাণ, দর্শন, বাপ আর মেয়ে দুজনেরই চরিত্র বিষয় ছিল । কিন্তু সেদিন মেয়ের মুখে এ-ধরনের পৌরাণিক উদাহরণ বাপের কাছে নিত্যান্ত হাস্যকর, অযৌক্তিক, অবৈজ্ঞানিক আর পরম অসহনীয় হয়ে উঠল । শেষ পর্যন্ত আর না থাকতে পেরে তিনি তীব্র জ্বালাভাবা স্বরে মুখ বিকৃত করে বললেন, ‘কিন্তু তুই কি ভেবেছিস, একটা চাকরকে বিয়ে করে তুই দুনিয়ার চাকরের দুর্দশা ঘোচাতে পারবি ? নাকি ঘরে ঘবে মনিবের মেয়েরা ধরে ধরে চাকরদের বিয়ে করলেই সব শ্রেণীভেদ লোপ পাবে ?’

চিত্রা বললে, ‘আমি ত পাগল হইনি বাবা যে ও কথা বলব । আমি শুধু আমার সমস্যার কথাই ভাবছি । শুধু আমার পথই খুঁজে বার করতে চেষ্টা করছি ।’

ওর বাবা বললেন, ‘ও চেষ্টা তুই ছেড়ে দে চিত্রা । অভয়েব ওপব তোব যদি অত মায়া হয়ে থাকে, আমি ওকে পাঁচশ কি হাজার টাকা দিচ্ছি । তাই দিয়ে ও হয় লেখাপড়া শিখুক না হয় ব্যবসা-বাণিজ্য করুক । ওকে আগে মানুষ হতে দে । যাক আরো পাঁচ সাত দশ বছর । তাবপব তোর যা খুশি তাই করিস ।’

চিত্রা এবার কিছুক্ষণ ভেবে দেখল, তাবপব বলল-এব আগে তুমিই বলেছ বাবা, শুধু লেখাপড়া শেখাটা মানুষ হবার পক্ষে পর্যাপ্ত নয় । আব ব্যবসা-বাণিজ্যে সিদ্ধি । তাই কি মনুষ্যত্বের সবচেয়ে বড় মাপকাঠি ‘১৭’ উল্টাটাই ত বেশি চোখে পড়ে । ওব সাধ্য নেই একা-একা কিছু করে । বেশি টাকা-পয়সা হাতে পড়লে ও হয়ত তা দুদিনেই নষ্ট করে দেবে । ওকে তোমাব কিছুই দিয়ে কাজ নেই বাবা ।’

চিত্রাব বাবা বললেন, ‘বেশ, আমি ওকে কিছু দেব না । কিন্তু তুইও ওকে কিছু দিতে পারবিনে ।’

শুধু একথা বলে তিনি নিশ্চিত আর নিশ্চেষ্ট থাকতে পাবলেন না । অভয়কে সেই দিনই কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলেন । পাড়ার ছেলেদেব ডেকে বলে দিলেন, তাঁর চাকরের স্বভাব ভাল নয় । পয়সা চুরির অভ্যাস আছে । ঘরের জিনিসপত্র দিয়েও তাকে আর বিশ্বাস করা যায় না । তাই সে ফের যদি এমুখো হয় ত যেন উচিত শিক্ষা পেয়ে যায় ।

এসব কথা আমি চিত্রার মুখে পরে শুনেছিলাম । তাব বাবা যে এসব কাজ করতে পারেন তা বিশ্বাস করা শক্ত । কিন্তু মেয়েব সুনাম আর পবিগামের চিন্তা আব সমাজে নিজেব মান সম্মান খোঁয়াবার ভয় তাঁকে বোধ হয় অস্থির আব অশান্ত কবে তুলেছিল । অভয়কে তিনি বোধ হয় তখন নিজেব হাতে খুনও করতে পারতেন । মানুষ যে কত বিচিত্র আব বিপরীত ধাতুতে গড়া তা আমার চেয়ে তোমাবই বেশি জানবার কথা । একথা জানবার জন্যে পরেব কাছে যাওয়ার দরকার হয় না । নিজেব দিকে নিবাসক্তভাবে তাকালেই আমরা সেই দিবাদৃষ্টি আব দিবাজ্ঞান পেতে পারি ।

অভয় হত না হলেও খুবই আহত হল । একদিন বেশি বাত্রে পাড়ার ছেলেরা ওকে চোবেব মার মারল, যদিও জিনিসসুদ্ধ ধরতে পারলে না । পর্বদিন সে-জিনিস নিজে এসে ধবা দিল । চোকিদাবদের হাতে না, চোবেব হাতে । ওরা পাড়া ছেড়ে পালাল । দিন কতক কেউ আব ওদের কোন পাশা পেল না ।

তুমি ত জান, পৃথিবীর রঙ্গালয়ে আমি শুধু দর্শক কি শ্রোতার সারিতে বসে থাকবার জন্যে আসিনি । নানা রকম ভূমিকায় অভিনয় করেছি । হেসেছি, কঁদেছি । সাধুনা এই যে, কীদাতেও পেরেছি কাউকে কাউকে । আমার এই অতি-ব্যস্ত জীবনে খাবা হারিয়ে যায়, তাদের পিছনে পিছনে যাবার আমার অভ্যাসও নেই, উৎসাহও নেই । তবু চিত্রার কথা আমার মাঝে মাঝে মনে পড়ত । সামনেব ওই ফ্লাটবাড়িটার ঘরগুলিতে অপরিচিত গৃহস্থ-বউদের নড়াচড়া আসা-যাওয়া দেখতে দেখতে একটি চেনা মুখ আমার চোখের সামনে ফুটে উঠত । আর সেই সঙ্গে ছেলেবেলার অনেক ছায়াছবি । ভাবতাম চিত্রা কেন আসে না এখানে ? ওই বাড়িরই একটা ফ্লাট নিয়ে কেন বাস করে না

নতুন বেশে নতুন ধবনে ? ও ত এখন নতুন জগতের বাসিন্দা । ওব ভয় কী ? জানতে কৌতুহল হত, সেই লোকটি কি ওব সঙ্গে এখনো আছে, নাকি তাকে দুদিন বাদে তাড়িয়ে দিয়েছে চিত্রা ? তাই ত স্বাভাবিক । তাহলে এখন কে ওব সঙ্গী, কেমন ওদেব মধ্যে সম্বন্ধ, জানতে ইচ্ছে হত । কিন্তু সেই ইচ্ছাটা সক্রিয় হয়ে ওঠাব আগেই আমি অন্য ক্রিয়া কর্মে জড়িয়ে পড়তাম ।

সেবাব গোয়েন্দা-বিভাগের একটি চালাক চতুৰ সুদৰ্শন ছেলের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হল । কথায় কথায় তাকে বললাম, 'তুমি আমার হয়ে একটা কাজ কবতে পারবে ?' সে বলল, 'তোমার জন্যে অকাজও কবতে পারি ।' আমি ওকে দিলাম চিত্রাব নাম-ধাম পবিচয়, কপ-গুণের বর্ণনা । জানালাম সেই প্রণয়-কাহিনী, তাবপব বললাম, 'খুজে বাব কব এই বনহবিগীকে । আমার ত মনে হয় এই শহবেবই কোন উপবনে সে আছে ।

দিন কয়েক বাদে সত্যিই সে সন্ধান আনল । ডালহৌসী স্কোয়াবের এক বিদেশী মাৰ্চেন্ট অফিসে চিত্রা স্টেনোগ্রাফাবের চাকবি কবছে । থাকে ইন্টালিব এক সৰু কান্না গলিতে । নাম অনবেই সেকেণ্ড লেন । আমার বন্ধু বলল, সেখানে আমাকে সে নিয়ে যেতে পারে । আমি ধন্যবাদ দিয়ে বললাম, তাকে সঙ্গে কবে গলিধূজিতে হাটবাব আমার ইচ্ছে নেই । বেড়াই ত বড় বড় সড়ক দিয়েই বেড়াব ।

আব একটু খোঁজ-খবব নিয়ে জানতে পাবলাম চিত্রাকে শুধু আমিই দেখিনি । আমাদের পাড়াব অনেক ছেলেমেয়েবই তাকে চোখে পড়ছে । যাবা ট্রামে-বাসে দশটা পাঁচটাব ভিড ঠেলে অফিসে যায়, তাবা দেখেছে শুকনো শীর্ণ স্বাস্থ্যহীন একটি মেয়েকে লেডীজ সীটেব এককোণে চুপ কবে বসে থাকতে । কখনো বা সে বইয়ের মধ্যে ডুবে আছে । কখনো বা আপন ভাবনা সমুদ্রে । চিত্রাকে এ-পাড়াব অনেকেই চেনে । জিজ্ঞাসা কবলে অনেকেই তাবা আমাকে ওব খোঁজ এনে দিতে পাবত । তাব জন্যে গোয়েন্দা লাগাবাব দবকাব ছিল না ।

চিত্রাদেব যে পুবনো বাড়িটা কপান্ত আব জন্মান্তব নিয়েছে, সেই বাড়িব তিন নম্বব ব্ল্যাটেব অনিলেন্দু সেন ইনকামট্যাক্সের অফিসাব প্রথমে সে আমার বাবাব কাছে আসত দবকাবী কাজে তাবপব অদবকাবোও আসত লাগল । আমাদের ড্রয়িং-রুমে বসে গল্প কবত একদিন তাব মুখেও শুনলাম চিত্রাব কথা । চিত্রা নাকি আগে 'ই অফিসেই কাজ কবত । এমন কি অনিলেন্দুবই সেকশনে । অনিলেন্দুব ঠিকানা শুনে সে নাকি বলেছিল, 'আমাব আগে ওই বাড়িতেই থাকতাম ।' আমার খোঁজ-খববও জিজ্ঞাসা কবেছিল চিত্রা । এমনি কবে একসঙ্গে কাজ কবতে কবতে আলাপ পবিচয় এগোয় । কিন্তু হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটল । ডুটিব পব অনিলেন্দু সেন অফিস থেকে বেবিযেছে, পাশাপাশি চিত্রা চলছে ইটে । এমন সময় চোযাডে চেহাবাব অশিক্ষিত অল্প দৰ্শন একটি লোক কোথোক সামনে এসে পথ আগলে দাঁড়াল, 'খব যে জর্মায়ে ডালছ । আমার স্ত্রীল সঙ্গে অত খাতিব কিসেব তোমাব ? আমি কেবল দেখছি আব দেখছি । যেদিন ধবব হাড আব মাস আলাদা কবে ছাড়ব

চিত্রাব মুখ বিবর্ণ অন্মিলেন্দু অবাক । একটু বাদে সে বলল 'মিসেস মণ্ডল এই পাগলটি কে, একে কি আপনি সত্যিই চেনেন ?' নাকি পুলিশ ডাকব ।

চিত্রা বলল, পুলিশ ডোক দবকাব নেই । ইনি আমার স্বামী । আসুন আলাপ কবিযে দিই অভয়কুমাব মণ্ডল আব— ।'

এতক্ষণ বিস্ময় ছিল এবাব বিতুষায় মন ভাবে উঠল অনিলেন্দুব । আলাপেব উৎসাহ তাব অনেক আগেই চলে গিয়েছিল ।

চাব পাশে লোক জমতে শুক কবেছিল । চিত্রা তাব স্বামীকে নিয়ে কোনবকমে একটা ট্রামে উঠে পড়ল । কিন্তু ঝামেলাটা একদিনেই গেল না । অভয় প্রায়ই এসে উৎপাত কবতে লাগল । অনিলেন্দু খোঁজ-খবব নিয়ে আবে জানতে পাবল যে, লোকটি আগে চিত্রাদেব চাকব ছিল । এই কচি বিকৃতিব কথা শুনে গা আবে বি বি কবে উঠল অনিলেন্দুব । মেয়েটিব শিক্ষা-সংস্কৃতিব কোন মূল্যই তাব কাছে আব বইল না । অফিসসুদ্ধ ছি ছি ছি পড়ে গেল । শেষ পর্যন্ত চিত্রা সেখান থেকে বিজাইন কবতে বাধ্য হয় । এই অভিজ্ঞতা নাকি ওব প্রথম নয় । তবু যে বাব শব কেন চাকবি কবতে আসে,

তাই আশ্চৰ্য।

আমিও অবাৰু হলাম। অমন একটা ইভকে চিত্ৰা আজও কেন সহ্য কৰছে? পৃথিৱীতে সে কি আব দ্বিতীয় পুৰুষ খুঁজে পেল না।

তাবপৰ খুঁজে খুঁজে একদিন গেলাম চিত্ৰাব বাসায। না কোন গাডি নিলাম না, সঙ্গী নিলাম না। মনে কৰ না যে, সব সময় তোমাদেব সঙ্গ আমাব কামা। অচেনা-অজানা পথে একা একা বেডাবাব আমাব অভাস আছে। শুধু গাডিযোডায় নয়, খালি পায়েও হেটেছি। তাব ফলে পথ হাবিয়েছি বহুবাৰ। আবাব নিজেই নিজেব পথ খুঁজে নিযোছি।

মাৰ্কেটেব সামনে ট্ৰাম থেকে নেমে হেটে হেটে প্ৰনবেহ লেনেব সেই বাডতে গিয়ে উঠলাম। তোমাব ভাষায সে এক দেশ আবিষ্কাব। এ-গলিতে আমি এব আগে কোনদিন আসিনি। কলকাতায কত অনাবিষ্কৃত গলিই যে আছে এখনো। শুধু ষ্টীট ডাইবেকটিবি দেখে তাব চেহাৰা চেনা যায় না, বহস্য বোকা যায় না, শুধু পা দিলে টেব পাওয়া যায় গা কেমন শিৰশিৰ কৰে উঠছে।

পুবনো দৰিদ্ৰ পাডা। দু দিকে ভাঙা জীৰ্ণ বাডি। অন্ধকাব অপবিচ্ছন্ন। নম্বৰ মিলিয়ে কডা নাডতেই সাত-আট বছবেব একটি বাচ্চা মেয়ে এসে দোব খুলে দিল।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা কবলাম 'খুকু, চিত্ৰা বল এখানে কেউ থাকে?'

সে দোবেব দুটি পাল্প খুঁ- 'দয়ে আমাকে সাদৰে ভিতৰে ডেকে বলল, 'ওই ত মাসী।'

দেখে উলোনেব এককোণে 'নতলা' বসে বসে একটি মেয়ে বাসন মাজছে। পুবনে লালপেড়ে আটপৌৰে শাড়ি। এনো খোপাটি ঘাড়ব কাছে নোয়ানো। চেহাৰা অনেক বোগা হয়ে গেছে। তবু আমি ওব বসবাৰ ভঙ্গি দেখে পিছন থেকে চিনতে পাবলাম, ও চিত্ৰা ছাডা আব কেউ নয়।

সাডা দিতেই 'ও নুং ফবাল' উঠে দাঁডাল সঙ্গে সঙ্গে। কাছে এগিয়ে এসে বলল, 'তুই।'

আমি জানি চিত্ৰা আমাকে পূৰ্বোপৰি ভালবাসত না, সহ্য কৰতে পাবত না। কাবণ ওব পথ আব আমাব পথ এক নয়, ওব কচি আব আমাব কচি আলাদা। তবু সেই মুহুতে মুখোমুখি দাঁডিয়ে সন্ধ্যাব আবছায়ায আমবা দুজনেই অনুভব কবলাম, আমবা দুই বন্ধু। অনেক দিনেব অনেক কালেব অনেক যুগেব দুই পুবনো বন্ধু।

চিত্ৰা বলল, 'তুই এখানে আসবি আমি ভাবতেও পাৰিনি। গৰিবেব বাড়িতে হাতিব পা।'

আমি বললাম 'হা, হাতি তোকে পাঠে কৰে নিয়ে যেতে এসেছে। চল আমাব সঙ্গে।'

চিত্ৰা হাত ধুয়ে আমাকে সঙ্গে কৰে ওব ঘৰে নিয়ে গেল। একতলায তিন ঘৰ ভাডাতে। দোতলায থাকে একটি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান পৰিবাৰ। বাবান্দা থেকে একটি বাঁধা কুকুৰেব ডাক মায়ে মায়ে শোনা যাচ্ছিল।

চিত্ৰাব ঘৰখানা পূব দক্ষিণ কোণে। গিয়ে দেখলাম আসবাৰপত্ৰ সামানাই। তবু ওইই মধো বইয়েব বাক আছে। জানালাব ধাৰে পাতে ছোট সস্তা দ'মেব একটি টেবিল। চিত্ৰা আমাব দিকে চেয়াৰটা এগিয়ে দিয়ে বলল, 'বোস।'

বললাম 'তুই কোথায় বসবি?'

ও বলল, 'আমি ত গহস্থ'মিনী।'

হেসে বললাম, 'বটে।' তা স্বামিটি কোথায় তাকে যে দেখাছিনে?'

চিত্ৰা বলল 'কোথায় যেন বেৰিয়েছে। একটুলাদেই আসবে হয়ত।'

দু চাব মিনিট পৰে চিত্ৰা উঠে দাঁডাল বলল 'তুই বোস। আমি চা কৰে আনি।'

আমি হাত ধৰে ওকে তিনে বসিয়ে বললাম, 'দবকাব নেই চায়েব। আমি চা বেশি খাইনে। সেবাৰ চা কৰতে গিয়ে তুই নাকি যা কাণ্ড ঘটিয়েছিলি। আমি সব শুনেছি।'

চিত্ৰা একটু লজ্জিত হয়ে বলল, 'আজকাল আব সেসব হয় না। এখন আমি নিজেব হাতে সব কৰি, সব পাৰি।'

আমি বললাম, 'এ ও দেখতেই পেলাম। ইস্তক বাসন মাজা পয়সু। তুই যখন অফিসে চাকৰিবাৰু কৰি বসি অভায়ে দিয়ে ওসব কাজ কবালেই পাৰিস ওব ও অভাসই আছে।'

চিত্ৰা এনটু হেসে বলল 'শাকলে কী হবে। এখন আব কৰতে চায় না ভাই। এ-বাৰ্ডিৰ অনা

কোন পুৰুষে ত কৰে না ।’

আমি বললাম, ‘অন্য কোন পুৰুষ আৰু ও কি সমান ?’

চিত্ৰা সে-কথাৰ জবাব না দিয়ে আগেৰ মতই হেসে বলল, ‘বলে কি এতিদিন ত আমি কৰেছি । এখন ভূমি দিন কতক কৰে দেখ ।’

যেন কত বড় হাসিব কথা । আমি বাগ কৰে বললাম, ‘বুট । চিত্ৰা, তুই ওকে প্ৰশ্ন দিযে দিযে আৰো অমানুষ কৰে তুলেছিস । আমি অনিলেন্দু সেনেৰ কাছে সব শুনেছি । এত কাণেৰ পৰেও তুই ওকে সহ্য কৰছিস কী কৰে ? ওৰ মনুষ্যত্ব ত গেছেই । তুইও তা খোয়াতে বসেছিস ?’

চিত্ৰা এ-কথাৰ কোন জবাব না দিয়ে বলল, ‘অনিলেন্দুৰাবুৰ সঙ্গে তোৰ তা হলে আলাপ হয়েছে ? তিনি বৃথি সব বলেছেন তোকে ?’

বললাম, ‘হা । নিশ্চয়ই বানিয়ে বলেননি ।’

চিত্ৰা স্বীকাৰ কৰল । এক বিন্দুও বানায়নি অনিলেন্দু । তাৰ সব কথা সত্য । চিত্ৰাকে নানা জাগৰণ এমনি নিঃশব্দ পোতে হয়েছে । যেখানেই ওৰ সত্য পৰিচয় লোকে জানতে পোবেছে, সেখানেই বান্ধ বিদ্ৰূপ অপমান-লাঞ্ছনা সযে সযে শেষ পৰ্যন্ত বিদায় নিতে হয়েছে ওকে । প্ৰাসাদেৰ দিকে কোনদিন ও পা বাডায়নি । কিছু কুটিৰে কুটিৰেও দ্বাৰ বন্ধ হয়েছে । সে সব কুটিৰ চিত্ৰাৰ মধ্যবিত্ত স্বজন বন্ধাদেব । তাৰেৰ শ্ৰীলতা শালীনতা, কচিবোধে চিত্ৰা আঘাত দিয়েছে । ওৰ এই কচি বিকৃতিকে কিছুতেই তাৰা মেনে নিতে পাবেনি ।

বাইৰেৰ এই প্ৰতিকল দুনিয়াৰ বিবৰণ শেষ কৰে চিত্ৰা বলল ‘কিন্তু বিনা যুদ্ধ ত শুধু বাইৰেৰ সঙ্গেই নয় যুদ্ধ ঘাৰেৰ সঙ্গেও আছে । সেই যুদ্ধই সবচেয়ে বড় ।’

আমি বাগ কৰে বললাম, ‘বড় না ছাই । আসলে তুই ওকে ভালবাসিসনি চিত্ৰা । ওই বকম একটা লোককে ভালবাসা যায় না । সাময়িক কৌতুহল হয়ত মেটান যায় । তুই ভালবেসেছিস একটা আইডিয়াকে । হয়ত তাও নয় তুই ভালবেসেছিস নিজেৰ জেদকে । তুই ভিতৰে ভিতৰে আমাৰই মত এক জেদী মেয়ে ।’

চিত্ৰা শান্তভাবে হেসে বলল, ‘তবু ভাল নিজেৰ সঙ্গে আমাৰ একটু মিল থুজে পোয়েছিস ।’

আমি বললাম ‘মিথো কথা তোৰ সঙ্গে আমাৰ কোন মিল নেই । আমাৰ দুই বিপৰীত মেৰব বাসিন্দা । আমি আমাৰ প্ৰেমিকদেৰ চাকৰ কৰে বেখেছি, আৰু তুই “তোৰ চাকৰকে প্ৰেমিক বানিয়েছিস স্বামী বানিয়েছিস ।’

চিত্ৰা তেমনি হেসেই জিজ্ঞাসা কৰল, ‘কোনটা ভাল বিনা, কোনটা ভাল ?’

আমি থমকে গেলাম । ওৰ প্ৰশ্নপ্ৰত্যয় বড় বেশি । আমি চট কৰে জবাব দিতে পাবলম না । ও প্ৰত্যয়বাদী আমি সংশয়ী । আমি কিছুকেই ধুব বলে জানিনে, ধুব বলে মানিনে । আমি নিতা ভাঙ, নিতা গডি আৰু সেই ভাঙাগড়াৰ ভিতৰ দিয়ে এগিয়ে যাই । তোমাদেৰ চোখে সেটা হয়ত থোমে পড়া পিছিয়ে পড়া । তবু আমাৰ ভাঙাগড়াৰ বিবাম নেই আমি সব জিনিস যাচাই কৰে কৰে নেব । কোন আগুৰাকা মেনে নেব না ।

চিত্ৰা বলতে লাগল, ‘বিনা, কামাৰ্ত পুৰুষকে দাস কৰে বাখা যত সহজ, সেই দাসকে উচুতে তুলে আনা তত সহজ নয় । আমি ওকে বেজিষ্টি কৰেই বিয়ে কৰেছি । কিন্তু সত্যিসত্যিই ওকে প্ৰেমিকেৰ পৰ্যায় স্বামীৰ পৰ্যায় তুলে আনা কি দুচাৰ বহুবেৰ কাজ ?’

আমি বললাম, ‘কে তোকে বলে তুলে আনতে ? তুলতে তুলতে তুই যে একেৰাবে পটল তুলবি হতভাগী । কপৰীৰন খুইয়ে তুই যে বুড়ী হয়ে যাবি ।’

চিত্ৰা হেসে বলল, ‘বুড়ী কি তুইই হবিনে ? ওকথা যাক । আমাদেৰ সমাজে সমপৰ্যায়ৰ সমশিক্ষিত দুজন স্ত্ৰী-পুৰুষ কি একবকম । বিশ্বাসে সংস্কাৰে মূল্যবোধে লাভ-লোকসান-সুবিধা-সুযোগেৰ ভাগ-বীটোয়াবায তাৰেৰ মধো কত যে তফাত, কত যে হানাহানি, তা ত তুইও দেখেছিস । অভয় আৰু আমাৰ মধো ব্যবধান ত থাকবেই ।’

আমি বললাম, ‘থাকবেই । তাহলে বল তোদেৰ মিলটা গোঁজামিল । তোদেৰ মিলটা শুধু দেহগত ।’

চিত্ৰা লজ্জিত হয়ে একটি কাল চুপ কৰে বহিল, তাবপত্নী ফেব মুখ তুলে বলল, 'না শুধু তাও নয়। তুই তোৰ বন্ধুদেব মাথা কতকাল থেকে মনেৰ মিল খুজে বেড়িয়েছিস। অল্পস্বল্প মিলে তোৰ ভূপ্তি নাই। যে মিল একান্ত মৌলিক, তাই তোৰ চাই। কিন্তু আমাব কী ধাৰণা জানিস বিনা ? সে মিল খুজে পাওয়া যায় না। সে গড়ে নিতে হয়। তুই যে মানুষকে খুজে বেড়াইছিস তাকে কোথাও পাবিনে, যদি তাকে নিজে না সৃষ্টি কৰে নিজে পাবিস।'

আমি হেসে উঠলাম, 'সৃষ্টি কৰা ? মানে যা নাই, সেই আকাশকুসুমে বিশ্বাস কৰা ? তা পাবৰ না চিত্ৰা। আমি বৰং ঘাস ফুল তুলে খোঁপায় গুজব, কোন ফুল না পোলে মাথো মাথো চোখে সৰ্ষেফুল দেখব, তবু সজ্ঞানে মাতাল হওয়াৰ আগে আকাশকুসুমেৰ তত্ত্ব আওডাব না। তোৰ সঙ্গে আমাব বনল না। যাক ও সব কথা ? কাকাবাবুৰ খবৰ কী তাই বল। কেমন আছেন তিনি ? আছেন ত ?'

চিত্ৰা বলল, 'আছেন। তিনি ছোটনাগপুরেৰ এক মিশনাৰী কলেজে চাকৰি নিয়ে চলে গৈছেন বাইবে। চিত্ৰা অনেক চিঠিপত্ৰ লিখেছিল। ক্ষমা চেয়ে দেখা কৰে চেয়েছিল। তিনি সে অনুমতি দেননি। আট দশ বছৰেৰ এক অনাথ সীওতালী মেয়েকে কুঁচুয়ে নিয়ে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ কৰে তুলেছেন। আশা সে হয়ও ভবিষ্যতে চিত্ৰাব মত অলাধ্য হবে না। সে পিতৃহেৰ দাম দেবে। মনে মনে হাসলাম এক জনেৰ মানসকণা অত এক জনেৰ মানস স্বামী। মানসপুত্ৰটি বোধ হয় আমাব জনো বাকি বহল।'

বাপেৰ কথা তোলায় চিত্ৰাব চোখ দুটি ভিজে উঠল। কথাৰ 'ও'ৰ থেকে ঈর্ষাব সূচও ফুটে বাব হল। সেই একফোটা নাম না জানা সীওতালী মেয়েটাৰ উপব হিঁসা। চিত্ৰা বলল, সে বাবাব সবখানি জুড়ে বসেছে। আমি এও কৰে লিখলাম আপনি আমাব কাছে এসে থকুন, না হয় আমি আপনাব কাছে গাই। কিন্তু তিনি কিছুতেই বাজী হলেন না। অথচ শূনি অসুখবিসুখ কেবলই ভোগল। ওই মেয়েটা তাঁৰ বটুকু সেনা যত্ন কৰতে পাববে বলত বিনা।'

আমি একথাৰ কোন জবাব না দিয়ে মোৰ অভায়েৰ কথা জিজ্ঞাসা কৰলাম। 'তাৰ ভিতৰ থেকে কতখানি কী সৃষ্টি কৰে? পৰেছিস তাই শূনি গেল কোথায় ? নমুনাটা একবাৰ দেখতে পাবলে হও ভাল কথা। সামান্যসামান্য নাম ধৰে ডাকলে কি তাৰ অপমান হবে ? মিঃ মণ্ডল বলব না অভাবাব ? নাক জামাইবাৰ বাস ডাকলে তুই ঘৃণা হবি সঁতা কৰে বল।'

চিত্ৰা বলল 'হোব কেবল ঠাট্টা কেবল খোঁচা দিয়ে কথা বলাব স্বভাব। তুই তাকে নাম ধৰেই ডাকিস। ওকুম বাবস পান সববহ এনে দিত, আগে যোমন কবতিস হোব কাছে ও আজও চাকৰ ছাড়া কিছু নয়।'

আমি বললাম 'তুই ই বা এমন কোন মাথাৰ মণি কৰে তুলেছিস ? আমাব ক ইচ্ছে হাছে জানিস।' হোব ওই কানাকড়িটা কেড়ে ছুড়ে নদমায ফেলে দিই। নইলে আসল মণিৰ দিকে তোৰ চোখ পড়লে না।

চিত্ৰা হেসে বলল 'তা তুই পাবিস বনা। সে শক্তি আছে। কিন্তু আসল মণি হল চোখেৰ মণি। তাৰ চেয়ে বড মণি কী আছে আমি জানিনে।'

অভায়ে লেখাপড়া শেখাবাৰ চেষ্টা চিত্ৰা গোড়াতে কৰেছিল। বৈশদূৰ এগোয়নি। তাবপৰ নানা কাজকমে ঢোকবাৰ চেষ্টা কৰেছে। কিন্তু অভায়েৰ মনে এক ধৰনেৰ ইনফিৰিয়াৰিটি কমপ্লেক্স ঢুকে গৈছে। বউয়েৰ চেয়ে ছোট কাজ অল্প মাইনেৰ কাজ সে সহজে কৰে চায় না। লোকে তাতে ঠাট্টা কৰবে। তাৰ চেয়ে বউয়েৰ বাজগাৰে পায়েৰ উপব পা তুলে খাওয়া তাৰ কাছে ঢেব সম্মানেৰ। কিন্তু চিত্ৰাব তা মোটেই ইচ্ছা নয়। এব সম্মানবোধ স্বতন্ত্ৰ। এই নিয়ে স্বামী-স্ত্ৰীতে প্ৰায়ই বগড়াখাটি হয়। আভাসে ইঙ্গিতে মনে হল, অভয় মাৰধবও এক আখটু কৰে। আবাব পায় ধৰে ক্ষমা চাইওও দিব কৰে না। পুৰুষেৰ স্বভাব সব জায়গায় একই বকম। চাকৰ মনিৰে ভেদ নাই।'

ওব চিত্ৰা আশা ছাৰ্ডেন। অভায়ে নিয়ে সে একসপেবিমেণ্ট কৰেই চলেছে। কিন্তু পৰীক্ষা নিৰীক্ষা যদি চালাবে তাহলে একটা বীদবকে ধৰে আনলে ত আৰো সুবিধে হত। ছেলেমানুষ কৰা আব স্বামী মানুষ কৰা ত এক নয়, মেয়েকে বড কৰা, আব স্ত্ৰীকে বাড়িয়ে তোলাব কাজও আলাদা। স্বামী স্ত্ৰী দুজনে দুজনকে গডাত্ম। কিন্তু অত গোড়া থেকে নয়। তাৰা যখন শুক কৰবে, তখন শুধু

বঙের কাজ বাকি। মূর্তির একমেটেব কাজ তাব অনেক আগেই শেষ হয়েছে।

তর্ক কবলাম চিত্রাব সঙ্গে। ওকে সহজে ছেড়ে দিলাম না। কেউ কেউ ভাঙে তবু মচকায় না। আমি আরো শক্ত ধাতুতে গড়া। আমি ভাঙিনে, মচকাইওনে।

ওব কাছ থেকে বিদায় নিতে যাচ্ছি, অভয় এসে হাজির হল। ওব হাতে থলি। বিকেলের বাজাব সেবে এসেছে। আমাকে দেখে একটু হকচকিয়ে গেল। বলল, 'আপনি।'

আমি বললাম, 'হ্যাঁ, তোমাদের ঘবকন্না দেখতে এলাম। তোমাকে তুমি বলছি বলে কিছু মনে কব না। তুমিও আমাকে তুমি বলতে পাব। তুমি এখন আমার বন্ধুব স্বামী।'

আমাব কথায় কতটুকু ঠাট্টা, কতটুকু আন্তরিকতা তা যাচাই কববার জন্যে অভয় একটু ভু কোচকাল। তাবপব শুধু একটু হেসে থলি থেকে জিনিসগুলি বাব কবতে লাগল। লক্ষ্য কবলাম, যা যা চিত্রা খেতে ভালবাসে, তাব সবই থলিতে আছে। কইমাছ, শাঁক-আলু, মটবশুটি। সেই সঙ্গে এক শিশি মিকশাব। আব একটা ফুড।

অভয় বলল, মোটে ওষুধ খেতে চায় না। আপনি একটু ভাল কবে বুঝিয়ে বলে যান দিদিমণি। ওষুধপথা না খেলে শবীব ভাল হবে কী কবে ?

বিস্মিত হয়ে বললাম, 'কী হয়েছে ওব ?'

অভয় বলল, 'শোনেনি বুঝি ? এই ত তিন মাস আগে একটা নষ্ট হয়ে গেল। সেই থেকে শবীবের আব আছে কী। আপনাব কাছে বুঝি সব গোপন বেখেছে। ওই ত বোগ। কারো কাছে কিছু খুলে বলবে না। আচ্ছা, আপনিই বলুন ত, খুলে না বললে মানুষ কি মানুষের মনের মধ্যে সব সময় ঢুকতে পাবে।'

মনে মনে ভাবলাম এবা বোধ হয় তাহলে কোন কোন সময় পেবেছে। চিত্রা লজ্জিত হয়ে ধমকেব ভঙ্গিতে বলল, 'যাক যাক, তোমাকে আব বকবক কবতে হবে না।'

ওবা আমাকে না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়ল না। মোড় পযন্ত দুজনে এসে এগিয়ে দিল। বাস্তা থেকে একজন অনিচ্ছুক ট্যান্ডিওয়ালাকে প্রায় ধমকেই ডেকে আনল অভয়।

আমি ট্যান্ডিতে উঠে বসলাম। ভাবতে ভাবতে চললাম ওদের কথা। সেই সঙ্গে নিজেব কথাও এল। ছেলোবেলা থেকেই আমাব কেমন একটা ঝোঁক ছিল, আমি নতুন কিছু কবব। দিনকে বাত আব বাতকে দিন বানাব। হাঁকে না, আব নাকে হাঁ কবে তুলব। কোন মেয়েব ছবি দেখলে কলমেব ডগা দিয়ে আমি তাব ঠোঁটে গোফ একে দিতাম। পুকসেব কপালে সিদােব ফোঁটা আব চোখে কাজলের বেখা একে তাব মুখে নাবীব কমনীয়তা আনতে চেষ্টা কবতাম। আমাদের বাড়িতে বাবাব তুলনায় মাব ব্যক্তিত্বহীনতা দুঃখ লাঞ্ছনা দেখে দেখে আমাব ধাবণা হয়ে গিয়েছিল, পৃথিবীতে মেয়েবা বড় বেশি মাএায় মেয়ে। তাদের আবো শক্ত হওয়া দবকাব তাদের মধ্যে আবো শক্তি আনা দবকাব। পৃথিবীটাকে যে অবস্থায় পেয়েছি, তাতে আমাব সন্তোষ ছিল না। আমি কেবলই ভাবতাম, কী কবে এব চেহাবা পালটে দেওয়া যায়। কী কবে সম্পূর্ণ মৌলিক হওয়া যায়। আমাকে তা হতেই হবে। তাব জন্য যদি বিস্মামিত্রের মত আঙব দুনিয়া গড়তে হয়, তাও স্বীকাব। চলতি ব্যবস্থাকে পদে পদে অস্বীকাব কবতে কবতে আমি আস্তে আস্তে যে পথ নিলাম দু দিন বাদে চেয়ে দেখে সে-পথও পুবনো। সে পথেও হাজাব হাজাব মানুষের পায়ের দাগ। সেখানেও পিছলে পড়ে ছমডি খাওয়াব ইঁতহাস। ভেব না আমি অনুশোচনা থেকে একথা বলছি। অনুতাপেব অশ্রুও আমাব চোখে আসেনি। কিন্তু ভাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে সব পথই যদি পুবনো, তাহলে নতুন কী। অথচ পৃথিবীটা সত্যি সত্যিই সেকেণ্ড হ্যাণ্ড মার্কেটের জিনিস, এখানে নতুন কিছু বলবাব নেই, কববাব নেই, একথা মানতেও মন বিদ্রোহ কবে। কবণ আমাব পাঁচ ইন্ডিয়েব এখনো কিছুই অসাড হয়নি। আমি এখনো পৃথিবীব নতুন স্বাদ পাচ্ছি, নতুন দৃশ্য দেখছি, নতুন স্পর্শ পাচ্ছি সর্বাস্ত্রে। বোজ সে নতুন কবে জন্মাচ্ছে, পুবনো বাপ মায়েব ভিতব থেকে নতুন শিশু বেবিয়ে আসছে। না, দুনিয়াটা যে পুবনো আব বাসী একথা মানব না কলাণ। বাসী দুনিয়ায় আমি বাস কবব না।"

আমি ত্রেসে বললাম, "তোমাদের বাস কবতে বলে কে ?"

বিনা বলতে লাগল, "চিত্রাব কথা ভাবতে ভাবতে এলাম। ওকে পুবনো বলে একেবাবে বাঁতল

কবে দিতে পাবিনে । কাবণ ও ঠিক আমাব মা মাসীদেব মত নয় । আবাব ওকে স্বীকাৰ কৰণেও আমাব মন বাধা পায় । কাবণ ওই ত্যাগ, ওই দুঃখবৰণ, যৌবনবাসেব ওই অপচয় আমাব জনো নয় । ও দয়া কৰতে চায় কৰুক, অনুকম্পা দেখাতে চায় দেখাক । কিন্তু স্বামী কি প্ৰেমিকেন মধো আমি চাই সখাকে, বন্ধুকে । যদি একজনেব মধো তাকে না পাই দশজনেব ভিতৰ থোকে তাকে খুজে নেব । যদি অখণ্ডভাবে তাকে না পাই, তিল তিল কৰে গড়ে তুলব সেই তিলোত্তমাকে । যদি সে স্থায়ী না হয়, আমিও হব ক্ষণিকা ।”

একটুকুণ চূপ কৰে বহিল বিনা । তাবপব বলল, “বছৰ দেড়েক বাদে আজ আবাব দেখা হল চিত্ৰাব সঙ্গে । এতকাল পৰে ও নিজেই সাহস কৰে এসেছিল আমাব এখানে । তুমি যে-চেয়াবটায় বসেছ, ওই চেয়াবে বসে সুখ দুঃখেব অনেক কথা সে বলল । শৰীৰটা আগেব চেয়ে সেবেছে । চিত্ৰা সেই মাচেন্ট অফিসেব চাকৰিও ছেড়ে দিয়েছে । মাৰ্কেটেব কাছে ছোট একটা ঘৰ নিয়ে তাতে খুলেছে এক দোকান । একদিকে দৰ্জিখানা আব একদিকে নৰ্দ্দু । দুজনে একসঙ্গে সেখানে বসেছে । সেলাই ফোঁড়াই আডং ধোলাইয়েব ব্যবসা চালাবাব মত বিদ্যা চিত্ৰা নাকি এব মধো কিছু কিছু শিখে নিয়েছে । এতে আপাতত অভয়েবও খুব উৎসাহ দেখা যাচ্ছে । চিত্ৰা অনেক ভেবে দেখেছে আনক পৰীক্ষা নিৰীক্ষা কৰে দেখেছে, অভয়েব সহকৰ্মী হওয়া ছাড়া ওকে কাজে লগাবাব আব কোন পথ নাই ।

যেন সহকৰ্মী হলেই সহকৰ্মী হয় । যেন স্ত্ৰী পুৰুষ দুনিয়ায় একসঙ্গে এই প্ৰথম কাজ কৰছে । মানে সভা শিক্ষিত জগতেব সঙ্গে চিত্ৰাব য়েটুকু সম্পৰ্ক ছিল তাও গেল ।

চিত্ৰা বসেছে বলে দোকানে কিন্তু বেশ ভিড হছে । লোকে আডালে আবডালে গাট্টা তামাশা কৰছে কিন্তু ভিড কৰতেও ছাড়ছে না । অভয় দোকানেব নাম দিয়েছে নবকপা । কাব মুখ থোকে কথাটা শুনেছে কে জানে । চিত্ৰা আপত্তি কৰেনি । কোন কিছুতে আপত্তি কৰণেও কি ও জানে যে কৰবে ?

কাল নাকি ওদেব সেই নবকপাব ঘটা কৰে উদ্বোধন মানে জানাশোনা ব্যেকজনকে বলবে । জাঁকজমক কোনকালেই চিত্ৰা পছন্দ কৰণ না, আজও কৰে না তেমন শক্তিই বা কই ।

গোপনে আমাকে আৰো একটা কথা বলে গেল চিত্ৰা কাল ওদেব বিবাহবাৰ্ষিকী । এতকাল কিছু কৰেনি । পাঁচ বছৰ পৰে এই প্ৰথম নাকি সেই দিনটিব কথা চিত্ৰাব আজ মনে পড়েছে ।

সেই থেকে ভাবছি ওদেব কথা । নতুন আব পূবনোব কথা । ওবা যা কৰছে তা নতুন নিশ্চয়ই নয় । হয়ত এব মধোও একদিন জোডাতালি ধবা পড়বে । নবকপাব নবত্বও যাবে, কপও থাকবে না । আমি দুনিয়াটাকে অত সবল সহজ বলে ভাবিনে । এক কথায় সমাধান টোনে দিতে পাবিনে । আমাব কাছে চিত্ৰাব চাম এই জনো কম যে ওব মধো জটিলতা নাই । ও সব সময় কিছু পেতে চায়, পেয়েছি বলে ভাবতে চায় । আব আমাব সন্ধানেব মধোই পাওয়া সাধনাব মধোই সিদ্ধি । তবু ওব মধো আজ এক নতুন উৎসাহ দেখলাম বল্যাণ । চোখেমুখে যেন এক নতুন বঙ ফুটে বেৰিয়েছে । স্বাস্থ্যটা ভাল হয়েছে বলেই হয়ত ।

বঙ । এই বঙেই কি পৃথিবীৰ ৰূপ বদলায় ? সে এবাবাব পূবনো থেকে নতুন হয়ে ওঠে ? আব শিল্পীৰ তুলিতে যা বঙ, নীতিবিদেব মুখে তাব নামই কি মূল্য ?”

বিনা খানিকক্ষণ চূপ কৰে বহিল । তাবপব একটু হেসে বলল, “এখন ভেবে দেখ, চিত্ৰাব সঙ্গে আলাপ কৰবে কি না ।”

ওদাসীনোব ভাৰ্ষিক কৰে বললাম, ‘এমন কিছু তাড়া নাই । পৰে কোন একদিন যদি আলাপ কৰি তোমাব জনোই কৰব ।”

বিনা হুঁ কঁচকে বললে, ‘তাৰ মানে ?” বললাম, “মানে মাজ যেমন তোমাব চোখে তাকে দেখলাম, তেমন আব একদিন তাৰ চোখে তোমাকে দেখব, তাব মুখে শুনব তোমাব কথা ।”

বিনা হেসে উঠে বলল, “তাহলে কিন্তু তোমাকে হতাশ হতে হবে । সে বেশি কথা বলতে জানে না ।”

সোহাগিনী

চণ্ডীপুরের মাঠে বায়সের জমির ধান কাটতে নেমেছিল মতি মিঞা, মবদুল শেখ আর বিহাবী মণ্ডল। মাঠ তো নয় সমুদ্র। এবাব কার্তিকেব শুকতেই লক্ষ্মীদীঘা ধান পেকেছে। কিন্তু মাঠে জল এখনো তেমনি ঠাণ দাঁড়িয়ে। কোমর জলে নেমে তিনজনে ধান কাটছিল। বিষ্য তিনেকেব ছোট জর্ম। কতই বা ধান হবে। তাই বেশি কৃষ্ণাণ ওবা নেয়নি। অথথা ভাগীদার বাড়িয়ে লাভ কি। একেই তো কতাদেব অর্ধেক ববাদ বাধা আছে। সামনেই লম্বাটে ডিঙি নৌকো। ধান কেটে কেটে তাতেই বাখাছিল তিনজনে। আশেপাশে এমন ডিঙি নৌকো অনেক আছে। আবও কয়েকখানা জমির ধানও পেকেছে। কাজী আব শিকদারদেব জমিতেও ধান কাটা শুরু হয়েছে। কাজ কবতে কবতে নিজেদেব মধ্যে গল্প-গুজব কবছিল চাষীবা। বেলা দুপুর গড়িয়ে গেছে। মাথাব ওপর সূর্য জ্বলেছে পেটে ক্ষিদেব আগুন। তবু কাবো হাত কামাই নেই, মুখ কামই নেই। দু বছর বাদে এবাব ধানেব খন্দ ভালো হয়েছে। কেটে ঝেড়ে তুলতে না পারলে বউ ছেলে খাবে কি। খাওয়া-পবায় বড কষ্ট। তিনজনেব মধ্যে মতি মিঞাব হাতই বেশি বড ছিল। গোছে গোছে ধান কেটে বাখাছিল নৌকায়। ধান তো নয়, সোনা। কোথায় লাগে এব কাছে বাবু ভুঁইয়াদেব পবিবাবেব গলাব সোনা, কানেব সোনা। মতি মিঞাব বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে। মুখেব কালো চাপ দাড়িব বঙ এখন কটা। কিছু কিছু পেকে সাদাও হয়েছে। মাথাব কোঁকডানো বাবডি চুলও অর্ধেকেব বেশি পেকেছে। বেশ লম্বা চওড়া চেহাবা মতি মিঞাব। ছড়ানো পিঠ, চেন্টা বুক। পিঠও খালি নয়, বুকও খালি নয়। পিঠভবা দাদ আব বুকভবা লোম। মতি মিঞা বলে, 'মেঞাবা, দাউদে আমাব কোন ঘেল্পাপিও নাই, অসোয়াস্তিও নাই। আমি মলম ফলম কিছু লাগাই না। দাউদ আমি পুষি। আমাব বিবিব জন্যে পুষি। ঘবে যদি পছন্দসই, মনেব মতন বিবি থাকে দাউদে ভয় কি তোমাব। কিন্তু একটা কথা। তাব পবনে শাড়ি আব পাটে দানাপানি পডন চাই। নইলে সে তোমাবে আস্ত বাখবে না। তোমাব মুখেব দাড়ি আব বৃকেব লোম সবটাই ছেঁডবে।'

ভাবি বসিক মতি মিঞা। বয়স যত বাড়ছে তত যেন বেসেব ফোয়াবা ছুটছে। তবু যদি চালে টিন আব গোলায় ধান থাকত মতি মিঞাব। তাহলে ফোয়াবা আব ফোয়াবা থাকত না। সমুদ্রব হও। আব তাও গা সুন্দ্র লোক সাঁতাব কাটত। কিন্তু ছেলেপুলে নিয়ে বড কষ্টে আছে মতি মিঞা। গোড়াব দিকে কতকগুলি মেয়ে হয়েছে, শেষেব দিকে ছেলে। সব মিলিয়ে গুটি দশেক। বাপকে সাহায্য কবাব বয়স তাদের হয়নি। তাকে একাই খেটে খেটে হয়।

কিন্তু মাঠে তো ঘবেব বিবি নেই, নিজেব হাতেই এখানে দাদ চুলকিয়ে নিতে হাছিল মতি মিঞাব। মাঝে মাঝে পায়েব থোড়া থেকে জৌকও ছাড়াতে হাছিল। তবু তাব কাঁচি যত জোবে চলছিল তেমনি আব কাবও নয়। মবদুল এদেব মধ্যে বয়সে ছোট। তেইশ-চব্বিশ বছরেব বেশি হবে না তাব বয়স। লম্বা ফর্সাপানা চেহাবা। থুতনিব ডগায় কালো দাড়ি। জোয়ান বয়সেব ছেলে। কিন্তু হাজ ফেন তাব হাত নড়াছিল না। বড আনমনা দেখাছিল তাকে। মতি মিঞা তা লক্ষ্য কবে বলল 'কি বে মবদুল, তোব হইছে কি আইজ ? কাজে বৃথি মন লাগছে না ? নাকি ক্ষিদা লাগছে। তামক খা তামক খা।'

তামাক আগুন ঠেকো কলকেব বাবস্থা নৌকোতেই আছে। বিহাবী মণ্ডল নৌকোব কাছে গিয়ে তামাক সাজতে শুরু কবল। তাব চেহাবা বেঁটে খাট, বয়স চল্লিশেব কাছে। কলকেয় আগুন তুলতে তুলতে সে হেসে বলল, 'মেয়াভাই, তামাক খাওয়াইয়া আইজ আব ওয়াবে চাপা কবতে পাববা না। আইজ ওয়াব বিবিব বাখা ওঠছে। ঘবেব খুঁটি ধইবা কাতবাইতেছে সে। আইজ কি আব ধান কাটায় ওয়াব মন লাগে ?'

মতি মিঞা উৎসুক চোখে মবদুলেব দিকে তাকিয়ে বলল, 'সাচাই নাকি ?'

মবদুল লজ্জিত হয়ে বলল, 'হঁ।'

'এই প্বেবথম পোযাতী ?'

'হঁ।'

মতি মিঞা এবাব একটু উদ্বেগেব স্ববে জিজ্ঞাসা কবল, 'দাইটাইব বাবস্থা কইবা আইছিস তো ?'

মবদুল বলল, 'তা কবছি। মা আছে, আমাব বড বুইনও আইছে। তবু—'

বিহাবী হুঁকোয টান দিয়ে হেসে বলল, 'তবু আমাগো মবদুলেব ভাবনা ঝায় না। ও নিজেই যেন পোযাতী হইয়া বইছে। বাখাডা যেন ওযাবই।'

মতি মিঞা সহানুভূতিব সঙ্গে বলল, 'হাইসো না মণ্ডল, হাইসো না। প্বেবথম প্বেবথম ওই বকম হয়। যে পোযাতী সে নিজেব বাখা ছাডা আব কিছু ট্বে পায় না। যে সোযামী তাব দুইজনেব বাখা সইতে হয়।'

বিহাবী হেসে উঠল, 'ও ভাই মতি মিঞা, তোমাবও কি সেই দশা হয় নাকি ?'

মতি মিঞা স্বীকাব কবে বলল, 'হয়। কিন্তু এখন আব ততটা না। এ ব্যাপাবে চূড়ান্ত কষ্ট আমি পাইছিলাম ওই মবদুলেব মত বযসে। নিজেব পবিবাবেব জন্যে না, প্বেবব পবিবাবেব জন্যে।'

বিহাবী মণ্ডল বলল 'তাই নাকি ? বড মজাব কথা তো। বসেব কথায ক্ষিদেতেষ্টা দূব হয়। কও শুনি।'

মতি মিঞা সঙ্গে সঙ্গেই আবস্ত কবল না। নীববে নিজেব মনে ধান কাটতে লাগল। খানিকটা সময় নিল কালেব সাগব পাডি দিয়ে বহু দূবে ফেলে-আসা তাব সেই প্ৰথম যৌবনেব উপকলে পৌঁছতে। বিহাবী ও ডা দিয়ে বলল, 'কও কও, আবস্ত কব।'

মতি মিঞা বুঝতে পাবল তাব দুজন সঙ্গীই ধানে কান্তে চালাতে চালাতে কান আব মন তাকে সমপণ কবে বেখেছে। কিযাণবা গল্প বড ভালোবাসে।

মতি মিঞা আবও এক গোছা ধান নৌকোয তুলে বেখে আন্তে আন্তে আবস্ত কবল, 'সে বড সবমেব কথা মণ্ডল ভাই। কইলাম তো তখন ওই মবদুলেব মত বযস আমাব। মবদুলেব চাইতেও ছোট। গায়ে গতবে বস্ত তখন টগবগ কবে। সেই বযসে আমি একজনকে ভালোবাসছিলাম। না অমাগো জাতব ধম্মেব কেউ না তোমাগো জাতব তোমাগো ধম্মেব তোমাগো গুটীবি মাইয়া। এখন আব নাম কবতে দোষ নাই। বদন চৌকিদাবেব ছোট মাইয়া তুফানী। সেই তুফানী আমাব শিযায় শিযায় বক্তেব তুফান ছুটাইছিল।'

অতচ তুফানীবে প্ৰায় ছেলেবেলা থেকেই দোখ আসছে মতি মিঞা। বযসেও মেয়েটা তাব চেয়ে দশ বাব বছবেব ছোট। আম জাম আব খেজুব কুড়াতে মতি মিঞাদেব বাগা আসত। বদন চৌকিদাব আপ মতি মিঞাব বাপ বজ্জাক সিকদাব প্ৰতিবেশী ছিল দুজনে। বজ্জাকেব গক বদনেব বাডিব কলাগাছে কি লাউ কুমডোব মাচায এসে মুখ লাগাত, আবাব বদনেব গক ছাগলও বজ্জাকদেব মুলো আব মবিচবে ক্ষেত্ৰ মুডে খেত। কেউ কাউকে সহজে ছেড়ে দিত না। ঝগড়াঝাটি হত। গালাগাল দিয়ে দু পক্ষই দু পক্ষেব চৌদ্দপক্ষ উজ্জাব কবত। কিন্তু মিলমিশ হতেও বেশি দেবি লাগত না। দুজনেব গলায গলায তাব ছিল। বজ্জাক আব বদনেব। তাবা প্ৰায় একই ধবনেব চাষী গহস্থ। একসঙ্গে মাঠে খাটত বর্ষাব সময় এক নৌকোয হাটে যেত। তাদেব চালচলন শোযাবসা সব একবকম ছিল। শুধু পূজো আচাৰি সময় বদন পৈতেধাবী পুকত ডাকত আব বজ্জাক তিন ওস্ত নামাজ পডত, বিয়েসাদিৰ সময় মোল্লা মৌলবীকে ডেকে আনত। অন্য কোন ব্যাপাবে তাবা আলাদা ছিল না।

বলতে বলতে সঙ্গীদেব দিকে তাকিয়ে মতি মিঞা দীৰ্ঘক্ষ ফেলল, সেই দিন কাল আব নাই মণ্ডল ভাই। কালে কালে দেশেব কি হালই হইল। ভাগভেম হইয়া তছনছ হইল দেশ। কাবো কোন লাভ হইল না।'

মতি মিঞাব বাপ আব বদনবা যে আলাদা জাত ধৰ্মেব তা বুঝতে তাব সময় লোগেছিল। বুঝাব প্বেও মানতে চাযনি। ওই তুফানীৰ জন্যেই যে মন অত অবুঝ হয়ে উঠেছিল, তা তাব ট্বে পেতে

বাকি ছিল না। এদিকে তুফানীও আন্তে আন্তে ডাগৰ হৈছে। ছেলেছোকবাদের দিকে তাকাই আৰ ফিক ফিক কৰে হাসে। কিছু ভেবে হাঁসবাব মত বুদ্ধি ওই ন-দশ বছৰে মেয়েৰ তখনও হয়নি। কিন্তু তাৰ হাসি দেখতে, মুখ দেখতে বড় ভালো লাগে মতি মিঞাৰ। যেমন টুকটুকে বঙ, তেমনি গডন, তেমনি মুখে শ্ৰীছাঁদ। টানাটানা নাক চোখ। পাতলা ঠোঁট, সাদা ফুলেৰ মত দাঁতেৰ সাৰি। মতি মিঞা সেই মুখেৰে দিকে তাকিয়ে থাকত। দুজনৰ বাডিৰ মাঝখানে যে বড় বাগানটা ছিল, যে বাগান এখন বাঘবা কিনে নিয়েছে, সেই বাগানে আম জাম কুডোতে তুফানী এলে আগৈ মত মতি মিঞা আৰ তাডা কবত ল। বৰং হাতেৰ ইশাবাৰ কাছে ডাকত। কিন্তু তুফানী বড় সেথানা মেয়ে। সে আৰও সবে গিয়ে ভেংচি কাটত। হেসে পালিয়ে আসত বাড়িতে। ঘৰে তাৰ মা ছিল না, ছিল দূৰ সম্পৰ্কে এক বিধবা পিসী। লোকে বলবলি কবত ৰাত্রে সে-ই মা সাজে তুফানীৰ। কিন্তু তাৰ নিজেৰ চবিত্ৰ যাই হোক, বড় জাঁদবেল মেয়েমানুষ ছিল তুফানীৰ সেই পিসী। যেমন কাঠখোটা চেহাৰা তেমনি স্বভাব। সে বড় একথানা দা আৰ মুডো ঝাঁটা উঁচিয়েই বাগত। তাৰ ভায়ে ও বাড়িৰ ত্ৰিসীমানাৰ কেউ ঘেঁষতে পাবত না। কিন্তু মতি মিঞাদেৰ সঙ্গে ছিল আলাদা সম্পৰ্ক। তাৰা বদনেৰ দবকাৰেৰ সময় সাহায্য কবত, ধান ধাব দিত, শস্য বোনা কি কাটাৰ সময় বেগাব দিত, ধান মলনেৰ সময় জোতা বদল দিয়ে সাহায্য কবত। চৌকিদাবেৰ বাড়িতে মতি আৰ তাৰ বাবাৰ আলাদা খাতিৰ ছিল। তা দেখে মতিৰ স্বজাতৰ পড়শীবা ঠাট্টা কবত, 'চকিদাব তোৰে জামাই কৰবে মতি।'

মতি চটে উঠে বলত, 'কববেই তো। তোৰা শালাবা জুইলা পুইডা মৰ।'

কিন্তু জ্বলে পুড়ে মবতে হল মতিকেই। দুদিন বাদে তুফানীৰ বাপ আৰ পিসী পাশেৰ গ্রাম পীৰপুৰেৰ বনমালী ভক্তেৰ সঙ্গে মেয়েৰ বিয়ে দিয়ে দিল। ভক্তদেৰ অস্থি ভালো। চায়েৰ জাম ছাড়া মিত্তীৰ কাজকৰ্ম কৰে। ঘৰ তোলায় ওদেৰ বেশ নামডাক। এই সব দেখে শুনেই বদন মেয়েকে ও ঘৰে দিল। টাকা পেল, পাঁচ কুড়ি। কিন্তু নাম যেমন আছে বদনেৰ জামাইৰ দুৰ্নামও তেমন। বয়স বেশি, নেশাভাঙ কৰে। গোপনে কোথায় বাঁড়ও বেখেছে। এ সব কথা শুনে মতি মিঞা মনে মনে বড় খুশি হল। বেশ হৈছে, আছা জন্ম হৈছে ওবা। শুধু দুঃখ হ'ত তুফানীৰ মুখেৰে দিকে চেয়ে। সে মুখ কেমন যেন ভাব-ভাব। সে মুখে সেই আগৈৰ মত ফিক ফিক হাসি আৰ নেই। বিয়েৰ পৰ তুফানীৰ পিসী তাকে নিজেৰ কাছে নিয়ে এল। বলল 'মাইয়া বড় ঠুটক, ফলটল দেখুক তখন পাঠাব। এখন দেব না।' তোমাগো ছাওয়াল তো এক অসুৰ। এখন দিলে কাচাই গিলা থাকে।'

এই নিয়ে জামাইৰ সঙ্গে বদন চৌকিদাবেৰ বেশ মনকষাকষি হল। কিন্তু মেয়েকে ওবা ছাড়ল না।

একদিন পিসী যখন গাঙেৰ ঘাটে নাইতে গৈছে তেমনি এক ফাঁক ঝুঁজে মতি মিঞা এসে দেখা কবল তুফানীৰ সঙ্গে।

'কি তুফানী কেমন আছিস?'

'ভালো।'

'সোয়ামী নাকি তোৰে মাইৰ ধইব কৰে?'

'না না। কেডা কইল?'

মতি মিঞা বলল, 'কৰে আৰাব কেডা। কয় আমাব মন। তোৰ মুখ দেখিখা কয়।'

তুফানী অস্বীকাৰ কৰে বলে, 'তোমাৰ চউখ দেখতে জানে না মেঞা।'

ছেলেবেলা থেকেই তুফানীৰ চোখেমুখে কথা।

মতি মিঞা বলল, 'তয় বুঝি সোয়ামী খুব আদৰ যত্ন কৰে?'

তুফানী বলল, 'তা তো কবেই। কাৰ সোয়ামীই বা তা না কৰে?'

মতি মিঞা বলল, 'সে আদৰেৰ এমনই চেলা যে, পবাণ সামলানো দায়।'

তুফানী লজ্জিত হৈয়ে মুখ নামাল। একটু বাদে বলল, 'তুমি এখান থিকা চইলা যাও মতি মিঞা।

ও সকল কথা তুমি কইও না। আমাব শোনা পাপ।'

মতি মিঞাৰ মনে মনে বড় বাগ হল। সে তো তুফানীৰ কাছে অৰ কিছু চায় না, শুধু শুনে চায়

বিয়েৰ পৰ সে সুখী হয়নি। তাৰ এই সুখী-না হওযাতেই সুখ মতি মিঞাৰ। কিন্তু এটুকু সুখও তুফানী তাকে দিতে নাৰাজ। সে কেবল বলল, 'তুমি' যাও তুমি চইলা যাও।'

যেতে তো চায মতি মিঞা। কিন্তু যেতে পাবে কই। তুফানীৰ মুখ তাকে টানে। দিনেৰ মধো দু একবাৰ ওই মুখখানা দেখতে না পাবলে কাজকমে সুখ নেই, খেয়ে বসে স্বস্তি নেই। মতি মিঞাৰ মনে হয় বিয়েৰ পৰ তুফানীৰ মুখ যেন আবও বেশি সুন্দৰ হয়েছে। কি কৰে হল ? সে কি ওব সিঁথিৰ সিঁদুৰে ? গা ভৰা কপাৰ গহনাৰ ? গলাৰ সোনাৰ হাৰেৰ চিকচিকানিতে ? নাকি মনেৰ দুঃখ আব অশান্তিৰ আগুন ওব দেহকে পুডিয়ে পুডিয়ে খাঁটি সোনা কৰেছে। কিন্তু তুফানী ওকে ভিতৰ থেকে যতই টানুক, বাইৰে থেকে দু হাত দিয়ে কেবলি ঠেলে, বলে 'আইস না, আইস না। ভালোবাইস না, বাইস না। জাইত মান নিয়া আমাৰে শাস্তিতে থাকতে দাও।'

তুফানীৰ আবও বয়স বাড়ে, ও পূৰো মেয়েমানুস হয়ে ওঠে। কপেৰ গৰিমায যেন ফেটে পড়ে। আব তা দেখে হিংসায় ঈৰ্ষায় বুক ফাটে মতি মিঞাৰ।

বাপ বলে মতি তুই সাদি কৰ।

মতি বলে, বাজান এখন না

মা বলে, 'ক্যান ?'

মতি বলে আমাৰ মন লয় না।'

মা বলে 'ভবানাইশা, পোডাকপাইলা, তোব মন যে কোথায় পইডা আছে তা কি আব আমাৰ বোঝন বাকি ? আউ বাবা ডিঃ। পৰেৰ বউৰ পাছে পাছে অমন ঘূৰ ঘূৰ কৰিস না মানুস তাতে নষ্ট হয় গোলায় যায়। তুই একবাৰ মুখেৰ কথা খস বাজান আমি একটা কান তিনডা মাইয়া তোবে আইনা দেই।

মতি বলল ও কথা কইও না মা। আব যা কবা এই শোনব কিন্তু বিয়াসাদিতে আমাৰ মন নাই।

মতিৰ মা নিশ্বাস ফেলে বলে তোবে যে বোগে ধৰেছে কাশে সাধা নাই সাবায। এখন আল্লাৰ দোয়া ভবস'।

বনমালী মাঝে মাঝে অনেক দূৰ দূৰ মিস্ত্রীৰ কাজ কৰাত যায়। বড় বড় ঘৰ তোলে। কু বপু দিয়ে শক্ত কৰে কাৰাগাটেৰ টিন লাগায় ঢাল পেটে দুই তিনজন মিস্ত্রী তাৰ শুকুমে কাজ কৰে। ঘৰে যখন আসে বউৰ জনো ওল সঁদৰ আলতা আব লাল নীল হলদে বঙেৰ বাহাবেৰ শাড়ি আনে। কিন্তু এত কৰেও বউৰ মন পায় না বনমালী স্পীকা খায় নেশ্যাব শৰ চোখ দুটো জবাফুলেৰ মত লাল হয়ে থাকে গলাৰ স্বৰ খসখস কৰে তুফানীৰ এসব পছন্দ না। সে বলে তুমি ওই নেশাভাঙ ছাইডা দাও।'

বনমালী মুখ ভেংচিয়ে ধমক দেয়, দুব শালী। গ্রামগঞ্জে কোন শালা গাঁজা না খায় শুনি। নেশা না কবলে এত খাটা যায় ? এত পয়সা কামান যায় ? আসলে মন বইছে তোব সেই মোছলাৰ কাছে। আমাৰে তোব পছন্দ হ'বে কান ? আমি যা কৰি তাই খাবাপ। আমি দুনিয়া ভইৰা ঘৰ তুইলা বেড়াই আব ওই মোছলা তলে তলে আমাৰ ঘৰ ভাঙে। বড় হাড়ুডি দিয়া ওব মাথা ভাঙব তৰে ছাডব। বাটাইল দিয়া নাক চউখ তুইলা ফেইলা মুখখানাৰে লেপা পোছ' কইবা দেব।'

তুফানী স্বামীকে থামায়, চুপ কব, চুপ কব। তুমি কি পাগল হইলা।'

স্বামী স্ত্রীৰ এই ঝগড়া অবশ্য মতি মিঞা কোনদিন আউ পেতে শোনে, কিন্তু পীৰপুৰেৰ বনমালীদেব বাড়িৰ ধাৰ দিয়ে তো আবও পাঁচ ঘৰ পাড়পড়লী আছে তাবাই এ গাঁয়ে এসে গল্প কৰে। আব সেই গল্প সাতখানা হয়ে মতি মিঞাৰ কানে যায়। নিজের নিন্দা মন্দ শুনে বাগে অবশ্য টগবগ কৰে মতি। কিন্তু যে বনিবনাও হছে না এই গোপন খবৰটা ওই সব গাল গল্পেৰ ভিতৰ থেকে বেৰিয়ে আসে। আব মতি তা শুনে খুশি হয় আব ভবিষ্যতেৰ ভবসায় থাকে। স্বামীৰ অত্যাচাৰে অতিষ্ঠ হয়ে তুফানী একদিন তাৰ কাছে ধৰা দেবে, তাৰ ঘৰে এসে উঠবে, তাৰ বিবি হয়ে থাকবে। ভবিষ্যতেৰ সেই সুখস্থল দেখে মতি মিঞা। বাত্রেও দেখে, দিনেও দেখে। ঘুম আব

জাগরণ তার ওই এক স্বপ্নে একাকার হয়ে যায়।

তাই বলে মতি মিঞা যে নিজাম পাখলা হয়ে বাউল-বাউতুলের মত ঘুরে বেড়ায় তা নয়। গেরস্থ ঘরের ছেলে সে। সব কাজই তাকে করতে হয়। মাঠের কাজে খাটে। লাঙল চালায়, ধান পাট বোনে, কাটে ধোয়, শস্য ঘরে তোলে। যখন ক্ষেত্রেব কাজ থাকে না বাপ-বেটায় দুজনে মিলে ঘরামির কাজ করে, মাটি কাটে, কাঠ চেলা করে, বড় বড় গাব গাছ খারালো কুড়ুলের ঘায়ে চিল চিল হয়ে যায়। বাপের চেয়ে অনেক বেশি জোয়ান হয়েছে মতি মিঞা। গায়ে গতরে অনেক ছাড়িয়ে গেছে। ছেলের দিকে তাকিয়ে মতির বাজান সুখেব হাসি হাসে। গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলে, 'হারামজাদা, তুই তোব বাবার বাবা হইছিস। এবার আমার মাঝে আইনা দে। আমি নাতিপুত্রি মুখ দেখি।'

মতি বলে, 'সবুর বাজান। আর দুইটা দিন সবুর কব। আর দুইটা পয়সার মুখ দেইখা লও আগে।' বলে আব মনে মনে আর একখানা মুখ ধ্যান করে। কবে সেই চাঁদের মত মুখ নিজের বুকেব মধ্যে গুঁজে ধবতে পারবে। বেহেশ্তের সুখ পাবে ছেঁড়া কাঁথার তলায়। তাকে ছাড়া চৈত মাসের মাঠের মত মতির এত বড় লম্বা চওড়া বুকখানা যে খাঁ-খাঁ কবে। মাঠ ফেটে চৌচির হয় তা সবাই দেখে, কিন্তু বুক ফেটে যে চৌচির হয় তা চোখে পড়ে কজনব। দুই-একজন দোস্ত শুধু মনেনব বাথা বোঝে মতি মিঞাব। সেখেন্দেব রহিমুদ্দিন, খাঁদের কাজল সদর তাকে প্রায়ই বলে, 'মতিভাই, তুমি একবার হুকুম দাও, ওই গহিজাল মাইজমবা মিস্ত্রীর পবিবারকে আউড়া কোলে কইরা নিয়া আসি। আইনা তোমার কোলে ফেলাইয়া দিই।'

লোভে মতির চোখ দুটো জ্বল-জ্বল করে। কিন্তু পবক্ষণেই মরা মাছের চোখের মত তা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। তুফানী যে সত্যিই তা চায় একথা তো সে কোনদিন বলেনি। বং মতি এসব ইঙ্গিত দেওয়ায় সে উন্টে কথাই বলেছে। 'খববদার মেঞা, ওদের কথা কইয়ো না। ও কথা শোনাও পাপ।' কিন্তু মতিকে দেখলে তুফানী যে জোয়ারের গাঙের মত আল্লাদে উছলে ওঠে, তুফানী যে তাব সঙ্গে কথা বলতে ভালোবাসে, সেজেগুজে তাব সামনে দাঁড়াতে ভালোবাসে, নানা ছলে মাথার আঁচল ফেলে দিয়ে শজারুর কাটা দিয়ে বাঁধা খোঁপাটি তাকে দেখাতে ভালোবাসে, স্বামীব বাড়িতে যাবার সময় কাঁচ পোকাকার টিপ যেদিন পরে সেদিন লক্ষ্মীর আসনের জন্যে ফুল দুর্বা তোলাব ছিল করে পথের ধাবটিতে এসে দাঁড়ায়, এসব কি কোন পুকসের চোখেই না পড়ে পারে?

মতি মিঞার দোস্তরা বলে, 'মেঞাভাই, মাইয়ামানুষ নিজের মনেনব কথা নিজেই টেব পায় না। তারা কেবল ঢাকে, কেবল ঢাকে। ঘোমটা দিয়া মুখ ঢাকে, ধবম শবম দিয়া মন ঢাকে। যে পুরুষ জোর কইরা সব পদর্প টাইনা সরাইতে পারে, বেপদর্প কবতে পারে যে, মাইয়া মানুষ তার। ওবা চায় জুয়ান মবদবে। ওবা ডাকাইতের দিকে কাইত হইয়া শোয় মেঞাভাই, পায়ের তলারমেনি বিড়ালেব বাও পাও দিয়া লাখি মাঝে। তুমি তোমার পথ বাইছা লও। হয় ডাকাইত হও, না হয় পোষা কুকুর-বিড়াল হইয়া আইটা কাটা খাইয়া থাক।'

এ তো কেবল দোস্তদের কথা নয়, মতি মিঞারই একটা মন দুই ভাগ হয়ে ঠোকাঠুকি করে। মন স্থির কবতে পারে না মতি মিঞা।

মাঝে মাঝে বনমালী স্বশুরবাড়ি বেড়াতে আসে। তুফানী যখন থাকে তখনই আসে। মাঠে-ঘাটে, জেলা বোর্ডের রাস্তার ধারে মতি মিঞার সঙ্গে যখনই তাব চোখাচোখি হয়, মনে হয় সে যেন কট কট কবে তাকায়। চোখ দুটো লাল টক টক করে। হতে পারে গাঁজার জন্যেই অমন হয়। চোখে বাগ থাকলেও বনমালী কিন্তু মুখে হাসে, বলে, 'কি মেঞাসাহেব, দিনকাল কাটতেছে কেমন।'

মতি মিঞা বলে, 'ভালো।'

কিন্তু বনমালীর চাপা হাসি আর গাঁজা খাওয়া গলার তামাশা মস্তুরা শুনে রাগে তার গা জ্বলে যায়।

বনমালী বলে, 'ভালো হলেই ভালো। এবার আম কাঁঠালের ফলনটা বেশ ভালোই হইছে না? পাকা কাঁঠালের গন্ধে গ্রাম-গঞ্জ ভইরা গেছে। আমার বাড়িতেও কাঁঠাল গাছ আছে মেঞা। একটা গাছে যা কাঁঠাল তা তোমারে কব কি। দেখতে যেমন বড়, তিতরের কোয়াগুলিও তেমনি

বসখাজ। দেখলে তোমাব জেহা দিয়া টস টস কইবা জল পড়বে মেঞ। আমাগো ওদিকে একটা কটা আছে। তাবও জল পড়ে। শালাব কটা রোজ আমার খেবে চালে আইসা একবার কইবা হানা দেয়। কিন্তু কাঠালের ধাবে কাছে যাইতে পারে না। শক্ত জাল দিয়া খুব কইবা ঘিবা বাখছি। শালাব কটা আসে আব ফিবা-ফিবা যায়। আইছা জল। কি বল মেঞসাব ?

বনমালী বলে আব মুখ টিপে টিপে হাসে। ওব কথাব মানে যে কী তা বুঝতে বাকি থাকে না মতি মিঞাব। গায়েব বাগে হাত দুটো নিসপিস কবে। ইচ্ছা কবে তডাক কবে গিয়ে টিপে ধবে ওব গলা। যা লিকলিকে চেহাৰা একথানা। একবাব ধবলেই ভবলীলা সাজ। কিন্তু কেন যেন হাত ওঠে না মতি মিঞাব, মনে মনে এত গজবানি, কিন্তু মুখ দিয়ে কথা ফোটে না। বনমালীৰ বিদ্রুপ তাব বুকো বশাব মত বেধে। মতি মিঞা ভাবে আব একটু স্পষ্ট কবে কথা বলক, আব একটু সুযোগ তাকে দিক বনমালী, আব সেই অজুহাতে মতি তাব ওপৰ ঝাপিয়ে পড়ে তাকে টুকৰো টুকৰো কবে ছিঁড়ে ফেলক। কিন্তু বনমালী বড় সেযানা। সে মতি মিঞাব চোখোৰ ভাবভঙ্গি দেখে আব কথা পাড়য় না আব এগোয় না, এক দু পা কবে পিছোতে থাকে। মতি মিঞা মনে মনে বলে 'যা শালা, বাইচা গোল।

তাবপব ঘটল সেই চড়াস্ত ঘটনা। সে ঘটনা নিয়ে অনেকদিন পয়ত্ৰ মতি মিঞাদেব পাড়ায়, ঘাটে মাঠে লোকে গালগল্প কবেছে, জটলা কবেছে, গুজব ছাঁড়য়েছে পণাণ শীল ছড়া পর্যন্ত বোঁধেছিল। সেই ঘটনাৰ দিন এল।

ভাদ্র মাসেব সংক্ৰান্তিৰ দিন বিশ্বকৰ্মা পূজা। সে পূজা হিন্দুদেব ছুতাব কামাবলাই কবে। কিন্তু সেই উপলক্ষে নগৰত নৌকা বাইচ হয়, তাতে মুসলমানবাও যোগ দেয়। তাৰদেব নৌকাই বৰং বেশি থাকে। যাদেব অবস্থা বড়, শখও বড়, তাৰা নিজেবাই নৌকো কেনে। আব যাদেব শখ আছে, কিন্তু টাৰাব পোব নেই তাৰা পাবেব নৌকোয় বৈঠা বায় গুণতিতে তাৰাই বেশি দলে তাৰাই ভাবি। মতি মিঞাও সেই দলে। নৌকো না থাকলে কি হবে বইঠাখানা তাব নিজেব। তাব গায়ে যেমন জোব মনে হেমনি কলাকৌশল। বাইচা হৈসেবে সবাই তাব নাম কবে, ভিন গাঁ থেকে লোকে তাকে বায়না কৰতে আসে। তাৰা বলে মেঞা তুমি আমাগো নায আইস। মান নাই মাৰ কাছে, মান নাই গাঁব কাছে। তেমাৰে আমবা টাকা দেব, কাপড় দেব, উৰ্ভনি দেব।' কিন্তু প্রতিবেশী মেহেব মুন্দাব ভুলে সোনা মুন্দাব সঙ্গে তাব লেংটা বয়স থেকে দোস্ত। তাৰদেব আছে নৌকা। সোনা মুন্দা মতি মিঞাকে এত সব দেখে না কিন্তু জিতলে পাবে ভাই বলে দোস্ত বলে বুকো জড়িয়ে ধৰে। তাকে কি ছেড়ে যাওয়া যায় মতি মিঞা মুন্দাদেব নৌকোতেই বেশি চাগ ওঠে। কোন কোনবাব বন্ধুকে বলে কয়ে বাইবে যায় নাম যশ একটু বাড়িয়ে নেবাব জনো মনে মনে ভাবে, তাব যশ তুফানীৰ শ্বস্তববাড়তে তাব কানে গিয়ে পৌছব তাব বান্দেব সোনা হোক, গলাব হাব হয়ে থাকক। যশ চায় মতি মিঞা। কিন্তু সোনা মুন্দা সেগাব তাকে ছাড়ল না, হাত ধৰে তাব নৌকোয় নিয়ে তুলল। সেগাব নদীতে খুব নৌকা হয়েছিল। পঞ্চাশ ষাটখানা তো হবেই। আব সেই বাইচ দেখবাব জনো বিশ পচিশখানা গায়েব লোক জড় হয়েছিল কুমাব নদীৰ তীৰে। তীৰে মানে নৌকায়। বৰ্ষাব সময় ডাঙা বলে কোন পদার্থ নেই। সব জল আব জল। মাঠ পথঘাট হাট বাজাৰ সব জলেব নিচে। কিন্তু মানুষ তো আব মাছ নয় যে জলেব নিচে থাকতে পৰবে, ডাঙা তাব চাই-ই। ডিঙি নৌকো, পান্নিস নৌকো, দাঁড়েব নৌকো এক নৌকোই কত বকমেব। আবাব ছোটব দিকে যাও, কলাব ভেলা, তালেব ডোঙা তাও আছে। কোন বকমে একটা কিছুকে ধবে একটুখানি জলেব ওপৰ ভেসে থাকতে পাবলেই হল। তাহলেই বাজা। ডাঙাব বাজা মানুষ। কোন বকমে মাথাটা জাগিয়ে শ্বাস প্রশ্বাস নিতে পাবলেই তাকে আ পায কে।

তুফানীৰ কথা ভুলে গিয়ে মতি মিঞা সঙ্গীদেব কাছে সেদিনেব নৌকো বাইচেব বর্ণনা আৰম্ভ কবল। চেয়ে দেখল সঙ্গীদেব হাতেব কাস্তে সমানে চলছে। তাৰদেব ডিঙি নৌকোখানা সোনাৰ ববণ পাকা ধানে বোঝাই হয়ে এল বলে। মতি মিঞা হেসে বলল, 'আব এক ছিলুম তামুক খাও মণ্ডলভাই। তেমন বাইচ আজুকাল আব হয় না। হবে কেমনে। মাইনষেব মনেব সেই স্মৃতিই নষ্ট

হইয়া গেছে । আব তত মানুষই বা কই । হিন্দব চাইলা গেল । কতজনে না বুইয়া গেল, বিনা ভায়ে ডবাইল । কানা হইয়া গেল দেশটা । কানা ছাড়া কি । হিন্দু আব মোছলমান একই সুন্দবী মাইয়া মাইনষেব সুমা পবা দুই চউখ । এক চউখ কানা হইয়া গেলে কি আব এক চউখেব শোভা থাকে । সেকালে খুব নৌকা বাইচ হইত । মানুষেব মনেব আনন্দ আহ্লাদ যেন গাঙেব জলে গইলা গইলা পডত । সেবাবও খুব ফুটি হইছিল । সকাল থিকাই মুন্সীগো নাও ধোওয়া পাকলা শুক কবলাম । সে কি নাও একখানা । ঘাইট হাত লম্বা । আব তাব কি বাহাবেব গলুই । দুই পাশে বড বড বিশ পঁচিশটা কইবা পিতলেব চউখ । মাইনষে সোনাব চউখে সেই দিকে চাইয়া থাকত । দেখত সোনা । খাজুবেব সলতা দিয়া আমবা বাইছাবা সেই নাওবে ঘইয়া ঘটয়া চকচক কইবা ফেললাম । তেল পরাইলাম, সিন্দুব পরাইলাম । নাও তো না, যেন মাইয়া, তবী তো না যেন পবী । আব সে কি বাঙা গলুই মেঞা ভাই । জলে নামাইয়া দুই চাইবখানা বইঠা ছোয়াইলেই সে নৌকোব লম্বা লম্বা সৰু গলুই থবথব থবথব কইবা কাশে । যেন ষোল বছবেব মাইয়া (পোলাব উদলা বুকেব ডগা) বাইছাবা মিলা নাও নিয়া চললাম ঘাটে । আসল বাইচ ভাঙাব বন্দবে । গাঙে জল বইলা কিছু নাই, সব নৌকা , বন্দবে বাড়িঘব দোকানপাট বইলা কিছু নাই । সব কালা কালা মাথা । পক্ষাশ হাটেব মানুষ আইসা এক ঘাটে জোটছে । ভিড হ'বে না' । পুলিশেব বোট ঘোবতে লাগল । বিবাদ বিসংবাদ লাগলে তাবা থামাবে । মুগ্গেফবাৰ বড বড উকলবাৰদেব মাইয়া (পোলাবা পানসিতে ওঠল বাইচ দেখবাৰ জনো) অন্য দিন তাদেব দে-লে মানুষ ভুলক টুলক দেয় । কিন্তু আইজ নৌকোব দিকেই মাইনষেব চউখ । আইজ আব নাওয়েব চাইয়া সেবা মাইয়া কেউ নাই । খুব জোবে বাইচ হইছিল সেবাব মঙলভাই । মবদুলেব মনে না থাকলেও তোমাৰ একটু একটু মনে থাকবাৰ কথা । মাইট পয়ঘটিখান বাছাবি নৌকা নামল । ছেটিখাট নৌকা আব সেদিন গোণে কেডা । খোদাব দেয়াস আমবাই জেতলাম । পাঁচখানা সেবা বাইছেব নৌকাব ভিতব থিকা মুন্সীগো নাও তবতব কইবা বাইব হইয়া আসল । মুগ্গেফবাৰ বড কলসটা আমবাই পুবস্কাব পাইলাম । সোনা মুন্সী নাচেতে নাচেতে আমাবে আইসা জড়াইয়া ধবিব কইল দোস্ত, এ কলস তোমাৰ । এ নাওয়েব তুমিই বড বাইচা দুইজনে ঘামে নাইয়া উঠছি । গায়েব সেই ঘাম আব মনেব সেই আহ্লাদ যেন গ্রাঠাব মতো আমাগো দুইজনাৰে লাগাইয়া নাখল । খুব ফুটি কইনা আমবা ফিবা চললাম । বাইছাবা সব হৈ হৈ কাৰে দশ টাকাৰ মিসাই কিনা দিছে সোনা মুন্সী । তাতে তো প্যাট ভাবে না । চিডা শুওও খাইতে খাইতে গান গাইতে গাইতে চলছি । কাপুইডা সদবদিব মোল্লাদেব ঘাটেব কাছাকাছি আইসা ঘটল এক কাণ্ড । পীৰপুৰেব তালুকদাৰগো নৌকোব গলুই আমাগো নৌকাব ওপব উঠা পডল । তাবা বলে, 'তোগে' দোষ' আমবা বলি, 'তোগো দোষ' । শুকতে তকাতকি, গালাগালি । তাবপব দুই নৌকাব খোলে' ভিতব থিকা বামদাও, সডকি, বর্শা বাইব হইয়া পডল আমবা বাইছাবা কেউ বইঠা থুইয়া দাও নিলাম, বর্শা নিলাম, কেউ কেউ বইঠাবেই অন্তব কবলাম হাতেব । কাইজা খুব একচোট হইল । খুন কেউ হইল না । তবে জখম খুব হইল । তালুকদাৰবাও মোছলমান । এ কাইজা হিন্দুমোছলমানেব কাইজা না । পীৰপুৰ চণ্ডীপুৰেব কাইজা । ও নৌকায হিন্দুও আছে, মোছলমানও আছে । এ নৌকোযও তাই । তাবপব আন্ধাবে ঠিক তাহেত কবতে পাবলাম না, ও নৌকাব এক বর্শা আইসা আমাব ঠিক কাজেব ওপব পডল । আব একটু হইলেই গলাডা এফোড এফোড হইয়া যাইত । খুব জোব লাগছিল ভাই । সেই পেবথম কাইজা, সেই পেবথম জখম । পানিতে পইডা যাইতেছিলাম, সোনা মুন্সী আইসা জড়াইয়া ধবল । এবাব আব নাচেতে নাচেতে না । এবাব আব ঘাম না, বস্ত । আমাদেব নৌকায আৰো জন দশেক জখম হইল । বাইচে আমবা জেতলাম, কিন্তু কাইজায আমবা হাইবা গেলাম । সোনা মুন্সী আমাবে ধবিব আইনা আমাব মায়েব কাছে দিয়া গেল । দশা দেইখা মাব সে কি কান্দন । আমাব সেই কাজেব ঘাও শুকাইতে তিন মাস লাগছিল । দাগ ২ হ দাগ এখনও আছে । পবে শোনলাম, পীৰপুৰেব সেই নৌকায বনমালীও ছিল । তাব উসকানিতেই নাকি— । সাচা-মিছা জানি না, লোকে তাই কওয়া-কওযি কবতে লাগল ।'

সেই কাজিাব পব কাঁধেব ঘায়েব জনো মতি মিঞা সাবা বর্ষাকালটা ভুগছিল । গোডাব দিকে

খব জ্বব হত, যন্ত্ৰণা হত। প্ৰায় সাবা বাত চীৎকাব কবত কষ্টে। তাবপৰ আস্তে আস্তে সব কমে আসতে লাগল। মা আগে কাছে নিয়ে বসে থাকত। এখন কাঁজকৰ্মে যায়। বাপও কাজে বেবোয। পাট কাটে, পাট ধোয। একা একাই কৰে। মতি মিঞা এই সময়টায় বিজ্ঞানায় পড়ে থাকায় ভাবী লোকসান হল সংসাৰেব। শুযে শুযে সে তুফানীদেব খৌজখব কৰে। চৌকিদাবেব ঘৰেও অসুখ বিসুখ। থানা থেকে সে ছুটি নিয়েছে। সে আব তুফানীৰ পিসী দুজনেই ম্যালেরিয়া জ্বৰে পড়েছে। ওখুধ পথা দেওয়াব কেউ নেই। তুফানী পীৰপুৰে শ্বশুবঘব কৰছে। তাব নাকি ছেলেপুলে হবে। তাকে তাবা বেশি পাঠাতে চায় না।

অনেক বলে কয়ে তুফানীৰ পিসী তাকে কদিনেব জনো আনিবেছে। সাথ দেবে মেয়েকে। পাঁচ মাসে দিতে পাৰেবিন, সাত মাসে দিতে পাৰিবিন, এই ন' মাসেও যদি না দেয কখন দেবে। মেয়েকে নতুন শাড়ি কিনে দেবে, পিঠে পায়েস কৰে খাওয়াবে। হিন্দুদেব যা নিয়ম। একথা শুনে মতিব মা এক হাঁড়ি দুধ পাঠিয়ে দিল। ক্ষীৰেব মত মিষ্টি আব ঘন দুধ দেয তাদেব কালো গাঁইটা। সেই গায়েব দুধ। সেই দুধেব পায়েসে সাথ খেল তুফানী। পাডাব মেয়েবা উলু দিল। কলু কলু কলু কলু। মতি শুযে শুযে জিজ্ঞাসা কবল, 'ওকি মা।'

মতিব মা হেসে বলল, 'ও বাডিব তুফানী সাথ খায়। জোকাৰে জোকাৰে সেই কথা পাডা ভইবা জানাইওছে। বাজান, তুই এবাব শাৰ্দি কব।'

দিন দুই পব সেদিন বিকালবেলা জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছে মতি মিঞা। সেও এই কাৰ্তিক মাস। মাঠেব ধান পেকেছে। কেউ কাটিছে, যাদেব নাৰি ফসল তাবা এখনো কাটিতে শুক করেনি। বৰ্যাব জল শুকাতে শুক বৰেছে তৰে এখনো পূৰোপুৰি শুকাযনি। সাবা পাডাটা নিস্তন্ধ। হাট এবাব। পূৰ্ণশ্ৰবা সবাই হাটে গেছে। মেয়েবা যাব যাব ঘৰেব কাজে ব্যস্ত। হঠাৎ মতি মিঞাব চোখে পড়ল বোশেব সাকো বেয়ে একটি মেয়ে পা টিপে টিপে গুটি গুটি এগোছে। সাকোব নীচে এখন খাব অঁঠে জল নয়, হাঁটু পযন্ত ঘোলা জল। তাব ভিতৰ থেকে ছোট ছোট মাছ চান্দ-চুচাডো লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। মতি মিঞা দুব থেকেই মেয়টিক চিনতে পাবল। যাকে সে এতকাল ধৰে দেখে আসছে, শুধু বক্তমাংসে নয়, বাত্ৰেব খোয়াবেও যাক সে দেখেছে, তাকে সে চিনতে পাববে না। সাকো পাব হয়ে তুফানী মতি মিঞাদেব পাৰে চলে এল। বাড়িতে ঢুকবাব পথে এক ঝাড় মোবগবলী গাছ। লাল ফুলে গাছ ভৰে গেছে। এই ফুল তুফানী ছেলেবেলায় বড় ভালোবাসত। এ ফুল হিন্দুদেব কোন পূজায় লাগে না। শুধু দেখতে বাহাব বলে তুফানী সেগুলি নিত। আজও লোভ সামলাতে পাবল না। হাও বাড়িয়ে কয়েকটা ফুল তুফানী ছিড়ে নিল। তা দেখে মতি মিঞাদেব লাল আব কালো মেশানো বড় মোঙ্গা তুফানীৰ দিঃ কক কক কবতে কবতে এগিয়ে গেল। হয়ত ভাবল তাব ঝাট্টাই বৰি তুফানী ছিড়ে নিয়েছে। একটু এগিয়েই গোববলেপা উঠান। একধাৰে হলদে বঙেব পাকা ধানেব আঁটি। মলন দেওয়াব জন্য জডো কৰে বেখেছে মতিব বাবা। সেই ধানেব আঁটিব পাশ দিয়ে পাকা ধানেব বঙ গায়ে আব মুখে মেখে হিন্দুদেব লক্ষ্মী প্ৰতিমাৰ মত তুফানী মতি মিঞাদেব নতুন তোলা টিনেব ঘৰখানায় এসে ঢুকল। এদিক ওদিক তাকিয়ে ডাকল, 'মতি।'

আব তুফানীৰ মুখে নিজেব সেই নাম শুনে মতি মিঞাব বুকুৰ মধো তুফান ডেকে উঠল। বক্তেব মধো তা দাপাদাপি শুক কলল। এতকাল বাদে ফেব তাব কাছে কেন এসেছে তুফানী। এবাব কি তাব ধৰা দেওয়াব সম্ব হয়ছে? মতিব দিকে মন ঝুকেছে?

মতি মিঞাব বাপ গেছে হাটে, মা গেছে সিকদাব বাড়িতে চিঁড়া কোটিতে। হস্তপোশেব পাতলা কাঁথাখানা গায়ে জড়িয়ে মতি আজ একাই শুযে আছে। ছেঁড়া কাঁথাব তলায় লাখ টাবাব স্বপ্ন কি আজ সত্য হয়ে উঠল?

মতি সাড়া দিয়ে বলল 'এই যে আমি, এইখানে আইস।'

তুফানী 'হেসে বলল, 'বাবা, দিনেও ঘৰেব মধো তোমাৰ অঙ্ককাব?'

মতি বলল, 'হ তুফানী। দিনেও আমি বাইতেব আন্ধাব নিয়া বাস কৰি। তাবপৰে এতকাল পৰে কি মনে কইবা? বইস।'

নিজে উঠে বসে মতি হাত দিয়ে তক্তাপোশের ধারটা তুফানীকে দেখিয়ে দিল। রোগীর বিছানাটা বেশ একটু ময়লা হয়েছে। বিড়ির আর্গুনে চাদরের খানিকটা জায়গা পুড়ে গেছে। ঘরদোরের হাল দেখে মতির নিজেরই সরম হল। ও তো জানে না, তুফানী আজ আসবে। তাহলে ওব জন্যে ফুলের শয্যা বিছিয়ে রাখত।

অনুরোধে সন্তোষে তুফানী বলল না। একটু দূরে তেমনি দাঁড়িয়ে রইল। তাবপব আস্তে আস্তে বলল, 'তোমারে দেখতে আইলাম।'

মতি মিঞা বলল, 'কি দেখতে আইলা? বশার কোপে মইরা গেছি না আছি, তাই?'

তুফানী বলল, 'কি যে কও? মইষের মত মানুষটা দুই এক কোপ খাইলেই যদি মরে তা হইলে জাইত থাকে না কি? সাইরা ওঠ, আরও কত কাইজা করবা, কোপ খাবা, কোপ দেবা—।'

মতি মিঞা দেখতে লাগল তুফানীকে। ওর মুখে পাকা ধানের রঙ, শাড়িতে কাঁচা ধানের বরণ।

তুফানী একটু হেসে বলল, 'শিগগির আর আমার আসা হবে না। আটকা পইড়া যাব। ওরা আমারে আইকাইয়া রাখবে। তাই দেখতে আইলাম। শোনলাম অসুখ, শোনলাম জখমে খুব কাবু হইছ। শুইনা এত ভাবনা হইছিল। এখন তো আব জ্বরজরি নাই? কি কও?'

মতি মিঞা বলল, 'আছে কি না আছে? দেখনা গায়ে হাত দিয়া? নাকি ছুইতেও দোষ?'

তুফানী গায়ে হাত দিয়ে দেখল না। শুধু হাতের সেই ফুলগুলি মতি মিঞাব বিছানাব উপর রেখে দিতে দিতে একটু হেসে বলল, 'তোমার ফুল তোমারেই দিয়া গেলাম।'

মতি মিঞা লক্ষ্য কবল 'সেই রাঙা বাঙা মোরগবলী ফুলের বঙ তুফানীব সিঁথির সিঁদুরে, তার কপালের সুগোল ফোঁটায়, তার পানের রসে আর রঙে রাঙানো তুলতুলে দুটি ঠোঁটে। তুফানী নিজেই যেন এক মোরগবলী।

ধান কাটা বন্ধ রেখে মতি মিঞা তাব সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি আব ঠিক থাকতে পারলাম না মণ্ডলভাই, আমি তার হাতখানা সঙ্গে সঙ্গে চাইপা ধরলাম। কইলাম আমার ফুল আমিই নিলাম তুফানী। আমি আর তারে ছাইড়া দেব না।'

সে কইল, 'কি কর মেঞা, কি কব! তোমাব কি আক্কেল বুদ্ধি সব গেছে।'

আমি কইলাম, 'আক্কেল বুদ্ধি দিয়া মাইয়া মানুষারে পাওয়া যায় না, আমি জোব কইবা তারে আরও কাছে টাইনা নিলাম। তুফানীর আমারে থামাবার শক্তি ছিল না, চেঁচামেচি কববার শক্তি ছিল না, বোধ হয় সরমে বাইকা বন্ধ হইয়া গেছিল। সে সরমে নিজের চউখ ঢাকল, কিন্তু আমাব চউখ ঢাকবে কেডা। তখন যে সাক্ষাৎ শয়তান ঢোকছে আমার শবীলে। সে আমার সব লাজ-লজ্জা হইবা নিছে। এতদিন আমি কেবল দূর থিকাই দেইখা আইছি। ধরি নাই, ছুই নাই, সোয়াদ পাই নাই। আমি যেন পাকা বেলের কাছে কাউয়া হইয়া রইছি। আইজ তা ক্যান থাকব। আইজ ক্যান ছাইড়া দেব? আমি ছাড়লাম না, ধবলাম। তুফানীর মুখে কথা নাই। ও যেন মাটি হইয়া গেছে, পাথর হইয়া গেছে। কিন্তু আমি মাটি না, পাথর না, আগুন, আমি তুফান। হিংসায় আমাব বুকটা জ্বইলা পুইড়া ওঠল। বশার ফলাটা এবার কান্ধে না, পিঠে না, এক্কেবারে আমার বুকের মইধোখানে আইসা বেঙ্কল। পরেব পোলা প্যাটে নিয়া ও আমার সঙ্গে আইজ তামাসা করবার জইন্যে আইছে। ওয়ার তামাসা আমি ছুটাইয়া দিব। আমার চউখের ভাব দেইখা ও দুই পাও পাউছাইয়া গেল। আমি চাইর পাও আউগাইলাম, ও ভয়ে কাঁপতে লাগল। কাঁপতে কাঁপতে কইল, 'ছাইড়া দ্যাও মেঞা, ছাইড়া দ্যাও, তোমার পায়ে ধরি। মতি, তুমি কি সব ভুইলা গেলা।'

কব কি মণ্ডলভাই, এই না বইলা দুই চউখের জল ছাইড়া দিল তুফানী। সে আমারে কোন কথা মনে করাইতে চাইল তা ঠিক বোঝতে পারলাম না। কিন্তু তার মুখে আমার নিজের নাম শুইনা আমার বুকের মইধো সমদ্রুববে ডেউ হুত কইবা ওঠল। কিসের থিকা যে কি হয়, তা কি কওয়া যায়, মণ্ডলভাই। এই আগুনে জ্বইলা পুইড়া মরছিলাম, ফুকমন্ডুরে দেখি কোথায় আগুন, কোথায় কি, বাইষার পনিতে দুনিয়াদারি ভাইসা গেছে। দেখ মণ্ডলভাই দেখ, সেইদিনের কথায় আমার গায়ের লোম আইজও খাড়া হইয়া উঠছে। তারে ছাইড়া দিয়া আমি সইরা দাঁড়াইলাম। পরনের শাড়িখান ফের গোছগাছ কইরা তুফানী চইলা গেল। আমি যে তারে অত সহজ্জে ছাইড়া দিছিলাম সে কথা

কেউ বিশ্বাস করে না । তাবা ভাবে, আমি আব কিছু কবাবাৰ বাকি রাখি নাই । কিন্তু এই ধান হাতে কইবা, আকাশেৰ তলায় দাঁড়াইয়া সূৰ্য্য সাক্ষী কইবা তোমাৰে আমি কইতেছি মণ্ডলভাই, আমি তাব আব কোন ক্ষেতি কৰি নাই ।—তবু তো সে বইল না ।

একটি দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মতি মিঞা পুনৰায় এলতে লাগল, ‘তুফানীৰ সোয়ামী বনমালী আব তাব বাপ দুইজনই হাট থেকা একসঙ্গে আসল । বউব জইন্যে বনমালী ময়ূৰ মাৰ্কা গন্ধ তেল, নতুন নীলাস্বৰী শাড়ি নিয়া আইছে । নিয়া আইছে গবম গবম এক সেব জিলাফি । তুফানী জিলাফি বড ভাল খায় । সাধস্তব সাধ, কত জিনিসই তাব খাইতে ইচ্ছা কৰে । বহিছা বাইছা মাছ-তবকাবি, পান-সুপাৰি সব নিয়া আইছে । কিন্তু আইসা দেখে বউ নাই ঘৰে । অমনিই তাব মুখ অন্ধকাৰ । পিসী, সে গেল কোথায় ? পিসী কাঁথা মুড়ি দিয়া জ্বৰে কাঁপে । সে কয়, আছে ধাবে কাছেই । যাবে আব কোথায় । তুমি বইস, জিবাও । হাত মুখ ধোও, পান তামুক খাও । সে আইল বইলা । কিন্তু বনমালী তাৰে তালাস কইবা আব কোন জয়গায় পাইল না । তাবপৰ দেখল, সাকোৰ ওপৰ দিয়া পা টিপা টিপা আসতেছে । নয় মাইসা পোয়া গাঁ আসতে কি আব পাবে । পাবেব তলায় একটা বাঁশ । আব হাতে ধবাবৰ জন্য সৰু একটা তল্লা বাঁশ মাথাৰ উপৰ দিয়া বান্ধা । ধইনা সাহস ছিল তুফানীৰ । আমি যেমন তাল পাব হইয়া আসা দেখিছিলাম, তেমন পাব হইয়া যাওয়াও দেখিছিলাম । তাব পৰ আব দেখলাম না । কেবল একটা চীৎকাৰ শোনলাম । সে চীৎকাৰে আকাশ ফাটে, পিবথিবী ফাটে, মানুষেৰ বুক কি তাব চাইয়া শক্ত মণ্ডলভাই, শাল’ব হাবামী শূৰ্য্যবেব বান্ধা বোনা মিষ্টী কবল কি জান, ? মাইযাডাৰে সাকোৰ উপৰ থিকা নামতে দেওয়াৰ তব সইল না তাব । নামতে না নামতেই সে আইসা তাব চুলেব মূঠ ধবল । আহা কি চুলেব গোছাই না তাব ছিল যেমন গোছে বড, তেমন লম্বায় বড, আৰু কি । মশামশে বঙ । চুল তো না আঘাট মাইসা আকাশ ছাওয়া মেঘ । সেইখা চউখ জুড়াইয়া যায় । সেই চুল ধইবা বোনা শালা তাৰে টানতে টানতে ঘাবেৰ মধ্যে নিয়া গেল । এসব কথা আমি পাবে শুনিছ ঘাবে নিয়া আউলাপাথৰি এই লাথি । ল’থিল পাব লাথি লাথিৰ পৰ লাথি । চকিদাৰ আইসা এক হাত ধবল তাব বইন কাঁথাৰ তলা থিকা কাঁপতে কাঁপতে উঠি আইসা আব এক হাত ধবল কব কি জামাই, কব কি । পোয়াতী মাইযান গায়ে লাথি মাৰ, এ কি আক্কেল তোমাৰ ’ জামাই কইল ’ও মোছলাব ঘাবে গোছে । জাইত জন্ম সব খোখাইয়া আইছে । ওয়াৰে আমি শ্যাম কৰব ’ চকিদাৰ এখন আইসা সাধেৰ জামাইব ঘাড ধবল চউখ বাঙাইয়া কইল, খববদান আমাৰ মাইযাব গায় ফেৰ হাত দিবি এো সেই হাত আমি মোচড়াইয়া ভাঙব আমাৰ মাইযা আমি যাবে খুশি দেব, ডাকাইতৰে আব না । আমাৰ বাডিৰ থিকা একুনি বাইব হইয়া যা । বনমালী সেই বাটেই চইল’ গেল কিন্তু তুফানীৰ ব্যথা জাব যায় না সাব, সেইত সাবা দিন গাতনায় ছটফট কৰতে লাগল মাইযা । শ্যায়ে দাপাইতে লাগল । চকিদাৰ দাই আনল, ডাক্তাৰ আনল । ষম্ভ দিন ইনজিৰান দিল । তাবপৰ সব শান্তি হইল সন্ধ্যাৰ সময় । তুফানী আব কাতবাইল না আব কথা কইল না ।

মবদল আব বিহাবী দেখতে পেল মতি মিঞা ভিজে হাতেৰ পিঠ দিয়ে দুটো ভিজে চোখ তাব মুখে নিচ্ছে ।

চৌকিদাৰ থানা পুৰ্ণিস কিছু কবল না । কেলেঙ্কাৰীৰ ভয় তাবও আছে । সেই বাটেই মেয়েকে ওবা কালীখোলাৰ শ্মশানে নিয়ে গেল । তুফানী ফেৰ মাথায় সিঁদুৰ পবল, পাখে আলতা পবল, তাবপৰ বুড়া ব্যাপেল কাঁধে উঠে চলল তাব নিজেৰ দেশে । যে দেশে কেলেঙ্কাৰীৰ ভয় নেই, জাতভাঙেৰ ভয় নেই । মতি মিঞা ছুটে যাচ্ছিল সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু তাব বাপ এাকে যেতে দিল না, বলল, ‘ওবা এখন ক্ষাপা কুন্তাব মত হইয়া বইছে । তোৰে দেখলে আব থোৰে না ।’ বোড়া দিয়ে ব্যাপেল হাত ছাড়িয়ে নিল মতি মিঞা, কিন্তু মায়েৰ হাত হাডাতে পাবল না ।

তাবপৰ শেষ বাটে ঘুমন্ত বাপ-মাকে ফাঁকি দিয়ে ঘৰ থেকে বোৰায়ে এল মতি মিঞা । ঘাটেব ছোট ডিঙিখানা খুলে নিল । সাবাটা পাডা নিব্বাম । চৌকিদাৰ বাডিও শান্ত । অনেক হেঁচৈ আৰ কান্নাকাটিৰ পৰ তুফানীৰ বাপ আব পিসীও বোধ হয় এতক্ষণে ঘুমিয়েছে । খালেৰ ভিতৰ দিয়ে ডিঙি নৌকাখানা নিয়ে চলল মতি মিঞা । হাত যেন অবশ । বৈঠা জলে পড়ে কি না পড়ে । এ তো আব

সেই বাইছেব নৌকা নয় । ঘোষেদের জংলা ভিটে ঘেঁষে জ্বালান্দেব পোডো মসজিদটাৰ ধাৰ দিয়ে ভেসাল পাতা জ্বলেদেব ঘাট পেৰিহে মতি মিঞা হিন্দুদেব কালীখোলাৰ শ্মশানেব দিকে এগিয়ে চলল । একবাব শেষ দেখা দেখবে । এখন আব দেখবাব কিছু নেই । চিতায় জল ঢেলে লোকজন নিশ্চয়ই অনেক আগে চলে এসেছে । তবু মতি মিঞা সেই মাটিটুকু ঠুঁয়ে দেখবে, খানিকটা ছাই লুকিয়ে লুকিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আসবে । তাৰপৰ কাল ভোবে যাৰে পীৰপুৰে । ব্রোনা শূৰ্যেবকে খুন কৰে তৰে ছাডবে । আব তাৰ ভয় কিসেব । জেল ফাঁসিকে সে আব ডৰায় না ।

মতি মিঞা ডিঙি ভিড়িয়ে বাখল ঘাটেব কাছে । গাঙেব তীৰে শ্মশান । বৰ্ষাব সময় জলে ডুবু ডুবু হয় । কোন কোন বাব তলিয়েও যায় । কাৰ্তিক মাসে জল সবে গিয়ে তুফানীৰ জন্যে অনেক জায়গা কৰে দিয়েছে । কতকগুলি পোডা কাঠ আব একটি নতুন মাটিব কলসী । আব কিছু নেই । শ্মশানেব ওপৰ উত্তৰ দিকে ছোট একখানি টিনেব ঘৰ, হিন্দুদেব কালীমন্দিৰ । আব তাৰ সামনাসামনি দক্ষিণ দিকে একখানি দোচালা ঘৰ । শ্মশানযাত্ৰীদেব বিশ্রামেব জায়গা । বৃষ্টি বাদল নামলে সেখানে এসে তাৰা দাঁডায় তামাক খায়, বিড়ি টানে ।

ঘাটে ডিঙিখানা বেখে মতি মিঞা চিতাব দিকে এগিয়ে যেতেই হঠাৎ দেখল ছায়াব মত কি যেন একটা সেখানে নড়াচড়া কৰছে । সঙ্গে সঙ্গে মতি মিঞাব সমস্ত বস্তু যেন জল হয়ে গেল । সমস্ত লোম খাড়া হয়ে উঠল, গা কাঁপতে লাগল থব থব কৰে ।

তখনকাৰ সেই অবস্থাতাব কথা সঙ্গীদেব কাছে বৰ্ণনা কৰে মতি মিঞা বলল, 'শ্মশানে যখন আসছিলাম, তখন গোয়াবেব মত ছুইটা আসছিলাম । তখন মনেব মইধ্যে ভয়ডব কিছু ছিল না । প্ৰাণডা কেবল তুফানী তুফানী কইবা অস্থিৰ হইছিল । আমিও তুফানেব মত ছুইটা আসছিলাম । কিন্তু আইসা চিতাব ওপৰ সেই কালো ছায়া দেখা আমাব বস্ত্ৰ একেবাবে গাঠা হিম হইয়া গেল । এ তো আব কিছু না, শ্মশানেব ভূত । হিন্দুগো দেবদেবতা মানা আমাগো নিষেধ । মানলে গুণা হয় । কিন্তু তাই বুলিলা কি ভূতপ্ৰেত আমাগো হুঁতডা দেয় ? না তাগো না মাইনা পাৰ্ব ? কোন একখানা অন্তৰ আমাব হাতে নাই । ফকিৰেব এক টুকৰো গাছগাছডা পযন্ত সাথে নাই । 'বোঝ মনেব অবস্থাদ' । তবু কোন বকমে খোদাব নাম নিয়া সাহসে ভব কইবা চকিদাবেব মতই একটা হাক দিলাম কেডা ? ওখানে কেডা ? সেও কাপা কাপা গলায় চি চি কইবা ওঠল, কেডা ? হুমি কেডা ? গলা শুইনা তখন আমি ব্যাপাৰটা বোঝতে পাবলাম । ভূত না প্ৰেত না, এ স্তো শালা সেই পীৰপুৰেব বনমালী সেও বোঝল, সেও আমাবে চেনল । বোঝতে পাবলাম, সেও যে জনো আইছে, আমিও সেইজন্য আইছি । বোঝতে পাবলাম সেও যা চায়, আমিও তাই চাই । ডাক ছাইডা কান্দতে চাই মণ্ডলভাই, লাঙ্গলজ্বা ছাইডা চিল্লাইতে চাই । তাৰপৰ সেই গাঙেব ধাবে শেষ বাইতেব আন্ধাবে সেই নতুন চিতাব ওপৰ আমবা দুইজনে দুইজনেব দিকে টাই হইয়া চাইয়া বইলাম আমাগো পায়েব নাচে তাপ, বুকেব মধ্যে তাপ তুফানীৰ চিতা নেবল কিন্তু আমবা দুইজন জ্বলে লাগলাম । একজন হিন্দু একজন মোছলমান, একজন সোয়ামী আব একজন জাব একজন খুনী আব একজন লুচ্চা বদমাইস, কিন্তু দুইজনেই খাড়াইয়া খাড়াইয়া সমানে পোডতে লাগলাম । তাৰপৰ বাহিত ভোব হইলে গাঙে নাইমা একটা কইবা ডুব দিয়া যাব যাব গ্ৰামে ধৰে ফিৰা আসলাম । এবপৰে অনেকদিন বিবাগী হইয়া এদেশে ওদেশে ঘোৰলাম । উত্তৰ দক্ষিণ কোন দিক বাদ বাঁখ নাই । পাঁচ বছৰেব মধ্যে আব বিয়া সাদি কিছু কবলাম না । তাৰপৰ মাৰ মাথা কোটাকুটিব সাটে সবই কৰতে হইল । ঘৰ সংসাৰে থাকতে গেলে সবই কৰতে হয় মণ্ডলভাই । বনমালীও বিয়া কৰছে, তাৰও ছাওয়ালপাল হইছে । তবে বেশি না গুণা থাকে ।

আমাব বউডা ঠাই বছৰ বিয়ানী । বিয়াইয়া বিয়াইয়া তাব আব সাধ মোটে না । বিবস্ত্ৰ কইবা মাৰল কিন্তু এখন পোয়াতী হয় আমি তাৰে খুব আদব যত্ন কৰি । যা খাইন্ত চায় আইনা দেই । তাৰপৰ আতুডঘৰে যাইয়া যখন সে গোঙায়, খুটি ধইবা কাতবাইতে থাকে, কোকাইতে থাকে, আমাব সেই তুফানীৰ কথা মনে পড়ে । পবানডা হু হু কইবা উঠে । কি আব কৰব, উপায় তো কিছু নাই ঘৰেব দূষাবে গাড়াইয়া খাড়াইয়া আনমনা থাকবাব জনো তামুক টানি, মনে মনে আন্ধাব নাম কৰি আব আমাব বিবিৰ কাঁতবানিৰ মধ্যে আমাব সেই প্ৰেবথম পীৰিতেব গোষ্ঠানি শুনি । সে

গোঙানিব শেষ নাই মণ্ডলভাই, দুনিয়াদাৰিতে গোঙানিব শেষ নাই।’

ধান কাটা শেষ হয়ে গিয়েছিল। সবাই ভবা নৌকোয় উঠল। সূৰ্য হেলে পড়েছে। মবদুল লগি দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে নৌকোখানা খালের ভিতৰে নিতে লাগল। কিসেব একটা ভয় আৰ আশঙ্কায় তাৰ মনটা যেন কঁকড়ে বয়েছে। একটু পৰে সে মনেব কথাটা খুলেই বলল, একটু হেসে মতি মিঞাব দিকে তাকিয়ে সে বলে ফেলল, ‘আপনাব ওই কেছা আইজ না কইলেই ভালো কবতেন বডমেঞা।’

মতি মিঞা চমকে উঠে মবদুলেব দিকে তাকাল, ‘কান বে?’

মবদুল বলল ‘যতসৰ অপয়া, অলুক্ষুইণা—’

মতি মিঞা একটু হেসে তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, ‘নাবে না, তোব ভয় নাই মবদুল, আল্লাব দোযায় কোন ভয় নাই। তুই গিয়া ছাওখালেব মুখ দেখবি। সে আমাব অপয়া নাবে, তাব পয় আছে। সে ভাবি পয়মন্তী।’

এবপব আৰ কেউ কোন কথা বলল না। সৰু খালেব ভিতৰ দিয়ে হলুদ বঙেব ধান বোঝাই নৌকো গায়েব দিকে এগিয়ে চলল।

পদি ১৩৩৮

দোলা

দৈয়ে আমি বেশি বয়সেই কৰেছিলাম চল্লিশ পাৰ কৰে দিয়ে। অবশ্য এই বয়সে এসে বিয়ে কৰবাব আমাব ইচ্ছা ছিল না। কথাটা শুনে আপনি নিশ্চয়ই মনে মনে হাসছেন। বিশেষি হোক আৰ চল্লিশেই হোক বিয়েব কথায় মন কদমফুলেব মত বোম্বাৰ্জিত হয় না কৰ। মুখে যিহী না না বলুক মনে মনে কে না ভাবে আৰ একবাব সাধিলেই খাইব।’ কিন্তু বাবা মা যতদিন ছিলে সাধাসাধি কম কৰেননি দাদা বউদিও যথেষ্ট সেধেছেন। কিন্তু আমি মত দিই নি। পৰিবাবেব চেয়ে তাব বাইবেব জীবনই আমাকে বেশি আকৃষ্ট কৰত। কোন বকমে গাডি ভাড়াটা জোগাড় কৰতে পাবলেই বেবিযে পড়তাম। ঘৰে বেডনোটা এক সময় আমাকে নেশাব মত পেয়ে বসেছিল। তাই বলে শুধু যে ভবঘৰে ছিলাম তাও নয় দু একটা জনকল্যাণকৰ প্রতিষ্ঠানেব সঙ্গেও আমাব যোগাযোগ ছিল। তাৰেব নিয়মিত সদস্য আমি ছিলাম না। ধৰ্মানুষ্ঠানেও যোগ দিইনি। তবু চাঁদা তোলাব কাজে, স্বেচ্ছাসেবকদেব নিয়ে দুৰ্ভিক্ষ বন্যায় দুৰ্গতদেব মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে ভালোবাসতাম। নাম যশেব লোভ যে একেবাবেই ছিল না সে কথা বললে মিথ্যা বলা হবে। তবে সেই লোভই একমাত্র প্ৰেৰণাব বস্তু ছিল না। কিন্তু নিজেব কথা নিজে বড় বেশি বলে ফেলছি।

আমাব জীবনকাহিনীৰ এই যে খসড়া আপনাকে পাঠাচ্ছি আপনি ইচ্ছা কবলে আপনাব গল্পে তাব এই প্ৰথম দিকটা ছেঁটে দিতে পাবেন। কাৰণ আপনাব গল্পেব ক্ষে এই অংশেব বিশেষ কোন যোগ থাকলে না। আপনাব গল্প হবে অষ্টম হেনবীৰ প্ৰাইভেট লাইফ, তাব পাবলিক লাইফ নয়।

আমি যখন একটা দেশী মাৰ্চেন্ট অফিসে চাকৰি নিয়েছি তখন থেকেই গল্পটা আৰম্ভ কৰতে পাবেন। একেবাবে কনিষ্ঠ কেবানী হতে হয়নি। সহকাৰী মানেজাবেব পদই পেয়েছিলাম। ডিগ্রীটা ছিল। বয়সও হয়েছিল। তাছাড়া ডিবেষ্টব বোর্ড খববেব কাগজে নাম-টামও দেখে থাকবেন। ছবিও

হয়তো দু-একবার বেরিয়েছে। দেখবার মত ছবি নয়। দাঁড়াকের মত চেহারা। তবু লোকে দেখত।

ওই একটু পরিচয়ের জোরেই কাজটা ভালো পেয়েছিলাম। সেই তুলনায় মাইনে অবশ্য ভালো নয়। তবে নিজের মেসের খরচটা চলে যেত আর বই কেনার বিলাসিতাও রাখতে পারতাম।

যক্তি নেই, ঝামেলা নেই, বেশ ছিলাম। দাদা বউদি ছেলপুলে নিয়ে এলাহাবাদের বাসিন্দা হয়েছেন। বাড়িও করেছেন সেখানে। দাদা সরকারী চাকুরে। বউদি মহিলা সমিতির নেত্রী। ভাইপো ভাইঝিরা ওখানেই পড়ে, বড়রা চাকরি বাকরি করে। মাঝে মাঝে আমি ছুটিছাটায় যাই আসি। বউদি তখনও ঠাট্টা করেন 'কি ঠাকুরপো' বিয়েটা একেবারেই করলে না? জীবনের একটা দিক একেবারে না দেখেই চলে গেলে?'

তিনিও জানেন, ও প্রশ্নের এখন আর কোন জবাব নেই। কথাটা একেবারেই ঠাট্টা। আমিও তাই জানি।

এব মধ্যে এক কাণ্ড ঘটল। আমাদের অফিসের একাউন্টস ডিপার্টমেন্টের মতিবাবু, মতিলাল দে মারা গেলেন। মাঝা যাওয়ার বয়স তাঁর অনেকদিন আগেই হয়েছিল। শতায় হও বলে আমরা এখনো আশীর্বাদ করি বটে, কিন্তু সম্ভব পর্যন্ত হাত পা চোখ কান নিয়ে টিকে থাকতে পারলেই খুশি হই। মতিবাবু প্রায় ওই বয়স অবধি বেঁচেছিলেন : কিন্তু ঠিক হাত পা চোখ কান নিয়ে নয়। বোগে দারিদ্র্যে মরবার দশ পনের বছর আগে থেকেই তিনি অর্ধমৃত হয়েছিলেন। শেষের দিকে অফিসে আসতেন লাঠিতে ভর করে। চোখে চশমা দিয়েও কিছু দেখতে পেতেন না। কান দুটো তো আগে থেকেই গিয়েছিল। হাতের কলমটা পর্যন্ত কাঁপত। ফিগারগুলি সমানে পড়ত না। ওপরে উঠত নিচে নামত, একে বেকে যেত। কাজ করবার ক্ষমতা তাঁর আর ছিল না। তবু অফিসেই তিনি ছিলেন। তাঁর চেয়াবখানিতে সেদিন পর্যন্ত তিনি বসে গেছেন। প্রমোশন যেমন হয়নি, তেমনি চাকরিও যায়নি।

এই মতিবাবুর কাছে আমি কিছু কৃতজ্ঞ ছিলাম। ছাত্র জীবনে বার দুই ঠাঁর আশ্রয়ে বাস করেছি। তার পরেও টিউশনি কবে আমাকে পড়াশুনো চালাতে হয়েছে। মতিবাবু দু' একটা দুর্লভ টিউশনিও সম্মান দিয়েছেন। দাদার অবস্থা ভালো ছিল না। তাঁব কাছে টাকা চাইতে লজ্জা হত। মতিবাবুব অবস্থা আবারো খারাপ ছিল। তবু তাঁর কাছে হাত পেতেছি।

তাই মতিবাবু যখন শয্যা নিলেন আমি সপ্তাহে দু-দিন পারি একদিন পারি তাঁব বাদুড়বাগানেব বাসায় যেতে লাগলাম। ভারি দরিদ্র পরিবার। পুরনো বাড়িব একতালার দু'খানা ঘরে কোন বকমে মাথা গুঁজে আছেন। আসবাবপত্রের মধ্যে গোটা কয়েক বাস্ক-তোরঙ্গ, তক্তপোশ আর দু-তিনখানা হাতলহীন চেয়ার। আমি সে চেয়ারে বসতাম না। রোগীর বিছানার পাশেই বসতাম। কোন কোনদিন ঠাঁর স্ত্রী আলাদা আসন পেতে দিতেন। বড়মেয়ে চায়ের কাপটি এনে সামনে ধরত। সে যদি অন্য কাজে ব্যস্ত থাকত আমার পবিচর্যায় এগিয়ে আসত মেজো সেজোরা। পাশে দাঁড়িয়ে তালপাখা নিয়ে বাতাস করত। আমি হেসে বলতাম, 'আমাকে হাওয়া করতে হবে না, তোমার বাবাকে করো।'

ওঁদের মা বলতেন, 'তোমাকে ওরা দেবতার মত দেখে। আমাদের আত্মীয়ও নেই, বন্ধুও নেই। এই বিপদের দিনে তুমিই যা এসে খোঁজখবর নাও।'

আমি কুণ্ঠিত হয়ে বলতাম, 'অমন কথা বলবেন না। উনি আমাদের জন্যে অনেক করেছেন।' ঠাঁর স্ত্রী বলতেন, 'সে কথা আর সংসারে কছন মনে রাখ বল।'

রোগের যন্ত্রণার চেয়েও ভবিষ্যতের চিন্তাটাই মতিবাবুর বেশি। তিনি চোখ ঝুঁজলে স্ত্রী আর চারিটি মেয়ের কী গতি হবে সেই কথাই বার বার বলতেন। এদের আগে আর পরে ওঁদের আরো ছেলেমেয়ে হয়েছে। 'তারা কেউ নেই, আছে শুধু ওই কটি কুফল।'

আমি বলতাম আপনি ওসব ভেবে মন খারাপ করবেন না।

বলতাম বটে কিন্তু আমি নিজেই বিশেষ ভরসা পেতাম না। যাদের থাকে না তাদের কিছুই থাকে না। মতিবাবুরও কোন কুলে কেউ নেই। দূর সম্পর্কের দু' একজন যারা আছে তারা তো কাছেও

ঘেঁষে না। হাজ্জাব খানেক টাকাব লাইফ ইনসিওরেন্স একবাব করেছিলেন। প্রিমিয়াম না দিতে পাবায় বহুদিন আগেই তা ল্যান্স কবে গেছে। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে ধার নিয়ে নিয়ে তার আর কিছু অবশিষ্ট নেই।

মৃত্যুব পব আবও একটা তথ্য উদঘাটিত হল, এখানে সেখানে কিছু দেনাও কবেছেন। মুদিব দোকান থেকে শুক কবে, ডাক্তারের ওষুধেব দাম, বাড়িওয়ালাব ভাড়া পর্যন্ত বাকি।

মতিবাবুব স্ত্রী আমাব হাত জড়িয়ে ধবলেন, ‘বাবা, এই অবস্থায় তুমি আমাদেয় ছেড়ে যেযো না। মেয়েগুলিকে নিয়ে আমাকে তাহলে পথে দাঁড়াতে হবে।’

পুরনো বন্ধুব খোঁজ নিতে এসে এত বড় দায়িত্ব যে ঘাড়ে চাপবে ভাবিনি। বললাম, ‘ভাববেন না আপনাদেব একটা ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত আমি যাব না।’

সদা বিধবা তাঁব দু চাবখানা গয়না কোন ট্রাস্ট কি কাঁপিব ভিতব থেকে বেব কবলেন কে জানে। আমাব সামনে এনে ধবে দিয়ে বললেন, ‘এছাড়া আমাব আব কিছু নেই। এ দিয়ে তুমি ঠুব কাজটুকু কবে দাও।’

আমি বললাম ‘ঠুব কাজ আটকাবে না। আপনি ওসব তুলে বাখুন।’

বড়মেয়েব নাম শান্তি। সে বলল, ‘মা উনি তো আমাদেব পব নন। ঠুব কাছে অত সংকোচ কিসেব। উনি এবই মধ্যে আমাদেব জনো অনেক কবেছেন। এই গয়না বিক্রিব কটা টাকায় তার যে সিকিব সিকিও শোধ হবে না।’

শান্তিব বয়স ওখন কত আব। আঠাবো উনিশ হবে। ও যে দেখতে এত সুন্দব, বোনদে মাপে সবচেয়ে সুন্দবী এন আগে লক্ষ্য কবিনি। হাতে দুগাছি প্লাস্টিকেব চুড়ি ছাড়া অলঙ্কারেব কিছু নেই। পবনে আটপোবে একখানা শাড়ি। কিন্তু তাতে ওব কাপেব অসামান্যতা ঢাকা পড়ে। উজ্জ্বল বড় তীক্ষ্ণ নাক মুখ চোখ—আপনাদেব গল্পেব নায়িকা হবাব জন্য যা যা দবকাশ সবই আছে। কিন্তু এতদিন আমি ভালো কবে দেখিনি। হাসবেন না, সত্যিই দেখিনি। কেবল সমস্যাব কথাটাই ভেবেছি। বোঝাব শুকভাবেব কথা ভেবেই ক্লিষ্ট হয়েছি। কিন্তু ওর যে এত কপ আছে তা দেখিনি। আজ একটা কৃতজ্ঞ তকণীব মধ্যে নাবীব কপকে আমি প্রথম দেখলাম। কৃতজ্ঞতা যে এত মধুব গা যেন আমি জীবনে এই প্রথম অনুভব কবলাম। যে ভাবকে অত শুকতর মনে কবেছিলাম তাব গৌবব বইল, ভাব যেন আব বইল না।

শ্রদ্ধাশান্তি চুকে গেল। মাইনেব টাকাব বেশিব ভাগ আমি মতিবাবুব স্ত্রীব হাতে এনে ধবে দিলাম। তিনি একটু কুণ্ঠিত হয়ে বললেন ‘সব দিলে তোমাব চলবে কি কবে। তোমাবও তে মেস খবচা আছে। আমি বললাম সে একবকম চলে যাবে। সেজন্যে ভাববেন না।’

তিনি বললেন ‘সে কি হয় বাবা। তুমি আমাদেব জনো ভাববে, আমাদেব জনো সব কবেবে, আব আমবা পোড়া ছাই একটু ভাবতেও পাবব না। তুমি এখান থেকেই দুটো ডাল ভাত খেয়ে যাবে।’

শান্তি বলল, ‘খেয়েই দেখুন না অতুলদা। কদিন থেকে আমবা বোনেবাই বাগ্নাব ভাব নিয়েছি। আপনাব মেসেব ঠাকুবেব চেয়ে খুব খাবাপ হবে না।’

আমি বললাম, ঠাকুবেব চেয়ে ঠাকুবানীবা চিবকালই ভালো রাঁধে।’

এত তবল স্ববে ওব সঙ্গে কোনদিন কথা বলিনি। এই প্রথম বললাম।

শান্তি হেসে বলল, ‘সে কথা স্বীকাব কবেন তাহলে?’

শুধু শান্তি নয়, ওদেব চাব বোনেব মুখেই দেখলাম হাসি ফুটেছে। শান্তি, সুধা, তপ্তি, দীপ্তি। বয়সে দেড় বছব থেকে দু-বছবেব ব্যবধান। গডনে প্রায় এক। কারিগবেব একই ছাঁচে ঢালা মূর্তি। বঙটা ওবই মধ্যে কাবো এক পৌচ বেশি ফর্সা, কাবো বা একটু শামলা।

চাব মুখে সেই চাবটি হাসিব বেখা দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এতদিন আমি ওদের সান্ত্বনা দিয়েছি, প্রবোধ দিয়েছি, আশ্বাস দিয়েছি, উপদেশ দিয়েছি, আজ দেখলাম সবচেয়ে বড় দান হল আনন্দদান। আমাব কথায় যে ওবা হেসেছে এব চেয়ে বড় বিন্ময়কব যেন আব কিছু নেই। আমার একটি মাত্র কথায় যে চাবটি হাসিব ঝবনা ছুটে বেবোতে পাবে তা দেখে সেদিন সত্যিই বড় অবাক লেগেছিল।

প্রথম মাসে আমি শুধু প্রতি ববিবার আসতাম। ওদের সঙ্গে বসে খেতাম, গল্প কবতাম, হাসতাম, হাসাতাম। দ্বিতীয় মাসে ওদের দাবী বাড়ল। তৃতীয় মাসে আমাকে মেস ছেড়ে দিয়ে ওদের দুখানা ঘরের একখানার বাসিন্দা হতে হল। শান্তি মা বললেন, 'তুমি সব দিচ্ছ, ওদেরও কিছু দিতে দাও। ওবা তোমাকে ঝেঁষে খাওয়াক, সেবা ককক, পবিচর্যা ককক। তাহলে ওদের ভিখিবী মত নিতে হবে না। আমিও ভাবতে পাবব—আত্মীয়স্বজনেন কাছ থেকেই নিচ্ছি। তুমি আব আমাদের পব মনে করো না বাবা।'

এদিকে দুটো এস্টাবলিশমেন্ট চালাতে গিয়ে আমি গলদঘর্ম হয়ে উঠেছি। শুধু মাইনের টাকায় কুলায় না। ব্যাঙ্কে যে সামান্য কিছু সঞ্চয় আছে তাতেও হাত পড়ে। আমি তাই শান্তিদেব কথায় সন্মতি দিলাম।

মিজাপুরে তিনতলায় একখানা ঘরে আমি থাকতাম। পূর্বের দক্ষিণের দুর্দিকের জানালাই খোলা ছিল। সেই তুলনায় বাদুডবাগানের এই অপবিসব ছোট ঘর মোটেই বাসযোগ্য নয়। জানালা একটা আছে, তাও পশ্চিমের দিকে। দিনের বেলায় ঘরখানা আধা অন্ধকার হয়ে থাকে। কিন্তু তা সত্ত্বেও সেদিনের সেই বাদুডবাগান আমার কাছে পৃথিবীর সেবা ফুলবাগান হয়ে উঠল। চাব বোনে কোমরে আঁচল জড়িয়ে ঘরখানা ঝেঁড়েপুছে পবিষ্কার কবল। তন্তুপোশ পাতল, বাইবের ব্যাকটি সাজিয়ে দিল। টিপায়ে বাখল একটি ফুলদানি।

সন্ধ্যাব সময় সুইচ টিপে আলো জ্বালতে গিয়ে আমি একটু শক খেলাম। বিদ্যুতাতাঘাত। ছোট তিন বোন তো হেসেই অস্থির।

শান্তি হাসল না। একটু অপ্রতিভভাবে বলল 'আপনাকে বলা হয়নি, সুইচটা খাবাপ আছে।'

আমি পবদিনই মিস্ত্রী ডেকে সব ঠিক করে নিলাম। শুধু এ ঘরের নয় ওঘরেরও। বাড়িওয়ালাব ভবসায় আব বইলাম না।

তানপব দু মাস যেতে না যেতেই কথা উঠল, আমি কে, আমার পবিচয় কী। পবিবাবেব বন্ধু কপাটা নির্ভরযোগ্য নয়। আমাদের সমাজ আত্মীয়তাব বন্ধন ছাড়া আব কোন বন্ধন মানে না।

শান্তি মা বললেন 'বাবা, আমাকে সবাই ঠাট্টা করে। দোতলাব ওবা ৩০ দিনবাত ওই নিয়েই আছে।

আমি সব বুঝতে পেরে-বললাম, তাহলে আমি চলে যাই। মেসেব সেই ঘরটা না পেলেও একটা সীট নিশ্চয়ই পাব।'

শান্তি মা বললেন, 'না, তা হয় না। তোমাকে আমবা ছাড়তে পারি না।'

আমি বললাম, 'ভাববেন না। দুবে গেলেও আমি আপনাদের কাছেই থাকব। যেটুকু কবছি সাধ্যমত তা কবতে চেষ্টা কবব।'

তিনি বললেন, 'তুমি আব কতদিন তা কববে। ভিখাবীব মত আমবাই বা সাবাজীবন তা কী করে নেব। যাতে অসংকোচে নিতে পারি, যাতে কেউ আব কোন কথা না বলতে পাবে, তুমি তাব একটা উপায় করে দাও।'

এ উপায়ও আমাকে করে দিতে হবে। আমি চূপ করে বইলাম। কিন্তু বুকেব ভিতবটা আব চূপ ছিল না। তা তোলপাড় কবছিল।

আমি ভেবে দেখলাম শান্তি মা সঙ্গে দুবত্রেব ব্যবধান আমার অনেক কমে গেছে। ও আমার বিছানার পাশে এসে বসে, হাসে গল্প করে। ব্যাকের বাংলা বইগুলি টেনে টেনে নিয়ে পড়ে। আমার ব্যাকে ওব পডবার মত বই বেশি ছিল না। ওব ফবমামেশ মত পাডাব লাইব্রেরী থেকে আমিই আপনাদের লেখা সব আধুনিক গল্প আব উপন্যাস যোগাড় করে এনে দিই। কিছু কিছু কিনেও আনি।

মাঝে মাঝে এমন কথা শান্তি বলে লঘুগুণব ব্যবধান মানলে যা যা বলা যায় না, এমন প্রসঙ্গ তোলে যা এতখানি বয়সেব ব্যবধানে উঠবার কথা নয়। এমনভাবে হাসে, এমনভাবে তাকায় যে আমার মনে হয় আপনাদের বর্ণিত পূর্ববাগের লক্ষণগুলিব সঙ্গে ঐক্যবাবে হুবহু মিলে যায়। অবশ্য

আপনাদের বর্ণনাব ওপৰই শুধু আমি সেদিন নিৰ্ভৰ কৰিনি। আমাদেব নিজেব যে বোধশক্তি আছে সেদিন সেও সেই কথা বলেছিল। সে বোধ ছিল বাস্তবান্বিত।

তবু আমি বললাম, 'কিন্তু শাস্তিৰ মত—'

শাস্তিৰ মা একটু হেসে বললেন, 'তাব মত আগেই নিয়েছি। সেজনা তুমি ভেব না।'

অফিসে বেবোবাব আগে শাস্তিৰ ফেব দেখা পেলাম। অন্য দিনেব মত সেদিনও পানেব খিলিটি হাতে দিতে এসেছে।

আমি তাকে একান্তে পেয়ে বললাম, 'তোমাৰ মাৰ কথা শুনেছ? তোমাৰ কি মত?'

যদিও জানি মেয়েবা এসব কথা স্পষ্ট কৰে বলে না, ঠিক ওইবকমই ঘূৰিয়ে বলে, ফিৰিয়ে বলে, হাসিতে বলে, আভাসে বলে, তবু আমি ফেব জিজ্ঞাসা কবলাম, 'তুমি কি সব ভেবে দেখেছ? তোমাৰ মতটা শুনতে চাই।'

শাস্তি তেমনি হেসে বলল, 'আমি আবাব কি ভাবব। এতক্ষণ মাৰ কাছ থেকে শুনলেন, তাতে বুঝি হল না?'

গাভেই হল। পাঁজিতে শুভদিন দেখে বিয়ে কৰে ফেললাম শাস্তিকে। ঘটাপটা কিছুই কবলাম না। ওদেব তো একপয়সাও ব্যয় কবাব শক্তি নেই। যা কবাব আমাকেই কবতে হবে। ওদেব আত্মীয়স্বজন বলতে কেউ ছিল না। তাৰেব কাউকেই নিমন্ত্ৰণ কবতে দিলেন না আমাৰ শাশুড়ী। তিনি বললেন, 'বিপদেব দিনেই যখন কাউকে পেলাম না, এখন আমাৰ কাউকে দবকাব নেই।'

আমিও দু একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছাড়া বিশেষ কাউকে বললাম না। তাবা শাস্তিকে দেখে আমাকে আডালে ডেকে নিয়ে বলল, 'সাবাস। তোমাৰ সবুবে মেওয়া ফলেছে।'

তাড়াহাড়ো, আমি প্রথমে নতুন বাড়ি ঠিক কবতে পাৰিনি। বাদুৰবাগানেব ওই পূবনো বাসাতেই এক বছৰ ছিলাম। বাইবেব দিক থেকে শাস্তিৰ বিশেষ কিছুই বদলাল না। যা বাপেব বাড়ি ছিল তাই হঠাৎ স্বামীৰ ঘব হয়ে দাঁডাল। শাস্তিৰ সিথিতে সিন্দূৰ উঠল, হাতে শীখা। শাডিটা দামী হল, বঙটা প্ৰগাঢ়। কিছু গয়নাগাটিও কৰে দিলাম। অলশা একেবাৰে গা-ভৰে দিতে পাৰলাম না। ওৰ যে আৰো তিন বোন আছে। তাৰেব গা যে একেবাৰে খালি। ওদেব দু-খানা এক খানা কৰে গাডিযে দিলাম। তাতে আমাৰ শাশুড়ীও আপত্তি, শ্যালিকাদেবও। সুধা বলল, 'বাঃ বে আমাদেব কেন দিচ্ছেন। আমাদেব তো আব বিয়ে কৰেন নি।'

আমি বললাম 'ভবিষ্যতে কবতেও তো পাৰি।' তা শুনে ওবা চাবজনেই খুব একচোট হাসল।

তৃপ্তি বলল যেটিকে বিয়ে কৰেছেন সেটিকে আগে সামলান। তাবপৰ আমাদেব দিকে চোখ দেবেন।'

আমি ওব বেণী ধৰে কাছে টেনে এনে বললাম, তববে দু-নম্বৰ ফাউট।'

ওদেব প্ৰত্যেকেবই বাদন্ত গডন, ফুটন্ত যৌবন। বিয়ে ওদেব একজনেবই হয়েছে। কিন্তু হাওয়া লেগেছে সবাইল গায়ে, গায়ে হলুদেব বঙ বসে গেছে সবাইৰ মনে।

আমাদেব মধ্যে যে বাবধান ছিল তা আমি তুলে দিলাম। এব জনো বেশি কিছু চেষ্টা কবতে হল না। আমাদেব মধ্যে যে দাতা গ্ৰহীতাৰ সম্পৰ্ক ছিল তা আগেই ঘুচে গেছে। শ্ৰদ্ধাব, ভয়েব কোন দুল্ভব বাবধানই আব নেই। বয়সেব বোঝা নামিয়ে দিয়ে আমি ওদেব সমস্তবে নেমে এসেছি। বড সুখেব এই অবতৰণ।

মাইনেব টাকাটা শাশুড়ীৰ হাতে দিতে গেলে শাশুড়ীও একটু বসিকতা কৰে বললেন, 'এখন তো বাডিৰ গিন্নী হল শাস্তি।'

শাস্তি হেসে বলল 'মা, তুমি যদি অমন কথায় কথায় খোঁচা দাও ভালো হবে না কিন্তু।' বছদিন পাবে যেন সংসাৰে সুখেব বান ডেকেছে।

টাকা শাস্তি নিজেব কাছে রাখল না, হিসাব নিকাশ, সংসাৰেব আব পাঁচটা ব্যবস্থা বন্দোবস্তাব ভাবও আমাৰ শাশুড়ীৰ হাতেই বইল। কিন্তু, শাস্তি মনে মনে জানল সে-ই কষ্টী, তাব জনোই সব। যে ছিল দাতা, শাস্তিৰ জনোই সে গ্ৰহীতা বনে গেছে। তাব এই মনোভাব গোপন বইল না। চাল চলনে ফুটে বেবোতে লাগল। নিজেব যৌবন দিয়ে সে যে আব চাবটি জীবনকে বক্ষা কৰেছে এ বৰ্গ

তার যাবে কোথায় ।

বাইরের দিক থেকে সংসারের আর কোন পরিবর্তন হয়নি । শুধু বৃদ্ধ মতিলালের জায়গায় শ্রীড় অতুলচন্দ্র এসে বসেছে । কিন্তু ভিতরের যে পরিবর্তন হয়েছে তাকে প্রায় বৈশ্ববিক বলা চলে ।

আমিও বদলাতে লাগলাম । এতদিন সমাজসেবা করেছি তার সঙ্গে অর্থনীতির বিশেষ যোগ ছিল না । টাকাকড়ি যা হাতে আসত তা দীন দুর্গতদের জন্যেই ব্যয় করতাম । ইন্সুল টিঙ্গুলও দু-একটা করেছি । কিন্তু এখন সব ছাড়িয়ে একটি পরিবারের জন্যে অর্থচিন্তাই আমার প্রবল হয়ে উঠল । এই পরিবারটিকে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে রাখা, শ্যালিকাদের পড়াশুনোর ব্যবস্থা করার জন্যে আমার আগেকার অভিজ্ঞতা বিশেষ কোন কাজে লাগল না । অফিসের যে মাইনে পাই তাতে ওইটুকু স্বাচ্ছন্দ্য আনাও সম্ভব নয় । তাতে বাড়িবাগান থেকে নড়বার কথা ভাবতে পারি না । অথচ নড়তেই হবে । শুধু শাস্তির বোনদের জন্যেই নয়, ভবিষ্যতে ছেলেপুলেও তা হবে তার জন্যে তৈরি হওয়া চাই । বিয়ের পর বয়স আমি পাঁচজনের কাছে কিছু কমিয়ে বললেও তা তো আর সত্যি সত্যি কমছে না । আর যৌবনে ধন উপার্জন করতে না পারলে যে হাল হয় তাতে আমি আমার স্বশ্রুরকে দেখেই বুঝতে পেরেছি ।

তাই আমি প্রথম দিকে গোটা দুই পাটটাইম কাজ নিলাম । তাতে রাত এগাবটা বারটা হয়ে যায় বাড়ি ফিরতে । চার বোনের কেউ ঘুমোয় না, কিন্তু সবাই ঝিমোয় । আমি রাগ করে বলি, 'তোমরা খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লেই পার ।'

শান্তি বলে, 'বাজে বোকা না । তাই কেউ পারে নাকি ? আচ্ছা, দিন নেই রাত নেই, ভুতেব মত এমন খাটছ কেন বলতো ?'

আমি গলা নামিয়ে বলি, 'একটি পরীর জন্যে ।'

আমার সেই নিচুগলার কথাও কি করে সুখাদের কানে যায় । সে ফস করে বলে বসে, 'তাই নাকি অতুলদা ? মাত্র একটি পরী ? আপনার সঙ্গে তাহলে আমাদের কথা বন্ধ ।'

আমি তাড়াতাড়ি ভুল শুধরে নিয়ে বলি, 'শ্রীবিষ্ণু শ্রীবিষ্ণু । একটি নয় চারটি । উর্বশী, মেনকা, তিলোত্তমা, রম্ভা । আমার চারটি অঙ্গবী ।'

আমি ওদের তিনজনকে পাড়ার স্কুলে ভর্তি কবে দিলাম ।

আমার শাশুড়ী বললেন, 'ইন্সুল টিঙ্গুল আবার কেন । এখন দেখে শুনে বিয়ে থা দিয়ে দাও । একটি একটি করে পার কর । তোমার ঘাড়ের বোঝা নামুক ।'

সুধাক ডেকে বললাম, 'তোমাবও তাই ইচ্ছা নাকি ?'

সুধা হেসে বলল, 'দোষ কি ।'

আমি মাথা নেড়ে বললাম, 'উঁহ, আজকাল শুধু রূপসী হলে হয় না । বিদুষী না হলে ভালো বর জোটা শক্ত ।'

আমার ইচ্ছা সত্যি ওদের তিন বোনকে বেশ একটু দেখে শুনে বিয়ে দিই । ওরা পড়তে থাকুক । আর ইতিমধ্যে আমি তৈরি হই । পণ যৌতুকের টাকা জোগাড় করি ।

শান্তি বলে, 'নিজের শরীরের দিকে যে একেবারেই তাকাও না ।'

আমি জবাব দিই, 'এতদিনে তাকাবার লোক পেয়েছি । নিজের দিকে তাকানো মানে নিজের আয়নার দিকে তাকানো । সে হল নিজের ছায়া । যখন নিজেকে ছেড়ে আর একজনের দিকে তাকাই তখনই ছায়ার বদলে কায়াকে পাই ।'

শান্তি অত তব্বকথা শুনতে চায় না । সে বসে বসে পিঠের ঘামাচি মারে, আর দু একগাছি করে পাকা চুল তোলে ।

একদিন বলল, 'আর তোলাবার কিছু নেই । তুলতে গেলে কাঁচা ক'গাছিকেই তুলতে হয় । তার চেয়ে কলপ কিনে আন ।'

আমার বৃকের মধ্যে কিসের একটা খোঁচা লাগে । একটু বাড়িয়ে বলছে শান্তি । আমার চুলগুলি পাকতে শুরু করলেও অত পাকেনি । অত বুড়ো হইনি আমি ।

ওর চিন্তাচঞ্চল্যের কারণটা আমার অজানা নেই । দোতলায় ঝড়িওয়ালার মেয়ে মল্লিকা ওর

সখি। তার সেদিন বিয়ে হয়ে গেল। বরের বয়স ঠাঁচিশের নিচে। দেখতেও কার্তিকের মত। গানবাজনাও জানে। কিন্তু কার্তিকের বদলে বুড়ো শিবকে ত্রো শান্তি জেনে শুনেই বরণ করেছে। আমি চুলের জন্যে কলপ কিনলাম না। ভাবলাম পারি যদি কীর্তির কলপ পরব।

তিনটে চাকরি কবে আর পারিনে। তাতে খাটুনিই সার। সংসারের হাল যে কিছু ফিরেছে তা নয়। জীবিকা পাশ্চাত্যের জন্যে আমি কিছুদিন আগে থেকেই চেষ্টা করছিলাম। সেটুকু চেষ্টা এবার কাজে লাগল। আমার কয়েকজন জেলখাটা বন্ধু এখানে ওখানে বেগার খাটছিলেন। তাদের নিয়ে, তাদের সাহায্যে শহরের বাইরে আমি ছোট একটা এগ্রিকালচারাল ফার্ম দাঁড় করলাম। পোলাট্টি, ডেয়ারি আস্তে আস্তে সবই হল। ঘুরে ঘুরে শেয়ারও কম বিক্রি করলাম না। অফিস করলাম শহরেই। আর দোতলার চাবখানা ঘর নিয়ে নিজেদের থাকবার ব্যবস্থা করে নিলাম। ঠিক চার বোনের জন্যে চারখানা ঘর দিতে পারলাম না। তবে ওদের শোবার বসবাস পড়বার জায়গা আর বেড়াবার জন্যে ছাদের ব্যবস্থা ঠিকই হয়ে গেল। ডেয়ারি ফার্ম খুলে বন্ধুবান্ধব এবং তাদের পুত্র ভ্রাতৃপুত্র ভায়েদেব দু-চারটে চাকুরির ব্যবস্থাও আমরা করতে পারলাম। যারা একেবারে অনাশ্রয় যোগ্যতা অনুযায়ী তারাও যে কাজকর্ম না পেলেন তা নয়। অনেক বেকার ছেলের বাপমায়ের আশীর্বাদ পেলাম। বহু পরিবার আমার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে রইল, যেমন একটি পরিবার হয়েছিল। কৃতিত্বটা আমাব একার নয় তা আমি জানি। আমাব বন্ধুদেবও যথেষ্ট অংশ এতে আছে তবু তারা বলতে লাগলেন, 'তোমাব জন্যেই এত বড় কাজটা হয়েছে।' নিজেকে কোনদিনই তেমন একটা কাজের লোক মনে করিনি। কিন্তু তাঁবা বললেন, আমি না এগিয়ে এলে কিছুই হত না। আমি জোর কবে আমাব সেই বন্ধুদের টেনে না তুললে তাঁবা আমরগ অবসর শয্যাতেই পড়ে থাকতেন। কিছুদিনেব মধ্যে আমাদেব ডেয়ারিবা কাজ ভালোই চলতে লাগলো। মুনাফাও মন্দ হল না।

গল্পেব মত শোনাচ্ছে, না? আপনাবা গল্পকাবরাও সত্য ঘটনাকে ভয় করেন। কারণ সত্য হল গল্পেব চেয়েও বিস্ময়কর। কিন্তু সেই বিস্ময়কে আস্তে আস্তে সহিয়ে আনাই তো আপনাদেব কাজ। আপনাব কাজ আপনি কববেন। আমাব সে শক্তি নেই, সময়ও নেই।

সবাই বলতে শুরু করল তিন চাব বছরেব মধ্যে আমি অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিয়েছি। তা নাকি প্রায়ই আলাদীনেব আশ্চর্য প্রদীপের মত।

আমি ক্রীকে ডেকে বললাম, 'সে প্রদীপ কোথায় জ্বলছে জান?'

শান্তি মুখ ঘুবিয়ে বলল, 'হয়েছে।'

ওর মুখে যে জবাবটি প্রত্যাশা করেছিলাম তা পেলাম না। ওর মুখে প্রদীপের যে আলোটি নতুন শিখায় জ্বলে উঠবে ভেবেছিলাম তা জ্বলতে দেখলাম না।

কিন্তু তা নিয়ে বেশিক্ষণ ভাববার কি হা-হুতাশ করবাব আমাব সময় ছিল না। তার একটু আগে প্রণব দত্ত অফিসের একটা জরুরী কাজ নিয়ে ঘবে ঢুকেছিল। বড় একটা কনট্রাক্ট হাতে প্রায় এসে পড়েছে। তাতে হাজার খানেক টাকা আসবে। আমি অফিস আর ফার্মের ব্যাপার নিয়েই তার সঙ্গে আলাপ কবতে লাগলাম। ক্রীকে একটু দেখাতে চাই যে তার খুশি হওয়াটাই আমার একমাত্র কাম্যবস্তু নয়। পুরুষেব আবো অনেক কাজ আছে, কীর্তির আলাদা ক্ষেত্র আছে। প্রণব দত্ত অফিসের সেক্রেটারী আব আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী, ইকনমিকসের এম এ। বয়স ঠাঁচিশ ছাবিশ। স্বাস্থ্যবান, সুদর্শন ছেলে। বুদ্ধিশুদ্ধি বেশ বাখে। আমি ওকে সুধার জন্যে মনোনীত করে রেখেছি। আমার শাশুভীরও তাই পছন্দ। তাই আমার সামান্য ইশারায় শুধু বাড়ির দোরগুলি নয়, জানলাগুলিও ওর জন্যে খুলে গেছে। বাড়ির সব জায়গায় সবাইর কাছেই ও অব্যাহত। ওব ভূমিকাও অনেক। ও তিন বোনের কলেজের পড়া দেখিয়ে দেয়। চার বোনেরই চিত্তবিনোদন করে। কখনো সিনেমায় নিয়ে যায়, কখনো লেকে, কখনো বোটানিক্যাল গার্ডেনে। শ্যালিকারা আর তাদের দিদি সবাই তার সান্নিধ্যে সুখী। আমি মাঝে মাঝে যে তাতে একটু চমকে না উঠি, খোঁচা না খাই তা নয়। কিন্তু গৃহলক্ষ্মীকে আমি সব সময় চোখে চোখে রাখব তার সময় কই। এতদিনে

বাণিজ্যলক্ষ্মীৰ সঙ্গেও আমাৰ শুভদৃষ্টি হৈছে। সে দৃষ্টিৰ মাদকতা তো কম নয়।

সাবা দিন বাত আমি ব্যস্ত থাকি। অনেক বাত্রে ফিৰে এসে শান্তিকে ঠিক আগেৰ মত আৰ পাইনে। কখনো শুনি সে সিনেমা থেকে এখনো ফেৰেনি। কখনো শুনি বন্ধুব বাদিতে বেডাতে গেছে। তাৰ এত বন্ধু আছে নাকি? অসম্ভব নয়। অবস্থা ফেৰাব সঙ্গে সঙ্গে আমাদেব বন্ধুবান্ধবে সংখ্যাও বেডে চলোছে।

যেদিন বাদিতে থাকে সেদিনও মিলনটা নিষ্ফলক হয় না। কথায় কথায় কেন যে খিটিমিটি লেগে যায় বুঝে উঠতে পাৰিনে। বুঝতে পাৰিনে কাৰ দোষ বেশি। নানা কাৰণে আমাৰ মেজাজও ভাল থাকে না। ব্যবসা চালাবাব ঝামেলা অনেক। নানা বকম লোককে নিয়ে কাববাব।

তাই মাঝে মাঝে আমাৰ মুখ থেকে বেবিযে যায়, 'তোমাৰ কি। তুমি তো সেজেগুজে পটেব বিৰিটি হৈবে বেশ ঘূৰে বেডাচ্ছ। একখানা হেলিকপ্টাৰ কিনে দিলে উডেও বেডাতে পাৰ।' শান্তি বলে, 'দেখ, দিতে হয় দাও, না দিতে হয় না দাও। আমি দিনবাত অত খেঁটা আৰ সেইতে পাৰব না।'

ঝগড়া লাগে। প্ৰায় প্ৰতি বাত্রে ঝগড়া লাগে। কাৰণে অকাৰণে সামান্য কাৰণে। খিটিমিটি বাধে। কেন এমন হয় আমি ঠিক বুঝতে পাৰিনে।

ঝগড়াঝটিৰ পৰ ও যখন পাশ ফিৰে ঘূমোয় আমি ওকে চেয়ে চেয়ে দেখি। আমাৰ শান্তি, আমাৰ সেই শান্তি। ওৰ জনোই তো সব। ওৰ জনোই তো আমাৰ এত বিভব প্ৰতিপত্তি, আমাৰ এই নব যৌবন লাভ। যে যৌবনকে আমি শুধু ঘৰেব কাজে লাগাইনি, যে যৌবন দিয়ে আমি একটি প্ৰতিষ্ঠানকে গড়ে তুলেছি, আবে দশজনেব অগ্নেব সংস্থান কৰেছি। আমাৰ আসল শক্তি যে কোথায় তা তো আমি জানি, আমাৰ আসল অন্নপূৰ্ণ যে কে তা তো আমাৰ অজানা নহৈ। ওৰু কেন আমি ওকে পাইনে। ওৰ জনো এত পেলাম, কিন্তু ওকে পেলাম না কেন।

একদিন আমি জোৰ কৰে ওৰ ঘুম ভাঙলাম, মান ভাঙলাম। জড়িয়ে ধৰলাম বুকেব মধ্যে। ও হঠাৎ বলে বসল, 'ছাড়ো ছাড়ো। এ ছাড়া তোমাৰ মুখে কিসেব একটা গন্ধ। দাঁতগুলি পাৰে শুলেই পাৰ।' আমাৰ এক ডেন্টিষ্ট বন্ধুব পৰামৰ্শে সব দাঁত ফালে দিয়ে দুপাটি দাঁতই বাঁধিয়ে নিয়েছিলাম দামী সেট। আমি একটু অপ্ৰস্তুত হলাম।

বললাম 'আমি নতুন কৰে নেশাভাঙও কৰিনে, কিছুই কৰিনে। যা ছিলাম তাই আছি। যখন খেতে পেতে না তখন কিন্তু আৰ গন্ধটুকু কিছু ছিল না।

শান্তি বলল, 'ফেব সেই খেঁটা?'

আমি বললাম, 'কেনইবা নয়? তুমি কি ভাব আমি কিছুই টেব পাইনে? আমাৰ গায়েব বাতাসটুকু পৰ্যন্ত তোমাৰ আৰ পছন্দ হয় না। এমন অকৃতজ্ঞ নেমকহাবাম আমি আৰ দুটি দেখিনি। একবাৰ ভেবে দেখ তখন যদি না দেখতাম, কোথায় ভেসে যেতে।'

শান্তি বলল, 'সেই ভেসে যাওয়াই ভালো ছিল। এব চেয়ে মৰণ ভালো ছিল আমাৰ।' এমনি চলল বাত্ৰেব পৰ বাত।

মাঝে মাঝে থাকে। তখন একেবাৰে কথা বন্ধ।

কিন্তু সেই অসহযোগও তো আমাৰ কাম্য নয়।

কী যে আমি ওৰ কাছে চাই, আৰ কী যে পাইনে তা বুঝিয়ে বলা শক্ত। সব সময়েই যে ঝগড়াঝটি চলে তা নয়। শান্তি কোন কোনদিন আগেৰ মতই স্নানাতিক হৈয়ে ওঠে। হাসেও, কথাও বলে। কিন্তু আমাৰ যেন মনে হয় আগে যা ছিল আসল, এখন তাৰ অভিনয় চলে। বাইবেব দিক থেকে তাৰ সম্পৰ্কটি ঠিকই আছে। কিন্তু ভিতৰে ভিতৰে আবাব যে পৰিবৰ্তনটা ঘটেছে তাৰ নামও বিপ্লব।

তাবপৰ যা ঘটবাব তা ঘটল। শান্তি মৃত্যু কামনা কৰলেও মবল না। মৃত্যুৰ ওপৰ দিয়ে গেল। সঙ্গে নিয়ে গেল প্ৰণবকে।

এই আশ্চৰ্য কাণ্ড কী কৰে ঘটল আমি তাৰ বিস্তৃত বিবৰণ দেব না। সেটা আমাৰ পক্ষে কঠিনকবও নয়, সুখকবও নয়। ও সব ব্যাপাৰ আপনি নিজেই অনুমান কৰে নিজে পাৰবেন। ঘটনাৰ পৰ ঘটনা

সাজিয়ে ফাঁকে ফাঁকে তিনটি নরনারীর মনোবিশ্লেষণ দিয়ে আপনি শ' দেড়েক দুই পাতা দিবি পারবেন ভরে ফেলতে। বউ পালানোর গল্প তো আপনি আর কম লেখেননি। পড়েছেন আরও বেশি। দেশে বিদেশে ও কাহিনীও তো আর অভাব নেই। কিন্তু দেখেছেন কখনো? আমিও পড়েছি, শুনেছি কিন্তু দেখিনি। কী কারো সঙ্গে পালিয়ে যাবার পর স্বামীর দশা যে কি রকম হয় কোনদিন তা চাক্ষুষ দেখা ছিল না। এবার হয়ে দেখলাম।

স্বামী পালিয়ে গেলে কি সম্মাসী হয়ে গেলে তাব স্ত্রীর ওপর সহানুভূতি দেখাবার লোক পাওয়া যায়। কিন্তু পলাতকার স্বামীকেও পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হয়। বন্ধুদের কাছ থেকে আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে নিজের অধস্তন কর্মচারীদের কাছ থেকেও পালাতে হয়। তার আর মুখ দেখাবার জো থাকে না। কারো সহানুভূতি পর্যন্ত অসহা হয়। কারণ বন্ধুদের সমবেদনার তলায় যে চাপা বিদ্রূপ আর পরিহাস লুকিয়ে আছে তা কি আর তাব টেব পেতে বাকি থাকে? কুলের কালি দেখা যায় না, কিন্তু স্বামীর মুখের কালি সকলেবই চোখে পড়ে।

প্রথমে ভাবলাম সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে কোথাও চলে যাই। না দাদা বউদির কাছে নয়, এ মুখ নিয়ে তাঁদের সামনে দাঁড়াতে পারব না। অন্য কোথাও গিয়ে কিছু দিন পালিয়ে থাকতে হবে। কিন্তু বেরোবার জো রইল না।

আমাব শাশুড়ী এসে আমাব সামনে কৈদে পড়লেন, 'বাবা, তুমি আমাদের ছেড়ে যেতে পারবে না।' তাঁর সেই কান্নায় গলবাব মত মনের অবস্থা আমার নয়। তবু বিরক্তি চেপে শান্তভাবেই বললাম, 'আমি তো আর একেবারে চলে যাচ্ছি।'।

তিনি বললেন, 'না, এখন তোমার কোথাও যাওয়া হবে না। এই অবস্থায় আমি তোমাকে কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারি না। যে মুখপুড়ি গেছে সে তাব কপাল নিয়ে গেছে। তার সব পুড়ুক, সব ছাবখাব হয়ে যাক। তার কুঠ হোক, মহাল্লাগ হোক তাব। কিন্তু তোমাব মনের যা গতিক তাতে তোমাকে তো ছাড়তে পারি না। তোমার জীবনের যে অনেক দাম।'

তাঁর চোখের জল আমাব কাছে নির্মল বলে মনে হল। মাতুলস্নেহের স্বাদ পেলাম তাঁর কথায়, বাবহারে। সেই মুহূর্তে ওইটুকু অশ্রুই বা আমাব আর সোথায় জুটত?

শুধু তিনিই নন, সুধারা তিন বোনেও এসে আমাকে ঘিরে ধবল।

সুধা বলল, 'অতুলদা, আপনিয়েতে পারবেন না। একজনের অকৃতজ্ঞতা, একজনের পাপের শাস্তি আপনি আমাদের সবাইর ওপর চাপিয়ে দেবেন কেন?'

ওরা তিনজনে এখনো কলেজের ছাত্রী। এখনো কেউই বোজগাব করে না। ওবা কি আমাকে শুধু সেই ভয়েই ধবে বাখতে চায়? সেই অনাহারের ভয়ে?

কিন্তু ওদের দিদির কাছ থেকে অত বড় ঘা খেয়েও আমি ওদের অতখানি ঐক্যবাস করতে পারলাম না। আব তা না করে তৃপ্তিই পেলাম। সত্যিই তো এতদিন ধবে ওদের কাছ থেকেও তো কম শ্রদ্ধাপ্রীতি পাইনি, কম সেবাসুশ্রুষা নিইনি।

আমি কোথাও গেলাম না। শুধু অফিস আব বাড়ি আলাদা কবে দিলাম। নতুন একটা ফ্ল্যাটে এনে তুললাম ওদের।

অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর মা আব বোনোব আমাব অলম্বিত হয়েই রইল। আমি থাকতে চাইলাম তাদের হৃদয়ের আশ্রয়ে।

আশ্চর্য, শাস্তির মুখেব আদল ওদের সব কটিব মুখে। একই রকমের গলা, একই রকমের উচ্চারণেব ভঙ্গি। হাঁটা চলার ধরনও একই রকম। সেই একজনের প্রতিচ্ছায়া আমি ওদের প্রত্যেকেব মধ্যে দেখতে পেলাম, যে আমাকে সব দিয়েছিল, আবার সব কেড়ে নিয়েছে।

বন্ধুবান্ধব কেউ এসে শাস্তির কথা জিজ্ঞাসা করলে তার ম, আর বোনেরা সবাই বলে দেয় সে মবে গেছে। হঠাৎ হাট ফেল করে মরে গেছে। হৃদয়ের পরীক্ষায় সে ফেল করেছে না পাস করেছে কে জানে? বোধহয় পাসই করেছে। ফেল কববার দুর্ভাগ্য একা আমার।

ওরা বলে সে মরে গেছে। কিন্তু স্মৃতি কি অত সহজে মরে? জ্বালা কি অত অল্পে জুড়ায়? আমার দক্ষ ঘায়ে প্রলেপ দেওয়ার জন্যে ওদের কিছু চেষ্টার ভ্রুটি নেই।

ইলেকট্রিক ফ্যান আছে, তালপাখার হাওয়ার আর দরকার হয় না। রাঁধুনী আছে, হাত পুড়িয়ে কাউকে আর রাঁধতে হয় না। কিন্তু খণ্ডায়র কাছে আমার শাশুড়ী এসে রোজ বসেন। শ্যালিকারা আমার ঘর আর টেবিল গুছিয়ে দেয়, ফুলদানি ফুলে ভরে রাখে, সন্ধ্যায় ফিরে এলে কাছে বসে গল্প করে।

সবাই আছে শুধু একজন নেই। সে মরে যায়নি, সরে গেছে।

দিদির নাম ওরা কেউ মুখেও আনে না। সুধার রাগ সবচেয়ে বেশি। কারণ শান্তি তো শুধু আমাকেই ঠকিয়ে যায়নি, ওকেও বঞ্চিত করে গেছে।

বছর ঘুরে এল। আমার শাশুড়ী সেদিন বাত্রে আমার ঘরে এসে বসলেন। আমার স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, কারবারের কথা জানতে চাইলেন। আরও কিছুক্ষণ ভূমিকার পর বললেন, 'ওদের তো একটি একটি করে এবাব পার কবা দরকার।'

আমি বললাম, 'আমারও তাই ইচ্ছা। সুধা বলে এম এ না পাস করে ও বিয়ে করবে না। চিরকুমারী থেকে দিদির পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে। সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তি আর দীপ্তিও নাকি সেই পণ করেছে। যত সব ছেলেমানুষি।'

শাশুড়ী বললেন, 'ছেলেমানুষি ছাড়া কি। কিন্তু এবই মধ্যে অনেকে অনেক কথা বলতে শুরু করেছে। এভাবে থাকলে ওদের তিনজনের নামেই বদনাম রটবে। কাবোরই বিয়ে হবে না। তাব চেয়ে বরং সুধাকে—'

আমি ধমক দিয়ে বললাম, 'ছিঃ কী বলছেন আপনি।' শাশুড়ী তখনকার মত চূপ করে গেলেন।

শুয়ে শুয়ে অঙ্ককাবে আমি নিজের মনেই হাসলাম। মৃত্যু স্ত্রীর বোনকে বিয়ে করাও বেওয়াজ্ঞ আছে। কিন্তু যে স্ত্রী ঘর ছেড়ে গেছে তাব বোনকে নিয়ে ফেব ঘব বাঁধবাব সাধ থাকলেও সাহস আছে কাব ? একই দুর্বার রক্তের ধারা তো তাবও শিবায।

পরদিন সুধা কলেজে বেরোচ্ছিল আমি ওকে ডেকে হেসে বললাম, 'আরে, শুনেছ নাকি তোমাব মাব কথা ? তিনি তোমাকে তোমার দিদিব আসন পাকাপাকিভাবে দখল করতে বলছেন। তাব আব ফিরে আসার লক্ষণ নেই।'

আমি কথাটা হেসেই বলেছিলাম। স্ত্রীব বোনের সঙ্গে এ সব রসিকতা ঝেঁ না কবে। আগেও তো কত করেছি। সুধা কিন্তু হাসল না। সে যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। মুখখানা একেবারে শ্বেতপাথরের মূর্তিব মুখ।

সুধা বলল, 'আপনি তাও পাবেন।'

তারপর মুখ ফিবিযে জুতোব শব্দ তুলে চলে গেল।

কেন জানি না, আমার হাত দুটি আপনিই মুষ্টিবদ্ধ হল। বাঁধানো দু পাটি দাঁত আক্রমণ করল পরস্পরকে। আমি নিজের মনেই বললাম, পারি বই কি, আমি সব পাবি। অবাস্য একগুয়ে মেয়ে, ইচ্ছা কবলে আমি না পারি কি ? যে ঘা আমি খেয়েছি তাব চতুর্গুণ কি আমি ফিরিয়ে দিতে পারি না ?

কিন্তু খানিকক্ষণ বাদেই আমার কাণ্ডজ্ঞান ফিবে এল। থিক্কার দিলাম নিজেকে, ছি ছি ছি। ছি ছি ছি। গাড়িতে করে ডেয়াবিব কাজ দেখতে চলে গেলাম।

ফিবে এলাম অনেক বাত্রে। দেখি সুধা তখনো জেগে আছে। আমার সঙ্গে গোপন কথা বলবে বলে।

সেই রাত্রে আমার ঘরে একা চলে এল সুধা। গম্ভীর, শান্ত মুখ।

মৃদুস্বরে বলল, 'অতুলদা, আপনি কি রাগ করেছেন ?'

আমি বললাম, 'না না, রাগ করব কেন।'

সুধা বলল, 'আমি বড়ই দুর্ব্যবহার করেছি। দিদি যা করে গেছে সে অন্যায় তো কিছুতেই মুছবে না। এর পর আমরাও যদি—। ছি ছি ছি। আমাকে মাপ করুন অতুলদা।'

সুধা আমার পায়ের কাছে বসে পড়ল।

আমি বললাম, ‘মাপ কবাব কি আছে। তুমি তো কোন দোষ কবনি, শুধু বুঝতে ভুল কবেছ। আমি তোমাকে ঠাট্টা করছিলাম সুধা। সেটুকু কবাব অধিকাংশ কি আমাব নেই?’

বলে আমি ওব হাত ধবে তুলতে গেলাম। আব সঙ্গে সঙ্গে সে তাব হাতখানাকে সবিযে নিল। যে সুধাকে আমি বেণী ধবে টেনেছি, হাত ধবে টেনেছি, গাল টিপে দিয়েছি, আজ সে আমাব সামান্য স্নেহস্পর্শটুকু সহ্য কবতে পাবে না, আমি আজ এতই অস্পৃশ্য। এত বড় স্পর্ধা এত দুঃসাহস ওব। আমি যদি ওকে এই মুহূর্তে বকে তুলে নিই, ও কী কবতে পাবে।

কিন্তু আমি কিছুই কবলাম না। শুধু একমুহূর্ত সময় নিয়ে বললাম, ‘আমি তোমাব সঙ্গে ঠাট্টা কবছিলাম।’

সুধা বলল, ‘কিন্তু মা যা বলেছেন, তাই হয়তো ঠিক। আপনি যদি তাই চান, আমাব—আমাব কোন আপত্তি নেই।’

বলে মুখ নিচু কবল সুধা। জানি না হাসল কিনা।

আমি হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠে বললাম ‘আমি কাউকে চাই না, তোমাদেব কাউকে চাই না। চলে যাও এ ঘব থেকে।’

সুইচ অফ কবে দিয়ে আমি শুয়ে পড়লাম। সুধাব ব্যবহাবেব কথা ভেবে নিজেব মনেই হাসলাম। আমাকে কী ভেবেছে ওবা।

আমি কি বকবাক্সস যে ওবা একটিব পব একটি পালা কবে আত্মদান কববে? একবাব তো এক ভীমেব হাতে হত হয়েছি, আর কতবাব নিহত হব?

তাব পর্বদিন সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। আমাদেব চালচলন কথাবাতা শাস্ত্র সংযত ঠিক আগেব মত।

ইতিমধ্যে আমি আবো কয়েকবাব চলে যেতে চেয়েছিলাম। বলেছিলাম, তোমবা তো আর নাবালিকা নও। নিজেবাই বেশ থাকতে পাববে। আমি আলাদা জায়গায় গিয়ে থাকি। খবচপত্রেব জন্যে ভেব না। তা যেমন আসছে তেমনি আসবে।

সুধা বলল, অতুলদা আপনি একথা মুখে আনছেন কি কবে। আপনাব চেয়ে আপনাব টাকাটাই কি বড়? আপনি নিশ্চয়ই সেদিনেব বাগ ভুলতে পাবেননি।

ওব চোখ দুটি ছলছল কবে উঠেছিল।

ও চোখ আমি আগেও দেখেছি। সেই জল। তাবপব প্রচণ্ড জ্বালা।

সুধা এম এ পাস কবেছে। কিন্তু বিয়ে কবনি।

তৃপ্ত দীপ্তিও ইউনিভার্সিটিতে ঢুকল। সব খবচ আমিই চালচ্ছি। তাব বদলে ওদেব সেবাস্ত্রশ্রুযা আব কৃতজ্ঞতা পাচ্ছি।

সুধাব মা তাঁব সেই প্রস্তাব তুলে নেননি। সুধাও আবো দু একবাব বলেছে তাব কোন আপত্তি নেই।

আমি যদি চাই তা হলেই পাই।

কিন্তু সে পাওযাব মানে যে কী তা কি আব আমি জানিনে? আমি আব চাইব কোন ভবসায়? মুখেও বলি, নিজাব মনেও বলি, চাইনে চাইনে চাইনে। এই জীবনেব কাছ থেকে আমি আব কিছু চাইনে। আমাব চাইতে নেই।

আমি দিন বাত কাজকমে ডুবে থাকি। বিশেষ কবে শহবেব বাইবেই আমাব বেশি সময় কাটে। আমি সেখানেই শাস্তি পাই। সেই কাঁচা ঘাস, সাদা দুধ আব সবুজ গাছপালাব বাজো আমি মাঝে মাঝে দু চোখ মেলে দিয়ে বসে থাকি।

কিন্তু সেই চোখই যদি একমাত্র চোখ হত, তাহলে ও,ব কোন দুঃখ ছিল না।

ওবা তিনজন সুধা তৃপ্ত দীপ্তিবাবও কেউ থেমে নেই। তিন সমান্তবাল বেখায় তিনিটি জীবন ধাবা ছুটে চলেছে। মাঝে মাঝে আমি সেদিকেও তাকাই। একজনেব চলে যাওযাব লজ্জাকে ওবা ভুলেছে, দুঃখকে মনে করে বাখেনি। নিজেদেব কৃতিত্ব দিয়ে গৌবব আব গৰ্ব দিয়ে ওবাও যাব যাব নিজেব স্বতন্ত্র পৃথিবীকে গড়ে িছে। দিনেব পব দিন ওদেব গুণগ্রাহী বন্ধুদেব সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে।

আমি এক একদিন চেয়ে চেয়ে দেখি । তারা আসে যায়, হাসে, ঠাট্টা-তামাসা করে কিন্তু আমি হঠাৎ ওদের মধ্যে গিয়ে পড়লেই ওরা যেন কেমন স্তব্ধ হয়ে ওঠে । সুর কেটে যায়, তাল ভঙ্গ হয় । আমি কি এতই অপয়া ? আমাকে দেখলেই কি ওদের সব কথা মনে পড়ে ? সব ব্যথা নতুন হয় ? বন্ধুদের ফেলে ওরা সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসে ।

সুখা বলে, 'অতুলদা, আপনি কদিন ধরে কাসছেন । একটা ওষুটমুখ খান ।'

আমি বলি, 'ভয় পেয়ো না । সামান্য কাসি । টি বি নয় ।' সঙ্গে সঙ্গে সুখা হাসি মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায় ।

আমি নিজেও বড় অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি ।

তৃপ্তি বলে, 'আপনার খাবারটা এখন এনে দিই অতুলদা ।'

আমি ব্যস্ত হয়ে বলি, 'না না, এখন থাক ।'

দীপ্তি বলে, 'অস্তুত এক কাপ দুধ খেয়ে যান ।'

আমি বলি, 'তোমরা খাও । গোয়ালী কি আর দুধ খায় ?'

ওরা স্তব্ধ হয়ে চুপ কবে দাঁড়িয়ে থাকে । তিনটি তরুণীর মূর্তি । স্বেতপাথর দিয়ে গড়া । তিনটি চঞ্চল ঝরনা হঠাৎ যেন এক প্রচণ্ড শাপে বরফের তৃপ হয়ে বয়েছে ।

আমি তো তা চাইনি ।

আমি চাইনে ওরা আমার চোখের দিক চেয়ে ভয় পাক, আমি চাইনে আমার মুখের কথায় ওদের মুখের হাসি শুকিয়ে যাক ।

আমি ওদের কাছে দুর্ভাগ্য আর দুঃস্বপ্নের প্রতীক হয়ে থাকতে চাইনে ।

তবু ওরা আমার চোখে কী দেখে ওবাই জানে ।

ভাদ্র ১৩৬৫

জন্মদিন

দিনের আলো নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শীতের সন্ধ্যা নেমে এল । একটুকাল হয়তো গোষ্ঠালি ব আলো ছিল । কিন্তু ইন্দুভূষণ তা লক্ষ্য করেন নি । চোখ ছিল বইয়ের পাতায়, মন ছিল নিজের জীবন পুঁথিতে । এলোমেলো ভাবে জীবন-ইতিহাসেব পাতাগুলি উল্টে-পাল্টে যাচ্ছিলেন ইন্দুভূষণ । যখন হাতে কোন কাজ থাকে না, পাশে কোন লোক থাকে না, এমন কি প্রিয় গ্রন্থকারও তাঁর পুরনো পাঠককে আব আকর্ষণ কবতে পারেন না, তখন একা একা পেশেনস খেলার মতো, স্মৃতি-বিস্মৃতির আলোছায়ায় এমনি করেই লুকোচুরি খেলেন ইন্দুভূষণ ।

আজ প্রায় সাবাতিনই অন্যমনস্ক, কখনো বা অতীতমনস্ক ছিলেন তিনি । তাই প্রহরে প্রহরে দিনের রূপ বদলানোর 'পালা, দৃশ্যে দৃশ্যে পটপরিবর্তন দেখতে পারেন নি । অথচ দেখবার কথা ছিল । অনেকবার দেখেওছেন । এই উনত্রিশে পৌষ তারিখটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কতবার কতভাবেই না দেখেছেন । কখনো ভিতর থেকে কখনো বাইরে থেকে । কখনো ঘরে বাসে কখনো বা ছুটোছুটি করে । কখনো বন্ধুজনের সঙ্গে, কখনো নির্জনে । নানাভাবে নিজের জন্মদিনের স্বাদ গ্রহণ করেছেন ইন্দুভূষণ । কম তো নয়, পচাত্তর বার এই তারিখটি তাঁর জীবনে ফিরে ফিরে এসেছে । নানা বেশে, নানা ভূষণে ।

চাকর অমূল্য এসে সামনে দাঁড়াল। ধমক খাবার ভয় সবেও একটু ইতস্তত করে বলল, 'বাবু।' ধমক দিলেন না ইন্দুভূষণ, শাস্ত্যভাবেই বললেন, 'কী বলছিস।'

'আলো জ্বলে দেব বাবু? নাকি ঘরে গিয়ে বসবেন? আপনার যে ঠাণ্ডা লেগে যাচ্ছে।' ইন্দুভূষণ বললেন, 'আচ্ছা, চল ঘরেই যাই।'

সারাদিন আজ তাঁর প্রায় বাইরেই কেটেছে। বাড়ির বাইরে নয়, ঘরের বাইরে। তাঁর দোতলার এই ঘরখানির পূর্বে পশ্চিমে দু'দিকেই বারান্দা। সকাল থেকে দুপুর পূর্বমুখী হয়ে রোদ পুহিয়েছেন। তারপর খেয়েদেয়ে চেয়ারে শুয়ে একটুকাল তন্দ্রার আবেশ উপভোগ করে আবার এসে বসেছেন পশ্চিমেব বারান্দায়।

সূর্যের তাপ আব আলো আস্তে আস্তে ক্ষীণ হয়েছে। শহরের রাজপথে 'স্বপ্নসম লোকযাত্রা'। কেউ পদাতিক, কেউ রিকশা চড়ে বসেছেন, কেউ দাঁটা টানিতে। এ পথে বাস-ট্রাম নেই। নেই তাই রক্ষা। না হলে কান পাতে পারতেন না ইন্দুভূষণ। আজকাল যে-কোন বকম শব্দই তাঁর কানের পক্ষে দুঃসহ।

বারান্দার চেয়ার ছেড়ে ঘরের চেয়ারে এসে বসলেন ইন্দুভূষণ। এ চেয়ারেও আরাম আছে। হাত-পা ছড়িয়ে শরীরকে একেবারে এলিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু সেভাবে তিনি ছড়িয়ে দিলেন না। এই বয়সে যতখানি সম্ভব সোজা হয়ে শক্ত হয়ে বসলেন।

অমূল্য সুইচ টিপে আলো জ্বলে দিল। প্রথমে ভ্রূ কঁচকে চোখের ওপর একটু হাত রাখলেন ইন্দুভূষণ। তাবপব হাতখানা আস্তে আস্তে সর্বিতে নিলেন। আলো খুব জোবালো নয়, শাস্ত্য সহনীয়। সেই আলোয় নিজের অতি পরিচিত আব বাবরুত আসবাবগুলি ফের ফুটে উঠল। অমূল্য রেডেপাছে জিনিসপত্রগুলিকে পবিচ্ছন্ন করে রেখেছে। কিন্তু তাদের প্রাচীনতা ঢাকবে কী করে। দুটো আলমারি আইনের বইয়ে ভর্তি। কিন্তু তালা দুটোয় বোধ হয় জং পড়ে বয়েছে। অনেক কাল খোলা হয় না। যে আলমারিগুলিতে সাহিত্য, দর্শন আব ইতিহাসের সংগ্রহ আছে সেগুলি বং মাঝে মাঝে খোলা হয়ে থাকে। কাঁচের পাল্লাব ভিতর দিয়ে এলোমেলো বইয়ের বাশ ঢাখে পড়ছে। অনেক আগে বইয়ের আলমারিগুলি অন্য ঘরে ছিল। সুহাসিনী বই বিশেষ পছন্দ করত না। শুয়ে শুয়ে তাঁকে বই পড়তে দেখলে সে বই কেড়ে নিয়ে তবে ছাড়ত। বলত, 'বই আমার সতীন, বই আমার দু'চোখের বিষ।'

সুন্দরী ঠকপী স্ত্রীর মুখের সেই 'বিষ' কথাটি ইন্দুভূষণের কানে অমৃত ঢেলে দিত। তিনি হেসে বই সর্বিতে রেখে স্ত্রীকে বুকের মধ্যে টেনে নিতেন। তখন ভাবেননি এই প্রেমের শেষ আছে, ভাবেননি সমস্ত তৃষ্ণার তৃপ্তির জন্যে একটি নারীদেহই যথেষ্ট নয়।

- 'বাবু।'

ইন্দুভূষণ এবাব সত্যিই বিবস্ত্র হয়ে বললেন, 'আঃ, হুই জ্বালালি আমাকে। কী ওটা।'

অমূল্য বলল, 'আপনার কফি। নাকি দুধ খাবেন? দুধ খেলেই কিন্তু ভালো করতেন বাবু।'

ইন্দুভূষণ বললেন, 'না না, দুধ আর নয়। তুই আব বউমা মিলে আমাকে একেবারে দুগ্ধপোষা বানিয়ে রেখেছিস। যা এনেছিস তাই দে।'

কফির পেয়ালাটা যেন অমূল্যের হাত থেকে কেড়ে নিলেন ইন্দুভূষণ, তারপর বললেন, 'যা, পালা এবাব।'

অমূল্য মাইতি খুব বেশিদিনের চাকর নয়। চার পাঁচ বছর ধরে আছে এখানে। কিন্তু এই কয়েক বছরেই বেশ সেয়ানা আর সাহসী হয়ে গেছে। ধমক দিলে ভয় পায় না, ছুটে পালায় না। ধীরে সুস্থে আড়ালে সরে গিয়ে মুখ টিপেটিপে হাসে। ইন্দুভূষণ সব বুঝতে পারেন, সব টের পান। আঠারো উনিশ বছর বয়স হয়েছে ছোঁড়ার। ঠোঁটের ওপর কচি কোমল কিশলয়ের মতো গোঁফ। ইন্দুভূষণের ব্রোড চুরি করে শয়তান মাঝে মাঝে দাড়িও কামায়। সে দাড়ি কড়া হতে এখনও ঢের দেরি। রঙ মিশমিশে কালো, কিন্তু মুখের ডৌলটুকু ভারি মিষ্টি, দেহের গড়ন সুঠাম। আরো বয়স হলে ও অনেক মেয়েকে নাচাবে, পাবে কাদাবে। রূপের ধর্মই তাই। 'রূপ লাগি আঁখি বুঝে'।

তবু এখনো যার রূপ আছে ইন্দুভূষণের কাছে তার সাত খুন মাপ। ঝি চাকর অবশ্য কেউ তাঁকে

এপর্যন্ত খুন করেনি, শুধু ঘড়ি কলম মনিব্যাগ চুরি করে পালিয়েছে। সুহাস বলত, 'তোমার আর শিক্ষা হয় না !'

তা অবশ্য হয়নি। বার বার ঠকেও শিক্ষা হয়নি ইন্দুভূষণের। পুরনো চাকর-বাকর বেশিদিন সহ্য করতে পারেন নি। তিনি নিত্য নতুনের মধ্যে জীবনের বৈচিত্র্যকে ভোগ করতে চেয়েছেন। নতুন চাকর দারোয়ান, নতুন আসবাবপত্র, নতুন বন্ধু, নতুন বাস্তুবী। দিন যখন ছিল, পৃথিবী তাঁর এই নবত্বের দাবি দু'হাতে মিটিয়েছে। আজ সব শেষ। 'যৌবন'। বৃদ্ধ ইন্দুভূষণ চৌধুরী ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে যেন জিভ দিয়ে শব্দটির স্বাদ গ্রহণ করলেন, 'যৌ-ব-ন।' সে যখন মানুষকে রাজা বানিয়ে রাখে তখন দাসত্বও সুখ। ক্ষুধার জন্যে দাসত্ব, তৃষ্ণার জন্যে দাসত্ব। সে দাসত্বকে তখন আর বন্ধন বলে মনে হয় না। মনে হয় পরে, অনেক পরে যখন যৌবন ঝরে যায়, যখন জবার হাত থেকে শুধু অভিশাপ ঝরে।

—'বাবু।'

ইন্দুভূষণ চোখ তুলে তাকালেন, 'আবার বাবু।' কফি তো খেয়েছি। আবার কি।'

অমলা বলল, 'আর কিছু খাবেন না বাবু ? দুটো সন্দেশ খান। ভালো সন্দেশ নিয়ে এসেছি বাবু। নতুন গুড়ের সন্দেশ।'

ইন্দুভূষণ একটু হাসলেন, 'তারা নতুন মানুষ তোরাই যা। পৃথিবীর সমস্ত গুড় আব মধু তাদের জন্যে। নতুন গুড় আর এই পুরনো পেটে সহিবে না।'

অমলা বলল, 'কিন্তু বাবু আজ যে আপনাকে একটু মিষ্টি খেতে হয়। আজ যে আপনাব জন্মদিন বাবু। বউমা অত করে বলে গেছেন—'

ইন্দুভূষণ ভেংচাবার ভঙ্গিতে বললেন, 'বলে গেছেন ! আমার ওপর ভারি তো তাঁর দরদ। আজকের দিনে সকাল থেকে তাঁর দেখাই নেই।'

অমলা বলল, 'ছন্দা দিদিমণির যে অসুখ বাবু। তাই তো তিনি সকালের গাড়িতে আসানসোল বওনা হয়ে গেছেন। আপনাকে তো বলেই গেছেন। আপনার মনে নেই।'

ইন্দুভূষণের এবার সব মনে পড়ল। তাঁর নাতনী ছন্দাব ছেলেপুলে হবে। এই নিয়ে তিনবার। আগের দু'বার ছন্দাকে নিজের কাছে এনে রেখেছিলেন ইন্দুভূষণ। একবার দিয়েছিলেন ভবানীপুর নার্সিং হোমে। আর একবার মেডিকেল কলেজে আলাদা কেবিন ভাড়া করে রেখেছিলেন। সন্তান কোনবারই বাঁচেনি। তার ফলে ছন্দার শাস্ত্রীর ধারণা হয়েছে দোষটা কলকাতা শহরের। কুসংস্কার আর কাকে বলে। ছন্দাকে তারা নাকি এবাব আর জয়গা নাড়া করবেন না। আসানসোলে নিজের কাছেই রাখবেন। মেয়েব শরীর নরম হয়েছে খবর পেয়ে অর্ণিমা ছুটেছে সেখানে। বর্ষবদেব হাতে পড়ে মেয়েটা এবাব বক্ষা পেলে হয়।

ইন্দুভূষণ একটুকাল নাতনীর কথা ভাবতে থাকেন। আহা, প্রসববেদনায় কচি মেয়েটা কী কষ্টই না পাচ্ছে। কিংবা হয়তো এতক্ষণে একটি ছেলে হয়ে গেছে ছন্দার। ইন্দুভূষণের জন্মদিনে তাঁরই বংশে না হোক, তাঁরই অংশে আর একটি মানব ভূমিষ্ঠ হয়েছে। ভাবতে মন্দ লাগছে না। তাই হোক। এবার ছন্দাব সব কষ্ট সার্থক হোক। ছেলে হয়ে বেঁচে থাকুক।

মেয়েদের মধ্যে প্রবাদ আছে প্রসূতি যখন খুব কষ্ট পায় তাব ছেলে হয়। ছেলে নাকি মাকে খুব যত্নগা দিতে দিতে আসে। কাবণ ছেলে হল সুসন্তান। শ্রেষ্ঠ সন্তান। ঠিক লেখকের শ্রেষ্ঠ লেখার মতো। ইন্দুভূষণ দেখেছেন যে লেখা তাঁকে খুব যত্নগা দিয়েছে, দিনের পর দিন রাতের পর রাত ভাবিয়েছে, দৃষ্টিস্তাগ্রস্ত করে রেখেছে, যে লেখা আহা-নিদ্রাকে অস্বস্তিতে ভাবে দিয়েছে, যাব জন্যে অনেক কাগজ ছিঁড়েছেন, অনেক সময় অপব্যয় করেছেন—সেই লেখাব জনেই তাঁব নিজের তৃপ্তি আর লোকের সুখাতি লাভ ঘটেছে।

'কবিতা বনিতা চৈব সুখাদ স্বয়মগতা' এ কথা সব সময় সত্য নয়। অনেক যত্নগা, অনেক কৃষ্ণতার ভিতর দিয়ে যে আসে স্থায়ী গভীর অনাস্বাদিত সুখ সেই দিতে পারে।

ইন্দুভূষণ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছেন, বাস্তুবীদের জিজ্ঞাসা করেছেন, শেষ বয়সে নাতনীকেও জিজ্ঞাসা করেছেন, মেয়েদের প্রসবযত্নগার সঙ্গে শিল্পীর সৃষ্টির যত্নগার কোন মিল আছে কিনা। কোন

যন্ত্রণার তীব্রতা বেশি। তারা কেউ সঠিক জবাব দিতে পারেনি। জবাব ইন্দুভূষণ নিজের মনেই খুঁজে নিয়েছেন। একের সঙ্গে আর একের তুলনা হয় না। প্রথমটী শারীরিক, দ্বিতীয়টা মানসিক। একটা জৈব আর একটা অজৈব। কিন্তু তাই কি সত্যি? মানুষের শরীর আর মনকে, তার রচনার রূপ আর ভাবকে অমন বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায়? শরীরের যন্ত্রণা কি মনের যন্ত্রণা নয়? মানসিক কষ্ট কি শরীরের কষ্ট নয়? তাঁর একমাত্র ছেলে যখন মাত্র ত্রিশ বছর বয়সে মারা গেল তখন ইন্দুভূষণের শরীর সবচেয়ে সুস্থ ছিল। কিন্তু সেই দৈহিক স্বাস্থ্য কি তখন মৃত্যুর জন্যেও তিনি উপভোগ করতে পেরেছেন? নিজের যে দেহ আছে আর সেই দেহের এমন অনিবার্ণ ক্ষুধা-তৃষ্ণা আছে তা কি তখন একবারও মনে হয়েছিল ইন্দুভূষণের? তিনদিন তিনি অল্পজল স্পর্শ করেন নি, তাবপর আরো দীর্ঘদিন কোন নারীর সান্নিধ্য-তৃষ্ণা তাঁর মনকে চঞ্চল করেনি। যে তৃষ্ণার অগ্নি প্রায় সারাজীবন তাঁকে জ্বালিয়েছে, শুধু পুত্রশোকের অশ্রু তা কিছুদিনের জন্যে নিবাপিত করে রেখেছিল। তখন তাঁর দেহ বলে কোন বস্তু ছিল না। শুধু মন। আর সেই মন শুধু একটি অনুভূতির সঙ্গে একাত্ম। সেই দুঃসহ অনুভূতির নাম পুত্রশোক। সময়ের ভেলায় সেই শোকসমুদ্র ইন্দুভূষণ অনেক দিন হল পার হয়ে এসেছেন। তবু মাঝে মাঝে সে কথা মনে পড়লে যেন ঈষৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। ইন্দুভূষণ খাগিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে বইলেন। 'তুমি একটি শিশুকে ভূমিষ্ট হতে দেখলে, তোমার স্ত্রীর কোলে হাত পা নেড়ে তার খেলা দেখলে, মুখেব আধো-আধো বোল শুনলে, আর একটু পরিচিত হওয়ার পব মায়ের কোল থেকে সে যখন তোমার কোলে মাঝে মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল, তার অপূর্ব স্পর্শসুখ পেলে,—এও কচি কোমল মেদেরই স্পর্শ, সম্পূর্ণই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। তবু নারীস্পর্শ থেকে এই স্পর্শের সাদ কত আলাদা। রসানয় যেমন সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম স্বাদবৈচিত্র্য ধরা পড়ে, ত্বকেও তেমনি। তারপব সেই ছেলে তোমাব চোখের সামনে ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠল। প্রতি পলে তোমার চোখের সামনেই সে বেড়েছে তবু যেন তোমার সম্পূর্ণ অগোচরে। তার এই ক্রমবিকাশ আব পরিণতি একেবারেই তোমাব চোখের আড়ালে থেকে গেছে। তুমি তাকে খাইয়েছ, পরিবেছ, লেখাপড়া শিখিয়েছ তবু তুমি তাব অনেক কথাই জানেনি। তাবপর তুমি একদিন তোমাব এই প্রতিক্রিয়ার দিকে দ্বিতীয়-তুমিব দিকে তাকিয়ে নিজেই বিস্মিত হলে, মুগ্ধ হলে, 'আবে মনুয়া, তুই দেখি মাথায় আমাকেও ছাড়িয়ে গেলি।'

মনুয়াব মা কোপেব ভান কবে বলল, 'খববদার তুমি আমার ছেলের দিকে চোখ দিয়ে না। ছাড়াবে না? ও তোমাকে সবদিক থেকে ছাড়াবে।'

তুমি হেসে বলল, 'ছাড়াই বালা।'

তারপব সে আরো বড় হল। তোমাকে ছাড়াতে না পারলেও কখনো কখনো তোমার সে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কবতে লাগল। তোমাব দাম্পত্য কলহে সে তার মার পক্ষে দাঁড়ায়। তুমি কিছু অনায়াস কবলে তার তাঁর প্রতিবাদ করে শাসন করতে চায়। তোমাব গৌরবে যেমন তাব গর্ব, তোমার অপমানে তেমনি তার লজ্জা। অন্য নারীর প্রতি তোমার বিন্দুমাত্র আকর্ষণকে সে সহ্য করে না, তোমার অল্পস্বল্প মদ্যপানকে সে তীব্র ঘৃণা করে। তোমার চালচলন আচাব আচরণেব প্রতিবাদে সে তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ রাখে। যে আত্মজকে তুমি তোমার দ্বিতীয় সত্তা বলে ভেবেছিলে তাকে তোমার পর মনে হয়, শত্রু মনে হয়।

সে তোমার ইচ্ছার বিকক্ষে নিজের জীবিকা খুঁজে নেয়, নিজেব বন্ধুব বোনকে ভালোবেসে বিয়ে কবে। তুমি তাতে আবো ক্রুদ্ধ হও, তোমাব মনে হয় নিজের ছেলের ওপর তোমার সব অধিকার তুমি হারিয়েছ। একই বাড়িতে একই অঙ্গে তোমরা থাক তবু সে যেন এক স্বতন্ত্র পরিবারের কর্তা। তার সাধ-আহ্লাদ ভাবনা-বেদনা সব তার সেই ছোট পরিবাবটুকুকে ঘিরে। তার দাম্পত্য সুখ, তাব পারিবারিক শান্তি দেখে তোমার মাঝে মাঝে হিংসা হয়। তার স্বার্থপরতায় তুমি বিবক্ত হও, ক্রুদ্ধ হও। তুমি ভাব তোমার দেহজ-পুত্রের চেয়ে তোমার মানসপুত্রেরা তোমার বেশি আপন। যাদের তুমি অক্ষরে অক্ষরে গড়ে তুলেছ, শুধু বক্তে নয়, রঙে রসে, নিজেব বাসনা-কামনাব অংশ দিয়ে যাদের তুমি প্রাণবন্ত করে তুলেছ, যারা তোমার শুধু রক্তবীজ নয়, যাবা তোমার ভাবনাব বীজ, যারা তোমার আপন সত্তার ভগ্নাংশ হয়েও সম্পূর্ণ, সমগ্র—তারাই তোমার যথার্থ আত্মজ। তোমার নাম

আব কীর্তি তাবাই যুগ হতে যুগান্তবে বহন করে নেবে । তোমাব দেহজাত যে পুত্র সে আকস্মিক, সে তাব মায়ের বাধা, স্ত্রীর বশ, তোমাব মনের খবর সে কতটুকু বাখে । কিন্তু যাবা তোমার মানসপুত্র তাবা তোমার মনঃপুত্র, তাবাই তোমাব যথার্থ আত্মজ । তুমি তোমাব ছেলের ওপব বিমুখ হলে, উদাসীন হয়ে বইলে । তার ভালোয় মন্দে, হিতাহিতে তুমি নেই । তুমি শুধু কপ খুঁজে খুঁজে বেড়াও । লতায কপ, পাতায় কপ, পুষ্পে পুষ্পে বিচিত্র বর্ণ-সমাবোহ, নারীৰ নয়ন কপ, অধৰে কপ, তাব ভূষণে কপ, ভাষণে কপ, সেই কপতুষ্টাই তোমাব কপসৃষ্টিৰ কাজে প্রধান প্রেবণা । এই তুষ্টাব নিৰ্বাণ তুমি চাও না, কাবণ তুমি জানো তুমি তাহলে নিজেই নিৰ্বাপিত হবে । তুমি নিজেৰ সংসাৰে আগুন জ্বালাও, অন্যেৰ সংসাৰে আগুন জ্বালাও, নিজে জ্বলেপুড়ে থাক হও, তোমাব ভ্রক্ষেপ নেই । তুমি মনে মনে জানো এই আগুনেৰ ভিতৰ থেকে যাবা পেৰিয়ে আসবে তাবা খাঁটি সোনা । তুমি নিজেৰ চেযাবে শক্ত হয়ে বসে শীতবে শেষবাত্রে শক্ত কবে কলম ধবে নিজেৰ মনে মনে বল, 'প্রবৃত্তি, আমি তোমাব দাস । কিন্তু যখন তোমাকে নিয়ে আমি লিখি তখন তুমি আমাব দাসী ।

তুমি নিজেৰ মনে হাস আব তোমাব সেই মনেৰ হাসি তোমাব নতুন উপন্যাসেৰ পবাক্রান্ত নাযকেৰ চোখে মুখে ছড়িয়ে দিতে থাক ।

হঠাৎ পাশেৰ ঘৰে বোগাতেব চীৎকাৰে তোমাব হাসি নিভে যায় । তোমাব চলন্ত কলম থেমে পড়ে । তোমাব ঠো ঠ্টা তোমাকে বলেছিল, 'তোমাকে ছুঁতেও আমাব ঘেম্মা কবে' --সেই ঠ্টাই তোমাব পায়েৰ কাছে আছড়ে পড়ে, 'ওগো, তুমি এখনো ওঠ না' ।

তুমি চেযাব ছেড়ে লাফিয়ে ওঠ, 'কেন, কী হয়েছে' ।

'ওগো, মনুষ্যা যে আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে ।'

তোমাব ছেলেৰ অসুখেৰ কথা তুমি শুনেছিলে । জ্বৰটা ভালো নয় এ কথা তোমাকে জানানো হয়েছিল । কিন্তু তোমাব নতুন উপন্যাস তোমাব বচকাল আগে লেখা একটি সাধাবণ গল্পকে একেবারে ভুলিয়ে দিয়েছে তোমাব অর্থের অভাব নেই লেখাব আয়ের ওপব তোমাকে নির্ভব কবতে হয় না । তুমি পয়সাওয়ালা এডভোকেট । তুমি অসুস্থ ছেলেৰ জন্যে বড় ডাক্তাব ওষুধপাথোৰ ব্যবস্থা কবে নিশ্চিত হয়ে তোমাব নাযক-নাযিকাৰ মন জানাজানিৰ পালায় মনোনিবেশ কবেছ । তাব পব তুমি সব ভুলে গেছ । পাশেৰ ঘৰে অসুস্থ ছেলেকে পযন্ত ভুলেছ । নইলে নতুন বাসবঘৰ তুমি কী কবে বচনা কববে ।

সব ফেলে তুমি ছুটে গেলে । শুধু একবাব মাত্র ডাক শুনলে তাব মুখেৰ 'বাবা ।

আব কিছু শুনলে না ।

তোমাব স্ত্রী, পুত্রবধু, ঘবভবা আত্মীয়-আত্মীয়াদেব কামায় বাঁড় ভবে গেল ।

শুধু তুমি কাঁদতে পাবলে না । তুমি মনে মনে বলতে লাগলে, 'আমাব শত মানসপুত্রের বদলে, আমাব একটিমাত্র ছেলেকে ফিসিয়ে দাও আমি যশ চাইনে, অর্থ চাইনে, নারী চাইনে সৃষ্টিশক্তি চাইনে, আমি শুধু আমাব জীবন্ত ছেলেকে বৃকে জড়িয়ে ধবতে চাই । কাব কাছে এই প্রার্থনা তুমি তা জান না । কাবণ তুমি তো ঈশ্বৰ মান না । ঈশ্বৰ যে তোমাবই মানসপুত্র যে তোমাব আত্মজ, তোমাব ভাবসত্তায় যাব জন্ম সেই ঈশ্বৰকে স্বীকাব কবা গো দুবেব কথা, তাব নাম উচ্চাবণেও তোমাব লজ্জা । যেন জাবজ সন্তানকে তুমি স্বীকাব কবে নিচ্ছ, যেন সে শুধু ধর্মপ্রচাবকব পাত্রী পুরোহিতের, মুচ অশিক্ষিত জনসাধাবণেৰ একটি সংস্কার মাত্র—কবি, দার্শনিক, ভাব্যুকেৰ সৃষ্টি নয় । তাই তুমি তাকে আজও স্বীকাব কবতে পাবনি । তোমাব যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক মনেৰ কাছে তাহলে তোমাব লজ্জায় যে মাথা কাটা যাবে ।

ইন্দ্রভূষণ কিছুদিন পবে নিজেৰ সেই শোককে একাধিক গল্প-উপন্যাসে বর্ণনা কবতে চেষ্টা কবেছিলেন । পাবেনি । একবাব লিখেছিলেন, 'পাঁজবাব হাড কে যেন একখানা একখানা কবে খুলে নিচ্ছে ।' লিখেই বুকেছিলেন, কিছুই হল না । সেই তীব্র যন্ত্রণাব বিন্দুমাত্রও উপমাব মধ্যে প্রকাশ পেল না । আব একবাব লিখেছিলেন, 'একটা অসহায় মানুষ অঙ্গকাৰে মাটিতে হুমডি খেয়ে পড়ে গেছে আব তার ওপব দিয়ে পাথরে বোঝাই এক বিবটি চক্রযান যাচ্ছে আব আসছে, যাচ্ছে আব আসছে । আশ্চর্য, লোকটাকে কেউ মবতে দিচ্ছে না । শুধু তাব অস্থি আব মজ্জা, তাব স্বাদ

আব স্বপ্ন প্রতিমূহূৰ্ত্তে পিষে পিষে ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে ।' লিখে টুকরো টুকরো কবে ছিড়ে ফেলে দিয়েছিলেন ইন্দুভূষণ । সেই যে যন্ত্ৰণা তা কি শুধু দেখেব নয়, বাব বাব তিনি কেবল দৈহিক কষ্টেব সঙ্গে তুলনা দিচ্ছেন ? সেই অসাড়তা, অসহায়তা, স্বাদগন্ধহীন পৃথিবীৰ নিবৰ্থকতা এই উপমায কতটুকু ফুটে উঠেছে ? সে শোককে বৰ্ণনা কৰাবাৰ চেষ্টা বৃথা । কিন্তু অবৰ্ণনীয় শুধু এই কথা বলেই কি ভাষাশিল্পী নিজেব হাত থেকে নিজে বেহাই পান ? পুত্ৰহাৰা মায়েব মতো শুধু কাদলেই তাঁৰ নিকৃতি নেই, সেই শোককে অভূতপূৰ্ব শিল্পকণ দিতে পাবলে তবে তাঁৰ ক্ষণিক মুক্তি ।

—'বাবু ।'

চমকে উঠলেন ইন্দুভূষণ, 'কে ?'

চাকৰ অমলা ।

অম ভাঙল । নিজেব মনেই লজ্জিত হলেন ইন্দুভূষণ । মনুষ্য তাকে ছেলেবেলায় 'বাবু' বলেই ডাকত ।

অমলা বলল, 'বাবু, এই দেখুন কত ফুল নিয়ে এসেছি ।'

একবাশ লাল আব হলদে ডালিয়া আব দু'তিন ডজন বজ্জনাগন্ধা । শিল্পক সবুজ মোটা মোটা ডাঁটা । তকণী তব্বী নাৰীদেহেব উপমা মনে আসে । ইন্দুভূষণ উল্লাসে উৎসাহে সোজা হয়ে উঠলেন, 'কে এনেছে ? কে ?' মিসেস বায় নিয়ে এলেন বৃষ্টি ।

অমলা বলল, 'না বাবু । আমাদেবই ভুবন মালী দিয়ে গেল । ঢালীগঞ্জের বাগানেব ফুল ।'

ইন্দুভূষণ বাগে জ্বলে উঠলেন, 'দব কবে দে, দুব কবে দে । হতভাগা মবাব আব জায়গা পেল না ।'

অমলা বলল, বাবু, আপনাব জন্মদিন—

ইন্দুভূষণ বললেন, 'জন্মদিনে এখানে মবতে এসেছে কেন ? সাবাদিন ওব আব সময় হয়ে ওঠেনি । এই সন্ধ্যাবেলায় ফুলেব ডালি নিয়ে এসেছে । ঘাড ধৰে বেব কবে দে ।' ক্ৰোধে আক্ৰোশে উত্তেজনায হাঁপাতে লাগলেন ইন্দুভূষণ ।

অমলা শান্তভাবে বলল, 'সে নিজেই চলে গেছে বাবু । বন্ধছিল সকালবেলায় তাব নাকি খুব দাস্তৰ্ভমি হয়ে গেছে । তাই আসতে পাবেনি ।'

ইন্দুভূষণ চাঁচিয়ে উঠলেন, 'সন মিথাক । জোছোব আব বদমাস । আমি কাৰো কথায বিশ্বাস কৰি না আব তুই হয়েছিস চোবেব সাক্ষী গাঁটকাটা ।

অমলা বাগ কবল না । সহানুভূতিব সুবে বলল, 'সত্যি বাবু, মিসেস বায় কেন যে আজ এলেন না বুঝতে পাবছি না । প্ৰত্যেকবাৰ আসেন— আমি যাব নিউ অলীপুৰে, নাকি অপৰ্ন একটা ফোন কৰে দেবেন ?'

ইন্দুভূষণ ফেব চটে উঠলেন 'বেকিয়ে যা, দুব হয়ে যা হতভাগা হাবামজাদা শূযোব । ইযাৰ্কি হচ্ছে আমাব সঙ্গে ? নাই পেয়ে পেয়ে তুমি কাঁধে উঠতে চাইছ । নেউা কুকুৰ ?'

অমলা এবাব সবে গেল । বেশি বাগালে বাবু একেবাৰে পাগল হয়ে যান । তখন ঠেকে বেঁধে বাখতে পাবলে ভালো হয় । কিন্তু কে বাঁধবে ? হাত বাঁধো পা বাঁধো, মন বাঁধে কে ?

ইন্দুভূষণ ইজিচ্যাবে আবাব ঠেস দিয়ে শুয়ে পড়লেন । মুহূৰ্ত্তেব মধ্যে ফেব শান্ত আব ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন । ভাবি শীত লাগছে । এ বছৰে হঠাৎ বেশি শীত পড়ে গেছে, নাকি এ শীত শুধু একা তাঁবই ? প্ৰচাত্ৰব বছৰেব শীত সব এসে এক জায়গায় জমেছে, তাঁব বুড়ো জীৰ্ণ হাড ক'থানায় ঠকঠক বাজনা শুনেচে চায় নাকি ? কোটেব ওপৰে শালখানা গায়ে জড়িয়ে নলেন ইন্দুভূষণ । এই শাল মিসেস বায়—অনুপমা বায়—ই তাঁকে এক জন্মদিনে উপহাৰ দিয়েছিলেন । কিন্তু এবাবেব জন্মদিনে সে আব এল না, কোন উপহাৰও পাঠালো না । মাত্ৰ দিন পনেৰো আগে তাকে কড়া কড়া কথা বলে অপমান কৰেছিলেন ইন্দুভূষণ । কিন্তু আশা কৰেছিলেন তা সে মনে বাখবে না, অন্তত তাঁব জন্মদিনটিতে সে কথা সে ভুলে যাবে । আগেও তো তাঁদেব মধ্যে কত বগড়াবাঁটি কত ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে । কিন্তু জন্মদিনে অনু না ডাকতেই এসেছে । কোন কাৰণে না আসতে পাবলে, কি কলকাতাব বাইবে থাকলে সেুখান থেকে চিঠি কি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে । কোনবাৰ কলম, ফুলদানি,

স্বামীত্যাগিনি এই নারীটিকে তিনি প্রথমে দেখেছিলেন নিজেই নাটকের নাট্যিকাব ভূমিকায়। বঙ্গজগতে তখন অনুপমা স্থায়ী আসন কবে নিয়েছে। তাব নাম শুনে নাট্যবসিকদের ভীড় বাড়ে, থিয়েটার-সিনেমাৰ পৰিচালকদের কাছে তাব প্ৰতিপত্তি সীমাহীন। তবু বিবোধেৰ ভিতৰ দিয়েই ইন্দুভূষণেৰ সঙ্গে তাব পৰিচয় হয়েছিল। তাঁৰ 'অন্ননা' নাটকেৰ মহড়া দেখতে গিয়ে তিনি তাব মুখেৰ ওপৰই বলে দিয়েছিলেন, 'আপনি ভুলে যাচ্ছেন আমার নাটকখানা সৌবার্ণিকও নয়, ঐতিহাসিক নয়—সামাজিক। নিতান্তই ঘৰোয়া চিত্ৰ। ওই তাব চৰিত্ৰগুলি ধীবে সুখে কথ্য বলে, স্বাভাবিকভাবে হাঁট চলে। আমার বইতে বীৰাঙ্গনা লক্ষ্মীবাইদেব কোন স্কাপ নেই।'

ইন্দুভূষণ অভিনেত্রীবি সম্পর্ধ ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন, বিস্মিত হয়েছিলেন, নিজের কাছে নিজে স্বীকাব না কবলে হব কি, মুগ্ধও হয়েছিলেন। তখন তাঁব বয়স পঞ্চাশ ঠুই ঠুই কবছে। জোবে বইছে উনপঞ্চাশী হাওয়া। অনুপমাও অবশ্য তব্বী নয়। সেও তিবিশ পাব হয়েছে। বেশভূষায় চালচলনে যদিও তাব কোন প্রকাশ নেই। থিয়েটারেব কতর্ভাব বাইশ তেইশ কি বডজোব পশিশ—তাব উর্ধ্ব তাকে উঠতে দেন না। মধ্যে নামান অষ্টাদশীব ভূমিকায়। তাব তব্বী চেহাৰায় সবই মানিয়ে যায়।

ভঙ্গিমাৰ মতিমাকৈই সৰ্বপ্ৰধান বলে মেনে নিৰ্যোছিলে ইন্দুভূষণ। একবাৰ এক সাহিত্য-সভায় সদন্তে বলেছিলে, 'বিষয় বিবৰী লোকেৰে জনো।' সাহিত্যে যাৰা পাণেৰ কাৰবাৰী, আলকাতৰাৰ 'দল'ক হুতুৰে হুতুৰে হুতুৰে হুতুৰেও বিষয় খোঁজ্তে, সাহিত্যেও বিষয় খোঁজ্তে। কিন্তু সত্যিকাবে

458

আঁচড়ে প্রাণ-স্পন্দন, রসের স্রোতস্বতী। শিল্পে রূপ মানে আত্মার রূপ। আমাকে দেহবাদী বলে ভুল করবেন না, আমি দেহাত্মবাদী। দেহই আত্মা নয়, দেহও আত্মা।'

ভঙ্গির কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন, সাহিত্যে আর জীবনে, একই ভাবে একই সঙ্গে। আজ সেই তনুশ্রী পুরনো জরাজীর্ণ। কিন্তু তাই বলে রূপচর্চায় সেদিন যে আনন্দ পেয়েছিলেন সে কথা অস্বীকার করলে পরম অকৃতজ্ঞতা হবে। যৌবন ক্ষণস্থায়ী বলে কি তার গৌরব কম? বসন্ত বারমাস থাকে না বলে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে লাভ কি?

চিবকাল কপের আকর্ষণ তাঁকে টেনেছে। সেই রূপ শুধু শিল্পের রূপ নয়, নারীর রূপ নয়—অর্থের রূপ, যশের রূপ, পৃথিবীর সমস্ত রকমের ভোগসন্তোগের রূপ।

সহপাঠী বন্ধু সোমেশ্বর সেনকে ওকালতিতে উন্নতি কবতে দেখে ইন্দুভূষণও উঠে পড়ে লাগলেন। তিনিও ভালো উকিল হবেন। সোমেশ্বরের মতো বাড়ি গাড়ি করবেন। কলমকে যদি লক্ষ্মীব দাসত্বে লাগিয়ে দেন, তা ভোতা হতে দেরি হবে না। তার চেয়ে উকিলের মুখ থাকুক লক্ষ্মীর স্তবগানের জন্যে আর সৃষ্টিাতিসৃষ্টি কলমের মুখ সরস্বতীর।

সোমেশ্বর হেসে বলেছিল, 'পারবে কি ভাই? Law is a jealous mistress.'

ইন্দুভূষণ জবাব দিয়েছিলেন, 'সতীনদেব সামলাবার কৌশল আমি জানি।'

যৌবনের সেই আত্মপ্রত্যয়ে এই বুড়োবয়সে নিতান্তই মৃদু দস্ত বলে মনে হয়েছে ইন্দুভূষণের। পারা যায় না, তা পারা যায় না। Jealous mistress কি শুধু Law? সব সব। Law, literature, love, life itself with its innumerable ever-increasing cravings. প্রত্যেকেই এক একটি অসীম অসূয়াবর্তী উপপত্নী। সেই সপত্নীদের কলহ মেটাতে মেটাতে সারা জীবন কাটিয়ে দিলেন ইন্দুভূষণ। আজ সব মিটেছে তবু সাধ মেটে কই।

কিন্তু নিষ্ঠারীন ইন্দুভূষণই না হয় বার্থ হয়েছেন, সাধনা ছিল না বলে সিদ্ধিও হয়নি, কিন্তু যারা সাধনা কবেছেন, যারা শুধু সাহিত্য নিয়েই পড়েছিলেন, তাঁদের অনেকেই তো পথ থেকে সরে গেছেন। ইন্দুভূষণও মতো তাঁরাও আজ অশ্রুতনামা, বিস্মৃতকীর্তি। কেউ নিষ্ঠার অভাবে যায়, কেউ শক্তির অভাবে যায়। যেতে হয় সবাইকেই। শুধু দু'একজন থাকেন। তাঁরা দশকে দশকে আসেন না। প্রতি শতাব্দীতেও নয়। তাই আয়ুর ক্ষীণতা নিয়ে ক্ষোভ করে লাভ নেই। তবু আশ্চর্য, এই নব্বয় মবজগতে মানুষের অমর হবার সাধেব অন্ত নেই। সে নিজের পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্রের মধ্যে অমর হয়ে বেঁচে থাকতে চায়, সে নিজের মানসসৃষ্টির মধ্যে অমরত্ব খোঁজে। ভুলে যায় অমরত্ব সীমাহীন কালে নয়, অতান্ত সীমায় সাধনাঘন কয়েকটি মাহেন্দ্রক্ষণেব মধ্যে। তোমার সমগ্রজীবনকে যদি সেই একটি ক্ষণে আবদ্ধ করতে পার, একটি সাধনায় নিবদ্ধ রাখতে পার, আর যদি সেই সাধনা তোমাকে অমৃতের স্বাদ এনে দেয় তাহলে তুমি বেঁচে রইলে। তারপর তুমি জীবিত কি মৃত সে তথা তোমার কাছে অর্থহীন। কিন্তু তেমন সাধনা তো করতে পারেননি ইন্দুভূষণ। তাঁর ক্ষোভ সিদ্ধি হল না বলে নয়, সাধনা হল না বলে।

—ক্রীং ক্রীং ক্রীং—

পাশের ঘরে টেলিফোনটা বেজে উঠেছে। ইন্দুভূষণ খুশি হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। ফোন তো নয় যেন সেতারের তারে ঝঙ্কার লেগেছে। হেটে নয় প্রায় ছুটে গেলেন ইন্দুভূষণ। এতক্ষণে মনে পড়েছে মান ভেঙেছে অভিমানিনীর।

পবন আদবে রিসিভারটা তুলে নিলেন ইন্দুভূষণ, মাউথ-পীসটা মুখের কাছে নিয়ে কোমল স্নিগ্ধস্বরে বললেন, 'অনু, এতক্ষণে মনে পড়ল তোমার? কাকে চাই? রামেশ্বর তেওয়ারীকে? No, no, no, it is wrong number. আমি কে? তা নিয়ে... যা ঘামাবার তো দরকার নেই আপনার। I am nobody.'

বিরক্ত হয়ে সশব্দে রিসিভারটা নামিয়ে রাখলেন ইন্দুভূষণ। আশ্চর্য, এই স্বয়ংক্রিয়তার যুগেও দৃষ্টিভ্রম শেষ নেই। সকালের দিকে আরো একটা wrong call এসেছিল। সব ভুল ঠিকানা। তাঁকে আজ আর ডাকবার কেউ নেই, খোঁজবার কেউ নেই। অথচ এমন একদিন ছিল, শুধু জন্মদিন কেন, অন্যদিনও তাঁর টেলিফোনটার ঝঙ্কারে বিরাম ছিল না। পাবলিশারের দোকান থেকে ফোন,

থিয়েটার থেকে ফোন, অগণিত বন্ধু-বান্ধবী, পাঠক-পাঠিকার কণ্ঠস্বর। সেই কোরাস আজ একেবারে থেমে গেছে। ইন্দুভূষণ এ-যুগের পাঠকদের কাছে মৃত, বিস্মৃত। গত পনেরো বছর ধরে তিনি প্রায় কিছুই লেখেননি। যা লিখেছেন তা একান্তই অকিঞ্চিৎকর, তার চেয়েও বড় কথা তা একেবারেই পাঠকদের মনে ধরেনি। তারও আগে থেকে তাঁর ক্রিটিকরা আর তরুণ লেখকরা, পাঠকবা সমস্বরে বলতে শুরু করেছিলেন তিনি ফুরিয়ে গেছেন। তাঁর আর কিছু দেবাব নেই। 'নেই' 'নেই' এই বব একবার তুলে দিতে পারলেই হল। আছে কি না আছে যাচাই করে দেখাবা যৈর্য কার। কাল ইন্দুভূষণের লেখা পড়ে যারা খুশি হয়েছিল, তারা তাকে ভুলে গেছে। অকৃতজ্ঞ, পরম অকৃতজ্ঞ। তুমি আজ যদি কিছু দিতে না পার, কাল যে দিয়েছিল সে কথা আর মনে রাখবে না। দানের গৌরব তোমাকে প্রতিদিন অর্জন কবতে হবে। প্রতিদিন তোমাব নিজেকে অতিক্রম যেতে হবে। নিজের সঙ্গেই তোমার প্রতিযোগিতা। তোমাব পুরনো তুমির সঙ্গে তোমার নতুন তুমির, কালকেব তুমির সঙ্গে আজকেব তুমির। ইন্দুভূষণের মনে পড়ল তাঁর সামনে তাঁর সমসাময়িক অন্য কোন লেখকের প্রশংসা কবলে তিনি ক্ষুণ্ণ হতেন; শুধু তাই নয়, তাঁর নতুন লেখার তুলনায় পুরনো লেখার প্রশংস্তি করলে তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন। তাঁব পুরনো-লেখা যেন আব-একজন লেখকেব লেখা। সে লেখক তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী, তাঁর পবম শত্রু। আজ নতুন-পুরনো কোন লেখাব কথাই কেউ বলে না। পঞ্চাশেব ওপরে বই লিখেছেন ইন্দুভূষণ। ছোট বড় মাঝারি গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ—কিছুবই কোন উল্লেখ নেই। একটি ছেলে গেছে আর পঞ্চাশটি মানসপুত্র। কখন যে গেছে ইন্দুভূষণ অনেক সময় টেবই পাননি। যখন পেয়েছেন—জ্বলে উঠেছেন, পুড়ে মবেছেন। আজ আর বাইরে কোন দাহ নেই, সমস্ত অন্তর জ্বড়ে চিতাশয্যা পাতা। সেই মহাশ্মশানভূমিতে সৃষ্টিব অঙ্কুরমাত্র নেই।

মনে আছে ছেলেবেলায় ঠাকুবমাকে প্রণাম করলে তিনি ফোগলা দাঁতে হেসে আশীর্বাদ কবতেন, 'আমাব মাথায় যত চুল তত বছব পবমায়ু হোক।'

দীর্ঘায়ু হবার যন্ত্রণা যে কত তা কি তিনি নিজেই জেনে যাননি? তবু আশীর্বাদ কবতেন। দীর্ঘায়ুতার পথ মৃত্যুতে আকীর্ণ। আত্মীয়েব মৃত্যু, স্বজনের মৃত্যু, পুত্র-পৌত্রের সহস্র শোকাশ্রুতে সে পথ পিচ্ছিল। সবচেয়ে বড় শোক নিজের কীর্তিব মৃত্যুতে। সবচেয়ে বড় শাপ নিজের যশের চেয়ে দীর্ঘায়ু হওয়া। তোমার সৃষ্টির চেয়ে তুমি মহৎ হতে চাও হও, কিন্তু দীর্ঘায়ু হয়ো না। নিজের আয়ুব সঙ্গে নিজের সৃষ্টিব প্রতিযোগিতায় সৃষ্টিকে তুমি জয়ী হতে দাও। তুমি যে মহৎ সেও তোমাব সৃষ্টিব মধ্যে। তোমাব বাক্যে, তোমার কর্মে। তুমি যদি জীবন-শিল্পী হও—তোমাব জীবনই তোমার বাণী, কিন্তু তুমি যদি কথাসিল্পী হও—তোমার বাণীই তোমার জীবন।

মাঝে মাঝে ইন্দুভূষণের মনে হয় এত দীর্ঘজীবী না হয়ে একটি নিটোল সুন্দর ছোটগল্পেব মতো শেষ হয়ে যেতে পাবলে মন্দ ছিল না। যৌবনের আকস্মিক মৃত্যুতে ছোটগল্পেব চমক আছে। সে মৃত্যু একটি ফুলের মতো একটি সুরভিত দীর্ঘশ্বাসেব মতো। কিন্তু জবা তোমাকে অত সহজে মবতে দেবে না। সে ক্লাস্তিকব বিরক্তিকর মনিপুণ লেখকের সুদীর্ঘ উপন্যাসেব মতো। জবা তোমাকে ধীরে ধীরে সরিয়ে আনবে, একটি একটি কবে তোমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে অসাদ্য করবে, তোমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবকে তোমার সম্বন্ধে উদাসীন নিষ্পৃহ করে তুলবে। দীর্ঘকাল তোমাকে জীবনমৃত করে রাখবে, তারপর মৃত্যুব হাতে তুলে দেবে তোমাকে ঝুঁড়ে আন্ত্যকুড়ে ফেলে দেওয়ার জন্যে।

ইন্দুভূষণ আজকাল আর আয়নার সামনে দাঁড়ান না। দাঁড়াতে ভয় পান। জরা তাঁব সেই ছ'ফুট দেহকে ঝুঁকড়ে ভেঙে নিজের বিজয়ধনু কবেছে। তাঁর সেই উজ্জ্বল গৌববর্ণে মনোব সাধে দু'হাতে কালি লেপেছে। তাঁব মসৃণ ত্বকে হাতের মুঠিতে নিয়ে ঝুঁচকেছে, কচলেছে। তাঁর দৃষ্টিকে খর্ব করেছে; শ্রুতিকে ক্ষীণ। দাঁতগুলি অনেক আগেই গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে পাথরের দাঁত পরে নিয়েছেন ইন্দুভূষণ। আর কিছু না পারুন, বিদ্রুপে বাঙ্গে যৌবনদর্পিত দুনিয়াকে ভেংচাতে তো পারবেন।

আজকালকার তরুণী মেয়েরা তাঁকে দেখলে ভয় পায়। সেবার ঘনুপমাও হেসে বলেছিল, 'তুমি

যে এত তাড়াতাড়ি বৃদ্ধো হয়ে যাবে তা ভাবিনি । নিজেকে একেবারে হিম্মির লুটেব মতো যাকে তাকে বিলিয়েছে । আমাব সতীন রাক্ষুসীবা শাঁসটুকু নিয়ে আঁশ আব খোসাটুকু বেখেছে ।'

শুনে খুশি হননি ইন্দুভূষণ, দাকণ ক্ষুণ্ণ হয়েছিলেন । একটু বাদে হেসেই জবাব দিয়েছিলেন, 'এই খোসাব মধ্যে এখনো যা আছে অনেক শাঁসেও তা পাবে না ।'

অনুপমা তাব চেয়ে বছব পনেরোব ছোট । বয়স চুবি কবে আরো বেশি ছোট সেজেছিল । ইন্দুভূষণ তাতে আপত্তি করেননি । নিজের বয়স আব পরের মন চুবি কববার জন্যেই তো মেয়েদেব জন্ম । বৃডো বলে খোঁটা দিতে-দিতেও অনুপমা তাঁকে সব দিয়েছে । তাঁব জন্যে ফিবিযে দিয়েছে অনেক স্বাস্থ্যবান যুবককে, ফিবিযে দিয়েছে তাঁব চেয়ে বছগুণ ধনীকে ঈনীকে । স্ত্রী মাঝা যাওয়াব পব সে প্রায় স্ত্রীব আসন নিয়েই বয়েছে । কতদিন বলেছে, 'তোমাকে কাছে বেখে যত্ন কবতে পারি না । তুমি চলে এসো আমাব এই নতুন বাড়িতে ।'

ইন্দুভূষণ জবাব দিয়েছেন, 'মানে তোমাব বক্ষিত কবতে চাও ।'

'ছিঃ, বক্ষক কবতে চাই, এ কথাও গ্রে বলতে পারতে ।'

ইন্দুভূষণ বলেছিলেন, 'এ গ্রাব কী কবে বলি । তোমাব অনেক যশ, অনেক অর্থ । যৌবন যাই-যাই কবলেও যুবকেবা যার্যনি । এখনো তোমাব আনাচে কানাচে তাবা ঘুবঘুব কবে । ড্রয়িংকমে একবাব এসে বসতে পাবলে আব উঠতে চায় না ।'

অনুপমা হেসে বলেছিল 'তুমি সেই হিংসাভেই গেলে । এত বয়স হল, তবু তোমাব হিংসে গেল না ?'

ইন্দুভূষণ জবাব দিয়েছিলেন তা কি আব যায় ? শুনেছি ঈশ্বর নাকি ষড়ৈশ্বর্যময় । মানুষেব ষড়বিপ্লব ঐশ্বর্য, ত শু চিত্রায় ছাই হয়, তাব আগে অনিবার্ণ অগ্নি ।'

তাবপব আস্তে আস্তে অনুপমাও ঈর্ষাব যোগ্যতা হাবিয়েছে । অতনু তাব দিক থেকেও মুখ ফিবিযে নিয়েছে । অতনুব বোঝা তাব পক্ষে এখন বহন কবা কষ্ট । বক্তের চাপে আব মাংসেব চাপে তাব বক্তমাংসেব ক্ষুধা সব গেছে । প্রথম কিছুদিন মা-মাসীব ভূমিকায় নেমেছিল, এখন পবিচালকবা ঠাকুরমা দিদিমা ছাড়া ডাকতে চায় না । অভিমানে অনুপমা একেবারে অবসব নিয়েছে । কি চিত্রে কি মঞ্চে কোথাও আব তাব দেখা মেলে না সে এখন গ্রাব পদবি ওপবে নয়, পদবি আডালে । তাব অতিপ্রিয় দর্শকদেব চোখেব আডালে এবং মনেব আডালে । 'দেহপট সনে নট সকলি হাবায়' । নটীও তাই যৌবনে সে যত পটীয়সীই হোক বার্থক্যে তাবও সেই দশা । কিন্তু ইন্দুভূষণেব তো তা হবাব কথা ছিল না । লেখকেব যৌবন তো শুধু দেহনিভব নয় । সহস্র অক্ষব তাঁব চিবদীপ্তি বহন কবে । শুধু যৌবনকে জাগিয়ে বাখতে হয়, সঞ্জীবিত বাখতে হয় । সে বিদ্যা ইন্দুভূষণ ভুললেন কী কবে ? নারী সংসর্গে ? না না । ওদেব দোষ দেওয়া বৃথা । ওবা তাঁকে অনেক স্নেহেছে । অনেক শ্রদ্ধা, অনেক ভক্তি, অনেক উৎসাহ উদ্দীপনা, কত সৃষ্টিব প্রেবণা দিয়েছে ওবা । তিনি যে ফিবিযে দিতে পারেননি সে তাঁবই দোষ । তিনি দিতে পারেননি আজ আয়ুব শেষে এতে, মনে হচ্ছে নিতেও পারেননি ।

হস্তস্ত্রী হবাব পরেও অনুপমা তাঁকে অনেক দিয়েছে । মনে হয় তখনই সবচেয়ে বেশি দিয়েছে । সুহাসিনী বেচে থাকলেও বোধ হয় এমনি কবেই দিত । এমনি কবেই বলত, 'আমাব-কপ নেই, যৌবন নেই, শুধু আমি আছি । তোমাব যশ নেই গৌবব নেই, তবু তুমি আছ এসো আমবা কাছাকাছি থাকি ।' জবা সব নিতে পারে, কিন্তু সত্যিকাবেব শিল্পী তাব হাত থেকে নিজের সৃষ্টিশক্তিকে কেড়ে বাখেন জবা সব নেয় কিন্তু সত্যিকাবেব প্রেমিক তাঁব স্বেচ্ছাস্বাব শক্তিকে তাব হাতে ছেড়ে দেন না ।

ইন্দুভূষণ জানেন অনুপমাব মনে এড দুঃখ । স্বামীকে ছেড়ে আসবাব জন্যে নয়, ছেলেকে ছেড়ে আসবাব জন্যে । তাব স্বামী ফেব বিয়ে থা কবে ছেলেমেয়েব বাপ হয়েছেন । কিন্তু অনুপমাব ছেলে বড হয়ে সব কথা জানতে পেবে বিদেশবাসী হয়েছে । মা আব মাতৃভূমি দুইই ছেড়ে গিয়েছে সে । বিদেশে সে জ্ঞানী হয়েছে, বিজ্ঞানী হয়েছে । তবু মাকে ক্ষমা কবতে পারেনি । অনুপমাব সম্পদ সে জৌহরিন, খাতিকে তুচ্ছ কবেছে । এই দুঃখই তাব সবচেয়ে বড । তাব কোল জুড়ে আব কোন সন্তান

আসেনি, অনুপমাই আসতে দেয়নি। আজ সেই হাহাকার তার আর যেতে চায় না।

ইন্দুভূষণের মনে পড়ছে কত সঙ্কায়, কত গভীর রাত্রির অন্ধকারে দুজনে মুখোমুখি বসে কাটিয়েছেন। কখনো বন্ধ ঘরে, কখনো খোলা ছাদে আকাশের নিচে। মৃতপুত্রের বাপ আর হৃতপুত্রের মা, নষ্টগৌরব লেখক আর বিস্মৃতযশা নটা। মনে হয়েছে এমন করে যেন কোন নারীকেই তিনি আর পাননি। সব হারাবার পর তিনি এমন করে কারো কাছে আর যাননি, সব হারাবার পর এমন করে তাঁর কাছে কেউ আর আসেনি। গ্রহরের পর গ্রহর কখনো মুখোমুখি, কখনো পাশাপাশি শুধু চুপ করে বসে রয়েছেন। কথা নেই, হাসি নেই, চুপন নেই, আলিঙ্গন নেই। দুজনের মিলনের জন্যে ওসবের প্রয়োজনই কি আর আছে?

তবু এই অনুপমাকেই সেদিন বড় কটুভাষায় অপমান করে এসেছেন ইন্দুভূষণ। কিছুদিন হল এক তরুণ চতুর সুদর্শন অভিনেতা ওকে বশ করে ফেলেছে। অনুপমা আজ দিলীপ বলতে অজ্ঞান। এত অনুরাগ যে তিনখানা বাড়ি আর পঞ্চাশ হাজার টাকার ব্যাঙ্ক-ব্যালালের জন্যে তা অনুপমা কিছুতেই বুঝতে চায় না।

অনুপমা হেসে বলে, 'তা নেয় যদি নিক। তুমি তো আর ওসব চাও না।'

ইন্দুভূষণ তা মোটেই চান না। কিন্তু ওই ছোকরা চালিয়াত ছেলেরা কেন সব নেবে? ও কোন যোগ্যতায় সব অধিকার করতে চায়? এই কি ওর ভালোবাসা? এত দিন প্রেমের বেসাতি করেও আসল আর নকলের ভেদ বুঝতে পাবল না অনুপমা?

এ কথায় সে জবাব দিয়েছিল, 'কী করে বুঝব বল? ও জিনিস তো আমি আর পাইনি। তা ছাড়া আমি সারাজীবন অভিনয় করেছি, জীবনের বাকি ক'টা দিন না হয় আব একজনের অভিনয় দেখতে দেখতে, আর একজনের মা সাজতে সাজতেই মরলাম।'

ইন্দুভূষণ ঈর্ষায় জ্বলে উঠেছিলেন, 'ন্যাকামি কোরো না। তুমি ওর রূপ-যৌবনকে ভালোবেসেছ। তোমার যে কুৎসিত মাংসের স্তূপকে আজ কেউ ছোঁয় না, তোমার সম্পত্তির লোভে—' কথা শেষ করতে পারেননি ইন্দুভূষণ, তার আগেই পায়ের জুতো ছুঁড়ে তাঁর মুখ বন্ধ করে দিয়েছিল অনুপমা। তাবপর আর ইন্দুভূষণ ওমুখো হননি।

মনে মনে ভেবেছেন, অপরাধ যে ওরই বেশি অনুপমা তা বুঝতে পেরে লজ্জিত হয়ে নিজেই যেতে আসবে। কিন্তু অনুপমা আসেনি। এমন ঝগড়াঝাটি তো আজ নতুন নয়। দুই শিল্পীর জীবনযাত্রা যে সদাসর্বদাই শিল্প-সম্মত ছিল তা তো আর বলা যায় না। এর আগেও তো কত কাঁচের গ্লাস, তামাকের পাইপ, ছাইদানি আর ছড়ি দুজনের মধ্যে ছোঁড়াছুড়ি হয়েছে। তাতে কি সম্পর্ক একবারে ছিঁড়ে গেছে? জন্মদিনে উপহারের ডালি নিয়ে অনুপমা প্রতিবার এসেছে।

ইন্দুভূষণের জন্মদিন দ'বার খুব ঘট করে দেশবাসীরা পালন করেছিল। একবার সিনেট হলে, আর একবার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে। কত লোকজন, বক্তৃতা, মানপত্র, ফুলের মালা, হাততালি। সেই সমারোহের দিনে অনুপমা যায়নি। হয়তো লজ্জা পেয়েছে। ইন্দুভূষণ নিজেও সঙ্কোচবোধ করেছেন। ডাকতে পারেননি তাকে। তারপবও কতবার এই ভবানীপুরের বাড়িতে ইন্দুভূষণের জন্মদিনে জনসমাগম হয়েছে। অনুরাগী বন্ধুদের নিয়ে পান ভোজন আর শিল্প-সাহিত্যের আলোচনা করেছেন ইন্দুভূষণ। কোনবার কেউ বা তাঁর নতুন গল্প শুনবার দাবি করেছে, কেউ বা উপন্যাসের অংশ। তখনো অনুপমা দূর থেকে নৈবেদ্য পাঠিয়েছে, সামনে এসে দাঁড়ায়নি। তারপর আরো দুর্দিন এসেছে। ইন্দুভূষণ শুনতে পেয়েছেন, যারা সামনে সুখ্যাতি করে তারাই আড়ালের নিম্নক। তিনিও শোধ নিয়েছেন। সেই অকৃতজ্ঞ অবিশ্বাসী বন্ধুদের মুখের সামনে দোর বন্ধ করে দিয়ে বলেছেন, 'তোমরা আর এসো না। এরপর আমার জন্মদিন আমার মৃত্যুর পরে হবে।' মনে মনে ভেবেছেন, 'সেদিন যত বছর পরেই আসুক, অন্তত একজন সত্যিকারের গুণগ্রাহী পাঠক সেদিন আমাকে নতুন করে আবিষ্কার করবে, নিজের ঘরে বসে আমাকে নিয়ে অন্তত আমার একটি রচনাকে বোঝে নিয়ে আমার জন্মবাসর যাপন করবে সে। সেদিন যে মাসের যে তারিখেই হোক কিছু এসে যায় না। সেই আমার একমাত্র জন্মদিন। আজ যারা আমাকে মৃত বলে জেনেছে তারা আমাকে অজ্ঞাত বলেই জেনে যাক।'

নিজের হাতে সব ব্যবস্থা বন্ধ করেছিলেন ইন্দুভূষণ, সব আয়োজন ভেঙে দিয়েছিলেন। তারপর আস্তে আস্তে সবাই আসা বন্ধ করে দিয়েছে। তবু যারা দু'একজন আসতে চেষ্টা করত, ইন্দুভূষণ তাদেরও বাধা দিতেন। সহজে যেতে না চাইলে কটুভাষায় তাদের অপমান করতেন। অজকাল তাই কেউ আর আসে না।

শুধু একজন এখনো আসে। সে কোন বাধা মানেনি, কোন নিষেধ শোনেনি। সে ইন্দুভূষণের জীবনের শেষ অভিসারিকা।

আজ সকাল থেকে মনে মনে সারাদিন তারই প্রতীক্ষা করেছেন ইন্দুভূষণ। চাকরের কাছে ধরা দেননি, তার মনিবের কাছেও কথাটা বার বার অস্বীকার করেছেন। বার বার বলেছেন, 'না না, তাকে চাইনে, চাইনে। তাকে আর ডাকবনা, কক্ষনো ডাকবনা। নিউ আলীপুর থেকে ভবানীপুর যখন তার কাছে সাতসমুদ্রের পার হয়ে পড়েছে তখন তাকে দিয়ে আমারও আর কোন দবকার নাই। সবাইকে বাদ দিয়ে যখন আমি চলতে পারছি, তাকে বাদ দিয়েও পারব।'

সারা বাড়িটা নিস্তব্ধ। কোথাও জনমানব নেই। একতলাব ঘরে চাকর আর ড্রাইভার তার বন্ধুদের জুটিয়ে এনে দোব বন্ধ করে বোধ হয় তাস পিটছে।

দেয়ালে টাঙানো ছোট হাতঘড়িটারদিকে তাকালেন ইন্দুভূষণ। দূর থেকে কাঁটা দেখা যায় না। কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখলেন। রাত আটটা। সারা বাড়িতে বড় ঘড়ি কি টাইমপিস টেবিলঘড়ি রাখতে দেননি ইন্দুভূষণ। ঘড়ির টিকটিক শব্দ তাঁর কাছে অসহ্য। সে যেন প্রতিমুহূর্তে বলে, 'আমি আছি কিন্তু তুমি আর নেই। তুমি আব থাকবে না।'

ঘড়ির শব্দে ঘুম ভেঙে যায় ইন্দুভূষণের, ফের আব ঘুম আসে না। ঘড়ি তাঁকেও কালের প্রহরী কবে বাখে।

তাই বড় ঘড়ি তিনি দূর করে দিয়েছেন।

কিন্তু ছোট খড়িও ঠিক সময় দেয়। রাত আটটা বাজল। এরপর আর কখন সে আসবে ?

একখানা চিঠি নয়, একটা ফোন নয়, কাউকে দিয়ে একটি খবর পর্যন্ত পাঠালো না অনুপমা। তবে কি দিলীপ সিকদার আজও ওকে নিয়ে কোথাও বেবিয়েছে ? না না, তা হতে পারে না। অত অকৃতজ্ঞ হতে পারে না অনুপমা। অন্তত আজকের দিনে পারে না। আজ যে তাঁর জন্মদিন। এইদিন কতবার নতুন করে তাঁদের বন্ধুত্বের জন্ম হয়েছে। সেসব কি অনুপমা একেবারে ভুলে গেছে ?

বেশ, ভুলে গিয়ে থাকলে ইন্দুভূষণ তাকে ফের মনে করিয়ে দেবেন। যাকে ভালোবাস তাকে শুধু মনে কবলেই চলে না, বাব বার মনে করিয়েও দিতে হয়। সে দেওয়া আবে কঠিন। সে দেওয়া নিজের অহংকাবকে অভিমানকে ধরে দেওয়া।

তুমি আসবে না, বেশ আমিই যাব। একটা ফোন করে জানিয়ে যাও'না ভালো।

চোরের মতো চুপিচুপি ইন্দুভূষণ পাশের ঘরে গিয়ে আলো জ্বাললেন। ডায়াল ঘুরিয়ে ছটা ডিজিটের নির্ভুল নম্বর নিয়ে বিসিভারটা তুলে ধবলেন ইন্দুভূষণ। মধুব নিকুণে ও-বাড়ির ঘড়িতে আটটা বাজল। 'অনুপমা, তোমার ঘড়িটাকে অত হ্রো করে বেখেছ কেন। তোমার সবই কি বিলম্বিত লয়ে ? কিন্তু অত বিলম্ব আমার যে সয় না।'

কী ব্যাপার ? এত গোলমাল এত হৈ-চৈ কিসের ও-বাড়িতে ? 'হ্যালো, অনু, অনুপমা। আমি অনুপমাকে চাই, মিসেস রায়কে চাই। তিনি আর নেই ? সেকি ! কোথায় গেছেন ? মারা গেছেন ? হার্ট ফেইল করে ? সেকি ! কখন ? কখন ? সাড়ে সাতটায়। আমাকে একটা খবর পর্যন্ত কেউ দিতে পারলেন না ? আমি কে ? তাই তো আমি আজ কে ? তা' গিয়ে মোটেই মাথা ঘামাবেন না। I am now nobody.'

আস্তে আস্তে ফোনটা নামিয়ে রাখলেন ইন্দুভূষণ। ফিরে গেলেন বড় ঘরে, চেয়ারে বসলেন। গা এলিয়ে দিলেন না। শব্দ হয়ে সোজা হয়ে মেরুদণ্ড খাড়া করে বসলেন। আশ্চর্য, আজকের দিনে এ-মৃত্যু তিনি আশঙ্কা করেননি। প্রহরসিসের রোগীর কাছ থেকেও নয়। এত মৃত্যু দেখেছেন, এত মৃত্যু সয়েছেন, তবু মৃত্যু অপ্রত্যাশিত, তবু মৃত্যুর কথা মনে রাখতে পারেননি। জন্মদিনে মৃত্যুকে কে

মনে বাখে ? কোনদিনই বাখে কি ?

আশ্চর্য, অনুপমা তাঁকে একটা খবর পর্যন্ত দিল না । সময় পায়নি ? না, মন থেকে সায পায়নি ? না কি, যখন সায পেয়েছে তখন আব কথা ঝুঁজে পায়নি । যাই হোক, এখন আব কিছুতেই কিছু এসে যায় না । এই মুহূর্তে সবই মিথ্যা । তাব মৃত্যুই একমাত্র সত্য ।

শুধু এক মৃত্যু নয়, বসে বসে জীবনের সমস্ত মৃত্যুকে স্মরণ কবতে লাগলেন ইন্দুভূষণ । স্বী-পুত্র, আত্মীয়-স্বজন, খ্যাতি-কীৰ্তিৰ মৃত্যু, জীবনভৰা ভুলভ্রান্তি ত্রুটি-বিচ্যুতি, ক্ষয়ক্ষতি —এই জন্মদিনে আজ সব-কিছুৰ তর্পণ হোঁক । আশ্চর্য, আজ স্বীৰ কথা, স্বীৰ মুখ বাব বাব কবে মনে পডতে লাগল ইন্দুভূষণেৰ । তাকেও যে তিনি ভালোবেসেছিলেন একথা আজ কাউকে বিশ্বাস কবানো শক্ত । একই হৃদয় অনেককে দিয়েছেন, তাৰেব দুজনকেও ।

একটু বাদে নীচেব ঘৰ থেকে অমূল্য উঠে এল । তাস খেলেনি, বাবুব জন্যে মালা গেথে নিয়ে এসেছে । বজনীগন্ধাব মালা । এমন দিনে বাবু কিছুই পববেন না ? শোকে তাপে বাবুব মাথা খাৰাপ হয়ে গেছে । যতই বাগ ককন, অমূল্যকে তিনি ভিতবে ভিতবে খুব ভালোবাসেন ।

কিন্তু একি ' বাবু মহাদেবের মতো অমন ধ্যানাসনে বসে বয়েছেন কেন ?

এমন তো কোনদিন বসেন না ।

'কী হয়েছ বাবু, কী হয়েছ ? আজকেব দিনে—ছি ছি—'

ইন্দুভূষণ কোন জবাব দিলেন না ।

ফুলেব মালাটা নিয়ে অমূল্য আব এগোতে পাবল না । তাব আব দৰকাৰও ছিল না । এবাবকাব জন্মদিনে ইন্দুভূষণ আব একটি নতুন মালা পবে বসে আছেন । দু'গাল বেয়ে অশ্রুব বিন্দু ফোঁটায় ফোঁটায় ঝবে পডছে । আব বিদ্যুতেব দীপ্তিতে সেই জলবিন্দুগুলি এক একটি মুক্তাব বিন্দু হয়ে ফুটে উঠেছে ।

ফাল্গুন ১৩৬৫

একটি বিন্দু রজনী

মাসখানেক ধবে বাণ্ডলটা আমাব কাছে পড়ে ছিল । বেলকর্মী বিক্রিয়েশন ক্লাবেব সম্পাদক মাঝে মাঝে ফোন কবেন, মাঝে মাঝে পোস্টকার্ডে পত্রাঘাত 'লেখাগুলি কি দেখছেন ? ফাংশনেব দিন ঠিক হয়ে গেছে । এবাব কম্পিটিশনেব বেজাল্টটা জানতে না পাবলে আমাদের বড অসুবিধে পডতে হবে ।'

অসুবিধা আমাবও কম নয় । ছোট বড খান ঈচিশেক খাতা ভদ্রলোক আমাকে গছিয়ে দিয়ে গেছেন । ঈচিশজনেব এই সাহিত্য প্রয়াসেব ভিতব থেকে তিনটি বচনা আমাকে বেছে বেব কবতে হবে । স্থিৰ কবতে হবে কে প্রথম কে দ্বিতীয়, কাবই বা তৃতীয় স্থান ।

শুক্রতেই আমি সেক্রেটারীকে হাত জোড কবে বলেছিলাম, 'আমাকে বেহাই দিন । বাছাই কৰবার ক্ষমতা যদি থাকবে তাহলে কাগজেব সম্পাদক হতাম, দুক দুক বুক নিয়ে পাঠক আব সমালোচকদেব মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকতাম না ।'

কিন্তু সেক্রেটারী বেহাই দেননি । বলেছেন, 'দিন না একটু কষ্ট কবে দেখে । সবাই খুশি হবে ।' তাবপব গলা নামিয়ে বলেছেন, 'সব লেখা আপনাব আগাগোড়া নী পুডলেও চলবে । প্রথম দুটি

একটি পাতা, এমন কি দু'একটা প্যারাগ্রাফ পড়লেই তো বুঝতে পারবেন—।’

‘রাধুনীরা যেমন দু'একটা ভাত টিপে এক হাঁড়ি ভাতের কল্যাণ বলে দেয়। কিন্তু আমি তো তেমন রাধুনী নই।’ অনুনয় বিনয়ে কোন কাজই হয়নি। মোটা সুতো দিয়ে বাঁধা একরাশ খাতা ভদ্রলোক আমার টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বিদায় নিয়েছেন।

তারপর ফোন আর চিঠি। শেষ পর্যন্ত বাইশ তেইশ বছরের এক যুবক এসে বলল, ‘কাল আমাদের ফাংশন। লেখাগুলি নিতে এসেছি।’

আমি একটু মাথা চুলকে বললাম, ‘তাই তো কাজকর্মের এত চাপ—। আমি যে কিছুই করে উঠতে পারিনি।’ ভেবেছিলাম রাগ করে ছেলেরি খাতাগুলি নিয়ে যাবে। কিন্তু তা করল না। বললে, ‘বেশ তাহলে আজ দেখে রাখুন। কাল সকালে এসে নিয়ে যাব।’

আমি অসহায়ের মত বললাম, ‘এত তাড়াতাড়ি কি করে হবে।’ ছেলেরি একটু চিন্তা করে বলল, ‘আচ্ছা সকালে না হোক ফাংশনের ঘণ্টা দুই আগে পেলেই আমাদের চলবে। না হয় আর একটু সময় আপনি নেবেন। আপনি না যাওয়া পর্যন্ত তো সভা আবস্ত হবে না।’

আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘সে কি, আমি আবার কোথায় যাব।’

ছেলেরি চোখ বড় করে বলল, ‘কেন আমাদের ক্লাসে। না না, তা হয় না এখন আর আপনি না কবতে পারেন না। আমরা অ্যানাউন্স করে দিয়েছি। না গেলে আমাদের মান মর্যাদা কিছু থাকবে না। আপনি তো অনেকদিন আগেই আমাদের সেক্রেটারীকে কথা দিয়েছিলেন।’

মনে মনে ভাবলাম কথা দিয়েছিলাম, কিন্তু ফিরিয়ে নেওয়ার চেষ্টাও কম করিনি। ভেবেছিলাম রচনাগুলি তাড়াতাড়ি দেখে দিলে সভায় উপস্থিত থাকবার দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি পাব। কিন্তু সব ব্যাপারেই বড় দোর হয়ে গেছে। তাছাড়া যেখানে ক্লাবের মান মর্যাদা বক্ষার প্রশ্ন—। ছেলেরির উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আর অন্য কথা বলতে সাহস পেলাম না।

তাকে বিদায় দিয়ে ভালো ছেলের মত পেনসিল হাতে প্রতিযোগিতার খাতাগুলি নিয়ে বসলাম।

বচনাব বিষয় ‘একটি বিন্দু রজনী’।

প্রত্যেকেই নিজের জীবনের একটি করে রাত জাগার কাহিনী লিখেছেন। সবই উত্তম পুরুষে। বেশির ভাগই দেখলাম আত্মীয়সজনের মৃত্যুর প্রসঙ্গ। কারো বা বন্ধু। মৃত্যুশয্যায় উদ্বেগ ভয় আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনায় রাত্রিযাপনের কাহিনী। একজন লিখেছেন বাল্যস্মৃতির কথা। সবাক্ষেবে গ্রামান্তরে গিয়ে যাত্রাব আসবে নেমে বাত ভোর করে বাড়িতে ফিরে এসে অভিভাবকের হাতে কানমলা খাওয়ার বিবরণ। কাল সেই লাঞ্ছনার উপর সম্মেহে হাত বুলিয়ে দিয়েছে। যাত্রার আসরে দুজন যোদ্ধা দুখানি শাণিত তরবারিই লেখকের মনে বেশি উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে বলে বোধ হল। একজন লিখেছেন জীবিকার দায়ে রাত্রি জাগরণের বিবরণ। এক সহকর্মীর সঙ্গে ইঞ্জিনে কয়লা জোগাতে জোগাতে এক নয় এমন শত শত বিন্দু বাতই তাঁর কাটাতে হয়েছে, কাটাতে হবে, কিন্তু সবগুলি নাত্রির বিবরণ তো আব লেখা যায় না।

ভাবলাম তাতো ঠিকই। অত কাগজ কোথায়, তাছাড়া যারা রোজ সারারাত জাগে তারা কি দিনে লিখবে না ঘুমোবে।

বিষয়বস্তুর দিক থেকে লেখাটি নতুন ধরনের। কিন্তু ভাষা কাঁচা, পদে পদে বর্ণাশুদ্ধি এবং ব্যাকরণবিচ্যুতি। আমি দ্বিধায় দুলাতে লাগলাম একে প্রধান গৌরবের আসন দেব কি দেব না।

তারপর আরো কয়েকটি রচনা চোখে পড়ল। একজন লিখেছেন তাঁর ফুলশয্যার রাতের কথা। প্রথম রাত্রিতে কিশোরী নববধূর লজ্জা ভাঙাতে পারেননি। একেবারে শেষ রাত্রে ছিল লগ্ন। আলাপের সুযোগই হয়নি। তা ছাড়া চারদিকে আড়ি পেতে ছিলেন কনের দিদি বউদি ঠানদিদের দল। বাসি বিয়েতে দিন আছে কিন্তু রাত নেই। রাত্রে দেখাশিক্ষাত নিষেধ। তৃতীয় দিন ভোর না হতে হতেই লেখকের আসন্ন রাত্রির কথা মনে পড়ছে। কিন্তু ভোরের পরেই তো রাত আসে না। একটি বিরহরজনী কাটাবার পরেও রোদ আস্তে আস্তে ওঠে। বেলা ধীরে ধীরে বাড়ে, যেন কোন গরজ নেই। ফুলশয্যার যে ফুল তারও একটি দীর্ঘ বৌটা আছে। আষাঢ়ের বেলা যাই যাই করেও যায় না। আকাশেব মেঘ মাঝে মাঝে আসন্ন সন্ধ্যার আভাস দেয়, কিন্তু খানিক পরেই সরে গেলে

দেখা যায় রোদ চিকচিক করছে। পরিহাসরসিকা বউদির দু চোখের কৌতুকের মত। তারপর আবাচের সেই দীর্ঘদিনও শেষ পর্যন্ত কাটল। সন্ধ্যা হল। গুরু হল বউভাতের ঝামেলা। মিষ্টান্নলোভী আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব ছাদের ওপর পাত পাতলেন। গুণতিতে অসংখ্য। লেখকের বাবা আর দাদারা তাঁদের আদর আপ্যায়নে পঞ্চমুখ। কিন্তু লেখকের মুখ ভার। আজও রাত বারোটা পার হল। যৌতুকে পাওয়া নতুন ঘড়িটির দিকে তিনি বারবার তাকান আর ভাবেন ফুলশয্যাতেও এত কাঁটা।

রাত প্রায় একটার সময় শোবার ঘরে ডাক এল। তখনো ঘরে বোন আর বউদিদের ভিড়। আচারে স্বীলোকের শ্রাস্তি নেই। শেষ পর্যন্ত ভিড় ভাঙল, দয়া হল ওদের। ঘরে এখন শুধু লেখক আর তাঁর জীবন সঙ্গিনী। কিন্তু শয্যার দিকে এগোতে তাঁর অসীম লজ্জা। লেখকই আস্তে আস্তে এগিয়ে এলেন। বিন্যংবাতি নিবিয়ে দিলেন। সাধাসাধি করে নববধূকে তার নিজের জায়গায় নিয়েও এলেন। কিন্তু তার বেশি এগোতে সাহস পেলেন না। এত শিক্ষা, এত প্রতীক্ষা সবই বৃথা হতে চলল। বিবাহিত অভিজ্ঞ বন্ধুবান্ধবের এত পরামর্শ কিছুই কাজে এল না। একটু এগোতে গিয়ে মনে হয় মেয়েটির সঙ্গে আলাপ নেই পরিচয় নেই যদি সে তাঁকে অভদ্র ভাবে কি অতিমাত্রায় অভিজ্ঞ বলে মনে করে। ছি ছি তাহলে বড় লজ্জার কথা হবে। কিন্তু পিছিয়ে থেকেও স্বস্তি নেই। প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা মেয়েটি তাঁকে নিতান্ত আনাড়ি মনে করছে। প্রথম রাত্রেই স্ত্রীব কাছে যদি এমন বোকা বনে যান তাহলে জীবনের বাকি রাতগুলির দশা কি হবে। রাত বাড়তে লাগল, শেষ হতে চলল, লেখক আকুল হয়ে উঠলেন। কোন বিদ্যাই কাজে লাগছে না। পরীক্ষা দিতে এসে ছাত্র যেন দেখতে পেয়েছে প্রশ্নগুলি চেনা জায়গা থেকেই এসেছে। কিন্তু বড় ঘুরানো জড়ানো ভাষা। নোট মুখস্থ উত্তরগুলি বসাতে ছাত্র ভরসা পায় না, যদি ঠিক ঠিক না লাগে। আবার দুকলম যে বানিয়ে লিখবে সে সাহসও নেই, যদি গ্রামার ঠিক না হয়।

সেই মূঢ় ছাত্রের মত লেখক সারারাত জেগে একখানি ব্লাঙ্ক পেপার সাবমিট কবলেন। খাতার কোথাও একটি কলমের আঁচড় দিতে পারলেন না।

শেষ রাত্রে চাঁদ উঠল। চাঁদের আলো বিছানার ফুলের সঙ্গে জড়িয়ে গেল। পড়ল আরো একজনের মুখে যে সোনার অলঙ্কারে সেজেছে, ফুলের অলঙ্কারেও সেজেছে। ফুলশয্যায় বউ এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। লেখক চেষ্টা কবলেন তার ঘুম ভাঙাতে। কিন্তু কিছুতেই পাবলেন না। যে জেগে ঘুমোয় তার ঘুম কি ভাঙানো যায়। তাই একজনের ছদ্ম নিদ্রা দেখতে দেখতে আর একজনের বিন্দ্র বজনী ভোর হয়ে গেল।

কাহিনী শেষ করে আমি একটু হাসলাম। বিষয় মামুলী, ভাষা আর ভঙ্গি দুইই হাল্কা। তবু লেখার মধ্যে মুস্কীযানা আছে। এই প্রতিযোগীকেই বোধ হয় প্রথম আসনে বসাতে হবে।

আরো কয়েকটি কাঁচা বচনা সরিয়ে রাখবার পর আর একটি দাম্পত্য গল্প চোখে পড়ল। ফুলশয্যার বাত নয়। তাবপব অনেক দিন অনেক রাত্রি চলে গেছে। লেখক লিখেছেন তাঁর মধ্য বয়সের গল্প। মধ্য বয়সের এক দাম্পত্য রজনী। তার আগের কয়েক বাত ধবে স্ত্রী সঙ্গে ঝগড়া। কাবণ দাবিদ্রা, অনটন। মাসেব শেষ সপ্তাহে বাজাব করবার টাকা নেই, বাড়িওয়ালা বাকি ভাড়ার জন্যে দুদিন বাদে বাদেই এসে অপমান কবে যাচ্ছে, মেজো মেয়েটার টাইফয়েড, এমন সময় স্ত্রী যদি বলে ঘরে চাল বাড়ন্ত তাহলে পুরুষের কি খুন করতে ইচ্ছা হয় না? লেখকেরও সেই সাধ হয়েছিল। চেয়েচিন্তে চালের জোগাড়টা তিনি অবশ্য শেষ পর্যন্ত করলেন, কিন্তু ঝগড়া মিটল না। শুধু চাল পেয়েই স্ত্রী সন্তুষ্ট নন। তাঁর আরো চাই। তেল, নুন, ডাল তরকারি চাই। রোগা মেয়ের জন্যে ওষুধ পথ্য দরকার। কোনটা বাদ দিলেই চলে না। লেখক বলেন, ‘তোমার অত খাঁই আমি মেটাতে পারব না।’ স্ত্রী তাঁর চোয়ালজাগা মুখখানা বিকৃত করে বললেন, ‘আমার খাঁই, না তোমার ছেলেমেয়েদের? কেন বিয়ে করবার সময় মনে ছিল না! ছাটী সন্তানের বাপ হওয়ার সময় মনে ছিল না যে তাদের খাওয়াতে হবে পরাতে হবে অসুখ বিসুখ হলে চিকিৎসা করতে হবে?’

স্বামী বললেন, ‘সবই মনে ছিল। কিন্তু তোমার মুখ নাড়া খেতে খেতে নিজের বাপের নাম পর্যন্ত ভুলেছি। যা দজ্জাল মেয়ে মানুষ তুমি।’

স্ত্রী বললেন, 'তুমি আবার পুরুষ নাকি। পুরুষ হলে নিজের স্ত্রীকে অমন দুর্গাম দিতে না।' দিন নেই রাত নেই রোজ ঝগড়ার ঝড় বয়ে যায়। স্বামী বললেন, 'তোমার মত অলস স্ত্রীকে ঘরে এনেই আমার এই দশা।'

স্ত্রী বললেন, 'তোমার মত অক্ষম পুরুষের হাতে পড়ে আমার জীবনে কোন সুখও হল না শান্তিও হল না।'

ছেলে মেয়েদের মধ্যে যারা বড় তারা ঝগড়ার সময় বাইরে চলে যায়, যারা ছোট তারা অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকে। অপেক্ষা করে কখন এই ঝড়ের ঝাপ্টা থামবে।

একদিন অফিস বেরোবার সময় স্বামী ঝগড়ার মুখে চরম অভিসম্পাত দিয়ে গেলেন, 'মর মর মর। বিষ খেয়ে হোক, গলায় দড়ি দিয়ে হোক, জলে ডুবে হোক যে ভাবে পার আমার নিষ্কৃতি দিয়ে যাও।'

'মরব?'

'হ্যাঁ।'

'মরব?'

'হ্যাঁ।'

'মরব?'

স্বামী এবারও বিনা দ্বিধায় বললেন, 'হ্যাঁ।'

স্ত্রী বললেন, 'তিন সতি করলে। ফিরে এসে আমার মুখ আর তুমি দেখতে পাবে না।'

অফিসে এসে টিফিনের আগে পর্যন্ত ভালোই কাটল। রাগটা তখনো মেটেনি। স্বামী মনে মনে ভাবলেন যদি মশে বেশ হয়, আমার হাড় জুড়োয়। কিন্তু টিফিনের সময় কৌটোটি খুলে মন বড় খারাপ হয়ে গেল। অনাদিনের মতই সেই কথানা আলুর কুচি আর দুখানা রুটি দেখে শীখা পরা এক জোড়া শীর্ণহাতের কথা তাঁর মনে পড়ল।

ইচ্ছা হল তখনই চলে আসেন কিন্তু পাবলেন না। কাজের চাপ অনেক বেশি। টেবিলে গাদা গাদা এরিয়াব ফাইল পড়ে বয়েছে। শেষ কবতে করতে সন্ধ্যা। সহকর্মীর কাছ থেকে দুটি টাকা ধার করে তিনি বেবিয়ে এলেন। বৈঠকখানার বাজার থেকে মাছ কিনলেন, মনোহারী দোকানটার সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ কি মনে হল এক শিশি আলতাও নিলেন সস্তা দেখে। স্ত্রী একদিন বলেছিলেন, 'জলে জলে পা দুটো খেয়ে গেছে। পচে গন্ধ হয়েছে। এক শিশি আলতা এনো তো।'

বাজার নিয়ে স্বামী হাসিমুখে ঘরে এলেন। কিন্তু ঘর অন্ধকার। আলো জ্বালাবার কেউ নেই না কি?

ছোট মেয়েটাকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'পুটি তোর মা কোথায় রে?'

আট বছরের মেয়ে চোঁট ফুলিয়ে বলল, 'বাবা, মা নেই।'

পুটির বাবার বকের মধ্যে ধুক করে উঠল, 'নেই করে—হতভাগা মেয়ে। কোথায় গেছে তাই বল।'

পুটি কাদো কাদো ভাবে বলল, 'মা বলল আমি মবতে চললুম।'

আমি বললাম, আমরা কার কাছে থাকব। মা বলল, তোদের বাপের কাছে থাকিস। আমি মরে গেলে সেই তোদের বাপও হবে, মাও হবে। তোদের আলাদা মার আর দরকার নেই।'

ছেলেরা তাকে ঝুজতে বেরিয়েছে। কিন্তু কেউ এখনো ফেরেনি। ভদ্রলোক মাছ আর আলতার শিশি নামিয়ে রেখে স্ত্রীকে ঝুজতে বেরোলেন। ঝগড়ার কথা তো বাইরের লোককে বলা যায় না। তবু পাড়াপড়শীর বাড়িতে বাড়িতে গেলেন। কৌশলে পলাতকা স্ত্রীর সন্ধান নিলেন। কিন্তু কারো বাড়িতে তিনি যাননি। গঙ্গার ধারে গেলেন। সেখানেও কোন চিহ্ন নেই। জন দুই লোক বসে বিড়ি খাচ্ছে আর খোসগন্ধ করছে। তাদের জিজ্ঞেস করলেন কোন স্ত্রীলোককে তারা জলের ধারে যেতে দেখেছেন কিনা। একজন কোন জবাব দিল না আর একজন হেসে বলল, 'আরে দাদা ওই মতলব নিয়ে যদি কেউ এসেই থাকে তাহলে কি সে আর লোক দেখিয়ে জলে ঝাঁপ দিয়েছে? যেতে হলে চুপি সারেই চলে গেছে।'

ভ্রলোক শূন্যবুকে ভরা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে রইলেন। মনে মনে ভাবলেন, 'মা গঙ্গা যদি তাকে নিয়েই থাকেন, কোন চিহ্ন রেখে দেবেন কেন?'

পা যেন পাথরের মত ভারি। নড়তে আর চায় না। মন যেন পাহাড়ের মত স্থবির, চলতে আর পারেন না। হয় তো মিনিট পাঁচেকের বেশি তিনি সেখানে দাঁড়াননি। কিন্তু মনে হল যেন যুগের পর যুগ চলে গেছে। একজন আর একজনকে ছেড়ে ওপারে চলে গেছেন। যিনি পড়ে রইলেন তাঁর আর স্বেচ্ছায় পার হবার সাধ্য নেই। শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক একটি করে টেট গোনা ছাড়া আর কিছু করবার নেই তাঁর।

এই অবস্থায় থানায় একবার যাওয়া দরকার, আর হাসপাতালে। যদি জলে ঝাঁপ দেওয়ার পর কেউ তাকে তুলে থাকে, কি গাড়ি চাপা পড়বার পর কেউ যদি কুড়িয়ে নেয়। কিন্তু তাঁর কেবলই মনে হতে লাগল কি হবে আর চেষ্টা করে, যে গেছে তাকে আর পাওয়া যাবে না। থানা কি হাসপাতালে একা যেতে ভরসা হল না। ভাবলেন বড় ছেলেকে কি কোন প্রতিবেশী বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে বেরোবেন।

এগলি ওগলি ঘুরে পাথরে গড়া পা দুখানি টেনে টেনে তিনি কোন রকমে বাড়ির সদর দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন। এখনো কোনো সাড়াশব্দ নেই। সময় বুঝে রাস্তার সব আলো নিভে গেছে। পাড়াসুদ্ধ অন্ধকার।

ভ্রলোক হাতড়ে হাতড়ে কোন রকমে কড়াটা নাড়লেন। বুঝতে পারলেন না শব্দ হল কিনা। নিজের বুকের টিপ টিপ শব্দই বেশি করে কানে আসতে লাগল।

যে কোন শব্দেই হোক দরজাটা খুলে গেল। তিনি দেখলেন এক টুকরো জ্বলন্ত মোমবাতি হাতে ছায়ার মত একটি নারী। অঁধাবেব মধ্যে এক ক্ষীণ দীপশিখা।

তিনি অপলকে সেই শিখার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কতক্ষণ যে গেল তাঁর আর ঠিক নেই। অমন করে তাকালে কোন মেয়ে কি চোখ না নামিয়ে নিয়ে পারে? তা তাঁর কপ থাকুক আর না থাকুক, যৌবন যত আগেই বিদায় নিয়ে চলে যাক।

একটু বাদে ফেব চোখ তুলে স্ত্রী বললেন, 'সারারাত দাঁড়িয়েই থাকবে নাকি? ভিতরে এসো।'

ভ্রলোক এবার হেসে বললেন, 'বড় বউ, তবে যে বলেছিলে মরবে।'

তাঁর স্ত্রী বললেন, 'চেষ্টা কি আব করিনি ভেবেছ? পারলাম না, কাচ্চা বাচ্চার বেড়ি দিয়ে আমাকে যমের হাত থেকেও কেড়ে রেখেছ। তুমি আমার এত বড় শত্রু।'

সেই রাতে তাঁরা ভোর না হওয়া পর্যন্ত জেগে ছিলেন। স্বামীও শ্রান্ত, স্ত্রীও শ্রান্ত কিন্তু আশ্চর্য, তবু কারো চোখে ঘুম আসেনি।

একটু ভেবে এই গল্পটিকেই আমি সবচেয়ে বেশি নম্রব দিলাম। যদিও বর্ণনায় অতিবর্ণন আছে, ঘটনার বিন্যাসে কিছু কিছু শৈথিল্য, তবু যতগুলি বচনা পেয়েছি তাদের মধ্যে এই লেখাটিই সবচেয়ে ভালো।

কিন্তু শুধু বিচারপর্বেই কর্তব্য শেষ হল না। পরদিন বিকালে সহকারী সম্পাদকের সঙ্গে আমাকে তাঁদের অফিসেও যেতে হল। সভাপতিকে নিজের মুখে ফল ঘোষণা করতে হবে, স্বহস্তে পুরস্কার প্রদান।

হলঘরের অর্ধেক জুড়ে প্রতিযোগীরা বসেছেন। সবাই রেলওয়ের নানা বিভাগে কাজ করেন। বেশির ভাগই কেরানী। কিন্তু আজ তাঁদের অন্য ভূমিকা। আজ তাঁরা কেউ জীবিকার জন্যে কলম ধরেননি। নিজের জীবনকে শিক্ষকণ দিয়েছেন। সামনের সারিতে কয়েকটি মহিলা এবং পদস্থ অফিসারকেও দেখা গেল। তাঁরা বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত।

ক্লাবের সম্পাদক মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে সংক্ষিপ্ত বার্ষিক বিবরণী পাঠ করলেন। এর আগে তাঁরা রবীন্দ্র-জয়ন্তী করেছেন, আর একবার তরুণ কবিদের সম্মেলনের ব্যবস্থা করেছিলেন। ক্লাবেরই একজন সদস্যের লেখা একখানি নাটক অভিনয় করবার ইচ্ছাও তাঁদের আছে।

এবার আমাকেও কিছু বলতে হল। বললাম, 'প্রতিযোগিতায় যৌরা যোগ দিয়েছেন তাঁরা আসলে সহযোগী। এই অনুষ্ঠান তাঁদের সকলের চেষ্টায় সার্থক হবে। তাঁদের প্রত্যেকের রচনাই অনন্য।

এক লেখকের সঙ্গে আর এক লেখকের তুলনা সম্ভব নয়। এমনকি একই লেখকের এক গল্পের সঙ্গে আর এক গল্পের তুলনা চলে না। কাব্য একেকটি লেখা তাঁর স্বতন্ত্র অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর। যত লেখা তত লেখক।’

আমি মুখবন্ধ শেষ করবার পর ক্ষীণকায় সেক্রেটারী ফাইল হাতে মাইকের সামনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘সভাপতির বিচারে প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছেন আমাদের শ্রদ্ধেয় প্রবীণ বন্ধু বামাপদ দাশ। তাঁকে ক্লাবের পক্ষ থেকে আমরা একটি রৌপ্যপদক উপহার দিচ্ছি।’

বঁটে মত এক ভদ্রলোক হাসিমুখে মঞ্চের সামনে এগিয়ে এলেন, বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে। মাথার চুল বেশিভাগই পাকা। সামনের সারির গুটি তিনেক দাঁত নেই। তিনি মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আমার সহকর্মীরা আমাকে যে গৌরবে আজ ভূষিত করলেন তা আমি জীবনে আর কোনদিনই পাইনি। কোনদিন স্কুল কলেজের পরীক্ষায় আমি পুরস্কার পাইনি, কোন কাজের জন্যে প্রশংসা শুনিনি, এমন গৌরব আমার এই প্রথম। এই বুড়ো বয়সে প্রতিযোগিতায় যোগ দেওয়ার ইচ্ছা আমার ছিল না। আমি লেখকও নই। জীবনের একটি সত্য ঘটনাকে কোন রকমে আপনাদের সামনে ধরে দিয়েছি মাত্র। তরুণ সেক্রেটারী আমাকে না জানিয়ে লেখাটিকে প্রতিযোগিতার ফাইলে বেঁধে ফেলেছেন।’

এরপর তিনি তাঁর লেখাটি পড়তে শুরু করলেন। কিন্তু দুপাতা এগোতে না এগোতেই আবেগে তাঁর গলা রুদ্ধ হয়ে এল, চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল। তিনি বারবার পড়তে চেষ্টা করলেন, কিন্তু কিছুতেই লেখাটি শেষ করতে পারলেন না। শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে নিজেই বললেন, ‘আর কেউ দয়া করে লেখাটি পড়ে দিন।’

সেক্রেটারির ইঙ্গিতে একজন সুদর্শন যুবক বচনার বাকি অংশ পড়ে শোনালেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ভালো, উচ্চারণ বিশুদ্ধ।

কিন্তু পাঠক গল্পের শেষে এসে পৌঁছতে না পৌঁছতে লেখক ফের কান্নার সুরে বলে উঠলেন, ‘আমি তাঁকে বাঁচাতে পারিনি। শেষ পর্যন্ত সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে।’

আমি একটুকাল অবাধ হয়ে থেকে বললাম, ‘কি ব্যাপার। তবে কি আপনার স্ত্রী সেই রাত্রেই—’

ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বাধা দিয়ে বললেন, ‘না সাব, তা নয়। আমি এক বর্ণও মিথো লিখিনি। সেদিন সে সত্যিই ফিরে এসেছিল। কিন্তু গত বছর দুদিনের জ্বরে সে আমাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে। কী যে হল ডাক্তার মোটে ধরতেই পারল না।’

ভদ্রলোক ফের বসে পড়ে মুখ নিচু করে রইলেন। চোখে কিছু না দেখা গেলেও সবাই বুঝতে পারল তিনি কাঁদছেন।

নীরব অস্বস্তির মধ্যে সভার কয়েকটি মুহূর্ত কাটল।

একটু বাদে সহকারী সম্পাদক তাঁকে সাহিত্য সভা থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন। ফেলে যাওয়া মেডেলের বাক্সটিও তিনি তুলে নিলেন।

সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমার মনে হল ভদ্রলোকের আর একটি বিনীত রজ্জনীর ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু তিনি কি আর দ্বিতীয় গল্প লিখতে পাববেন?

হঠাৎ আমাদের সবাইকে চমকে দিয়ে ক্লাবের সেক্রেটারী মাইকের সামনে মুখ নিয়ে ঘোষণা করলেন, ‘এবার গল্প পড়বেন শ্রীবীরেন্দ্রকুমার তালুকদার। তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন। আমরা তাকে একটি কলম উপহার দিচ্ছি। তিনি লিখেছেন তাঁর ফুলশয্যার রাতের গোপন কথা।’

সামনের সারিতে যে কয়েকটি সাশ্রুনয়না মহিলা বসেছিলেন তাঁদের মুখে এবার হাসি ফুটল।

ময়ূরী

কুমারীর সিথির মত পথের রেখাটি অনেক দূর চলে গিয়েছে। রাস্তাব এ-পার থেকে ও-প্রান্ত দেখা যায় না। অন্ত দেখে দরকারই বা কী ! বরং খোপের আড়ালে পথটিকে হঠাৎ হারিয়ে যেতে দেখতেই ভাল লাগে। কোলধেঁষে লম্বা ঝিলটি এই দুপুর-রোদেও শাস্ত স্তব্ধভাবে পড়ে আছে। এদিকে কয়েক গজ দূরে অবিরাম বাস-চলাচলের শব্দে ঝিলের জল ক্ষণিকের জন্যও কেঁপে উঠছে কিনা এখান থেকে বোঝবার জো নেই। পশ্চিমের পুরনো প্রায়পরিতাক্ত রাজবাড়ির ছায়া ঝিলের জলে পড়েছে কিনা তাও এখান থেকে দেখা যায় না। বাঁয়ে নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। ঠিক সারিবদ্ধ নয়। যার যেখানে খুশি আশ্রয় খাড়া করেছে। গড়নের মিল নেই, রঙের মিল নেই। তবু আস্তে আস্তে নতুন একটি বসতি ত হ'ল। শহরের নানা অঞ্চলের মানুষ কিছুদিন পর থেকে এখানে মিলে মিশে বাস করবে। যাদের সঙ্গে কোন পরিচয়ই ছিল না, তাবা পরিচিত হবে, পরস্পরের প্রতিবেশী হবে। কেউ কেউ বন্ধু হবে। বন্ধুত্ব বড় মধুর। রাজেশ্বর ক'বছর আগেও তার বন্ধু পূর্ণেন্দুকে নিয়ে এখানে স্কেচ করতে এসেছে। তখন শুধু খোলা মাঠ ছিল। এ-সব বাড়িঘর তখন ওঠেনি। আর ওই যে সরু সাদা পথটুকু তারও দেখা মেলেনি। ঝিলের পাশে বসে বসে তারা সকাল-সন্ধ্যায় স্কেচ করেছে, হেঁটে বেড়িয়েছে। এখন আর তার জো নেই। এখন ওখানে কাগজ-পেনসিল নিয়ে বসলে চারদিকে ভিড় জমে যাবে।

পূর্ণই প্রথম আবিষ্কার করেছিল জায়গাটা। রাজেশ্বরের পাড়া। কিন্তু অন্য পাড়া থেকে এসে সেই ঝিল আব মাঠ পূর্ণেরই প্রথম চোখে পড়েছিল। সেই দৃষ্টি এখন অবশ্য সরে গিয়েছে। যাতায়াতের পথে জায়গাটা চোখে পড়লে ও আজকাল বিরক্ত হয়ে বলে, “কী চমৎকার ল্যাণ্ডস্কেপই না ছিল, গৈয়ো শহরের গহবরে।”

রাজেশ্বর প্রতিবাদ করে না, সাযও দেয় না। ভাবে শুধু কি ফাঁকা মাঠেরই রূপ আছে। নতুন পল্লীর রূপ নেই ? রূপ নেই নতুন নতুন মানুষের, শিশু যুবক, বৃদ্ধের ? রূপ নেই তাদের ঘর-সংসারের, সুখ-দুঃখের, হাসিকান্নার ?

অথচ পূর্ণ সেই সংসারের কথাই বলছিল এতক্ষণ। স্ত্রীর ফের সন্তান হবে। তাকে হাসপাতালে দেবে, না, নার্সিং হোমে দেবে এখনও ঠিক করতে পারেনি। মেয়ের প্রাইভেট টিউটরটি চলে গিয়েছে। তার জন্যে নতুন টিউটর চাই। আরও নানা পারিবারিক সমস্যা। ছবির আলোচনা আজ খুব কমই হয়েছে। পূর্ণ সংসারের মধ্যে ডুবে আছে বলেই সংসারের রূপ যেন ওর চোখে পড়ে না। ওর চোখ ওর মন কেবল সংসার থেকে পালাই-পালাই করে।

পূর্ণ বলে, “তোমার কী ! চল্লিশ পেরিয়ে গেল। বিয়ে-থা করলে না, সংসারের ঝামেলা যে কী বস্তু জানলে না, বুঝলেও না। বেশ আছ, দায়িত্ব নেই, ভাবনা নেই। ছবি ছাড়া তোমার আর দ্বিতীয় চিন্তা নেই।”

রাজেশ্বর হাসে। বন্ধুর কথার জবাব দেয় না। কিন্তু মনে মনে ভাবে, তা যেমন নেই, তেমনই অনেক কথা আজানা রয়ে গিয়েছে। সংসারের অনেক বাসনা-কামনাকে তুলির রঙে আঁকতে আঁকতে রাজেশ্বরের মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, ঠিক হচ্ছে ত ? নাকি কেউ ফাঁকি ধরে ফেলবে ! বলবে, কোন অভিজ্ঞতা নেই, সব আন্দাজের ব্যাপার ! কেউ অবশ্য বলেনি। বরং অনেকে ধরে নেয় তার সব অভিজ্ঞতা আছে। তারা জানে না রেখা আর রঙ তার একমাত্র বন্ধন, রেখা আর রঙ তার একমাত্র মুক্তি।

পূর্ণেন্দুকে যে বাসটায় তুলে দিয়েছে রাজেশ্বর, তারপরে আরও দুটো বাস চলে গেল। এবার ফিরতে হয়। ফিরবে ? নাকি এই বড় রাস্তা পেরিয়ে ওই সরু সিঁথির বাঁধিকার দিকে এগোবে ?

ঝিলের শার দিয়ে হেঁটে চলবে ? নাকি একটুখানি থেমে তার শান্ত স্থির জলে নিজের দুটি চোখকে ডুবিয়ে দিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে ?

“এই বাস, বাঁধকে, বাঁধকে। এই কণ্ডাক্টর। যাঃ, চলে গেল !”

পূবমুখী বাসটা আগেই ছেড়ে দিয়েছিল। তার গতি থামল না। কিন্তু রাজেশ্বর যেতে যেতে থেমে দাঁড়াল। মেয়েটি ততক্ষণে পার হয়ে এপারে এসেছে। প্রায় তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। হাতে দুখানা বই, একটি খাতা। পিঠে দীর্ঘ বেশী। উজ্জ্বল গৌবর্ণেব সঙ্গে ময়ূরকণী রঙের শাড়িটি চমৎকার মানিয়েছে। ও-রঙের সঙ্গে নীল মানাত, ফিকে হলদ মানাত, এমন কি গাঢ় লালও যেমানান হত না। রেড, ব্লু, ইয়োলো। তিনটি প্রধান। আর্টিস্টের তিনরঙা পতাকা। না, তার পতাকা বহুবর্ণের। মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে আছে। দ্বিতীয় বাসের প্রতীক্ষায়। বোঝা যাচ্ছে ওর কলেজ শহবে নয়, শহরের বাইরে। রাজেশ্বর ওর সান্নিধ্য থেকে আবও দু পা সরে এল। কিন্তু একেবারে চলে যেতে পারল না।

চমৎকার ফর্ম। দীর্ঘাঙ্গী। কত হবে ? সাড়ে পাঁচ। না হলেও পাঁচ পাঁচ। তার কম ত নয়ই। ও যখন রাজেশ্বরের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল ওর কাঁধ পর্যন্ত উঠেছিল মেয়েটির মাথা। মসৃণ চিক্কন ঘন কালো চুলের মাঝখানে সুন্দর সাদা একটি রেখার ইশারা। বাঙালী মেয়ের এত দৈর্ঘ বড়-একটা দেখা যায় না। যা দু-একজনকে চোখে পড়ে, গড়ন ভাল পাওয়া যায় না। কিন্তু এই মেয়েটি সব দিক থেকে বাতিক্রম। দীর্ঘাঙ্গী হয়েও স্ত্রীমধ্য আর স্তবকভারে আনত। রাজেশ্বর একবার যে কুমাবসম্ভব থেকে উমাব ছবি ঝুঁকছিল, তার সঙ্গে অবিকল মিল আছে। সেই স্তবকভার-নম্রতার সঙ্গে। আশ্চর্য, তার পরিকল্পিত মুখের ডৌলটির সঙ্গেও অপূর্ব সাদৃশ্য। সেই ওভাল শেপেব মুখ, সেই নাক ঠোঁট চবুক। সেই জনোই মুখখানা চেনা-চেনা মনে হয়েছিল রাজেশ্বরের। মনে পড়েনি এ তারই মনগড়া মূর্তি। পূর্ণ কিন্তু সেই ছবিটা প্রকাশ করতে দেয়নি। বলেছিল নন্দলাল বসুর বড় ছাপ রয়ে গিয়েছে। তা ত থাকবেই। সেই প্রথম আমলের ছবি। অবনীন্দ্রনাথ-নন্দলালের ছবি সামনে বেখে কখনও বা শুধু স্মৃতির দেয়ালে ঝুলিয়ে বেখে তখন হাত মক্শ করা চলেছে। একলবোর গুরু ছিলেন একজন, আচার্য দ্রোণ। রাজেশ্বরও একলবা। আর্টেব কোন স্কুল-কলেজে সে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পায়নি। প্রত্যক্ষ কোন শিল্পগুরুর কাছেও শিক্ষা নেয়নি। শুধু তাঁদের হাতের কাজ দেখেছে। মাসিকপত্রিকা থেকে সস্তা সব প্রিন্ট ছিড়ে ছিড়ে নিজের বাক্সে জড়ো করেছে। তারপর গোপনে বসে বসে সেই সব ছবিতে চোখ বুলিয়েছে, মন বুলিয়েছে, তারপর বসেছে রঙ তুলি নিয়ে। একলবোব গুরু ছিলেন একজন। রাজেশ্বরের অনেক। একালের সেকালের, এদেশের ওদেশের। প্রথম প্রথম চলেছে শুধু অনুকরণ-অনুসরণের পালা। কিন্তু শুধু কি তাই। রাজেশ্বরের নিজস্ব বলতে কি কিছুই তার মধ্যে ছিল না ? তিলপ্রমাণ, বিন্দুপ্রমাণ থাকলেও ছিল। নিজের প্রেমের মধ্যে, স্বপ্নের মধ্যে, নতুন পথ কেটে বেরিয়ে যাওয়ার প্রয়াসের মধ্যে রাজেশ্বরের মৌলিকতাব বাসনা মিশে ছিল। সেই প্রস্তুতিপর্ব নিয়ে আজ আর কোন লজ্জা নেই, খেদ নেই। অন্তত এই মুহূর্তে নেই। বরং এক অপূর্ব প্রসন্ন আনন্দে তার মন ভরে উঠেছে। সেই প্রস্তুতিপর্ব আজও শেষ হয়নি। বলতে গেলে সারা জীবনই এক উদ্যোগপর্ব। সে উদ্যোগ, সে উদ্যম শুধু শিল্প সৃষ্টির জন্যে—এই একমাত্র আশ্বাস আর গৌরব রাজেশ্বরের।

আর-একটা বাস এসে পড়েছে। মেয়েটি হাতখানা উঁচু না করলেও বাসটি থামল। এখানেই স্টপ। কিন্তু হাতের ওই ডৌল আর ওই দীর্ঘ আঙুলগুলি দেখতে পেত না রাজেশ্বর। অমন ভঙ্গিতে পেত না। ওই আঙুলগুলি শুধু তুলিতে ঐকে রাখবার মত না—ওই আঙুলে তুলি ধরলেও বেশ মানায়। ডান হাতের মনিবন্ধে সোনার বালা, বাঁ হাতে কালো ফিতেব বাঁধা ছোট্ট ঘড়ি। ঘড়ির সঙ্গে সোনার বালা কিন্তু মানায়নি। রাজেশ্বরের মতে একটু বিসদৃশ হয়েছে। বাঁ হাতেও যদি আর-একটি বালা পড়ত, তা হলে ঘড়িটি ঢেকে যেত। কিন্তু সিমেন্টি থাকত। আজকাল অনেক মেয়েই অবশ্য হাতে কিছু পরে না। হাতে নয়, কানে নয়, গলায় নয়। যৌবনই তাদের একমাত্র আভরণ। রাজেশ্বর কি ঐকেছে এ যুগের নিরাভরণা যৌবনাভরণাকে ?

বাসটি ছেড়ে চলে গেল। মেয়েটি ঠিক জানলার ধারে বসেছে। বাসে কি ট্রেনে উঠলে জানলার

ধাৰাটি এখনও বাজেস্বৰ নিজৰ জন্ম বেছে নেয়। অনেক সময় ছেলেমানুষৰ মত সহযোগীদেব সঙ্গে কাডাকাডি পৰ্যন্ত কৰে। বাজেস্বৰ হাসল।

“বাবু।”

বাজেস্বৰ চমকে পিছনে তাকাল।

পান-বিডি-সিগাবেটেব দোকান। দোকানীৰ পবনে লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি। দাঁতগুলি কালো কালো।

দোকানী হেসে বলল, “বাবু, আজ কিছু নিলেন না?”

বাজেস্বৰ বলল, “কী নেব। তোমাৰ দোকানেৰ কিছুই ত আমাৰ চলে না। মাঝে মাঝে বন্ধুদেব জনো নিই।”

দোকানী বলল, “আজও আপনাৰ সেই বন্ধু এসেছিলেন?”

বাজেস্বৰ বলল, “হ্যাঁ।”

“তাকে বাসে তুলে দিলেন?”

বাজেস্বৰ হসে বলল, “তুমি দেখছি সব খবৰ বাখ।”

দোকানী বলল, “দেখলাম যে। তিনি অনেকক্ষণ চলে গেছেন না বাবু?”

বাজেস্বৰেব দিকে তাকিয়ে দোকানী ফেৰ একটু মুখ মুচকে হাসল। তাৰপৰ মুখ নিচু কৰে বিডি বাঁধতে লাগল।

তাৰ সেই হাসি, তাৰ সেই ভঙ্গি বাজেস্বৰেব সমস্ত মন অস্থিতিতে ভৰে ঢুলল। ঘূণায় ভয়ে অপমানে অস্থিৰ হয়ে উঠল বাজেস্বৰ। ছি-ছি ছি, ও ভেবেছে কী। ও কি ভেবেছে ওদেব চোখ আৰ বাজেস্বৰেব চোখ এক? ও যে চোখে তাকায় বাজেস্বৰও সেই চোখে তাকায়? ওৰ ওই হাসি হাসি মুখেৰ উপৰ বাজেস্বৰ যদি একটা ঘূষি ঝুঁড়ে দিত, তা হলে কী হত? সেই শক্তি বাজেস্বৰ বাখে। শুধু তুলি ধৰাব মত নবম আঙুল কটি নিয়েই সে বাস কৰে না, বাস কৰে না তুলোৰ মত, মোমেৰ মত শৰীৰ নিয়ে। শালগাছেৰ মত শক্ত সৰল আৰ দীঘ তাৰ দেহ। তাৰ তুলিৰ টানেৰ যেমন জোৰ তেমনই জোৰ কৰজিৰ। বাজেস্বৰ একটা ঘূষি দিলে ওই কালো কালো সব কটি দাঁত খসে যেত।

নিজেৰ দৈহিক শক্তিৰ চেতনায় বাজেস্বৰ আত্মপ্ৰসাদ ফিৰে পেল। ফিৰে এল মানসিক প্ৰত্যয় মনে মনে হাসল বাজেস্বৰ। দুৰ্বল বিকল দেহে ভীকতাৰ বাস। বিকৃতিৰ বাসা। তাৰ দেহ ত দুৰ্বল নয়। তাৰ ভয় কিসেব। অমন একটা কেন, পাঁচটা বিডিওয়ালাৰ মাথা সে নিতে পাৰে।

খানিকটা এগোতেই ডান দিকে গলি। দু দিকে সাৰি সাৰি টালিৰ ঘৰ বস্তু। নিজেৰ বাড়ি থেকে বডবাস্তায় পডবাৰ এই একটিমাত্ৰই পথ বাজেস্বৰেব। যখন অন্যমনস্ক থাকে, পথেৰ দু দিকেৰ এই শ্ৰীহীন বাড়িঘৰগুলি চোখে পড়ে না। কিন্তু চোখে যখন পড়ে মনটা কেমন কৰে ওঠে। তাৰ যাতায়াতেৰ পথে যাবা পড়ে আছে, তাৰেব মধ্যে শিল্পশ্ৰীতিৰ কোন লক্ষণ নেই। একই পাডায় বাস কৰেও বাজেস্বৰকে তাৰা চেনে না। মুখ চেনে, নামও জানে, বাজেস্বৰ ছবি আঁকে এ-খবৰও বাখে, কিন্তু তাৰ বেশি আৰ-কিছু নয়। তাৰ ছবি এৰা দেখে না, দেখবাৰ কোন আগ্ৰহই বোধ কৰে না। বাজেস্বৰেব ছবি এমন দুকহ আঙ্গিকেব নয় যে, দেখে ওবা বুঝতে পাৰে না। দেখবাৰ কাঁচ নেই, মন নেই, প্ৰবণতা নেই। অশিক্ষিত, অৰ্ধশিক্ষিত, অৰ্ধনগ্ন, অৰ্ধভুঙা জনসাধাৰণেৰ কাছে বাজেস্বৰেব অস্তিত্বেৰ কোন মানে নেই, তাৰ কৰ্মকীৰ্তিৰ কোন অৰ্থ নেই। যখন সচেতন থাকে এই তথ্য বাজেস্বৰকে বড বেদনা দেয়। অমন সৰল সুস্থ সুদৃঢ় দেহেৰ অধিকাৰী হয়েও তাৰ মন এক অসহায় নৈবাশো ভৰে ওঠে। তাৰ ছবি এদেব জনো নয়, এৰা তাৰ জনো নয়। বাজেস্বৰেব ছবিকে অনেকদিন—আবও অনেকদিন প্ৰতীক্ষা কৰে থাকতে হবে। এদেব প্ৰশংসা পাৰে বলে নয়, এৰা তাৰিফ কৰবে বলে নগ্ন, এমন কি টাকা দিয়ে কিনবে বলেও নয়, শুধু একবাৰ চোখ তুলে চেয়ে দেখবে বলে। এৰা—যাবা তাৰ প্ৰতিবেশী, এৰা—যাদেব সে যাতায়াতেৰ পথে বোজ দেখতে পায়। এৰা—যাবা বাজেস্বৰকে বোজ দেখে অথচ কোনদিন তাৰ ছবি দেখে না। এদেব কাছে ছবি মানে সিনেমা। বিলোল কটাঞ্চভবা লাস্যময়ী এক সিনেমা-অভিনেত্ৰীৰ ছবি পান-বিডিৰ দোকানেৰ ক্যাৰেণ্ডাৰে শোভা পাচ্ছে দেখে এল বাজেস্বৰ। এৰাৰ তাৰ হাসি পেল। সত্যি, দোকানী তাকে চিনবে কী কৰে, তাৰ দৃষ্টিকে বুঝবে কী কৰে। সেই শিক্ষা-দীক্ষা কিছু ওব আছে? ওব ওপৰ রাগ কৰা

বৃথা । ওকে ঘৃষি মাৰলে অনায়াস হত । ওৰ কাছে ছবিৰ একটীমাত্র অৰ্থ । যা বাসনাৰ উল্লেখ কৰে, সম্ভোগ-পিপাসাকে বাডিয়ে দেয়, ওৰ কাছে তাই শিল্প । ওৰ কাছে নাবীৰ একটীমাত্রই মানে । সে শয্যাসঙ্গিনী । নাবী যে ল্যাণ্ডস্কেপেৰও অংশ, সে যে লতাৰ মত, ফুলেৰ মত, নদীৰ মত, স্বৰ্ণনাৰ মত—সেই সাদৃশ্য দোকানী কোথেকে খুজে পাবে, যদি খুজতে তাকে শেখানো না হয় ? বাজেশ্বৰ ওকে ঘৃষি মাৰবে না, ওৰ সঙ্গে বন্ধুত্ব কৰবে । তাৰপৰি আশ্ৰিত আশ্ৰিত ওৰ দোকান থেকে লাস্যময়ীৰ ছবিটি সৰ্বিয়ে এনে একটি সত্যিকাবেৰ ছবি ওখানে টাঙিয়ে দেবে ।

“ও কি, ও বাজু, ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস ? ও বাজু ?”

বাজেশ্বৰেৰ চমক ভাঙল । নিজেদেৰ বাডি ছাড়িয়ে সে আবও উত্তৰ সোজা বাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছিল সোনা মা না ডাকলে খেয়ালই হত না ।

দু দিকে দুটি কৰে সবজ সুপাৰিগাছ । তাৰ মাঝখানে সাদা-বঙেৰ দোতলা বাডি । মন্দাকিনী ডাকতে ডাকতে একেবাবে পথে নেমে এসেছেন । পলনে লালপেড়ে গবদেৰ শাড়ি । পুজোৰ ঘৰ থেকে বেৰিয়ে এসেছেন । বেশ একটু মোটা হয়ে গিয়েছেন আজকাল । কিন্তু ওই যা দেখতেই মোটা । দিনবাত খাটুনি, ছুটোছুটিৰ অন্ত নেই । অবশ্য মেয়েদেৰ সব বিয়ে হয়ে গিয়েছে । ছেলেবা যাৰ যাৰ বউ নিয়ে কমস্থলে । কিন্তু জোঠামশাই একাই একশ । তাঁৰ জনো সোনা-মাৰ একমুহূৰ্ত বিশ্রাম নেই ।

বাজেশ্বৰ বলল, “তোমাৰ এও হাডাণ্ডি সন্ধ্যাপুজো হয়ে গেল সোনা মা ?”

মন্দাকিনী বললেন, “না হবে কিসেব । আমাৰ সন্ধ্যাটি সত্যি সত্যি সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকলে তোমাৰ সুবিধে হয় হতভাগা কোথাকাৰ । পূৰ্ণেৰ সঙ্গে বকবক কবতে কবতে সেই যে বেৰিয়েছিস—আব ফেৰাৰ নাম নেই । আমি ভাবলাম, তুই বুঝি তাৰ সঙ্গে সেই মনোহৰপুকুৰেই চলে গেলি । বেলা বাগোটা এৰ পৰ কখন নাৰি কখন খাবি বল ত ।”

এ সব শাসনেৰ কোন জবাব দিতে নেই । বাজেশ্বৰ স্মিতমুখে বাডিৰ ভিতৰে ঢুকল । একবাৰ জিজ্ঞাসা কৰল, “জোঠামশাই খেয়েছেন ?”

মন্দাকিনী বললেন, “কখন । হাবি এক ঘুম হয়ে এল বলে । ঘুম থেকে উঠে চা চাইবেন ।”

বাজেশ্বৰ কোন কথা না বলে নাইতে গেল । বাথকমে ঢুকে ঝপ ঝপ কৰে কয়েক মগ জল ঢেলে বাইৰে এসে ভিজে কাপডেই বলল, “কই সোনা মা, ভাত-টাত কি আছে তাডাতাড়ি দাও । বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে ।”

মন্দাকিনী বললেন “তোমাৰ আবাব ক্ষিদে তেঁটা আছে নাকি বাপু ?”

বাজেশ্বৰ হাসল । তেঁটাকে কিছুতেই তৃষ্ণা বলবেন না সোনা মা । অথচ তৃষ্ণা কথাটি কি সুন্দৰ । পৰনিমধুৰ । তৃষ্ণা তৃষ্ণা, তৃষ্ণা । যাবা কবিতা লেখে তাৰা বোধ হয় এৰ সঙ্গে মিল দেবে তৃষ্ণা । শুকনো কাপড পৰতে পৰতে হাসল বাজেশ্বৰ । আব হঠাৎ তাৰ চোখেৰ সামনে একখানা মুখ ভেসে উঠল । তৃষ্ণা না গৌৰী গৌৰাঙ্গী সেই ল্যাণ্ডস্কেপেৰ অবিচ্ছিন্ন অংশ । বাজেশ্বৰ নিজেৰ হাতখানা চোখেৰ সামনে বেখে কী যেন আডাল কৰল ।

মন্দাকিনী তা দেখে বললেন “ও আবাব কী ভঙ্গি ।”

বাজেশ্বৰ বলল একখানা ইনকৰ্মাণ্ট ছবি ঢেকে বাখলাম সোনা মা ।”

মন্দাকিনী হেসে বললেন “পাণল হলি নাকি । আকাশে বাতাসে তুই কি সব জাযগায ছবি দাওিস । মাৰ কাছে গল্প শুনেছি তখনকাৰ দিনে ছেলেদেৰ নাকি পৰীতে পেত । তাকে ছবিতো পেয়েছে ।”

মেখেয় আসন পেতে ভাতেৰ থালা এগিয়ে দিলেন মন্দাকিনী । মাছ তবকাবিৰ বাটিগুলি চাবদিকে সাজিয়ে দিলেন । ছোট একখানা থালা নিয়ে নিজেও বসলেন খেতে । একসঙ্গে না খেলে বাজেশ্বৰ বড় বাগ কৰে । খেতে খেতে গল্প কবতে খুব ভালবাসে বাজেশ্বৰ । যত গল্প ওৰ খাওয়াৰ সময় । কিন্তু অবাৰ কাণ্ড । আজ ওৰ মুখে কথা নেই ।

মন্দাকিনী বললেন, “কী বে, আজ বুঝি বামা-টাৰা কিছু ভাল হয়নি ।”

বাজেশ্বৰ বলল “কেন সোনা মা, বেশ হয়েছে ।”

মন্দাকিনী বললেন, “অন্যদিন এক তরকারির সাতবার সুখ্যাতি করিস। চেয়ে চেয়ে খাস। আর আজ—”

রাজেশ্বর তাঁর দিকে না তাকিয়ে বলল, “একটা নতুন ছবির আইডিয়া মাথায় এসেছে সোনা-মা। তাই ভাবছি।”

একটু মিথ্যার আশ্রয় নিল রাজেশ্বর। নতুন ছবির ভাবনা এই মুহূর্তে সে ভাবছে না। একটি ভিন্ন রকমের দৃষ্টিভঙ্গি হঠাৎ তার মাথায় এসে ভর করেছে। মেয়েটিকে যদি সত্যিই শুধু এক নিসর্গ শোভা বলে ধরা যায়, তা হলে রাজেশ্বর অসত্য বলেনি। কিন্তু নিসর্গ সৌন্দর্য ছাড়াও যদি মেয়েটির মধ্যে অন্য কিছু থাকে, তা হলে, ‘অশ্বখামা হত ইতি গজঃ’ হয়েছে। রাজেশ্বর ভাবতে লাগল, ‘লতাপাতা নদী-ঝরনার দিকে তুমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকতে পার, কোন বাধা নেই। কিন্তু কোন অপরিচিতা মেয়ের দিকে একপলক তাকানোই কঠিন। অপলক হয়ে থাকলে সভা জগৎ থেকে তোমাকে নিবাসিত হতে হবে। তা ছাড়া লতা আর নদীর সঙ্গে নারীর একটা বড় রকমের প্রভেদ এই যে, তাব নিজেবও দুটি চোখ আছে। তাব প্রেম পুরুষকে কখনও কখনও অন্ধ কবলেও নারী সব সময় চক্ষুস্মৃতি। রাজেশ্বর যখন অতক্ষণ ধরে মেয়েটিকে দেখছিল সে রাজেশ্বরের সম্বন্ধে কী ভাবছিল কে জানে! তার চোখ দুটি যে সুন্দর তা রাজেশ্বর দেখেছে, কৃষ্ণকলি না হয়েও সে হরিণাঙ্কী। কিন্তু সেই মৃগনয়নার দৃষ্টি ত ভাল করে দেখেনি। রাজেশ্বর তার দিকে তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। তাই সেই দৃষ্টিতে অনুরাগ না বিরাগ, সমর্থন না বিতৃষ্ণা কিছুই বোঝা যায়নি। ছি-ছি-ছি, মেয়েটি যদি তাকে বিড়ি-ওয়ালার সগোত্র বলে ভেবে থাকে, তা হলে কী হবে, তা হলে যে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবে না রাজেশ্বর। ফের যদি ওর সঙ্গে কোনদিন মুখোমুখি চোখাচোখি হয়, সে যে লজ্জায় মরে যাবে।’

জল খেতে গিয়ে বিষম খেল রাজেশ্বর।

মন্দাকিনী ধমকে উঠলেন, “কী যে তোব খাওয়াব ছিরি। সব সময় অনামনস্ক।”

ডান দিকের বড় শোয়াব ঘরখানা থেকে সর্বস্ববের নাকডাকার শব্দ আসছে।

দোতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে রাজেশ্বর নিজের মনেই হাসল। বেশ আছেন জোঠামশাই। কাস্টমস অফিস থেকে বিটায়াব কবাবার পর দুপুরের ঘুমটি বেঁধে নিয়েছেন। একেবারে ছক-মেলানো জীবন। সকালে গীতাপাঠ, সাতটায় সংবাদপত্র, দুপুরে গ্যোয়েন্দা-কাহিনী পড়তে পড়তে দিবানিদ্রা, বিকাল থেকে ব্যত দশটা কি এগারটা পর্যন্ত পঞ্চাননবাবুব সঙ্গে অশ্ব-গজের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ফাঁকে ফাঁকে দু-এক পশলা দাম্পত্যকলহ। জীবনের একটি চমৎকাব প্যাটার্ন, একটি নিখুঁত ফর্ম। ওঁকে লতার দিকে তাকাতে হয় না, নদীর দিকে তাকাতে হয় না, নারীর দিকেও তাকাতে হয় না। অমন নিশ্চিন্ত নিকপত্র বার্থক্য কবে আসবে রাজেশ্বরের, যেদিন লক্ষ শৈবলিনী চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেও ভালবাসা ও দূরের কথা, চেয়ে দেখতেও ইচ্ছা করবে না।

মনে মনে হাসল রাজেশ্বর। হাসতে হাসতে নিজের ইজেলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। অনেক দিন পরে ফের একটি অয়েলব কাজ শুরু কবেছে রাজেশ্বর। ক্যানভাস নিতান্ত ছোট নয়। রাস্তাব কলে বস্তির কয়েকটি মেয়ে জল নিতে এসেছে। তাদের কেউ কুমারী, কেউ বা বধূ। উলঙ্গ ছেলে এসেছে পিছনে পিছনে। কাছেই ছোট বাজার। সওদা করতে করতে ক্রেতাদের কেউ কেউ পিছন ফিরে তাকিয়েছে, বিক্রেতাও অনামনস্ক। দূরে পপলারের সারির আড়ালে সৌখমালার আভাস দেখা যাচ্ছে। সবে ড্রায়ংটা শেষ হয়েছে, এখনও কিছুই হয়নি। পূর্ণ শাশিয়ে গিয়েছে, ‘দেখো যেন প্রচারণাক্ষী না হয়। শিল্পীর তুলি জীবনের বহসাকে প্রকাশ করবে, কোন মতবাদকে আমল দেবে না।’ কোন মতবাদের ভক্ত নয় রাজেশ্বর। কিন্তু দারিদ্র্য বঞ্চনা অশিক্ষায় মনুষ্যত্বের এই তিলে তিলে ক্ষয়, এই তাল তাল অপচয় তাকে মাঝে মাঝে বড় পীড়া দেয়। সূর্যাস্তের আভায় আকাশের বর্ণাঢ্যতা যখন আস্তে আস্তে সন্ধ্যার আঁধারে ঢেকে যায়, দোতলাব জানলা থেকে আরও একটি অন্ধকার জীবনযাত্রার দিকে রাজেশ্বরের চোখ কোন-কোনদিন নেমে আসে। চোখের সেই বিমূঢ় বিষ্ময়ই তুলিব ধূসব বঙে তার কোন কোন ছবিতে রূপ নেয়। এর চেয়ে বেশি কোন কথা জানে না রাজেশ্বর। জানবার চেষ্টাও তার নেই।

দুপুর বিকেল সন্ধ্যা রাত বারোটা পর্যন্ত চমৎকার কেটে গেল। এর মধ্যে শুধু বারকয়েক উঠে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে রাজেশ্বর। নিজের তুলি খামিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখেছে গাছের পাতার রঙ-বদলানো। আর সোনা-মাব ডাকাডাকিতে নীচে গিয়ে একবার খেয়ে এসেছে। কাজ আর কাজ। নিজেব পছন্দমত কাজে থাকার চেয়ে বড় আনন্দ আর নেই। পূর্ণ মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলে, 'শুধু শ্রমের স্বদেশেব মর্মই জানলে, কিন্তু আরও যে দু-এক রকমের ঘাম আছে তার মর্ম টের পেলে না।'

রাজেশ্বরের প্রথমে বুঝতে পারেনি।

পূর্ণ তখন হেসে নিচু গলায় বলেছিল, 'রতিস্বেদ বলে একটা শব্দ আছে শুনেছ? তার অর্থভেদ ক'বা অবশ্য তোমাব কাছে শক্ত।' রাজেশ্বর সেকোলে গোড়া নয় যে, কানে আঙুল দেবে। হেসেই জবাব দিয়েছে, 'শব্দ কেন হবে? তবে শুনেছি তার সঙ্গে খেদটাও জড়িয়ে থাকে।'

খেদ অবশ্য শ্রমের স্বদেশ থেকেও বাদ যায় না। বাশ রাশ ছবি ঘরে পড়ে থাকে। বিক্রি হয় না, তার জন্য দুঃখ আছে, এতদিন ধরে এত কষ্ট করে আঁকা ছবি হয়ত কোন দর্শক এসে এক কথায় নাকচ করে দেন, হয়ত ড্রয়িং-এব তিনি কিছুই বোঝেন না, রঙ সম্বন্ধে তাঁর কোন কাণ্ডজ্ঞানই নেই—এমন সমালোচকের কলমেব খোঁচাও সহ্য করতে হয়। কিন্তু তার চেয়েও দুঃসহ নিজের অতৃপ্ত। আজ যে ছবি একে আত্মপ্রসাদের অন্ত নেই, দুর্দিন বাদে সেই ছবিই নিজের সহস্র দুর্বলতাব প্রতিকণ হয়ে ওঠ। ব্যর্থতায় নৈবাশ্যে মন অবসন্ন হয়ে থাকে। আর্টিস্টের কাছে আত্মধিকারের চেয়ে বড় ধিকার আর নেই। নিজেব সীমাবদ্ধ ক্ষমতার সঙ্গে গগনস্পর্শী আকাঙ্ক্ষাব পদে পদে আপসের মত দ্বিতীয় বিভ্রমণা আব কী আছে?

খেদ শিল্পীর গাওতেও রয়েছে। রঙ আর তুলির মধ্যে মিশে আছে সেই বিষাদ। তবু তাব স্বাদ অনন্য। তাই নিজেব অখণ্ড জীবন তাব জন্য উৎসর্গ করে রেখেছে রাজেশ্বর। আর-কাউকে ভাগ দেয়নি—আব কাবও দাবি মিটাতে যায়নি। সংসার নয়, পরিবার নয়, ধর্ম নয়, রাজনীতি নয়, ব্যাপক বন্ধুসমাজ নয়, নাবীসঙ্গ নয়। নেতি নেতি কবে যে ব্রহ্মকে সে জানবার চেষ্টা করে চলেছে, সে তার শিল্প। তাকে সে সুলভ পণ্য করে তোলেনি। নিজেব ইচ্ছার বিকল্পে তাকে সে অন্যের নয়নসুখকর করেনি। তাতে অর্থের ক্ষতি হয়েছে, যশের ব্যাপ্তি হয়নি। কিন্তু নিজের সঙ্কল্পে অটল রয়েছে রাজেশ্বর। তার দরকার ত বেশি নয়। জ্যোতামশাইকে তাঁব দুই ছেলে মাসোহাবা পাঠায়। তাঁর নিজেব পেনশনের টাকাত আছে। রাজেশ্বরের কাছ থেকে টাকা তিনি কিছুতেই নিতে চান না। বলেন, 'ও-টাকা দিয়ে হুই বঙ কিনিস, ও-টাকা আমাকে দিতে হবে না।'

তাবপব থেকে জ্যোতামশাইকে কিছু আব দিতে যায় না রাজেশ্বর। কিন্তু সোনা-মার হাতে কিছু কিছু হবে, দেয়। পোশাকের জন্যেও বেশি ভাবনা নেই রাজেশ্বরের। দুখানা পুতি, দুটি খদ্দেরের পাঞ্জাবি আর দুটি পাঞ্জামাতেই পাঁচটি ঋতু কাটে। শীত কলকাতায় সংক্ষিপ্ত। তীব্রতাও কম। পোশাক পরিচ্ছদ মন্দাকিনীই জোগান। বোনদেব কাছ থেকেও কিছু কিছু উপহার আসে।

এই কৃচ্ছ্রতাব সাংখ্যিকতা কী—কোন কোন অঙ্ককারঘন বাগ্নে মনের কোণে প্রস্ফটা এখনও উঁকি দেয় রাজেশ্বরের। 'এই আমার স্বভাব', এ ছাড়া দ্বিতীয় কোন সম্ভব জবাব সে নিজেও দিতে পারে না। চেষ্টাও করে না। যেমন দিতে পাবে না 'বিয়ে করলে না কেন' কোন কৌতূহলী বন্ধুর কি অনুরাগীর এই প্রশ্নেব জবাব। সে জবাব একদিন হয়ত ছিল। আজ অস্পষ্ট হতে হতে একেবারে হারিয়ে গিয়েছে। আজকাল জ্যোতামশাই কি সোনা-মাও বিয়ের কথা উল্লেখ করেন না। তাঁরা বুঝতে পেরেছেন তাগিদ দিয়ে আর কোন লাভ নেই।

পূর্ণ মাঝে মাঝে এখনও ঠাট্টা করে বলে, 'বাংলা দেশে পুকুরের পাশে যে কাজটা সবচেয়ে সোজা তুমি তাকেই এমন কঠিন ভেবে বসলে। একমাত্র বিয়েটাই এখানে চোখ বুজে করা যায়।'

রাজেশ্বর হেসে বলে, 'তার পরের ফলটা মুখ বুজে সহ্য করতে হয়। বিবাহিত বন্ধুদের দেখে, দেখে এটুকু বুঝতে পেরেছি।'

পূর্ণ বলে, 'দেখে শেখায় কোন কাজ হয় না। ঠেকে শেখাটাই আসল শেখা। কিন্তু তাও কি বলা যায়? ঠেকতে ঠেকতে শুধু ঠেকাটাই অভ্যাস হয়, শেখা আর হয়ে ওঠে না।'

মেয়েদের সম্বন্ধে পূর্ণ বড় বেশি অভিজ্ঞতার অধিকারী। তার বাজ্বীর সংখ্যা প্রচুর। মাঝে মাঝে জট পাকিয়ে যায়। দাম্পত্যকলহ থামতে চায় না। সালিশী করবার জন্যে ছুটতে হয় রাজেশ্বরকে। বিয়ের এই ত পরিণাম। দুদিন বাসেই স্বীর চেহারা রক্ষাকালীর মত হয়ে ওঠে। রক্ষাকবচের মায়াবী আব থাকে না।

আলো নিবিয়ে দিয়ে এবার শুয়ে পড়ল রাজেশ্বর। এই স্টুডিওর মধ্যেই দেয়াল ঘেঁষে একখানা ছোট তক্তাপোশ পাতা আছে। ছবি আঁকতে আঁকতে ক্লান্তি এলে শুয়ে গড়িয়ে নেয়। তা ছাড়া অনেক সময় শুয়ে শুয়ে ছবি আঁকে রাজেশ্বর। উপুড় হয়ে বুকের তলায় বালিশ চেপে স্বেচ্ছ করে। মেঝেয় বসে বসে ছবি আঁকাই বেশি অভ্যাস রাজেশ্বরের। চারদিকে রঙের বাটিগুলি ছড়ানো থাকে, মাঝখানে রঙ্গবাজ।

পাশে ঘরখানাই আসলে শোবার ঘর। সিঙ্গল বেডের খাটে ভাল করে বিছানা পেতে মশারি টাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছেন সোনা-মা। ছোট টেবিলটার উপর কাঁচের গ্লাস ঢাকা মাটির জলের কুঁজো আছে। সে কুঁজো রাজেশ্বরের নিজেব হাতে অলঙ্কৃত। শব্দ রয়েছে, ছোকরা চাকর। তবু সোনা-মা নিজের হাতে এসব করবেন। শুতে যাবার আগে ওই মোটা শরীর নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে উঠে একবার করে তাগিদ দিয়ে যাবেন, ‘রাজু, অনেক বাত হল বাবা, যা এবার ঘুমো গিয়ে।’

আজও এসেছিলেন। বাবা মা ছেলেবেলায় বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছেন। জ্যেঠাইমার মধ্যে নিজেব যাকে পেয়েছে রাজেশ্বর।

কিন্তু পাশের ঘরে ভাল বিছানা থাকা সত্ত্বেও আজ আর তার উঠে যেতে ইচ্ছা করল না। মাথার নীচে পুবাণো আর্ট-জার্নালগুলো জড়ো করে বালিশ তৈরি করল। পাশের ঘরটা বড় নিঃসঙ্গ। কিন্তু এ-ঘরে তার সঙ্গী আর সঙ্গিনীর অভাব নেই। এই ঘরের চার দেয়াল তার স্থায়ী আর্ট গ্যালারি। শুধু নদী প্রান্তর পশু পক্ষী লতা পাতা নয়, তার হাতের আঁকা অনেক নবনাবীও দেয়ালে দেয়ালে স্থিতি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে ছবিগুলি বদলায় রাজেশ্বর। উলটে-পালটে নতুন করে সাজিয়ে দেয়। কিছুদিন আগে একটি সাঁওতালী মেয়ের ছবি ঝুঁকছে রাজেশ্বর। পূর্ণ তার খুব প্রশংসা করছে। বিশেষ করে দুটি চোখের। রাজেশ্বরের হাতে মেয়েদের চোখ নাকি সবচেয়ে ভাল ফোটে। বাস-স্টপে সেই মেয়েটির চোখও বড় সুন্দর ছিল। কিন্তু তার দৃষ্টিতে কী ছিল কে জানে। ঘুমাবার আগে সংশয়ের খোঁচা লাগল রাজেশ্বরের মনে। মেয়েটি যদি ভুল বুঝে থাকে, সে ভুল ভাঙবার কি কোনও উপায় নেই?

পরদিন রাজেশ্বরের ঘুম ভাঙল দেবিতে। বাত বেশি জাগলে সে একটু বেলা করেই ওঠে। অনেকদিন ছবি নিয়ে কাজ করতে করতে বাত শেষ হয়ে যায়। কিন্তু কাল সেভাবে জাগেনি। এমনতেই কিসের একটা অস্বস্তিতে ভাল ঘুম হয়নি কাল।

হাত মুখ ধুয়ে চা-টা খেয়ে জ্যেঠামশাইয়ের ঘরে কাগজের হেড-লাইনগুলোতে চোখ বুলিয়ে ফেঁব এসে বসল ছবি নিয়ে। কিন্তু মন বসল না। দু নম্বর তুলিটা সবিয়ে বাখল রাজেশ্বর। যখন কাজে মন এগোয় না, হাতটাও সে পিছিয়ে নেয়। এইটুকু স্বাধীনতা তার আছে। সে কারও দাস নয়। কারও ফর্মায়োস সে খাটে না, এমন কি নিজেবও নয়। তার রঙ শুধু অনুরাগেব রঙ। তার আনুগত্য শুধু তার শিল্পের কাছে। আর কাবও কাছে নয়।

বাইরে দেয়ালঘড়িতে ঢঙ করে একটা শব্দ হল। পেরেকে বুলানো হাতঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নিল রাজেশ্বর। সাড়ে দশটা। আর-কিছু বলতে হল না। ঘড়ির কাঁটার মতই ঠিক যান্ত্রিকভাবে কয়েকটা কাজ করে গেল রাজেশ্বর। পাজামা ছেড়ে কাপড় পরল, পাঞ্জাবি পরল, তারপর কিসের তাগিদে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে।

মন্দাকিনী একবার জিজ্ঞাসা করলেন, “ও রাজু, কোথায় যাচ্ছিস? তোর কি দরকার বল না, আমি শব্দকে দিয়ে আনিয়ে দিচ্ছি।”

রাজেশ্বর মুখ ফিরিয়ে বলল, “শব্দকে দিয়ে সে কাজ হবে না সোনা-মা। আমি আসছি।”

তারপর জোর পায়ে হাঁটতে শুরু করল। তাদের গলি থেকে বড় রাস্তার মোড় মিনিট পাঁচেকের বেশি নয়। রাজেশ্বরের আড়াই মিনিট লাগল।

একটা বাস স্টপ ছেড়ে পূবমুখে দ্রুতবেগে ছুটে চলেছে। রাজেশ্বর ভাবল, যাঃ, চলে গেল। এই বাসে যদি গিয়ে থাকে তা হলে আর কোন আশা নেই।

হরিণাশ্রীর বদলে বিড়ির দোকানের মালিকের সঙ্গেই আজ প্রথম চোখাচোখি হল। হাসল দোকানী, তার দাঁতগুলি কালো, চোখ দুটি লালচে, গায়ের গেঞ্জিটি আধ-ময়লা, পরনের লুঙ্গিটি গাঢ় নীল।

দোকানী বলল, “এই যে বাবু, আজ কিছু নেবেন?”

রাজেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে বলল, “হ্যাঁ নেব। এক প্যাকেট সিগারেট দাও ত।”

“কী সিগারেট দেব?”

“দাও যে কোন একটা। দিলেই হল।”

দোকানী হেসে বলল, “আপনি কি সিগারেট ধরেছেন নাকি বাবু?”

রাজেশ্বর বলল, “না, আমি ধরিনি। বন্ধুদের জন্যে নিয়ে যাচ্ছি। আজও দু-একজনের আসবার কথা আছে।”

খচরো পয়সা কত দিল শুনে দিল না রাজেশ্বর, তাব বদলে যে বন্ধুটা নিল তার দিকেও তাকিয়ে দেখল না।

রাজেশ্বর ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, ওই ছবিটা কি তোমার খুব ভাল লাগে?”

দোকানী যেন লজ্জায় মরে গেল। মাথা কাত করে একটা জিন্স কেটে বলল, “পাইকার দিয়েছে বাবু তাই নিলাম।”

রাজেশ্বর বলল, “আচ্ছা, যদি ওই ছবিটার বদলে আর-একটা ছবি তোমাব দোকানে এনে টাঙিয়ে রাখি— বেশ ভাল হবে।—।”

দোকানী বলল, “এ-ছবিও বেশ ভাল বাবু। পাইকার আমার বন্ধু। তার হাতের দেওয়া জিনিস কি সবানো ভাল।”

তাবপব একটা হেসে বলল, “আপনাব যদি পছন্দ হয়ে থাকে বাবু, আর-একটা ক্যালেন্ডার বরং আপনাকে এনে দেব।”

কিছুকাল ধবে রাজেশ্বরের খেয়াল হয়েছে তাদের ছবিকে জনপ্রিয় না হোক জনসাধারণের মধ্যে পরিচিত কবতে হলে চারদিকে সস্তায় ছড়িয়ে দিতে হবে। শুধু বছরে দুবার একবার আট-একজিবিশনে সেই পরিচয় গড়ে উঠবে না। সেই একজিবিশনে কজন লোক যায়, কবার করে যায়? কজনই বা ছবি দেখবার জন্যে যায় সেখানে? যাওয়াটা ফ্যাশান বলেই যায় বেশির ভাগ দর্শক। তাবা ছবি দেখে না। পনের মিনিটের মধ্যে চার শ ছবির উপর চোখ বুলিয়ে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাস্তবীর সঙ্গে গল্প করে। এই দলের দর্শকই ত বেশি। কিছু ছবি দেখা কি অতই সহজ? এ কি ঘড়ি দেখা যে, নিমেষেব মধ্যে সময়টা জেনে নেওয়া গেল? একখানা ছবি দেখতে হলে ঘন্টা পর ঘন্টা দর্শককে তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। শিল্পীর গত সময় লেগেছে প্রায় সেই সময় দিতে হয়। নানা সময়ে নানাভাবে দেখতে হয় ছবিকে। তবে ত দর্শন সম্পূর্ণ হয়। ছবি দেখবার সেই চোখের বড় অভাব এদেশে। সেই চোখ তৈরি করতে হবে। সাধারণের মধ্যে শিক্ষাপ্রীতির উদ্বোধন করা চাই। সেই উদ্বোধন শুধু সাপ্তাহিক প্রদর্শনীর উদ্বোধনে চলেবে না, ন্যাশনাল গ্যালারি প্রতিষ্ঠাতেও সম্ভব হবে না। তাদের ছবিকে ঘরে ঘরে, হোটেল রেস্টুরেন্টে দোকানে ছড়িয়ে দিতে হবে। যাতে লোকে ভাল ছবি সম্বন্ধে সচেতন হয়। ক্যালেন্ডারে নয়, সাবান তেলের বিজ্ঞাপনে নয়, বইয়ের মলাটে নয়, সত্যিকারের ছবির প্রচারের জন্য আরও কি ভাল কোন উপায় বার করা যায় না?

“বাবু, পান নেবেন একটা?” দোকানী হেসে বলল “বেশ মিঠে পান বাবু।”

রাজেশ্বর বলল, “না, না, পান আমি খাইনে। আচ্ছা, তোমার দোকান যদি আমি নিজের হাতে সাজিয়ে দিই, তোমার ওই ক্যালেন্ডার থাকুক, আরও দু-একটা ছোট ছোট ছবি যদি এনে টাঙিয়ে দিই—”

দোকানী হেসে বলল, “কেন অত কষ্ট কববেন বাবু? আমার দোকান কি সেইরকম দোকান?

তেমন ভাগ্য কি করে এসেছি ? আপনারা যদি এখানে এসে মাঝে মাঝে পানটা বিড়িটা খান, দু-একজন খদ্দেরকে চিনিয়ে দেন, তু হলে বড় উপকার হয়। ওই যে তিনি এসেছেন।”

শেষ কথাটা অশ্রুট স্বরে বলল দোকানী। কিন্তু রাজেশ্বরের বুকের মধ্যে হাজার গুণ জোরে প্রতিধ্বনিত হল। কার কথা বলছে দোকানী ? অমন করে সামনের দিকে তাকিয়ে ও কী দেখছে ? কী ব্যাপার হতে চলেছে রাজেশ্বর তা জানে। সে তা অনুভব করতে পারছে। তবু কিছুতেই সে মুখ ফিরাবে না, চোখ তুলে তাকাবে না ওদিকে। দোকানীর লালচে চোখ কী করে মুগ্ধতায় সুন্দর হয়ে উঠেছে সে শুধু তাই লক্ষ্য করবে।

এক মিনিট গেল, দু মিনিট গেল। তারপর রাজেশ্বর ঠিক যেন যন্ত্রের মত ওদিকে তাকাল। এমন এক যন্ত্র, যা যন্ত্রীর শাসন মানে না, যা নিজের ইচ্ছায় চলে। ততক্ষণে সে বাস্তা পার হয়ে এপাবে এসেছে। পরনে আজ চাঁপারঙের শাড়ি, গায়ে সবুজ রঙের ব্লাউস, হাতে নীলবাঙের একটা একসারসাইজ বুক।

রাজেশ্বর চোখ তুলে তাকাতেই তার মনে হল মেয়েটি মৃদু হাসল। সঙ্গে সঙ্গে রাজেশ্বরের বুকের রক্ত যেন জল হয়ে গেল। অপরিচিতার এই হাসির মানে কী ! কত নারীর মুখে তুলির টানে কত হাসি ভরে দিয়েছে রাজেশ্বর, কত ব্যঞ্জনার সম্ভার করেছে, মোনালিসার হাসির অর্থ নিয়ে গবেষণা করেছে বন্ধুরের সঙ্গে, কিন্তু আজ একটি তরুণীর আকস্মিক মৃদু হাসি তাকে সমস্ত করে তুলল। এ হাসি নিশ্চয়ই বলতে চাইছে ‘তোমাকে চিনেছি। তুমি কালও নির্লজ্জের মত আমার দিকে তাকিয়েছিলে। আজও না এসে পারনি। বিড়ির দোকানের সামনে যারা এসে দাঁড়ায়, জটলা করে, তুমি তাদেরই একজন।’

না, এই ভুল ওর ভাঙতে হবে। যেমন করেই হোক ওকে বোঝাতে হবে, ও যা ভেবেছে তা ঠিক নয়। রাজেশ্বর দুরন্ত সাহসে নাগরিক বিধি ভঙ্গ করে আবও দু পা এগিয়ে গেল। তাবপর কম্পিত গলায় বলল, “দেখুন, কিছু মনে করবেন না। কাল আমি আপনাকে একটি চেনা মেয়ে ডেবে—”

মেয়েটি হেসে বলল, “আমি আপনাকে চিনি।”

“চেনেন ?”

ঝড়ের সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে হঠাৎ যেন এক শ্যামল সুন্দর কুল পেয়ে গিয়েছে রাজেশ্বর : “আমাকে চেনেন ?”

মেয়েটি শ্রিতমুখে বলল, “আপনাকে না চেনে কে ? প্রথম আপনাকে দেখি গতবার একাডেমির একজিবিশনে। আপনার দুখানা ছবি ছিল, আপনিও ছিলেন। ডেবেছিলাম আলাপ কবব। কিন্তু আপনি একজন বিদেশী ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিলেন। বোধ হয় একখানা ছবিব ব্যাপার বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। তাঁর সঙ্গে কথা শেষ করেই আপনি বাস্ত হয়ে অন্যদিকে চলে গেলেন।”

রাজেশ্বর হেসে বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি হ্যান্ডিং কমিটির মেম্বর ছিলাম। তাবই একটা ব্যাপারে—”

মেয়েটি বলল, “কালও ভাবলাম আপনার সঙ্গে আলাপ করব। কিন্তু আপনি কাল অন্যমনস্ক ছিলেন। সাহস পেলাম না।”

রাজেশ্বর মনে মনে বলল, ‘সাহস পেলে না ! আজ কী অভয় তুমি আমাকে দিলে তা তুমি জান না।’

মেয়েটি হঠাৎ পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখছেন ? কোন একটা বাস আসবার নাম নেই। আজও বোধ হয় আমার এগারটায় ক্লাস করা হবে না।”

রাজেশ্বর বলল, “আপনার কি রোজ এগারটায় ক্লাস থাকে ?”

মেয়েটি বলল, “হ্যাঁ। য়ামাকে আপনি বলবেন না। আপনার মুখে আপনি শুনতে বড় লজ্জা করে। তুমি বলবেন। আমার নাম সুন্দা। বাড়িতে সবাই নন্দা বলে ডাকে।”

রাজেশ্বর একটু ইতস্তত করে বলল, “আজ্ঞা, তাই হবে।”

সুন্দা বলল, “ওই আমার বাস এসে গেছে।”

বাসে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সুন্দা। জানলার ধারে বসে বাইরের দিকে তাকাল। রাজেশ্বরের সঙ্গে চোখাচোখি হতে ফের হাসল একটু।

বাসটা চলে গেল ।

নিশ্চিন্ত হল বাজেশ্বর । তপ্ত হল, মুগ্ধও হল । কাল যে ছিল অপবিচিতা, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আজ তাব সঙ্গে শুধু পবিচয় নয়, প্রায় ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল । দুর্বোধ্য হাসিব চেয়ে বোধ্য পবিচিত হাসি অনেক ভাল । সে হাসিব মধ্যে অনেক আশ্বাস, নির্ভরতা আব অভয় মিশে বয়েছে । দুর্বোধ্য ছবিব চেয়ে বোধ্য সহজগ্রাহ্য ছবি অনেক ভাল । সমস্ত জটিলতা শিল্পীৰ মনবৰ মধ্যে ঘূৰপাক থাক, তাব বেখা যেন সবল হয়, সবল হয়, তাব বঙ যেন পবিচিত ভাষায় কথা বলে । যে চোখেব দেখা দেখবে, সেও যেন ছবি থেকে কিছুটা নিয়ে যেতে পাবে, আবাব যে অন্তৰঙ্গ হতে চায়, গভীৰে ডুবতে চায়, সেও যেন মাত্র হাঁটুজল দেখে নিবাস হয়ে ফিৰে না আসে । মহৎ শিল্পীৰ মধ্যে এই দুই লক্ষণই দেখতে পেয়েছে বাজেশ্বর । শিল্পী নিজে পবিশ্রম কববেন, কপকে প্রকাশেব জন্যে প্রাণপণ কববেন, কিন্তু যিনি দৰ্শক তিনি অনায়াসে তা দেখবেন । মহাকাব্যও তাই । তা বাচ্যার্থে সহজ, ব্যঞ্জনার্থে নিগূঢ় । কিন্তু এখন বাচ্য আব ব্যঞ্জনা এক হয়ে যাচ্ছে । অনধিকাবীৰ পক্ষে সেখানে প্রবেশ নিষেধ । তুমি তাকে বলবে —অনধিকাবী, সে তোমাকে বলবে অপটু । পূৰ্ণ বাগ কবে বলে, “তবে কি আমবা সবাই মিলে পটুয়া হব ? আমাদেব কি বস্তব্য বদলাবে না, প্রতীক বদলাবে না, পদ্ধতি বদলাবে না ? সেই দ্রুত পবিবৰ্তনেব সঙ্গে যে তাল বেখে না চলতে পাববে সেই গজেস্তগামিনীকে ত আব কাঁধে তুলে নিয়ে দৌড়তে পাবব না ? সে গৰুৰ গাড়িতে ধীৰে সূত্রে আসুক ।”

পূৰ্ণব কথাব মধ্যে যুক্তি আছে । তবু বাজেশ্বৰেব মনে হয় তাব কথাই একমাত্র কথা নয়, শেষ কথা ত নযই । আসলে যাব যাব তুলি তাব তাব হাতে হাতে । দক্ষতা, সিদ্ধিব চেয়ে বড ভাষা আব নেই ।

বাজেশ্বর চলে আসছিল, দোকানী হঠাৎ ডাকল, “বাবু আব-কিছু নেবেন না ?”

“সিগারেট ত নিলাম ”

দোকানী হাসল “আমি ভাললাম আব কিছু যদি আপনাব দবকাব হয় । আব এক প্যাকেট সিগারেট যদি নেন । একটা পান নিলেও পাবতেন বাবু । খুব মিঠে পান ।”

কালো কালো দাঁতগুলো আবাব বেব কবল দোকানী । কী দুঃসাহস ! বাজেশ্বৰেব সঙ্গে পবিহাস । ঠাব দৈত্যেব মত চেহাবা দেখেও একটু ভয় হয় না ওব

কিন্তু পবক্ষণেই বাজেশ্বর হাসল । ওব ওপব বাগ কবা বৃথা । হেৰে গিয়ে দোকানীৰ ঈর্ষা বেড়ে গিয়েছে । সান্ত্বনাই ওব প্রাপ্য । বাজেশ্বর মনে মনে বলল, ‘কেন, লাস্যমযীতে মন ভবল না তোমাব ? তুমি তাকে নিয়ে থাক । আমি আমাব লাবণ্যমযীকে পেয়েছি ।’

বাজেশ্বর দোকানীৰ দিকে তাকিয়ে স্নিগ্ধকণ্ঠে মৃদু হেসে বলল, “আচ্ছা ১০ গাব পান এসে আব একদিন খাব । আজ যাই ।”

সাবাদিন বেশ ভাল কাটল বাজেশ্বৰেব । বঙেব বাটিগুলি তুলে নিয়ে উঁচু টুলটাব উপব বাখল । নিজেব কাজ দেখে নিজেই খুশি হল তুলি চালাতে চালাতে গুন গুন কবে সুব ভাঁজতে লাগল বাজেশ্বর, ‘মাযাবন বিহাবিলী ।’

চমৎকাব মুড এসেছে ।

বিকেল বেলায় মন্দাকিনী এসে দাঁড়ালে “বাজু খাবাব-টাবাব কিছু খাবিনে ?”

বাজেশ্বর মুখ ফিৰিয়ে বলল, “খাব সোনা মা । এখানেই প’ঠিয়ে দাও ।”

মন্দাকিনী তবু গেলেন না । মুখ টিপে হেসে বললেন, “বাজু, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস কবি ।” বাজেশ্বর মুখ ফিৰিয়ে বলল, “বল না ।”

মন্দাকিনী বললেন, “লুকিয়ে লুকিয়ে এই বয়সে ও-সব কী কবা হচ্ছে শুনি ?”

সোনা-মাব মুখে হাসি । কিন্তু বাজেশ্বৰেব মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, বুক দুক-দুক ।

“কী সোনা-মা ?”

মন্দাকিনী বললেন, “খুচৰো পয়সাব জন্যে তোব পকেটে হাত দিতে গিয়ে দেখি কী, ওমা, এক প্যাকেট সিগারেট । এসব খাবাব কবে থেকে খবলি ?”

নিশ্চিত রাজেশ্বর হো-হো করে হেসে উঠল, “ও, সেই কথা ? পূর্ণর জনো কিনেছিলাম সোনা-মা । কেন, আমি বুঝি ওসব খেতে পারিনে ?”

মন্দাকিনী হেসে বললেন, “না বাপু, তোমার ওসব খেয়ে কাজ নেই । ওসব তোমার সইবে না । তোমার জনো দই চিড়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।”

রাজেশ্বর স্মিতমুখে তাঁর দিকে তাকাল । পরনে সোনা-মার সাদা খোলের মিলের শাড়ি । কিন্তু পাড়ের রঙ টুকটুকে লাল । দুপাশের চুলের রঙ এরই মধ্যে সাদা হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সিঁথির রঙ টুকটুকে লাল । ষাট পূর্ণ হয়ে গিয়েছে সোনা-মার । কিন্তু দাঁতগুলি আশ্চর্য, আজও অটুট রয়েছে । লোকে ভাবে বুঝি বাঁধানো । তা নয় । এখনও পরিষ্কার ধবধবে সাদা সুগঠিত দাঁত, আর পাতলা ঠোঁট দুটি টুকটুকে লাল । শুধু পানের রসে নয়, ঠুঁর গায়ের রঙও প্রথম যৌবনে দুখে-আলতায় ছিল । সেই আলতাব আমেজ এখনও যায়নি । এত রঙ কি রাজেশ্বর প্রথম ঠুঁর কাছ থেকেই পেয়েছিল ? ঠুঁকে দেখেই চিনেছিল ? এই মাতৃমূর্তি রাজেশ্বর যে কতবার কত রকম কবে ঠুঁকেছে তার ঠিক নেই । পৌরাণিক আধুনিক কত মুখের সঙ্গে মিশিয়েছে ওই মুখের আদল তার হিসেব সে নিজেই জানে না । কখনও পার্বতীর কোলে গণেশকে দিয়েছে, কখনও যশোদাব কোলে কৃষ্ণকে । সব মা-ই সোনা-মা । সব মাতৃরূপই এই রূপময়ী ।

মন্দাকিনী বললেন, “কিছু বলবি রাজু ?”

রাজেশ্বর বলল, “না, ইয়ে, হ্যাঁ । শিবু আর বীকুর চিঠি পেয়েছ ?”

মন্দাকিনী হেসে বললেন, “এই ত সেদিন এল । ওবা ত লেখে না, বউমাবাই ওদের হয়ে লিখে দেয় । আজকাল বউরাই হয়েছে ছেলেদের প্রাইভেট সেক্রেটারি ।”

মদ হাসলেন মন্দাকিনী ।

রাজেশ্বরও হাসল । সেই শিবু আর বীক—শিবেশ্বর রায় আব বীবেশ্বর রায় । দুজনেই কৃত্তী, নামজাদা । একজন খজাপুরে জিয়োলজির প্রফেসর, আর একজন বোকাবোয় ইঞ্জিনিয়ার । ওবা রাজেশ্বরের চেয়ে বয়সে ছোট—অনেক ছোট । কিন্তু দুজনেই পুত্র কলত্র নিয়ে পুরো গৃহস্থ ।

রাজেশ্বর বলল, “বত্কা আব চন্দাকে এ মাসে আনলে না সোনা-মা ?”

মন্দাকিনী হেসে বললেন, “সব মাসে কি আর আসতে পারে বাপু ? কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সব অস্তির । কোনটা বর্ষা, কোনটা কাশি । কেন, তুইও ত গিয়ে ওদের দেখে আসতে পারিস । শিবু-বীকুরাই না হয় দবে থাকে । ভবানীপু বালিগঞ্জ ত আর দবে নয় । কিন্তু তুই কি আর তোব কোটর ছেড়ে নড়বি ?”

আর-একটু দাঁড়িয়ে থেকে মন্দাকিনী চলে গেলেন । সত্যিই জোঠতুতো বোন দুজনকে অনেকদিন দেখতে যাওয়া হয় না ।

রাজেশ্বর কানভাসে উলঙ্গ ছেলেব কটিতে একটি লাল তাগা পরিয়ে দিল ।

‘কাচ্চাবাচ্চা’ রাজেশ্বর মনে মনে হাসল, ‘কাচ্চাবাচ্চা’ হ্যাঁ, শিশুও ছবিও অনেক ঐক্যেছে রাজেশ্বর । অনেক । কিন্তু তাদের কণ্ঠে কি কাকলি ভরে দিতে পেরেছে ? নিজে শুনেছে সেই কাকলি ? ছবির শিশুর কাকলি কি কানে শোনা যায় ? না—না—না । হাসিও শোনা যায় না, কান্নাও শোনা যায় না । কুজনও শোনা যায় না, গুঞ্জনও শোনা যায় না । কানো ভিতর দিয়ে নয় তাব ছবি দুটি দৃষ্টির মাধ্যমে মরমে প্রবেশ করতে চায় । স্পর্শ কবতে চায়, স্পর্শ পেতে চায় ।

আজও অনেক রাত অবধি জেগে কাজ করল রাজেশ্বর । পরদিনও সকালে তুলি চলল । কিন্তু সাড়ে দশটায় এসে আকার একটি ঢং করে শব্দ । তুলি থামল । আশ্চর্য, ঘড়ি ত এমন আশ্চর্য্য অস্তুর অস্তুরই বাজে । সব বাজনা কানেও যায় না । কিন্তু সাড়ে দশটাব এই একটি মাত্র শব্দ যেন সেতারের সাতটি তারের বন্ধাব তুলেছে । আর তার পরই হৃদকম্প । রাজেশ্বর পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু গেল না । রিস্ট ওয়াচের কাঁটাটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দু ঘণ্টা শ্রো করে দিল । সাদা দেয়ালে নিজের কালো অনাবৃত পিঠটাকে চেপে ধরল শক্ত করে । ‘না রাজেশ্বর, আজ তুমি যেতে পারবে না । আজ তোমার যাওয়ার একটি মাত্রই অর্থ হবে । দোকানী তার কালো দাঁতগুলো দেখিয়ে আবার হাসবে । আশেপাশের খান্দর-বন্ধুরা যারা তোমাকে ‘দু’দিন ধরে লক্ষ্য করছে তারা

চোখ চাওয়া-চাওয়া কববে । আব ভাগ্যক্রমে সেই কুন্দদন্তীৰ দেখা পেয়েও তাৰ হাসি দেখতে পাবে না, দৃষ্টিৰ প্ৰসন্নতা দেখতে পাবে না । এই তৃতীয় দিনেও গোন্ধীকে একই সময় একই জায়গায় একই অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে সে লজ্জিত হবে, বিব্রত হবে, বিস্মিত হবে । কাল তুমি জিতে এসেছ, আজ গেলে হাববে । নিজেৰ কাছে হাববে, তাৰ কাছে হাববে । সবচেয়ে চৰম হাবা নিজেৰ কাছে হাবা । সবচেয়ে বড় শিক্ষাব আত্মশিক্ষাব । তা ছাড়া গিয়ে তুমি আব কীই বা পাবে । যা পাবাৰ তা ত তুমি পেয়েছ, যা নেবাৰ তা ত তুমি নিয়েছ । আব তোমাৰ মডেল দিয়ে কী দবকাৰ । এখন মনোভূমিতে মৰ্মবমূৰ্তিতে প্ৰতিষ্ঠা কৰ, আব কোন মূৰ্তিৰ দিকে তাকিয়ো না ।

কঠিন আত্মশাসনে তৃতীয় দিন গেল, চতুৰ্থ দিন গেল, কিন্তু বাত্ৰি বৃষ্টি আৰু কাটে না । এই দুদিন ধৰে বাজেস্বৰ শুধু শিক্ষক, সংস্কাৰক, নীতিবিদ । কিন্তু শিল্পী নহ । দুদিন ধৰে শুধু শাসন আৰু অনুশাসন চলছে, কিন্তু তুলি অচল । বঙেৰ বাটি শুকানো । হঠাৎ বাজেস্বৰ খাঁচায়-ভৰা খৌচা-খাওয়া বাঘেৰ মত গৰ্জন কৰে উঠল, 'না না না । আমি সমাজ চাই না, শিক্ষা চাই না, নীতি চাই না, আদৰ্শ চাই না । আমি শুধু আমাৰ বঙেৰ স্ৰোত চিৰপ্ৰবাহিত বাখতে চাই । তাৰ জনো মদেৰ দবকাৰ হলে মদ চাই, মাংসেৰ দবকাৰ হলে মাংস চাই ।'

ধৰেব দবজা বন্ধ, জানলা বন্ধ বাজেস্বৰেৰ মুখ বন্ধ । বনেব বাঘ শুধু মনেব মথো গৰ্জন কবতে লাগল । বঙেৰ সমুদ্রে আজ বঙেৰ তবঙ্গ উত্তাল হয়ে উঠেছে ।

পঞ্চম দিনে দশা আবও সন্তিন দেখে খাঁচাব বাঘকে বাজেস্বৰ ছেড়ে দিল । কিন্তু যাৰে যে, সবাই যে তাকে চিনে ফেলবে । আপনা'কে না চেনে কে ।' সে বলেছিল । কথাটায় অতিশয়া আছে । তাৰ সঙ্গে অলঙ্কাৰ নেই ঐচ্ছিক অলঙ্কাৰ । কিন্তু তাৰ ঐচ্ছিক বা কি মথুৰ । সবাই চেনে না, কিন্তু পাডাব অনেকেই ত তাকে চেনে । তাৰ দেখা যে তাৰা দেখে ফেলবে । এমন কোন চম্পবশ কি নেই, যাৰ মথো নিজেৰে লুকিয়ে বাখতে পাবে বাজেস্বৰ ৷ যাকে সে দেখাৰে অথচ তাকে কেউ দেখতে পাবে না, চিনতে পাববে না ।

হঠাৎ কী একটা কথা মনে পড়ে গেল । উপড় হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে তন্তুপোশেৰ তলায় ঝুজতে লাগল বস্তুটা । পাওয়া গেল একটা মুখোশ । পাডাব ক্লাবেৰ ছেলেদেব একবাৰ মুখোশপৰা অভিনয়েৰ আইডিয়াটা সে ই দিয়েছিল । তাৰেৰ জনো তৈলি কৰে দিয়েছিল কয়েকটা মুখোশ । চিহ্ন হিসাবে একটা পাড়ে আছে বাফসবাজ বাবৰেৰ মুখোশটা । তাৰই হাতেৰ আঁকা বড় বড় চোখ, নাক আৰু বিশাল গৌফ । বাজেস্বৰ নিজেৰ মুখে এটে দিল সেই মুখোশটা । তাৰপৰ আয়নাৰ সামনে দাঁড়িয়ে নিজেই হাসল । বাঃ ৫মংকাৰ মানিয়েছে । আস্তে আস্তে বাজেস্বৰ খসিয়ে নিল মুখোশটা ।

হঠাৎ চোখে পড়ল পেরেকে ঝোলানো তাৰ বগুন মানপুৰী থলিটি । যখন বাই'ব ছবি আঁকতে যায় এই থলিটি কুলিয়ে নেয় কাঁধে । ভবে নেয় স্থূল সূক্ষ্ম কতকগুলি তুলি, বঙেৰ প্যাকেট, কাগজ, পেনসিল, স্কেচবুক । আজও তাই নিল । আজও যেন বাজেস্বৰ ছবি আঁকতে যাচ্ছে । আজ আপন বেশটাই তাৰ ছদ্মবেশ ।

সেই বাস্তাব মোড় । সেই সাড়ে দশটা । দশটা বেজে চল্লিশ হল । কিন্তু কই, তাৰ যে দেখা নেই । দোকানীৰ চোখ এডাবাৰ জনো আজ বাজেস্বৰ খানিকটা পূৰ্বদিকে সৰে দাঁড়িয়েছে । এখান থেকেও সৰ দেখা যায় । সেই পথ সেই নবনগৰ, শুধু নাগৰিকাৰ দেখা নেই । এগাবোটা বাজল, সাড়ে এগাবোটা বাবোটা ।

শেষ বৈশাখেৰ কড়া বোদ ক্ৰমেই চড়ছে, ক্ৰমেই চড়ছে । চাৰদিকে আগুনৰ হলকা । সাড়ে বাবোটা । ব্যাপাৰ কী ৷ আজ কি ওব ক্লাস আবও দেবিতো ৷ নাকি আজ একেবাৰেই যাৰে না ৷ বাসন্তুলোৰ যাতায়াতেৰ বিবাম নেই । যদিও লোকজন মাজ কম । ইয়ত বেলা-দুপূৰ বলেই চলাচল এমন বিবল হয়েছ ।

ছাতা মাথায় এক ভদ্ৰলোক পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন বাজেস্বৰ তাঁকে ডেকে বলল, "শুনুন ।"

ভদ্ৰলোক ফিৰে তাকালেন, "কী ব্যাপাৰ ৷"

বাজেস্বৰ বলল, "আজ কি পৰ্ৱটৰ আছে নাকি ৷ আজ কি স্থূল কলেজ সৰ ছুটি ৷"

ভদ্ৰলোক অবাক হয়ে, এঁৰ দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, "আজ বোৰবাৰ ।"

তারপর হন হন করে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন।

রাজেশ্বর আর-একবার নিজেকে খিঙ্কাব দিল। ছি-ছি-ছি! তার কি কোন খেয়ালই নেই। একেবারে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়েছে? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি তার? দিন ঠিক নেই, তারিখ ঠিক নেই, হল কী? অবশ্য আগেও এমন অনেকবার হয়েছে। কোন কোন ছবি নিয়ে দিনের পর দিন মাসের পর মাস কেটে গিয়েছে। ক্যালেন্ডারের তারিখ বদলানো হয়নি। মনেও সেই পরিবর্তনের কোন সাড়া জাগেনি। তার ত অফিস-আদালত নেই। বার-তাবিখের হিসাব বাখবার তার দরকারই বা কী! দিন নয়, তারিখ নয়, শুধু আলো আর আধারের খেলা। আকাশে মাটিতে লতায় পাতায় ফুলে ফলে বিচিত্র বর্ণ সমারোহ। তার ইতিহাস ত মাস তারিখে চিহ্নিত নয়, নীলে লালে সবুজে পীতে বিভক্ত। তার জীবনপঞ্জীতে পূজো নেই পার্বণ নেই শুধু রঙের উৎসব আছে। যেদিন উৎসব নেই, সেদিন অঙ্ককার। কিন্তু অন্তরের বঙের সমুদ্র যখন উদ্বেল হত, এই সসাগবা পৃথিবী তার মধ্যে বিলীন হয়ে যেত, তার চিহ্নমাত্র চোখে পড়ত না। কিন্তু আজ ত আর সে কৈফিয়ত নেই রাজেশ্বরের। আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন তারিখের বিভ্রম তাকে দিন তারিখ ভুলিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই বিভ্রমও কী মধুর! কী বিচিত্র বর্ণেই ইন্দ্রপাশে ঢাকা! সত্যের মুখ হিরণ্ময় পাত্রে আবৃত। রাজেশ্বর সেই আবরণেই মুগ্ধ। সেই আবরণ উন্মোচন করবে কি, রাজেশ্বর সেই আবরণে আভরণ সংযোগ করে। তাকে নানা রঙে বাঙায়, লতায় পাতায় ফুলে অলঙ্কৃত করে। সোনা-মা আব রত্না-চন্দ্রদেব ঘট কলসি, ধূনচি আর বাকী নেই, সব রাজেশ্বরের রঙ আর রেখায় চিত্রিত। তাব এই অভ্যাস আছে জেনে পাড়াপড়শী বন্ধুবান্ধব অনেকেই তার কাছে মাটির কি কাঠের পাশপাশ দিয়ে যায়। অবসর সময়ে রাজেশ্বর সেগুলি বন্টন করে। পারতপক্ষে সে কাউকে ক্ষুণ্ণ করে না। মনে মনে ভাবে, ‘আমার এই ত কাজ, আমি এই জনোই ত এসেছি। আদিহীন অন্তহীন অস্তিত্বের মহাসমুদ্রে আমি এক রঙিন বিন্দু।’ মাটির ঘটে রঙ লাগাতে লাগাতে রাজেশ্বর ভাবে, ‘মৃন্ময়ী, তোমাব রঙের শেষ নেই, বসেব শেষ নেই, রূপের শেষ নেই। তবু তোমাব এই গালে আর ঠোঁটে আমি আমার তুলি বুলিয়ে গোলাম।’

কিন্তু আজ আর নিজের কাছে কোন কৈফিয়ত নেই রাজেশ্বরের। আজ সে হেরে গিয়েছে। কী ভাগ্য তার এই হার আব কেউ দেখতে পায়নি। কিন্তু মনের আব-এক কোণ থেকে গুঞ্জন উঠল, ‘যদি একজন দেখতে পেত, সে সৌভাগ্যের সীমা থাকত না।’

রাজেশ্বরকে দেখতে পেয়ে মন্মাকিনী খুব বকলেন, “ছি-ছি-ছি, দিনেব পর দিন তুই কী হজিস বল ত। নাওয়া নেই, খাওয়া নেই। তুমি একটা সাংঘাতিক অসুখবিসুখ ঘটাবে আমি বলে দিলাম রাজু।”

বিকাল বেলায় দুটি ছেলে এল দেখা করতে। তপন আর জয়ন্ত। আট কলেজে একটি থার্ড ইয়ারে আর একটি ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। দুজনেরই ফাইন আর্টস। দুজনেই চারুদর্শন। বয়স একুশ-বাইশের বেশি হবে না। জয়ন্ত আবার কচি কচি দাড়ি বেখেছে। রাজেশ্বর হেসে বলল, “এ যুগে কি দাড়ি চলবে?”

আজকালকার ছেলে মুখচোরা নয়। হেসে জবাব দিল, “বলা যায় না। হয়ত এই সেফুবিব লাস্ট ডিকেডে দাড়ি আবাব ফিরে আসতে পারে। অনেকে বলেন এই বিংশ শতাব্দী ব্যারেন। অন্তত এই মধ্যভাগ। বোধ হয় একবিংশ উনবিংশের পূর্ব গৌরব ফিরে পাবে।”

“দাড়ির জোরে নাকি?” হেসে উঠল রাজেশ্বর।

ওবা ঘুরে ঘুরে তার ছবি দেখল। টেম্পারা, ওয়াশ। ওয়াটার কালার অয়েল। নিজেদের মধ্যে পুরনো ছবির সঙ্গে নতুন ছবির তুলনামূলক সমালোচনা করল।

তপন বলল, “আমাদের প্রফেসর ঘোষ আপনার কথা প্রায়ই বলেন।”

রাজেশ্বর বলল, “তাই নাকি?”

তপন বলল, “হ্যাঁ। তিনি বলেন এমন নিষ্ঠা নাকি আর দেখা যায় না। আর কোন আকর্ষণ নেই, ডাইভারশন নেই—।”

রাজেশ্বর আন্তে আন্তে বলল, “নিষ্ঠা দিয়ে ত বিচার না, সিদ্ধি দিয়ে বিচার। তাই হল একমাত্র

মাপকাঠি ।”

তপন বলল, “কিন্তু নিষ্ঠা কি সিদ্ধিৰ উপায় না ? নিষ্ঠা হাডা কি কিছু হবাব জো আছে ।”
বাজেশ্বৰ যেন আত্মগতভাবে বলল, “নিষ্ঠা সিদ্ধিৰ উপায় কিনা জানি না । তবে তাতে আত্মপ্ৰসাদ আছে । অন্য সব আকৰ্ষণ থেকে নিজেকে মুক্ত কৰে এনে শুধু একটিমাত্ৰ ফৰমেৰ মধো নিজেকে ধৰে বাখা । অন্য সব চিন্তা চেষ্টা ডিষ্টাকসন মাত্ৰ । ছোট কানভাস কিন্তু নিপুণ কাজ চাই ।”

দিল্লীৰ একাডেমিতে বাজেশ্বৰেৰ ছবি গিয়েছে, সেখান থেকে গিয়েছে ইংলেণ্ড, ফ্ৰান্সে । সে আলোচনা হল । দেশে ছবিৰ বাজাৰ কী কৰে প্ৰসাবিত কৰা যায় শিল্পীসজ্জা গডবাৰ সার্থকতা কী, কেন সেই সজ্জা গডে উঠতে উঠতে বাব বাব ভেসে যায় তাই নিয়ে আলোচনা চলল । সোনা-মা চা আৰ খাবাৰ পাঠিয়ে দিলেন ।

সন্ধ্যা হয় হয় ওবা দাঁড়াল । বিদায় নেওয়াৰ আগে দুজনই পায়ে হাত দিয়ে প্ৰণাম কৰল ।
বাজেশ্বৰ বলল, “আহা হা ওসব আবাব কী ।”

কিন্তু মন ফেৰ প্ৰসন্নতায় ভৰে উঠল । এই প্ৰণাম তাকে অনেক উচুতে তুলে দিয়েছে ঠিক এ সময় এই প্ৰণামেৰ যেন বড় দৰকাৰ ছিল ।

বাজেশ্বৰ ভাবল আশ্চৰ্য, সেও ওদেবই বয়সী । কি ওদেব চেয়েও দু এক বছৰেৰ ছোট ।
উনিশেৰ বেশি হৰে না তাৰ বয়স । তবু তাকে কেন এত ভয়, কেন তাৰ চেখেৰ দিকে তাকাতে সাহস হয় না, কেন উচু আসনে শুধু প্ৰণমা হয়ে থাকতে ইচ্ছা হয় না কেন একেবাবে সমতলে নেমে আসতে সাধ যায় ।

বৰ্ত্তি চিত্ৰে আজ আব মন বসল না । ইজেলটা নীল পৰ্দায় ঢেকে বখে নতুন একটি ল্যাণ্ডস্কেপ নিয়ে বসল বাজেশ্বৰ । ক্ষাঁগন্তোতা এক গ্ৰামেৰ নদী । এক পাৰে দিগন্ত ছোঁয়া সবুজ শস্যেৰ ক্ষেত ।
আব এক পাৰে শুধু একটি পথৰেখা, সৰু আব সাদা

এখন বঙ নয়, শুধু ড্ৰয়িং । শুধু পেনসিলেৰ বেখা । কিন্তু পাটেৰ আগে মানসপট । সেখানে সবই যুটে উঠেছে ।

আজ একটু গাডাতাড়ি শুয়ে পড়ল বাজেশ্বৰ । আজও স্টুডিঅোৰ ঘৰেই বিছানা পাতল । নেটেব মশাবিটা টানিয়ে নিল নিজেৰ হাতে । দু-একটা মশা সেদিন বড় উৎপাত কৰেছিল । সেইজনোই ঘুম হয়নি ।

আজও ঘুম এল না । বাবেটা, একটা, দুটো, আড়াইটা । ঘড়িৰ ঘণ্টা শুনতে লাগল বাজেশ্বৰ
আব হঠাৎ মনে হল তাৰ মশাবিৰ পাশে কে একজন এসে দাঁড়িয়েছে । ঘৰে আলো নেই কিন্তু জনলা দিয়ে বাইবেৰ জোৎস্না এসে পড়েছে । আব সেই জোৎস্নায় নেটেব মশাবি ফাঁক দিয়ে তাকে দিবা দেখা যাচ্ছে । তাৰ দিবা কপ ঘৰ আলো কৰেছে । সেই দীঘাল্লী তন্ত্ৰী অসামান্য লাভণ্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । এ পৰ্যন্ত যত কপময়ীকে দেখেছে বাজেশ্বৰ, যত কপময়ীৰ ছবি একেছে তাৰেৰ সব কপ ওই এক দেহাধাৰে এসে পুঞ্জীভূত হয়েছ । এই একই ববতনু ঘিৰে তাৰ সব সৃষ্টি সুধাবৃষ্টি কৰে চলেছে । ‘বাজেশ্বৰ তুমি আমাদেৰ চোখ দিয়েছ মুখ দিয়েছ নয়নে অধৰে ক্ষুধা দিয়েছ, তৃষ্ণা দিয়েছ, কিন্তু সেই তৃষ্ণা মিটাবাৰ উপায় ত বলে দাওনি । বাজেশ্বৰ, প্ৰাণেৰ বিপুল চাঞ্চলাকে তুমি বেখা আব বাঙেৰ বাঁধনে বেঁধে বেখেছ । আজ আমবা সেই বাঁধন ছিঁড়ে বেঁবিযে এসছি । একটি শিখা একটি বাসনাৰ আকাৰ নিয়েছি । বাজেশ্বৰ, আজ আমবা আৰ্জিত চাই ।’

বাজেশ্বৰ মশাবি তুলে সাগ্ৰহে বলল, “এস, এস, এসেছ ।”

কিন্তু কে আসবে ? ঘৰে কেউ নেই । মেঝেৰ সেই কাগজপত্ৰ, এক কোণে ইজেলটা, আব-একদিকে সেই বস্ত্ৰেৰ বাটিগুলো ছড়ানো বয়েছে । দেয়ালেৰ ছবিগুলি স্থিৰ অকম্পিত । ফ্ৰেম আব কাচেৰ আডালে গিয়ে আশ্ৰয় নিয়েছে । বাজেশ্বৰ সুইচ টিপে আলো জ্বালল । তাতে নতুন কিছু দেখা গেল না ।

ছি-ছি-ছি । বাজেশ্বৰ কি পাগল হয়ে গেল ।

সেকি স্বপ্ন দেখছিল এতক্ষণ ? তা ত নয় । সে ত সম্পূৰ্ণ জেগেই ছিল । একটুও ঘুমোয়নি ।
তবে কি এ দৃশ্য বাস্তব ? না, তও নয় । বাস্তবেৰ চেয়েও যা বড়, বাস্তবেৰ চেয়েও যা বেশি

শক্তিশালী এ সেই কল্পনা। আঁধারের পটে মনের তুলি দিয়ে আঁকা এ সেই নিজেবই মানসী মূর্তি। ছায়াব চেয়েও ছায়া। তবু তাতে কী জীবনস্পন্দন, প্রাণের কী পরিপূর্ণতা।

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। বাজেস্বর কি ভয় পেল ? ভূতের ভয় নয়, পবীর ভয় ? বাস্তবেও ভয়, কল্পনাতেও ভয় ? কিন্তু শুধুই কি ভয় ? সেই ভয়ের সঙ্গে আবও কিছু কি মিশে নেই ?

কুজোটা এ ঘরে এনে রেখেছিল। ঢকঢক করে খানিকটা জল খেল বাজেস্বর। তাবপব নিজেব কাণ্ড দেখে নিজেই হাসল। না, অত ভীত নয় বাজেস্বর। অনেক বিপদে আপদে সে দেহেব শক্তিকে প্রয়োগ করেছে, গুণ্ডাব আক্রমণ বোধ করেছে, নিজেকে বাঁচিয়েছে, অন্যকেও। দেহেব শক্তি দিয়ে এই দেহকে বেঁধে রাখবে।

পাগলা, মনটাকে তুই বাঁধ। মন নয়, দেহকে বেঁধে রাখো। দেহ নিয়েই ত যত বিপত্তি। মনকে ছেড়ে দাও। তাকে কেউ দেখতে পায় না, ধবতে পায় না, ছুঁতে পায় না। তুমি অদৃশ্য হতে চেয়েছিলে। দেহকে ঘরের মধ্যে ধরে রেখে মনকে যদি অভিসারে পাঠিয়ে দাও তা হলে আব ছদ্মবেশের দবকাব হবে না।

ফেব শুতে আসবাব আগে বঙের বাটিগুলি একটু গুছিয়ে রাখল বাজেস্বর। বঙ আব বঙ। তাবই হাতে তৈবি সবুজে নীলে লালে বিচিত্র বর্ণের সংমিশ্রণ। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল বাজেস্বর। তাবপব আস্তে আস্তে বলল, ‘অনঙ্গ এ কী বঙ্গ তোমাব। আমি ত তোমাকে চাইনি। আমি ত তোমাকে বাববাব এডিয়ে গেছি। আমি জানি তোমাকে প্রশ্রয় দিলে তুমি আমাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে। সেখান থেকে আব নাও ফিবতে পাবি। কিংবা যদি বা ফিবি এই ধ্যানের আসনে ফেব হযত বসবাব ক্ষমতা আব আমাব থাকবে না। আমাব অনেক বন্ধুকেই ত জানি। যাবা ফিবে এসেছে তাবও অবশ বিকলাঙ্গ। তাদের হাতের তুলি কাঁপে। আঁচড়ে দৃঢ়তা নেই, ঋজুতা নেই। তাই তোমাব শত প্রলোভনেও আমি তোমাকে আমল দিইনি। কিন্তু একী বঙ্গ তোমাব অনঙ্গ। তুমি আব কোথাও গাঁই না পেয়ে আমাব বঙের বাটির মধ্যে অঙ্গ ডুবিয়ে বসে আছ।’

মদনকে ভস্ম কবল না বাজেস্বর, তা শুধু মহেশ্বরই কবেছিলেন, কবে বুদ্ধিমানের কাজ কবেননি। বাজেস্বর শুধু উপহাস কবল—মদন আব মহেশ্বর দুজনকেই। তাবপব নিশ্চিত হয়ে ফেব মশাবব মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

পবদিন বেলা দশটা পয়স্তু কাজ কবল। তাবপব তাব হঠাৎ মনে হল পূর্ণব একবাব খোঁজ নেওয়া দবকাব। অনেকদিন ওদিকে যাওয়া হয়নি। কেবল পূর্ণই আসে। সে ত বড়-একটা যায় না। একবাব যাওয়া উচিত। কী ভেবে থলিটাও কাঁধে নিল বাজেস্বর। ভবে নিল বঙের বাটিগুলো। তুলি আব কাগজ আব স্কেচ বুকটা। পূর্ণ যদি না ছাড়ে তা হলে ওব ওখানেই আজ সাবাদিন কাটাবে। বিকেলে ওব ঘরে বসে, কি বাইবে কোথাও এসে ছবি আঁকবে।

মন্দাকিনী বামা কবতে কবতে উঠে এলেন “আজ আবাব কোথায় চললি, বাজু ?”

বাজেস্বর বলল, “একটু পূর্ণব ওখানে যাচ্ছি সোনা-মা। এবেলা আব ফিবব না।”

“ও মা, আমি যে তোব জনো আজ চিতল মাছেব পেটি আনালাম।”

বাজেস্বর বলল, “ও বেলা এসে খাব সোনা মা। মাছেব পেটি আমাব পেটে ঝিকই যাবে।”

মন্দাকিনী বললেন, “তা যা বাপু, একটু ঘুবে-টুবে আয়। কদিন ধবে এমন মুখ কবে আছিস, তাকানোই যায় না। আসবাব সময় বড়াব খবব নিয়ে আসিস। ওব ছেলেটার সর্দিকাশি, মেয়েটার আবাব কান পেকেছে।”

বাবান্দাব ইজিচেযাবখানায় হেলান দিয়ে সর্বেশ্বর তখনও কাগজ পড়ছেন। বাজেস্বরকে দেখে মুখ তুলে বললেন, “কী, বেকনো হচ্ছে ?”

“হ্যাঁ জোঠামশাই।”

সর্বেশ্বর একটু হাসলেন। ভাইপোব বৃত্তি সম্বন্ধে সম্বন্ধে উৎসাহ দেখিয়ে বললেন “নতুন ছবি-টিবি কি কিছু মাথায় এল ?”

বাজেস্বর একটু মাথা চুলকিয়ে হেসে বলল, “কই আব-০-।”

সর্বশ্রব ডরসা দিয়ে বললেন, “আসবে আসবে। বসে বসে একটু ভেবেটেবে নিস, তা হলেই আসবে। প্রতিভার একটা লক্ষণ হল নব নব উন্মেষশালিনী। নতুন চাই, নতুন চাই। আর এ যুগের যা হাওয়া তার চাই নিত্য-নতুন। হ্যাঁ, আর এক কথা। শোন, যেয়ো না। সেদিন এই কাগজেই তোমার সমালোচনা বেরিয়েছিল। তেমন ভাল লেখেনি। দেখে বড় দুঃখ হল। তোমার ওই শাস্ত শিষ্ট মিঠে মিঠে ছবিতে আর চলবে না রাজু। যুগের হাওয়া বড় গবম। কড়া কড়া জিনিস নিয়ে এস। বড় ঝঙ্কা, বজ্র, বিদ্যুৎ এখন এই সব চাই। বিদ্রোহ বিপ্লব—খুব কড়া কড়া ব্যাপার। বুঝেছ ?”

রাজেশ্বর একটু মাথা চুলকিয়ে হেসে বলল, “তাই হবে জ্যোঠামশাই।”

তারপর রাস্তায় নেমে পড়ল। তাকে এই উপদেশ শুধু জ্যোঠামশাই নন, আবও অনেকেই দিয়ে থাকেন। কিন্তু সে যা সে তাই। তার তুলি ত অন্যের ছকুমে চলবে না। তা হলে থেমে পড়বে। তাব স্বভাবের বাইরে ত আব যেতে পারে না। যাবা সুখ্যাতি করেন তাঁরাও বলেন, ‘মিষ্টি, তোমার ছবি বড় মিষ্টি।’ শুনে প্রসন্ন হয় না রাজেশ্বর। আজকাল যেমন ভাল মানুষ বললে পুরো মানুষ বোঝায় না, তেমনি লেখা কি ছবিতে শুধু মিষ্টি বললে তার আডালে কেমন একটু অনুকম্পা মিশানো থাকে। প্রসাদগুণ আজকাল আব বড় গুণ নয়। দর্শকের চোখ ছবি দেখতে এসে বার বাব খোঁচা থাক, করকব করক, তাও যেন ভাল। রাজেশ্বর জানে সে অত মিষ্টি নয়। না স্বভাবে, না ছবিতে। তার মনের মধ্যে যে অকল্যাণের আর-এক পৃথিবী আবর্তিত হচ্ছে সে তার খবর রাখে। ছবির আলো-ছায়াব মত সেখানেও যে আলো-আঁধাবের খেলা চলেছে সে তা জানে। তবে প্রকাশের বাধা কিসের ? তার নির্দিষ্ট কপবোধেব ? রুচি আর বীর্ভিব ? তবু মাঝে মাঝে নিজেকে বদলাতে ইচ্ছা করে রাজেশ্বরের, সাধ হয় পুনর্জন্মের। সেই নবজন্ম কি চূড়ান্ত ডিসিপেশন-এর মধ্যে একবার ডুব দিয়ে না উঠলে আর সম্ভব নয় ?

সেই বড় বাস্তব মোড। তার ওপারে সেই সৰু পথ, ছায়া-শীতল দীর্ঘিকা। ওপারে বোধেব তাপ ফের শুক হয়েছে। হঠাৎ দুই পা যেন আটকে গেল রাজেশ্বরের। কর্ণেব বথ বসে গিয়েছিল, তার পদবথ। নাকি কে যেন দুটি কাকন-পর্য হাতে তাব পদযুগল জড়িয়ে ধবেছে, ‘যেয়ো না, যেয়ো না।’

রাজেশ্বরের বাস চলে গেল, কিন্তু সে যেতে পাবল না। সে অপেক্ষা কবতে লাগল। তারপর কাল যার দেখা পায়নি, আজ সে এল। কাল যে বোধে পুড়িয়েছে, আজ সে দূর থেকেই হাসি আর সুধার বৃষ্টি ঝরাতে ঝবাতে পাশে এসে দাঁডাল।

সুনন্দা হেসে বলল, “আপনাকে যে কদিন দেখিনি।”

রাজেশ্বর বলল, “আমাকে কি তুমি বোজ দেখবে বলে আশা করেছ ?”

সুনন্দা লজ্জিত হয়ে বলল, “না, তা ঠিক নয়, তবে আপনি ত এ পথ দিয়ে যাতায়াত করেন। তাই বলছিলাম। আপনাকে বাসে করে যেতে আমি আবও অনেকদিন দেখেছি।”

রাজেশ্বর বলল, “তাই নাকি ? কই আমি ত দেখিনি।”

সুনন্দা বলল, “বাঃ, আপনারা কেন দেখবেন।”

রাজেশ্বর বলল, “তা ঠিক। আমাদের না দেখাই উচিত।”

সুনন্দা বলল, “আপনি বুঝি খুব উচিত-অনুচিত মানেন ? শুনেছি আর্টিস্টরা নাকি মানেন না ?”

রাজেশ্বর মেয়েটির এই প্রগলভতায় খুশি হল। তার ধারণা হল, ওর বয়স কম হলেও, মন পরিণত, জীবন সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা আছে।

রাজেশ্বর বলল, “কেউ কেউ মানেন, কেউ কেউ মানেন না। কেউ বা শিল্পে মানেন, জীবনে মানেন না। কেউ বা উদ্ভেট।”

সুনন্দা বলল, “ওই যে আমার বাস এসে পড়েছে। আপনি কোথায় যাবেন ?”

রাজেশ্বর বলল, “দমদমের দিকে।”

সুনন্দা খুশি হয়ে বলল, “তা হলে ত ভালই হল। আমরা একসঙ্গে যেতে পারব।”

রাজেশ্বর বলল, “হ্যাঁ, তুমি পারব।”

ঈর্ষাকাতর দোকানীর চোখের উপর দিয়ে বাজেশ্বর সুনন্দার সঙ্গে বাসে উঠল। একই সীটে বসল পাশাপাশি। জানলার ধারে সুনন্দা, সুনন্দার ধারে সে। বাস যশোর রোড ধরে এগোতে লাগল।

এই রাস্তা দিয়ে রাজেশ্বর জীবনে কতবার যে যাতায়াত করেছে তার ঠিক নেই। কখনও পূর্ণকে নিয়ে, কখনও অন্য বন্ধুর সঙ্গে, কখনও একা। কখনও বাসে, কখনও ট্যাক্সিতে, কখনও হেঁটে। ছবি আঁকতেও এসেছে, পথের ধারে গাছের তলায় বসে স্কেচ কবেছে, অখ্যাত চায়ের দোকানে পিছনের বেঞ্চে বসেছে, একে তুলেছে দোকানের মালিক আর খদ্দেরদের। কোনদিন বা নেমে গিয়েছে মাঠের মধ্যে কি পোড়ো কোন বাগান-বাড়িতে। চায়ের কাপকে কবেছে রঙের বাটি, কি চীনা মাটির প্লেটের চারদিকে থোকে থোকে রঙ রেখে নিয়ে কাজ করেছে। কিন্তু আজকেব যাত্রা অন্য রকম, আজকের যাত্রা উদ্দেশ্যহীন, একেবারে নিকদ্দেশ যাত্রা। সেই পরিচিত পথ, দোকান পাট, গাছপালা সব যেন আজ রঙ বদলেছে, রূপ বদলেছে। যেন এক অচিন দেশের কন্যাকে নিয়ে এক অচিন দেশে চলেছে রাজেশ্বর। সেখান থেকে যদি না ফেবে রাজেশ্বর, কোন ক্ষতি নেই। সেখানে এক নতুন জীবন, নতুন জন্মের স্বাদ পাবে রাজেশ্বর। সেখানে হয় ত তাব আব কোন পবিচয়ই থাকবে না। এই খ্যাতি নয়, কীর্তি নয়, খ্যাতির স্পৃহা নয়, তা হারাবার আশঙ্কা নয়, শোক নয়, এই বাশ রাশ পুঞ্জীকৃত ছবির বোকা নয়—কিছুই সে নিয়ে যাবে না। সেখানে সে শুধু একজন নব সঙ্গী। তার আব কোন দ্বিতীয় পবিচয় নেই, পবিচয়ের প্রয়োজন নেই।

কিন্তু সুনন্দা জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, আপনি কখন ছবি আঁকেন?”

এক ভিন্ন জগৎ থেকে রাজেশ্বর যেন ফিরে এল। “কী বলছ?”

“কখন ছবি আঁকেন আপনি?”

রাজেশ্বর বলল, “ও। তার কি কিছু ঠিক আছে? যখন ভাল লাগে তখনই আঁকি। সব সময়ই আমাব সময়। আবার দিনের পব দিন যায়, যাব কোন একটি মুহূর্তও আমাব নিজেব নয়।”

সুনন্দা বলল, “আপনার বুঝি সেই রকম হয়? কাবও কাবও আবার শুনেছি বীধা সময় থাকে। কেউ বা সকালে, কেউ বা বিকেলে, কেউ বা গভীর রাতে। আচ্ছা কী করে অত ছবি আঁকেন বলুন ত? আমি ত একখানাও আঁকতে পারিনে।”

রাজেশ্বর একটি হাসল। “তোমার পেরে কী দবকাব? তুমি নিজেই ত একখানি ছবি।”

সুনন্দা লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু কবল।

তার সেই লজ্জা, তাব সেই হাসি, তাব সেই দুই গালের দুটি টোল মুঞ্চ চোখে উপভোগ কবল রাজেশ্বর।

বাস চলতে লাগল। রাজেশ্বর ভাবল, চলুক। ওর যৌবন অনন্ত হোক, এই যাত্রা অনন্ত হোক, রাজেশ্বরের আব কোন কামনা নেই।

একটু বাদে সুনন্দা মুখ তুলে বলল, “আমাব পিসীমাও তাই বলেন। তিনি বলেন আমি নাকি পটের বিবি। মোটেই তা নয়। আমি সংসারের অনেক কাজ করে দিয়ে তবে কলেজে বেবোই। তাই ত মাঝে মাঝে দেবি হয়ে যায়।”

রাজেশ্বর বলল, “তুমি বুঝি তোমার পিসীমাব কাছে থাক?”

সুনন্দা বলল, “হ্যাঁ। বাবা ত নেই। মা আর আমি—”

রাজেশ্বর তাড়াতাড়ি করণ কাহিনীব প্রসঙ্গকে এড়িয়ে গেল। করুণ রসের ছবি এঁকেছে। আর নয়।

“তোমার কোন ইয়ার হল এবার?”

সুনন্দা বলল, “থার্ড ইয়ার।”

“আটস?”

সুনন্দা বলল, “হ্যাঁ।”

বাজেশ্বর হেসে বলল, “থার্ড ইয়ার হল এ ইয়াব অব রোমান্স। আমাদের প্রফেসর সেন বলতেন।”

সুনন্দা আবার লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু কবল। তারপর জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল।

রাজেশ্বর ভাবল, কত অল্পসময়ের মধ্যে ও এত অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। তার ছবির সঙ্গে ওর পরিচয় আছে বলেই কি এই ঘনিষ্ঠতা হয়েছে? আলাপের পটভূমি আগেই রচিত হয়ে রয়েছে। এখন শুধু তার ওপর রেখা আর বঙের কাহিনী।

এত অল্প সময়ের মধ্যে কারও সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে রাজেশ্বরও এর আগে পারেনি। আজ কী করে পারল? না পারবে কেন? এই কদিন ধরে এত কাছে কাছে রাজেশ্বরের আর কেই বা আছে? বাস্তবে কল্পনায় স্বপ্নে চিন্তায় দর্শনে অদর্শনে দিবাদর্শনে এমন কাকে আর পেয়েছে রাজেশ্বর?

হঠাৎ সুনন্দা বলল, “আমাকে সামনের স্টপটায় নামতে হবে।”

রাজেশ্বর বলল, “সে কী! তোমার কলেজ ত আর দুটো স্টপ পরে।”

সুনন্দা সংকুচিত হয়ে বলল, “আমাকে এখানেই আগে নামতে হবে। এগাবোটায আজ আর আমাব ক্লাস নেই।”

রাজেশ্বর উল্লসিত হয়ে বলল, “তা হলে ত ভালই হল। চল, আমিও নেমে পড়ি। কোথাও বসে তোমার একটা স্কেচ করে নেব।”

সুনন্দা একটু ইতস্তত করে বলল, “আপনি নামবেন? আমি ভেবেছিলাম আপনি বুঝি আবও ওদিকে যাবেন।”

মেয়েটি ত বেশ চালাক। রাজেশ্বর বুঝতে পাবল সে ওব সঙ্গে যায়, তা সুনন্দার ইচ্ছা নয়।

বাজেশ্বর হেসে বলল, “আমাকে তুমি আরও দুবে পাঠিয়ে দিতে চাইছ? বেশ।”

হঠাৎ রাজেশ্বরের মনে একটা সংশয় উদগ্র হয়ে উঠল: “তুমি কি এখানে কাবও সঙ্গে দেখা করবে?”

সুনন্দা লজ্জিত হয়ে ফেব একটু চুপ করে থেকে বলল, “হ্যাঁ।”

তাবপব বাজেশ্বরের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে পবম নির্ভয়ে পরম বিশ্বাসে গোপনতম কথাটি প্রকাশ করে বলল, “হ্যাঁ। আপনি আর্টিস্ট আপনি ত সব বোঝেন। ও আপনার খুব ভক্ত। আপনার নাম ওই আমাব কাছে প্রথম কবে, আপনার ছবি ওই আমাকে প্রথম চিনিযে দেয়। এর আগে ছবিত আমাব কোন ইন্টারেস্টই ছিল না। ওব জনোই—সব ওব জনোই। একদিন আপনার ওখানে নিযে যাব।”

বাজেশ্বর অশ্রুটস্বরে বলল, “বেশ ত।”

সুনন্দা বলল, “এই জনোই আপনাকে সব বললাম। আপনি আর্টিস্ট, আপনি সব বুঝবেন। আপনি যেন কাউকে আবাব—”

বাজেশ্বর মাথা নেড়ে বলল, “না না না।”

সুনন্দা একটু ইতস্তত করে বলল, “আজও অবশ্যা আলাপ করিয়ে দেওয়া যায়। আপনার কাছে কোন লজ্জাও নেই, ভয় নেই। প্রথম দিন দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনি যেন আপন হয়ে গেছেন। তার আগে এত ছবি দেখেছি আপনার। ওদের বাড়িতেও আছে দু-একখানা। আপনি কি তা হলে নামবেন?”

রাজেশ্বর ক্ষীণ অশ্রুটস্বরে বলল, “না না না।”

না না না। না না না। এরপর থেকে শুধু না না না। সুনন্দা নেমে গেল।

আবও কয়েকটা স্টপ এগিয়ে রাজেশ্বরও নামল। আজকের রোদ আবও কড়া, মেঘাস্তরিত রোদের মত দুঃসহ। সেই তাপের মধ্যে উদ্ভাস্ত উদ্ভাদের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল রাজেশ্বর। বড় রাস্তা দিয়ে যাত্রীবোঝাই বাসগুলো যাচ্ছে আসছে। কিন্তু কিছুই যেন চিনতে পারছে না বাজেশ্বর। সত্যিই সে এক অচিন দেশে এসে পড়েছে। কিন্তু কেউ আর চাচ্ছে নেই। সে এখন নিঃশব্দ নিঃসঙ্গ। যে বজ্রবিদ্যুৎ ঝড়ঝঞ্ঝার কথা জ্যোঠামশাই তখন বলেছিলেন তা সব যেন তার বকের মধ্যে এসে বাসা বেঁধেছে। সে বাসা বুঝি এখনই ভেঙে যায়। খড়কুটোর মত উড়ে যায় নিরুদ্দেশ হয়ে।

খানিকক্ষণ বাদে এক পোড়া ইঁটের পাজির সামনে রাজেশ্বর নিজেকে আবিষ্কার করল। আশেপাশে উষর ধূসর পোড়োজমির বিস্তার। ইঁটখোলার ইঁট পুড়ে

একেবাবে ঝামা হয়ে গিয়েছে। অম্মাত অভুক্ত বাজেম্বব সে দিকে তাকিয়ে চুপ কবে বসে রইল।

পশ্চিমের আকাশে সূর্য আস্তে আস্তে দিগন্তের দিকে নামছে। ও আবার কালই উঠবে।

কিন্তু বাজেম্বব কি ফেব উঠতে পাববে? এই পতন, এই লজ্জা, এই পবন পবাবব থেকে সে কি আব ফেব উঠে দাঁড়াতে পাববে? বাজেম্বব নিজেব কাছে কোন জবাব পেল না।

তাবপব আস্তে আস্তে যেন অভ্যাসবশেই থলিটা কাঁধ থেকে নামাল। হাতড়ে হাতড়ে বেব কবল স্কেচবুক আব পেনসিলটা। তাবপব একটা সাদা পাতা খুলে আঁকিবুকি কাটতে লাগল। এও বহুদিনেব অভ্যাস। তা ছাড়া আব-কিছু নয়। প্রথমে অথহীন বাকাচোবা বেখাব জঞ্জাল। তাবপব সূর্য অস্ত যাওয়াব আগেই বাজেম্বব বিস্মিত হয়ে দেখতে পেল দুর্বোধ্য বেখাজালের ভিতব থেকে আস্তে আস্তে একটি মুখ ফুটে বেকছে। এখনও শুধু কুঁড়ি। কিন্তু কাল কি পবশুই একটি পূর্ণ প্রস্ফুটিত পদ্মেব রূপ নেবে। বাজেম্বব উল্লসিত হয়ে উঠল। একটি নতুন টেকনিকেব অভ্যাস পাওয়া যাচ্ছে। থলিব মধ্যে হাত ডুবিয়ে দেখল, বঙেব বাটিগুলি ঠিকই আছে। স্পর্শ পাওয়া যাচ্ছে তাব নিজেব হুলিগুলিব। কিন্তু এখন নয় এখানে নয়। এখানে আব আলো নেই। আলোব জনো স্টুডিওতেই ফিবে যেতে হবে। সেখানে শতদল আস্তে আস্তে তাব পাপড়িগুলি মেলতে থাকবে। একটি কীট তাব মধ্যে ছিল কি ছিল না তা ভুচ্ছ হয়ে যাবে। এই কটি দিনেব বেদনা গ্লানি আব পবাবব, শ্রান্তি আব অশ্রান্তি, তৃপ্তি আব তৃষ্ণা হযত একদিন তাব নতুন ছবিব উপকবণ হয়ে উঠবে হযত ফেব তাব বঙেব তবনী নানা আঘাতায় ঠোকব খেতে খেতে ঘর্গিষ্মোতে পাক খেতে খেতে ডুবতে ডুবতে ভাসতে ভাসতে সেই কপলক্ষ্মীব ঘাটেব দিকে যাএ কববে

সন্ধ্যাব আবছাযায় বঙিন থলিটা কাঁধে নিয়ে ফেব উঠে দাঁড়াল বাজেম্বব।

ছদ্মবেশ এতক্ষণে ফেব তাব আপন বেশ হয়েছো তাব একমাত্র ভূষণ

ভাদ্র ১৩৬৬

শ্বেতময়ূর

নীল বঙেব একটি দোতলা বাস পশ্চিম থেকে পূবে ছুটে যেতে না যেতেই নতুন ঘন নীলেব আব একটি বাস পূব থেকে পশ্চিমে ছুটে এল। আব শীলাদেব বাড়িব সামনেব স্টপটাতেই দাঁড়িয়ে পড়ল। পোস্টেব গায়ে অঁটা গোল চাকতিতে স্টপ বলে লেখা থাকলেও সব বাস এই স্টপে দাঁড়ায় না। যাত্রী থাকলেও নয়। 'বোধো বোধো' কবতে কবতে ড্রাইভাব ভাবী বাসটাকে আবও দবে ধূলাব সামনে যে স্টপটা সেদিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। তাদেব বাড়িব সামনে বাস না থামলে মাঝে মাঝে শীলাব বাগ হয় আবার কোন কোনদিন সহানুভূতি হয় ড্রাইভারেব ওপব। বাস চালাতে শুরু কবলে তা বোধ হয় আব থামতে ইচ্ছা কবে না। মনে হয় কেবলই চালাই কেবলি চালাই। বাসেব দোতলায় একবার উঠে বসলে শীলাব যেমন আব নামতে ইচ্ছা কবে না। মনে হয় কেবলি চলি কেবলি চলি।

কিন্তু চলা তো আব সব সময় যায় না। আজকাল শীলা খুব কমই বাড়ি থেকে বেবোতে পাবে। সংসারে অনেক কাজ তাছাড়া সে ঢেব বড় হয়ে গেছে। এখন কি আব যখন তখন বাইবে বেবোলে চলে? কিন্তু বাড়িব বাইবে না গেলেও সিঁড়ি পর্যন্ত আসতে দোষ কি। বসবাব ঘবেব জানালা দিয়ে, কি সদব দবজাব আধখানা পাট মেলে, লোকজনেব চলাচল, ট্যাঙ্কি, কাব, আব বাস চলাচল দেখতে

তো দোষেব কিছু নেই। চলন্ত বাসেব ফাঁক দিয়ে মানুষকে দেখতে বড় ভালো লাগে শীলার। এই পাডাব লোককেই মনে হয় অচিন দেশেব মানুষ। মা অবশ্যাত্তাব সদবে এসে দাঁড়ানো বেশি পছন্দ কবেন না। প্রায়ই ধমক দেন, কি যখন ওখন হাঁ কবে বাস্তাব সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকিস ? লজ্জা কবে না ? যোল উৎবে সতেবয় পডলি এখনো কি সেই ছোটটি আছিস ?' কিন্তু পডলি বা সতেবয়। তাই বলে কি আব শীলাব দেখতে ইচ্ছা কবে না ? এই গাছপালা লোকজন বোদবৃষ্টি পৃথিবীৰ সবই যে কত সুন্দৰ মা তো তা জানে না।

কি শীলাবাণী একেবারে দোবেব সামনে এসে দাঁড়িয়ে যে। আমাদেব অভ্যর্থনা কৰাৰ জনো নাকি ?' বাস স্টপে নেমে বাস্তা পাব হয়ে দুজন ভদ্রলোক যে একেবারে তাঁদেব বাড়িৰ সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন এ শীলা লক্ষাই কবেন। নীল মেঘেব মত চলন্ত বাসটাই তাব দুটি কৌতুহলী চোখকে সঙ্গ সঙ্গ টেনে নিয়ে চলেছিল।

একটি জিভ কোটে লাঞ্ছিত ভঙ্গিতে শীলা পিছিয়ে এল। 'আগন্তুক হেসে বলল, 'ও কি, পালাচ্ছ কেন।

পালাবাব কিছু নেই। ছোড়দিব এব অনিন্দাদা। আত্মীয়। আপন জন। কিন্তু ঠাব পাশে উনি কে। অনিন্দাদাব চেয়ে মাথায আশ হাতিথানেক লম্বা। দুধেব মত ফর্সা চেহাৰা। সবুজ বঙেব একটা জামা গায়ে আব চোখ দুটিঃ নীল নীল। কে উনি।

শীলা ফিসফিস কৰে জিভাসা কবল 'অনিন্দাদা কে উনি ? উনি কি সাত্বেব ?'

অনিন্দা সববে সগৌৰবে হেসে বলল আংলো ইণ্ডিয়ান ট্যাংলো ইণ্ডিয়ান নয়, একেবারে খোদ সাত্বেব। দাঁপবাসী ইংবেজ তনয় নয়, কণ্টিনেন্টেব জাত জাৰ্মান।'

এবপৰ আত্মথব দাব ফিৰে অনিন্দা বলল,

Man, she is my sweet sister in law – the youngest the sweetest and the best '

শীলা মৃদু ঐবক্ষ্যাবেব সুবে বলল অনিন্দাদা ওকি হচ্ছে। আমি ছোড়দিকে ঠিক বলে দেব।'

কিন্তু ওতক্ষণে সাহেব হাত এগিয়ে দিয়েছে উদ্দেশ্য – কলকম্পন। পবমহাতেই তাব কি মনে পড়ে গেল। জোড়হাত কপালে তুলে বলল – নো মস্কাব।'

এব উচ্চাৰণ আব নমস্কাব জানাবাব ভঙ্গি দেখে হাসি চেপে বাখা শীলাব পক্ষে কঠিন হল। উজ্জ্বল হাসি সৰবৰণেব চেষ্টায় প্রতিনমস্কাবেব কথা তাব মনে বইল না। অনিন্দোব দিকে ফিৰে এৰিয়ে বলল ওকে নিয়ে ভিতৰে আসুন।

নীলাদ্রি মুখ হাত ধুয় চাটো খেয়ে ওজ্ঞপোশখানাৰ ওপৰে সবে সেতাবটিব ঢাকনি খুলছে, শীলা ও'ব ঘৰেব দিবে মুখ বাড়িয়ে বলল, 'ফুলদা দেখ কে এসেছেন।'

নীলাদ্রি স্বতমুখে বলল, 'কে বে ?'

অনিন্দাদা আৰো যেন কে। বেৰিয়ে এসে দেখই না। বাইবেব ঘৰে আছেন।

কোন বকমে তাকে খবৰটা দিয়ে শীলা পাশেব ঘৰে এসে ঢুকল। এ ঘৰেও একখানা তক্তপোশে বিছানা ওটানো বায়েছে। তাব ওপৰ উপুড় হয়ে পড়ে কোমল সুন্দৰ মুখখানাকে শক্ত কবে চেপে ধৰল শীলা। ডুবে শাড়িপৰা তাব তনুদেহ বিপুল আবেগে ফুলে ফুলে কেপে কেশে উঠতে লাগল।

আলমারি থেকে বাজাবেব ঢাকা বেব কবে দেওয়াব জনো সৰ্বোজিনী এসে ঘৰে ঢুকলেন কিন্তু আঁচলেব চাৰি আলমারিৰ তালায় লাগাবাব আগে মেয়েকে দেখে হঠাৎ থমকে গেলেন।

মৃদু কিন্তু উদ্বিগ্ন স্বৰে বললেন, 'কী ব্যাপাব। কী হ'ল তোব।'

তাবপৰ নিচু হয়ে থকে পড়ে মেয়েব মুখখানা একটু, 'খ নিয়ে আশস্ত হয়ে বললেন, 'ও হাসছিস, তাই বল। আমি ভাবলাম কী আবাব হ'লবে বাপু। এই সাত সকালে কে আবাব তোকে বকুনি লাগাল।'

শীলা এবাব মুখ তুলে বলল, 'বাঃ বে, বকুনি আবাব কে দেবে। মা জানো, অনিন্দাদা কোথেকে এক জাৰ্মান সাহেবকে নিয়ে এয়েছে। কী তাব বাংলা বলবাব কায়দা আব নমস্কাব জানাবাব বহব।

যাও, দেখ গিয়ে। বাইবেল ঘবে সব বসে আছে।'

'অনিন্দ্য এসেছে নাকি। কোথা?' আলমাবি খুলে পাঁচ টাকার একখানি নোট বের কবলেন সর্বোজিনী, তাবপৰ মাথাৰ আঁচলটা একটু টেনে দিয়ে বসবাব ঘবেৰ দিকে এগিয়ে গেলেন। হাসিব কয়েকটি উজ্জল তবঙ্গকে বিছানাব মধ্যে ঢেলে দিয়ে শীলাও চলল মাৰ পিছনে পিছনে। যখন তখন খিল খিল কৰে হাসলে ফুলদা বড় বিবস্ত্ৰ হয়। যাব তার সামনে কড়া ধমক লাগায়। কিন্তু হাসি পেলে কেউ না হেসে পাবে। তবু তো আগেৰ চেয়ে আজকাল অনেক কম হাসে শীলা। আগে তেমন সাংঘাতিক বকমেৰ হাসি পেলে মেঝেৰ লুটোপুটি খেত। গড়িয়ে গড়িয়ে একেবাৰে তক্তপোশেৰ তলায় চলে যেত। চোখে জল না আসা পর্যন্ত হাসি তাকে ছেড়ে যেত না।

ফুলদা বলে, 'হাসিটা ওব এক বোগ। শীলা একটা আন্ত পাগল।'

'আহা পাগল এ সংসাবে কেই বা না। তোমাকেও তো লোকে পাগল বলে। গান-পাগল, সুব-পাগল।'

কয়েক মিনিটেৰ মধ্যেই বাস্তাব ধাবেৰ বসবাব ঘৰখানা একেবাৰে সবগবম হয়ে উঠেছে। ফুলদা গিয়েছে, মা গিয়েছে, দোতলা থেকে খববেৰ কাগজ হাতে বাবাও নেমে এসেছেন। সাহেব এসেছে খবব পেয়ে বাজাবেৰ থলি হাতে কয়েকটি কৌতূহলী ছেলে এসে জানলাৰ কাছে দাঁড়িয়েছে।

শীলা আব ভিতৰে ঢুকল না। আডালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদেৰ কথাবাতা শুনতে লাগল। আব দেখতে লাগল। দেখবাব মতই কপ, কী সুন্দব। কী অদ্ভুত সুন্দব। ফর্সা আব লম্বা। লালচে চুল, সিঁদুৰে ঠোঁট আব নীল বঙেৰ চোখ। শীলা এ পর্যন্ত যত পুরুষ দেখেছে, জামাই বাবুদেৰ আব দাদাব যত বন্ধুদেৰ দেখেছে তাৰেৰ কাৰো সঙ্গেই এব মিল নেই। কী কৰে থাকবে। উনি তো এ দেশেৰ মানুষ নন। অনেক দুৰেৰ ইউৰোপেৰ মধ্যে সেই জামনী। কোথায় যেন দেশটা। ইউৰোপেৰ পূৰ্বো ম্যাপটা শীলাৰ ঠিক মনে পড়ল না। উত্তৰ পশ্চিমে নীল সমুদ্রেৰ মধ্যে লাল বঙেৰ গ্রেট ব্ৰিটেন আব তাৰ কোলে ছোট আয়াবল্যাণ্ড দ্বীপটিকে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু মূল ভূভাগে ফ্রান্স জামনীৰ অবস্থানটা কেমন যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। থার্ড ক্লাসে ইউৰোপ তাৰেৰ পাঠ্য ছিল বটে কিন্তু শীলা ভালো কৰে পড়েনি আব ভূগোল তাৰ মোটেই ভালো লাগত না। ভূগোলেৰ দিদিমাৰ চোখাচোখা পৰিহাস তাৰ মনে জ্বালা ধৰিয়ে দিত। কিন্তু কি হবে ইউৰোপেৰ ম্যাপ দিয়ে। সবুজ জামনী একেবাৰে তাৰেৰ বৈঠকখানাৰ ঘবেৰ মধ্যে ঢুক পড়েছে। টিয়াপাখিৰ মত দুটি লাল ঠোঁট মিষ্টি মিষ্টি হাসছে। এত কাছে দাঁড়িয়ে বক্তৃতাংসেব কোন সাহেবকে শীলা চোখে দেখেনি। ফুলদাব সঙ্গে সিনেমায দু একখনা বিলিতি বইতে সাহেবদেৰ ছোটোছুটি লাফলাফি দেখেছে কিন্তু জীবন্ত সাহেব এই প্রথম। তাও যে সে সাহেব না, কপকথাব বাজপুত্রেৰ মত পবম সুন্দব সাহেব।

সর্বোজিনী ঘৰ থেকে বেরিয়ে এসে হেসে বললেন, 'আয়। আব ওখানে হাঁ কৰে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না। আমাব সঙ্গে সঙ্গে চা আব খাবাব টাবাব কববি আয়। অনিন্দ্য নাকি একুনি চলে যাবে।'

শীলা চমকে উঠে বলল, 'একুনি চলে যাবেন?' ওঁকেও সঙ্গে কৰে নিয়ে যাবেন নাকি?'

সর্বোজিনী হেসে বললেন, 'নাৰে, তা নিতে পাবে না। নীলু ওকে কেড়ে বেখেছে। এ বেলা আমাদেৰ এখানে থাকে। আমাব নীলুব তো ও গুণ খুব আছে। অল্প সময়েৰ মধ্যে অচেনা মানুয়েৰ সঙ্গে খুব ভাব কৰে নিতে পাবে। যেন ওব সঙ্গে কত কালেৰ বন্ধুত্ব।'

বাডিৰ কৰ্তা আব চাকৰকে বাজাবে পাঠিয়ে সর্বোজিনী মেয়েকে নিয়ে বাস্তাবঘবেৰ সামনে লুচি বেলতে বসলেন। বাইবেল ঘৰ থেকে কথাবাতা আব হাসিব শব্দ মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। সর্বোজিনী মেয়েৰ দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, 'তোব মন বুঝি ও-ঘৰেই পড়ে বয়েছে। আচ্ছা তুই যা। আমি একাই সব কৰে নিতে পাবব।'

শীলা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ কৰে উঠল, 'ঈ, ও-ঘৰে পড়ে বয়েছে তোমাকে বলেছে। আমাকে ছাড়া তোমাব কোন কাজটা হয় শুনি?'

সর্বোজিনী বললেন, 'তা ঠিক। আজকাল তোব হাতেৰ চা ছাড়া বাবুদেৰ অন্য চা পছন্দ হয় না। তুই পান সঙ্গে না দিলে—'

কথা শেষ না হতেই বাইরেৰ ঘৰ থেকে অনিন্দ্য নতুন জুগেৰ মচ মচ শব্দে সামনে এসে

দাঁড়াল।

‘ম্যাকসকে তো ফুলদা এ বেলার জন্যে বেখে দিল। অম্মি তাহলে এখন যাই মা। হস্টেলে আমার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।’

সরোজিনী বললেন, ‘তাই কি হয় বাবা। চাটা কিছু মুখে না দিয়েই কি যেতে হয়। শীলা, তোর জামাইবাবুকে—অনিন্দ্যদাকে—একটা মোড়া এনে দে তো, বসুকে এখানে। আমরা আমাদের বড় ভগ্নিপতিকে জামাইবাবু বলে ডাকি। আরো আগে ছিল দাদাবাবু। এখন আবাব সেই পুরনো চলন ফিবে এসেছে। কিন্তু যাই বলা জামাইবাবুর মত মিষ্টি ডাক আর হয় না।’

অনিন্দ্য শ্যালিকার এনে দেওয়া মোড়াটায় বসে হাসিমুখে চুপ করে রইল। কাল বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কান বদলায়, ভাষা বদলায়, মাধুর্যের আধাবেরও বদল হয়। এই দু বছরের মধ্যে সে এ বাড়ির প্রায় ছেলের মত হয়েছে। জামাতাব সেই দূরত্ব আব নেই। সম্বোধনটা আর কি করে থাকবে।

সরোজিনী তাঁর মেয়ে ইলার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। আদরের বউ হয়েছে স্বশুর শাশুড়ীর। কৃষ্ণনগরে তাঁদের কাছেই আছে। এই প্রথম পোয়াতী। আর কয়েকমাস পরেই সরোজিনী তাকে নিজেব কাছে নিয়ে আসবেন।

শীলা আর একটি বিশেষ প্রসঙ্গের জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছিল। এসব পুরনো ঘরোয়া আলোচনায় তাঁর মন নেই।

একটু ফাঁক পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শীলা জিজ্ঞাসা কবল, ‘আচ্ছা অনিন্দ্যদা, আপনি ওকে কোথায় পেলেন?’

‘কাকে?’

শীলা একটু হেসে বলল, ‘আপনাব ওই নতুন বন্ধুকে?’

অনিন্দ্যও হাসল, ‘ও ম্যাকসেব কথা বলছ? বন্ধুই বটে। দুদিনেই ও আমার পরম বন্ধু হয়েছে। জার্মান কনসুলেট অফিসে আমার একজন জানাশোনা ভদ্রলোক আছেন। তিনিই ওকে আমাদের হস্টেলে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এ দেশেব ছাত্রদের সঙ্গে মিশতে চায়, আলাপ পরিচয় করতে চায়। টুবিষ্ট হয়ে এসেছে। ইউয়া দেখবে। আপাতত বঙ্গ দর্শন। আমি ওকে বলেছি, দেশকে যদি দেখতে চাও বড় বড় হোটেলে থেকে তার পরিচয় পাবে না। কলেজ-হস্টেলে থেকেও নয়। চল তোমাকে আমি কলকাতা শহরের একটি আইডিয়াল ফ্যামিলিতে নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে দিন কয়েক বাস ক’ব। একটি পবিবারের ভিতর দিয়ে গোটা দেশের পুরো পরিচয় তুমি পেয়ে যাবে। যে-সে পরিবার নয়। যেমন বনেদী তেমনি—।’

সরোজিনী লুচি ভাজবাব জন্যে রান্নঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকেছিলেন।

শীলা অনিন্দ্যকে একা পেয়ে হেসে বলল, ‘আহা, আমাদের সামনে স্বশুরবাড়িব খুব সুখ্যাতি করা হচ্ছে। আডালে গিয়েই তো নিন্দা করবেন। খোঁটা দেবেন ছোডদিকে। আমরা সব জানি।’

অনিন্দ্যকে বেশিক্ষণ আটকে রাখা গেল না। ব্যস্ত প্রফেসর। দুটো সিফটে পড়ায়। তারপর আবার হস্টেলের ছেলদের খবরদারি কবে। স্বশুরবাড়িতে বেশিক্ষণ বাস করবার তার সময় কই। ষোড়শী শ্যালিকার অনুবোধও তাকে ঠেলতে হয়। কাজের এমনি চাপ।

জামাইবাবুদের মধ্যে অনিন্দ্যকেই সবচেয়ে পছন্দ শীলার। ভারি আমুদে আর শৌখিন মানুষ। সেবার কোথেকে একটা হরিণ নিয়ে এসে উপস্থিত। আর একবার নিয়ে এসেছিলেন বিচিত্র বর্ণের একজোড়া চীনা মোরগ। তার একটা মোরগ আর একটা মুরগী। কিন্তু এবার যা এনেছেন তার তুলনা হয় না। তাঁর এই সাদা রঙের নীল চোখে প্রাণীটি সবচেয়ে সেরা। আচ্ছা, ম্যাকস কথাটার মানে কী? কে জানে কী মানে। শীলা লক্ষ্য করে দেখেছে অনেক নামের মানেই অভিধানে মেলে না। সে মানুষের নামই হোক আর জায়গার নামই হোক। নামের মানে তুমি যা ভাববে তাই। নামের মানে তুমি যা মনে করবে তাই। ম্যাকস কথাটার কোন মানে আছে কিনা শীলা জানে না। কিন্তু ওকে দেখবার পর থেকেই ফুলদার সেই সাদা ময়ূরের গল্পের কথা মনে পড়ছে শীলার। ফুলদার ছেলেবেলার এক মেয়ে-বন্ধু নাকি ময়ূরভঞ্জের মহারাজার কাছ থেকে চমৎকার এক সাদা ধবধবে

ময়ূৰ উপহাৰ পেয়েছিল। কী বা তাৰ পাখা আৰু কী বা তাৰ পেখম। আকাশে কালো মেঘ দেখা দেবাব সঙ্গৈ সঙ্গৈ সে তাৰ পেখম ছড়িয়ে দিত। তাকে নিয়ে দাদাব সেই সখীৰ সোহাগেৰে অন্ত ছিল না। সাদা ময়ূৰ শীলা চোখে দেখেনি। কিন্তু পব পব দুদিন স্বপ্নে দেখেছে। আৰু আশ্চৰ্য, সেই সুখস্বপ্নেৰে পব এক অপৰূপ দিবাস্বপ্নেৰে মত ম্যাকস্ এসে উপস্থিত। ময়ূৰ কি সুখেৰে বাহন ?

অন্তত ফুলদাব ভাবভঙ্গি দেখে তাই মনে হ'ছে। সকালে তিন চাব ঘণ্টা বাডা বেওয়াজ কৰে ফুলদা। কিন্তু আজ কোথায় গেল তায় বেওয়াজ, কোথায় গেল কী। বসবাব ঘৰ থেকে ম্যাকসকে একেবাবে বাড়িৰ ভিতৰে নিয়ে এসেছে ফুলদা। ঘূৰে ঘূৰে দেখিয়েছে ফুলেৰ টব। যে টবগুলিতে শীলা বোজ জল দেয়, গাছেৰ শুকনো পাতা বেছে ফেলে। বড় বড় গাঁদা ফুল দেখে ম্যাকসেৰ কী আনন্দ। গাঁদা ফুল তো আৰু ওদেৰ দেশে নাই। ঘূৰে ঘূৰে দেখিয়েছে এঘৰ ওঘৰ একতলা দোতলা। ছাদ। দেখিয়েছে ঠাকুৰদাব আমলেৰ পূৰ্বনো লাইব্ৰেৰী। টুং টুং কৰে সেতাৰেৰে একটু বাজনাও শুনিযে দিয়েছে এক ফাঁকে। ম্যাকস দেখেছে শুনেছে আৰু হাসছে। শীলা যখন নানান কাজে এঘৰ থেকে ওঘৰে যাচ্ছে, সিঁড়ি বেয়ে তবতৰ কৰে উঠেছে নামছে—দুটি নীল চোখ মেলে ম্যাকস তাকালে তাৰ দিকে। কিন্তু শীলাকে অত লুকিয়ে লুকিয়ে দেখাবাৰ কীই বা আছে। সে তো আৰু দিদিদেৰ মত অত সুন্দৰী নয়। সে তো মেঘেৰ মতই কালো। তাৰ দিদিবা যদি এখানে কেউ থাকত ও হয়তো তাৰ দিকে ফিৰেই তাকাত না। কিন্তু এখনই বা কী দেখেছে এত। ও কি সাবা বাড়িতাকেই আকাশ ভেৰেছে নাকি। আৰু সেই আকাশভৰা মেঘ দেখেছে ? মেঘ দেখলে কি ময়ূৰ খুশি হয় ? ফুলদা তো তাই বলে।

বেলা প্ৰায় এগাবোটাৰ সময় নীলাদ্রিৰ সময় হল। সে বাম্বাঘৰেৰে সামনে এসে বলল, 'শীলা, আমাদেৰ আৰো দু কাপ চা দে।'

সবোজিনী মাছেৰ কালিয়া বাঁধছিলেন।

শুনে পেয়ে ছেলেকে ধমকে উঠলেন, 'না, এত বেলায় আৰু চা নয় বাপু। আমাব বাম্বা হয়ে গেছে। এবাব তোমাবা চানটা কৰে খেয়ে নাও।

নীলাদ্রি বলল 'তাই নেব। আজ যখন বাজনা টাজনা কিছু হ'লই না।'

শীলা সুযোগ পেয়ে বলল, 'কী কৰে হ'বে ফুলদা। আজ তো তুমি সেই সকাল থেকে নাচছ। বাজাবে আৰু কখন।

নীলাদ্রি এগিয়ে এসে বোনেৰ বিনুনী টেনে ধৰল, 'কী, কী বললি। কে যে নাচছে তা আমিও দেখতে পাচ্ছি।'

শীলা দাদাব হাত থেকে চুল ছাড়িয়ে নিয়ে সবে দাঁডাল।

সবোজিনী বললেন, 'কী এত গল্প কৰাছিসবে ওব সঙ্গৈ। কোন ভাষায় কথা বলছিলি তোবা ?'

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'ভাষা নয় মা, ভঙ্গি। বেশিৰ ভাগ ভঙ্গি দিয়েই কাজ সাবতে হ'ছে। যৎসামান্য ইংবেজী জানে। যেটুকুও জানে উচ্চাৰণ অপূৰ্ব। অবশ্য আমাব উচ্চাৰণও ওব কানে অভূতপূৰ্ব শোনাচ্ছে। কাজ চালিয়ে নিচ্ছি। তবু ওব কত কথাই না শুনে নিলাম। জানো কী সাহস। ইংবেজী জানে না, হিন্দী জানে না, উৰ্দু জানে না, এদিকে সঙ্গী নাই, সাথী নাই, টাকাব জোৰও তেমন নাই, শুধু মনেৰ জোৰে ফাব ইস্ট টব কৰে এসেছে এই ইণ্ডিয়ায়। ওব ইচ্ছে পৃথিৱীৰ কোন জায়গা বাকি রাখবে না।'

সবোজিনী উনুনেৰ ওপৰ থেকে কডাটা নামাতে নামাতে বললেন, 'ভালোই তো। হয়তো তুমিও একদিন যাবে।'

নীলাদ্রি একটু হাসল, 'আমি ? ওকে দেখে অবশ্য আমাব সেই ঘুমন্ত সাধ জেগে উঠেছে। পৰ্বত চাহিল হতে বৈশাখেৰ নিৰুদ্দেশ মেঘ। কিন্তু চাইলেই কি পাবা যায় ?'

শীলা বলল, 'এবার তোমরা নাইতে যাও ফুলদা। আমি বাথকমে ঢুকলে শেষে যে মিনিটে মিনিটে তাডা লাগাবে তা চলবে না।'

জ্ঞান তো কবৰে, কিন্তু সমস্যা হল ম্যাকস পবৰে কী। ওব ব্যাগ আৰু বিছানা সবই তো সেই হস্টেলে ফেলে এসেছে। নীলাদ্রি বলল, 'তাতে কী হয়েছ। ও আমায় লুঙ্গি পৰে চান ককক। নেয়ে

উঠে আর টাউজার্স নয়, আমার একখানা ধুতিই পরবে। শীলা আমার সেই নকশী চুলপেড়ে ধুতিখানা বের করে রাখতো। আর একটা ফর্সা পাঞ্জাবি—।’

শীলা হেসে বললে, ‘দাদা তোমার পাঞ্জাবি কিন্তু ঊঁর গায়ে ছোট হবে।’

নীলাদ্রি বলল, ‘তা হোক। খানিকটা তো ঢাকবে। ধুতি পাঞ্জাবিতে সাহেব বেশ আরাম পাবে। এখানে এসে ওর খুব গরম লাগছে মনে হচ্ছে।’

ফাল্গুনের মাঝামাঝিতেই এবার বেশ গরম পড়ে গেছে। বাড়ির দু দুটো ফ্যান অচল। ইলেকট্রিক মিস্ত্রীকে খবর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তার আব দেখা নেই।

শুধু সেভাবে নয়, ফুলদার হাত সব ব্যাপারেই খোলে। সত্যিই ম্যাকসকে একেবারে বাঙালীবাবু সাজিয়ে নিয়ে এসেছে। নিজেব ঘরে ডেকে নিয়ে ওকে ধুতি পরা শিখিয়েছে, পাঞ্জাবির বোতামগুলি নিজের হাতে এটে দিয়েছে। মেয়েদেরই পুতুল খেলার শখ থাকে। কিন্তু ফুলদাকে যেন হঠাৎ পুতুল খেলার শখে পেয়ে বসেছে। যে মানুষের স্বভাব অত গুরুগম্ভীর, যে মানুষ রাতদিন সেতার নিয়ে পড়ে থাকে, তাব মধ্যেও যে এমন একটি ছেলেমানুষ লুকিয়ে আছে তা কে জানত।

বড় ঘরের মেঝেয় আসন পেতে নীলাদ্রি ম্যাকসকে পাশে নিয়ে খেতে বসল।

সরোজিনী বললেন, ‘টেবিল চেয়ারেব ব্যবস্থা করে দে। ওকি ওভাবে খেতে পারবে? ওর কষ্ট হবে। খাওয়াও হবে না।’

কিন্তু নীলাদ্রি নাছোড়বান্দা। সে বলল, ‘খুব পারবে মা। কতক্ষণ বা আছে। এলই যখন, বাঙালী জীবনের সব স্বাদ ওকে পাইয়ে দি। আমাদের কথা ওব চির্বদিন মনে থাকবে।’

দেখা গেল ম্যাকসেরও তাতে আপত্তি নেই। এরই মধ্যে সে একেবারে নীলাদ্রির মস্তশিষ্য হয়ে গেছে। সে যা করছে ম্যাকস তারই অনুসরণ করছে। চলাফেরা ওঠাবসা সব লক্ষ্য করে করে দেখছে আব প্রাণপণে তা নকল করবার চেষ্টা করছে।

শীলা ভেবেছিল, এত সব কাণ্ডকাবখানা দেখে সে বৃষ্টি হাসতে হাসতে মরেই যাবে। কিন্তু সামলানো যায় না এমন বেয়াড়া হাসি এই মুহূর্তে তাকে জন্ম করতে পারল না। পরিবেশিকার কাজ সে বেশ গম্ভীরভাবেই করে যেতে লাগল। ভাত ডাল মাছ তরকারি সবই সাহেবের জন্য বসে বসে রোপেছেন মা। সেই সঙ্গে কটি মাংসও করে রেখেছেন। কী জানি যদি ওসব কিছু না খেতে পারে। খেতে পারুক আর না পারুক সাহেবের-উৎসাহেব অভাব নেই। চামচে তুলে তুলে সব একটু একটু চেখে চেখে দেখছে। ভালো না লাগলে মুখ বিকৃত করছে।

বাবা এই সঙ্গে খেতে বসেননি। অফিস থেকে রিটার্নার করলে কি হবে, সেই দশটা পাঁচটার অভ্যাসটি ঠিক আছে। ঠিক আগের সময়েব হিসাবে নেয়ে খেয়ে এখন আর ছুটেতে দ্রুটেতে গিয়ে বাস ধরেন না, কাগজ কি বই-টাই কিছু একখানা নিয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়েন। তারপর দু চারপাতা ওলটাতে না ওলটাতেই তাঁর নাক ডাকার শব্দ শোনা যায়। শীলার মনে আছে, খুব ছেলেবেলায় মাঝবাত্রে কি শেষবাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে বাবার এই নাকের শব্দ কানে গেলে কী ভয়ই না সে পেত। মার কাছে সরে এসে তাঁকে শব্দ করে জড়িয়ে ধরত।

খেতে খেতে নীলাদ্রি জিজ্ঞাসা করল, ‘আচ্ছা মা, ধুতি-পাঞ্জাবিতে ম্যাকসকে কেমন মানিয়েছে বলো তো?’

সরোজিনী একটু হেসে বললেন, ‘বেশ মানিয়েছে।’

নীলাদ্রি গম্ভীরভাবে বলল, ‘অনিন্দ্য দত্তের ছোট ভায়রা বলে মনে হচ্ছে না?’

সরোজিনী হেসে বললেন, ‘হতভাগা কোথাকার। তোর না আপন বোন? অনিন্দ্যের ভায়রা হলে তোব কী হয়?’

নীলাদ্রি বলল, ‘তাব চেয়ে তোমার সম্পর্কটাই ভালো। একেবারে জার্মান জামাতা। চমৎকার অনুপ্রাণ।’

বলতে বলতে নীলাদ্রি হো হো করে হেসে উঠল।

ম্যাকস নীলাদ্রির দিকে চেয়ে বলল, ‘what’s the fun?’

নীলাদ্রি বলল, 'Nothing nothing. In our national dress you are looking like a typical জামাইবাবু।'

জামাইবাবু কথটির মানে বুঝতে না পেরেও ম্যাকস হাসতে লাগল। কিন্তু হাসির বদলে প্রচণ্ড রাগ হল শীলার। ছি ছি ছি একী অসভ্যতা। সে কী সেই ছোট্ট খুকু আছে? কিছু বোঝে না? ফুলদার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি। জীবনেও শীলা আর তার সঙ্গে কথা বলবে না।

বিকালবেলায় পাড়ার ছেলেমেয়েরা জার্মান সাহেবকে দেখতে এল। এদের মধ্যে কেউ কেউ শীলার বন্ধুও আছে। রীণা, দীপ্তি, বরুণা। স্কুলে এক সঙ্গে পড়ত। রীণা আর দীপ্তি সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ে। একজন আর্টস নিয়েছে আর একজন সায়াঙ্গ। আর বরুণা শেষেছে দাম্পত্য জীবন। আর্টস আর সায়েন্সের মিকসড কোর্স।

দীপ্তি বলল, 'ওঁর সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দেবেন না ফুলদা?'

নীলাদ্রি বলল, 'আমি কিছু জানিনে দীপ্তি। ম্যাকস বাওয়ার এখন শোল আনা শীলার সম্পত্তি।'

শীলার আর সহ্য হল না। তীব্র স্বরে প্রতিবাদ করে উঠল, 'এসবের মানে কী হচ্ছে ফুলদা? তুমি ওঁকে এক মিনিট কাছ ছাড়া করছ না আর বলছ আমার সম্পত্তি?'

নীলাদ্রি বলল, 'আহা আমি তো তোর সামান্য প্রাইভেট সেক্রেটারী মাত্র। কি তোব personal circus-এর ম্যানেজারও বলতে পারিস। জানো বরুণা, প্রোপ্রাইট্রেস শীলা রায়ের কাছে দু রকমের টিকিট আছে। শুধু দেখলে দু আনা আর কথা বলতে গেলে চার আনা।'

টিকিটের কথা শুনে তিন সখী খিল খিল করে হেসে উঠল।

রীণা বলল, 'আমরা কিছু কনসেনস পাব না ফুলদা?'

শীলা মনে মনে আর একবার প্রতিজ্ঞা কবল, জীবনে ফুলদার আব মুখদর্শন কববে না।

দীপ্তিরা ম্যাকসকে আড়াল থেকে দেখে টেখে বিদায় নিল। কিন্তু নতুন বন্ধুকে নীলাদ্রি অতি সহজে ছেড়ে দিল না।

সে বলল, 'অনিম্দের হস্টেল থেকে তোমার বাকস বিছানা একুনি আনিযে নিচ্ছি। তুমি এখানেই আরো কটা দিন থেকে যাও। যদি চাও তো আমবা দুজনে তোমাব গাইডের কাজ করে দিতে পারি। পয়সা লাগবে না।'

ম্যাকস আপত্তি তো করলই না, বরং খুশি হয়েই নীলাদ্রির আতিথ্য নিল। ফুলদার পাশেব ঘরে ওর বিছানা পেতে দিল শীলা। জিনিসপত্র গুছিয়ে ঠিক করে রাখল। সুগন্ধি ধূপকাঠি জ্বলে দিল। শুকনো শূনা ফুলদানিটা জলে আর ফুলে ভরে উঠল।

নিজের বিছানা দোতলায় তুলে নিয়ে গেল শীলা। বাবা-মার পাশেব ঘরে সে থাকবে। বড়দা ছোড়দা সপরিবারে একজন দিল্লীতে আব একজন চণ্ডীগড়ে। বাড়িতে এখন আব ঘরের অভাব নেই। কিন্তু একতলার ঘরগুলি খালিও বড় একটা থাকে না। ফুলদার গানবাজনার গুণী বন্ধুদের কেউ না কেউ এসে হাজির হয়, ফুলদা সহজে কাউকে ছাড়তে চায় না।

ম্যাকস যদিও গান বাজনা জানে না, কিন্তু দূর দেশের মানুষ তো। আর কত দূর দেশের খবর সে নিয়ে এসেছে। তাই বোধ হয় ফুলদার কাছে ওর এত আদর। গান বাজনা নিয়ে বেশি সময় কাটালেও ফুলদা যে শুধু গান বাজনাই ভালবাসে তা নয়। সে মানুষজন ভালোবাসে, ঘরশোর সাজাতে গুছোতে ভালোবাসে, পাড়ার বউদিদের, বন্ধুর বউদের শাড়ির রঙ আর পাড় পছন্দ করে দিতে ভালবাসে। সেই সঙ্গে ম্যাকসকে ভালোবেসেছে দেখে শীলা খুব খুশি হল।

তাদের এই বাড়ি তাদের এই পাড়া ম্যাকসের নিশ্চয়ই খুব ভালো লেগে গেছে। যে মানুষের সকালে এসে বিকালে চলে যাবার কথা সেই মানুষ পরদিন গেল না, তার পরদিনও গেল না, তার পরদিনও নয়। নীলাদ্রি হেসে বলল, 'ও এখানে থেকে যাবে। যা আদর যত্ন পাচ্ছে ওর বিশ্বপরিক্রমা এখানেই শেষ।' শীলার দিকে চেয়ে নীলাদ্রি হাসতে লাগল।

শীলা রাগ করে বলল, 'ফুলদা, ভালো হবে না কিন্তু। ফের যদি অমন কর তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি হয়ে যাবে।'

আব কোন ডাইবোন তো এখন আব বাড়িতে থাকে না । ফুলদাই একমাত্র । সে একই-সঙ্গে দাদা আব দিদি, সখা আব সখী ।

সপ্তাহে দু তিনদিন বাইবে টিউশনি কবে ফুলদা । সেতাবের টিউশনি । দু চাবজন ছাত্রছাত্রী বাড়িতে এসেও শেখে । বাকী সময়টা ফুলদা বাজায় । এখন তাব আবো কাজ বেড়েছে । কাজ নয় খেলা । ম্যাকসেব সঙ্গে বসে বসে গল্প কবে । কোনদিন ক্যারাম খেলে । কখনো বা খেলাচ্ছিলে তাকে বাজনা শোনায ।

ম্যাকস কি ফুলদাব বাজনা বোঝে ? এইসব বিদেশী সুব তাব ভালো লাগে ? ম্যাকসেব মুখেব হাসি চোখেব উল্লাস দেখে মনে হয় সত্যিই ও খুব উপভোগ কৰছে ।

মাঝে মাঝে আবাব বাগবাগিনীব নামও জিজ্ঞাসা কবে ম্যাকস । ‘What is this tune ?’ ফুলদা জবাব দেয় ‘দেশ ।’

ম্যাকস তাব বিদেশী জিহ্বা দিয়ে চেখে চেখে উচ্চারণ কবে ‘ডেস ।’

‘What is this one ?’

সেতাবেব আলাপ শুনে ম্যাকস আব একটি বাগেব নাম জিজ্ঞাসা কবে ।

ফুলদা বলে ‘খাস্বাজ ।’

ম্যাকস অদ্ভুতভাবে কথাটা উচ্চারণ কবে নিজেই হেসে ওঠে ।

শীলা একদিন জিজ্ঞাসা কবল, ‘আচ্ছা ফুলদা, ঠেকে যে অমন কবে বাগ-বাগিনীব নাম মুখস্থ কবাচ্ছ উনি কি তোমাব বাজনা কিছু বুঝতে পাবেন ?’

নীলাদ্রি জবাব দিল, ‘একটু একটু পাবে বইকি । তাব চেয়ে ভালোই পাবে । ম্যাকস কত বড বাজিয়ে দেশেব লোক তা জানিস । কত বড বড কম্পোজাব ওব দেশে জন্মেছেন । বিটোফেনেব নাম শুনেছিস ?’

নামটা যেন শোনা শোনা । শীলা ঘাড কাত কবে । আস্তে আস্তে বলে উনি কি এখনো বাজান নাকি ফুলদা ।

নীলাদ্রি হেসে ওঠে ‘গেটেব সমসাময়িক ছিলেন তিনি, এখন আব নেই । কিন্তু তাব অমব সিফনিগুলি বায়ে গেছে আচ্ছা তোকে বেকর্ড শোনাব । মোংসার্ট ভাগনাব শবার্ট শুম্যান সুবে সুবে সাবা ইউরোপকে ছেয়ে দিয়েছেন ।’

তাদের সেই সুব যেন এই মুহূর্তেও ফুলদা শুনতে পাচ্ছে । তাব কথাব সুবেলা আবেগ, মুখ চোখেব ভঙ্গিব মুগ্ধতা দেখে শীলাব সেই বকমই মনে হল । তাবপব ওইসব সুবকাবাব কথা নিয়ে ম্যাকসেব সঙ্গে ফুলদা আলোচনা আবম্ভ কবল । শীলা আস্তে আস্তে সেখান থেকে সবে এল । তাব তো অত বিদ্যা নেই যে সব বুঝতে পাববে । ইংবেজী ম্যাকস যে তাব চেয়ে বেশি ভাল জানে তা নয় । অমন দু চাবটে কথা ভাঙা ভাঙা শব্দ শীলাও বলতে পাবে । কিন্তু বলতে এত লজ্জা কবে । একটা কথাও মুখ থেকে বেবোয না । কী জানি যদি উনি হাসেন । ফুলদা ওব সঙ্গে এত কথা বলে, কিন্তু ওকে বাংলা শিখতে বলে না কেন । বাংলা শেখায় না কেন । উনি যদি বাংলা জানতেন কী চমৎকাবই না হত । শীলা ঠুব সঙ্গে কথা বলতে পাবত গল্প বলতে পাবত ।

এব মধ্যে অনিন্দা এল আব একদিন খোঁজ নিতে । শীলাকে ডেকে বলল, ‘কী ব্যাপাব শীলাবতী । তুমি নাকি ম্যাকস সাহাবকে একেবাবে বন্দী কবে বেখেছ । একজোড়া নীল নেত্রকে কিছুতেই কালো চোখেব আডাল কবতে চাইছ না । নীলাদ্রি ফোনে বলছিল ।’

শীলা বাগ কবে বলল, ‘কী বাজে বাজে কথা বলছেন অনিন্দাদা । ফুলদাই তো ওকে নিয়ে বাতর্দিন মশগুল হয়ে আছে । রোজ বেডাতে বেবোচ্ছে । “জ জু কাল মিউজিয়াম, পবশু আর্ট একজিভিশন । আমাকে কি সঙ্গে নেয ?’

অনিন্দা চুকচুক শব্দ কবে বলল, ‘ভাবি আফশোসেব কথা । সত্যিই ভাবি অনায্য । তোমাকে অবশ্যই সঙ্গে নেওয়া উচিত । আব এই জার্মান টুবিষ্টটিই বা কী । মনে কি কোন বস কস নেই ? আমি হলে তোমাকে ছাড়া বেডাতে বেবতামই না । ওই বাঙাববণ শিমূল ফুলকে বাদ দিয়ে

কৃষ্ণকলিৰ হাতে হাত বেখে বিশ্ববিজয়ে বেবিযে পডতাম ।’

শীলা বলল, ‘থাক থাক আপনাব ওই মুখেই সব । বেবাব কত সময় হয় আপনাব ।’

অনিন্দাদা মৃদু হেসে ফুলদাব ঘৰে গিয়ে ঢুকলেন । ম্যাকসকে সামনে বেখে ঠুঁদেব মध्ये ইংবেজীতে তুমুল আলোচনা আবস্ত হল । দৰ্শনে বিজ্ঞানে সাহিত্যে সঙ্গীতে জামানী পৃথিবীকে অনেক দিয়েছে । কাষ্ট হেগেলের দেশ জামানী, গোট্টে-শিলাবেৰ দেশ জামানী, মার্কস-এঙ্গেলসের দেশ জামানী । আইনষ্টাইনের দেশ জামানী । ম্যাকস যেন নিজেৰ দেশেৰ প্ৰতিনিধি । তাকে লক্ষ্য কৰে দুজনৰ প্ৰীতি আব প্ৰশস্তি উচ্ছসিত হয়ে উঠল । সব কথা শীলা বুঝতে পাবল না । কোন কোন নাম সে এব আগে দু’ একবাব শুনেছে । কিন্তু শুধু নামমাত্ৰই । আব কিছু সে জানে না । শীলা দোবেৰ কাছে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য কবল সে যেমন বুঝতে পাবছে না, ম্যাকসেবও তেমন সব কথা বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে । একখানা ছোট ডিকসনাবী আছে ম্যাকসেব পকেটে । ইংবেজী কথাৰ জামানী মানে আব জামানী কথাৰ ইংবেজী মানে তাতে আছে । ম্যাকস বাব বাব পকেট থেকে সেই ডিকসনাবীখানা বাব কবছে । পাতা উটে উটে শব্দগুলি খুঁজে নিছে । তাবপৰ তাবিফ কবাব ধবনে বলছে ‘Oh, I see !’ কখনো বা শব্দেৰ অৰ্থে মজাব সন্ধান পেয়ে হো হো কৰে হেসে উঠেছে । কিন্তু সে হাসি অনেক বিলম্বিত । অনিন্দাদা আব ফুলদা তখন অনা প্ৰসঙ্গে চলে গেলেন ।

মুখে আঁচল চেপে শীলা সেখান থেকে সবে এল । কিন্তু আজ আব তেমন জোৰ হাসি তাব পেল না । বেচাৰা ম্যাকসেব ওপৰ তাব সহানুভূতিই হল । সে সাতসমুদ্ৰ তেবনদী পাব হয়ে এসেছে, কিন্তু ভাষাৰ দেয়াল টপকাতে পাবছে না । শীলাব মতই সে অসহায় । জানালাব কাছে দাঁড়িয়ে শীলা ভাবতে লাগল । কিন্তু ইংবেজী ভাষা না জানলেও ম্যাকস অনেক কিছু জানে । কত দেশ দেশান্তৰ ঘূৰে এসেছে । কত বিদ্যা শিখেছে । আব শীলা ? সে তো কিছুই জানল না শিখল না । খাডক্ৰাসে দু দুবাৰ ফেল কৰে সে অভিমানে পড়া ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে বসে বইল । ভেৰেছিল প্ৰাইভেট পড়বে । পড়ে পড়ে পৰীক্ষা দেবে । কিন্তু তাও আব হয়ে উঠল না । এদিকে তাব সঙ্গে যাবা পড়ত তাবা কত এগিয়ে গেল । স্কুলেৰ গণ্ডী পাব হয়ে কলেজে গিয়ে পৌঁছল । কিন্তু শীলাব আব এগেণ্ডা হল না, পৌঁছানোও হল না, সে কেবল পিছুতেই লাগল । দু চাবদিন গান নিয়ে চেপ্টা কবল ছেড়ে দিল । বাজনাও তেমন । ফুলদা বলল, ‘তোব মন নেই ।’

শীলা বলল, ‘বেশ নেই তো নেই ।’

সে সবে এল মায়েৰ কাছে, মায়েৰ পাশে । চা কৰে, পান সাজে, বিছানা পাতে বাম্বাবাম্বাব জোগান দেয় । বেশ ছিল । সব আফশোস আব আক্ষেপ সংসাবেৰ কাজেৰ মধ্যে চাপা পড়ে ছিল । আজ সব হঠাৎ দ্বিগুণ বেগে ফেটে বেবোল । শীলাব মনে হতে লাগল ছি ছি ছি এ কী কৰেছে সে । নিজেব হাতে নিজেব সব পথ বন্ধ কৰেছে । কিছুই জানেনি, কিছু শেখেনি, কোন যোগ্যতা অৰ্জন কৰেনি ।

হঠাৎ কেন যেন কান্না পেতে লাগল শীলাব ।

সলোজিনী এসে পিছনে দাঁড়ালেন, ‘ওকি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী কৰছিস । চুল বাঁধবিনে ?’

শীলা পিছনে না তাকিয়ে বলল, ‘বাঁধব । তুমি যাও মা ।’

সবোজিনী বললেন, ‘ওবা যে ডাকছে তোকে । আজ নাকি তোকে সঙ্গে নিয়ে প্ৰিন্সেপস ঘাটে যাবে । যা না । জাহাজ টাহাজ দেখে আসবি । ভাড়াটাডি তৈবি হয়ে নে তাহলে ।’

শীলা মাথা নেড়ে বলল, ‘না মা, আমি যাব না ।’

অনিন্দাও এসে ঋনিকৰ্ণ সাধাসাধি কবল ।

‘ফ্ৰয়েলাইন বায় হেব বাওযাব ডাকছে তোমাকে । তাকে নিবাস ক’ব না, চলো । ফ্ৰয়েলাইন মানে জানো ? কুমাবী । আব ফ্ৰাউ তাব পবেব অবস্থা । আমাদেব এইটুকু জানলেই হল । এখন চল যাই ।’

কিন্তু শীলাকে কিছুতেই কেউ নড়াতে পাবল না ।

সেই বাত্ৰে শীলা স্বপ্ন দেখল সত্যিই সে বেড়াতে বেবিযেছে । প্ৰিন্সেপ ঘাট থেকে প্ৰকাণ্ড এক জামানী জাহাজ সমুদ্ৰেৰ দিকে যাত্ৰা কৰেছে । সে জাহাজে আব কেউ নেই । শীলা আব প্ৰকাণ্ড এক

ময়ূব । সাদা ধবধবে তাব গায়েব বঙ । কী সুন্দর আব কী সুন্দর । কিন্তু অত মানুষ-প্রমাণ ময়ূব কখনো হয় । শীলা আরো কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখল—ওমা, এতো ময়ূব নয়, এ যে— । না না না, আমি বাড়ি যাব আমি বাড়ি যাব । ছি-ছি ছি, সবাই কী ভাববে । কিন্তু যে যাই ভাবুক জাহাজ আব ফিবল না । ভাসতে ভাসতে একেবারে মাঝ সমুদ্রে গিয়ে পড়ল । সেখান থেকে আবও দূবে, আবও দূবে । আব কী নীল সেই সমুদ্রের জল । এই নীলের আভাস দুটি চোখ আগেই নিয়ে এসেছিল । তাবপব সেই নীল সমুদ্র হঠাৎ ফেনিল হয়ে উঠল । আকাশে ঝড়ের আভাস । ‘উত্তরে চাই দক্ষিণে চাই ফেনায় ফেনা আব কিছু নাই । তাবদেব জাহাজ সেই উত্তাল সমুদ্রের বৃকে টলতে লাগল, দুলতে লাগল । শীলা তো ভয়েই অস্থির । সবসুদ্ধ ডুবে মববে নাকি । কিন্তু নীল দুটি চোখ তাব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে । চোখে ভয়েব লেশমাত্র নেই । কেন থাকবে । তাব তো ঝড়ের সমুদ্রের ওপব দিয়ে জাহাজে কবে যাতায়াতেব অভ্যাসই আছে । সে কাছে এগিয়ে এসে শীলাব হাত ধবল । তাবপব পবিস্কার বাংলায় বলল, ‘অত ভয় পাচ্ছ কেন, আমি তো আছি । ছি ছি ছি, কী লজ্জা, কী লজ্জা । যদিও দেখবাব মত কেউ নেই তবু দুজনকে তো দুজনে দেখতে পাচ্ছে ।

মায়েব ডাকাডাকিতে শীলাব দৃম ভেঙে গেল । সবোজিনী বললেন, সেই সন্ধ্যা থেকে কী ঘুমই না ঘুমোচ্ছিস ।

শীলা বলল, ‘লম্বা একটা সিনেমাব গল্প স্বপ্নে দেখাছিলাম মা ।’

সিনেমাব গল্পই তো । ফুলদাব সঙ্গে মাস কয়েক আগে যে ইংবেজী ছবিটা দেখতে গিয়েছিল শীলা তাতেও এই বকম জাহাজ ছিল, সমুদ্র ছিল, ঝড় ছিল । সেই ঝড়ের ঝাপটায় নাযিকা নাযকেব— । ছি ছি ছি ।

সাবা সকালেব মবো ম্যাকসেব মুখেব দিকে তাকাতে পাবল না শীলা । অন্য দিনেব মত সে ওকে চা দিল, খাবাব দিল, কিন্তু চোখে চোখে তাকাতে পাবল না । ম্যাকস কিন্তু আগেব মতই তাব দিকে গকাচ্ছে হাসছে, একথা সেকথা বলছে ও । কী সুবিধে একজনেব স্বপ্ন আব একজনে দেখতে পাবে না একজনেব স্বপ্নেব কথা আব একজনে ভাবতেও পাবে না ।

শীলা কিন্তু বেশিক্ষণ ম্যাকসকে এড়িয়ে থাকতে পাবল না । ফুলদাই সব মাটি কবে দিল । শীলাকে ডেকে বলল ‘আজ কিন্তু ম্যাকসেব সঙ্গে তোব খেলতে হবে ।

শীলা বলল, ‘আমি পাবব না ফুলদা । কেন তুমি কী কববে ।’

নীলাদ্রি বলল, আমাব পবশু বেডিও প্রোগ্রাম । দুদিন আমাকে দারুণ বেওয়াজ কবতে হবে । কেন, ম্যাকসেব সঙ্গে কথা বলতে তোব অত ভয় কিসেব বে । ছডবেছড ইংবেজী বলবি । ইংবেজী ম্যাকসেব কাছেও বিদেশী ভাষা, আমাদেব কাছেও তাই । গুমাব ট্রামাবেব অত ধাব না ধাবলেই হল ।’

শীলা মৃদু হেসে বলল, ‘আমি পাবব না ফুলদা । তোমবা পারো । গ্রামাব শুদ্ধ কবেও বলতে পাব, আবাব ভুল কবেও বলতে পাব । আবাব সবই আটকে যায় ।’

নীলাদ্রি বলল, ‘তাহলে বাংলাতেই বলবি । তোব কথা ও শুনতে খুব ভালবাসে ।’

শীলা লজ্জিত হয়ে বল, ‘যাঃ ।

নীলাদ্রি বলল ‘সত্যি বলছি । তুই যখন কথা বলিস ও কান পেতে থাকে । অর্থ দিয়ে কী হবে । ধর্নি ওব ভালো লাগে । সোঁদিন বলাছিল, তোব গলাব স্বব নাকি আমাব এই ইনস্ট্রুমেন্টেব মতই মিষ্টি । একেই বলে ভাগ্য । আমি পাবো বহুব ওস্তাদেব বাড়িতে ধর্ণা দিয়ে, দুবেলা বেওয়াজ কবেও যা কবতে পারিনি আব তুই অশিক্ষিত পটুতায়—’

শীলা তাকে বাধা দিয়ে প্রতিবাদ কবে উঠল, ‘কী যে বলো ফুলদা শুধু আমাব কথা কেন হবে । তোমাব কথা, মাব কথা সবাইব কথাই উনি অবাক হয়ে শে নেন । বিদেশী কিনা । বাংলা ভাষাটাই ওঁব কানে মিষ্টি লাগে ।’

নীলাদ্রি সঙ্গে সঙ্গে সেতাবে একটু বাজিয়ে নিল, ‘হা মাঁব বাংলা ভাষা । মোদেব গবব মোদেব আশা ।’

শীলা একটু হেসে ঘব থেকে বেবিযে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবাব ফিবে এল ।

নীলাদ্রি সেতাব বাঁধতে শুরু করেছিল। চোখ না ফিবিযেই বলল, 'কীবে।'

শীলা তাব বাসন্তী বঙের শাড়ির স্কাঁচল চাঁপাব কলিব বঙের না হোক সেই গডনের আঙুলে জডাতে জডাতে বলল, 'ফুলদা একটা কথা বলব, বাখবে?'

'বল না। বেডাতে যাবি? সিনেমায় যাবি?'

শীলা বলল, 'না। ওসব কিছু না। আমাকে ফেব শেখাবে ফুলদা?'

'কী শেখাব?'

'তোমাব ওই সেতাব।'

নীলাদ্রি ওব মুখেব দিকৈ তাকিয়ে হাসে, 'হঠাৎ যে এই সুমতি? আচ্ছা আচ্ছা শেখাব।'

শীলা এবাব সামনে থেকে নীলাদ্রিব পিছনে চলে আসে। তাবপব দাদাব পিঠে গাল ঠেকিয়ে বলে, 'আব একটা কথা। আমি আবাব পডব। আমাকে কয়েকখানা বই কিনে দেবে ফুলদা? তিন চাবখানা কিনে দিলেই হবে।'

নীলাদ্রি আঙুলে মেবজাপটা পবতে পবতে বলে, 'আচ্ছা আচ্ছা তুই যদি সত্যিই ফেব পডতে শুরু কবিস তাহলে তিন চাবখানা বইতো ভালো, গোটা কলেজ স্ট্রিটটাই এখানে তুলে নিয়ে আসব।'

শীলা বেবিযে এলে নীলাদ্রি দোবে খিল দিয়ে বাজাতে শুরু কবল।

দুপবে খাওয়া দাওয়ার পব নিঃসঙ্গ ম্যাকস এসে আজ নিজেই শীলাকে ডেকে নিল।

'Come, no harm, no shame Play and be happy'

ক্যাবাম বোর্ডেব দিকে আঙুল দেখিয়ে মুখেব ভঙ্গিতে প্রশ্ন বোধক চিহ্ন টানল ম্যাকস।

প্রথমে সবোজিনী খানিকক্ষণ বসে বসে দেখলেন। ম্যাকস তাঁকেও ইশারায় খেলতে ডাকল।

সবোজিনী হেসে বললেন, 'না বাপু, ওখেলা আমি জানিনে। তাসটাস হলে না হয় দেখা যেত। তোমবা খেল, আমি একটু গড়িয়ে নিই।'

সবোজিনী চলে গেলেন

ম্যাকস হাঁ করে সেই বাংলা কথাগুলি শুনল। হাসল। তাবপব শেষ দুটি শব্দ নিজস্ব ভঙ্গিতে উচ্চারণ কবল, 'গড়িয়ে নি।' শেষে হেসে বলল, 'Well Sheela, will you be my interpreter?'

ইনটারপ্রেটার কথাটার অন্ত কোন অর্থ আশঙ্কা কবে শীলা বলে উঠল 'No No No'

ম্যাকস তাব ভঙ্গি দেখে হাসতে হাসতে বলল, 'You have learnt only no no no And I have learnt yes yes yes Very good Let us begin'

খেলা চলতে থাকে। বোর্ডেব ওপব টকাটক টকাটক গুটিব শব্দ হয়। ওঘাবে সেতাবে 'দেশ' বাগেব বেওয়াজ চলে। এঘাবে শীলা বিদেশীৰ সঙ্গে ক্যাবাম খেলে। এও আব এক ধবনেব বাজনা। সেতাবেব চেয়ে কম মধুব নয়।

খেলায় ম্যাকসেবই জিত হয় বেশি। আঘাতে আঘাতে গুটিগুলি ঠিক গিয়ে পকেটে পড়ে। শীলা খেলবে কি, মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ম্যাকসেব দিকে তাকিয়ে থাকে। এব চেয়ে বড বিশ্বাস বড বহসা যেন আব নেই। কোথায় কোন দেশেব মানুষ। শীলা সে দেশেব ভাষা জানে না, ইতিহাস জানে না, ভূগোল জানে না, কিছুই জানে না। সেই অচিন দেশেব অপকপ এক মানুষেব সঙ্গে শীলা নিজেব ঘবে-বসে ক্যাবাম খেলছে। দুদিন বাদে একথা কি কেউ বিশ্বাস কববে? এই মানুষটিবই বা সে কী জানে, কতটুকু জানে। ফুলদাব কাছে শুনেছে, পশ্চিম জামিনীৰ কোন এক শহবে থাকে। সে শহবেব নাম ফুলদাই উচ্চারণ কবতে পারে না আব তো শীলা। সেখানে বাবা আছে, মা আছে, ভাই আছে। না স্ত্রী নেই। এত অল্প বয়সে ওবা বিয়ে কবে না। বাবাব ছোটখাটো ব্যবসা আছে। ও নাকি একটা টেকনিক্যাল স্কুলে পড়ে। কিন্তু পড়াশুনোয় তেমন মন নেই। এদিক থেকে শীলাব সঙ্গে ওব খুব মিল আছে। পৃথিবীটাকে ও নিজেব চোখে দেখতে চায়। শীলাব যদি সাধ্য থাকত সেও তাই চাইত। সেও অমনি কবে ঘুবে বেডাত। ম্যাকস সম্বন্ধে এব চেয়ে বেশি কিছু শীলা জানে না। কিন্তু এটুকু জানাও যেন বাহুল্য। এটুকু না জানলেও ম্যাকসকে যেন আপন মনে হচ্ছে, তেমন আপন

মনে হত শীলাব । বন্ধুত্বে কোন বাধা হত না । বন্ধু । কথটা মনে মনে উচ্চারণ কৰতেও যেন লজ্জা হয় । সে কি ওব বন্ধু হবাব যোগা । শীলা যে থাৰ্ড ক্লাসেৰ ওপৰে আব উঠতে পাবেনি । কোন গুণ-যোগ্যতাই যে আয়ত্ত কৰতে পাবেনি সে । কিন্তু মাকসেব হাকাবাব ভঙ্গি শীলাব সঙ্গে তাব মেলামেশাব ইচ্ছা দেখে তে মনে হয় না গুণ যোগ্যতা নিয়ে তাব কোন মাথা বাথা আছে । শীলাকে দেখেই ও খুশি, তাব কথা শুনেই ওব আনন্দ । শুধু দেখবাব মত হওয়া আব শোনবাব মত কথা কওয়া । সে বলে 'তোমাকে এব চেয়ে বেশি কিছু আব হতে হবে না' তাব চেয়ে বড় আপন আব কে আছে ।

কিন্তু না । আব একজন না চাইলে কি হবে, শীলাব কি যা আছে তাই থাকলেই চলে ? তাব কি আৰো জানবাব শোনবাব শিখবাব, আৰো যোগ্য হতে ইচ্ছা হয় না ? যেমন ইচ্ছা কৰে সাজতে, ভালো শাড়ি পৰতে, গয়না পৰতে সুন্দৰ কৰে চুল বাঁধতে কাজল পৰতে—তেমনি ইচ্ছা কৰে আৰো যোগ্য হতে । যোগ্য হাব মানে তো পড়াশুনা ? সবাই তাই বলে । গুণ মানে তো গাইতে জানা বাজাত জানা ? যদি এমন কোন বব পাওয়া যেত, যাতে পৃথিবীৰ সমস্ত বই একবাত্ৰেৰ মধ্যে মুখস্থ হয়ে যায় এমন বব যদি পাওয়া যেত সমস্ত বাগবাগিণী তাব গলায় এসে বাসা বাঁধে, আব পলদাব মত তাবও আঙুলেব ছোঁয়াব ছোঁয়ায় সেতাবে তানগুলি বন্ধাব দিয়ে ওঠে । যদি এমন হোত ।

শীলাক খেলাস হাবিয়ে দিয়ে মাকস হো হো কৰে হেসে উঠল You know nothing, you know nothing

হঠাৎ কি যেন মনে হল মাকসেব কী একটা কথা বলতে গৈয় শব্দ সমুদ্রে যেন হাবুডুবু খেতে লাগল মাকস । তাবপৰ লাইফপোণ্টেব মত বেবোল সেই ভিকসনাৰী হঠাৎ যেন লাফিয়ে উঠল মাকস Yes, joke, just the word Joke, only joking, don't be sorry Are are you?

দুঃখিত হবে কি শীলা মাকসেব সেই শব্দ হ'ত ডাফনাৰ ভঙ্গি দেখে ওব হাসিব সিদ্ধ আবাব উৎলে উঠেছে ।

মোকৰ উপব প্ৰায় লাটাপুটি খোত লাগল শীলা খিল গিল খিল । কুল কুল কুল । জলপ্ৰপাতৰ ধাবা গড়িয়ে পড়ছে

মাকসও মৃদু মৃদু হাসতে লাগল । I see 'No sign of sorrow The world is full of happiness'

বদিয়ে এসে শীলা গুনগুন কৰতে লাগল, ডামনি ডামনি মাকস ভাৰতব কথা অনেক জানে । কিন্তু শীলা কিছু জানে না । যদি জানত তাহলে শীলা সেসব বিষয় নিয়ে মাকসেব সঙ্গে আলোচনা কৰতে পাৰত । এখন আব তাব ভয় নেই । ওইবকম yes no very good কৰে সেও কথা চাৰ্লিয়ে যেতে পাৰে ।

একটা দেশকে চোখে দেখেও জানা যায় আবাব বই পড়েও জনা যায় । এই মুহূর্তে মাকসেব দেশকে তো আব চোখে দেখবাব উপায় নেই শীলাব বইয়েবই শব্দ নিতে হবে

কোণেব ঘৰটায় ঠাকুৰদাব আমলেব স্তূপাকাব বই জমে আছে । শীলা চুপি চুপি এসে সেগুলি ঘাটতে লাগল । অনেক বইয়েব খানিকটা খানিকটা উই আব ইঁদুৰেব পেটে গেছে । আৰো অনেকগুলি ধূলি ধূসব । আইনেব বই, বোমেব ইতিহাস যোগাবশিষ্ট বামাষণ দামোদৰ গুপ্তাবলী সব জাতি বৰ্ণ মৰ্যাদাব শ্ৰেণীভেদ ভুলে একসঙ্গে পাশাপাশি বয়েছে । কিন্তু শীলা যা চায়, তা কোথায় ? মা এসে ধমক দিলেন, 'এই অবেলায় তুই আবাব ওগুলো ঘাটতে গেলি কেন ? কী চাস বলত ।' শীলা মুখ ফিৰিয়ে নিয়ে বলল, 'কিছু না মা ।

'তাহলে চলে আয়, কিছুতে কামড়ে দেবে । সেদিন একটা বিছে দেখেছিলাম ।'

ফিৰে এসে শীলা অগত্যা সেই পূবনো স্কুলপাঠা আদৰ্শ ভূপবিচয়খানাই খুঁজে খুঁজে বাব কৰল । অনাবশ্যক বলে এসব বই তাকেব ওপৰ ভুলে বেখেছিল । ধূলি আব মাকডসাব জালেব আডালে অনাদৰে পড়েছিল বছৰেব পল্ল বছৰ । শীলাব কোমল হাতেব স্পৰ্শে আজ সেই নীবস ভূগোল নতুন

গৌৰবে নতুন মূল্যে মূল্যবান হয়ে উঠল, সিদ্ধি হ'ল কাবাবসেব ধাবায়।

ড্রেসিং টেবিলেৰ সামনে বসে পাত্ৰা উণ্টে উণ্টে ইউৰোপেৰ মানচিত্ৰ বাব কৰল শীলা। সতৃষ্ণ চোখে তাকাল একটা বিশেষ দেশেৰ উপৰে। তাৰ উত্তৰে নীল সমুদ্ৰেই কি সেই স্বপ্নেৰ জাহাজ ভেসেছিল।

সৰ্বোজিনী এসে ফেৰ তাড়া দিলেন, 'গা'টা ধুবিনে? কী আবাব পডছিস বসে বসে?' 'কিছু না মা।'

শীলা তাড়াতাড়ি ভূগোলখানাকে আঁচলেৰ তলায় লুকিয়ে ফেলল। যেন পৰম নিষিদ্ধ নভেল। সমস্ত জামিনী দেশটাকে সে যেন এমনি কৰে বুকেৰ মধো লুকিয়ে বাখতে পাবলে বাঁচে।

দিন দুই বাদে অনিন্দ্য এল খবৰ নিতে। 'কি, তোমাদেব সেই জাৰ্মান অতিথি কি পাৰ্লিয়েছে না আছে?'

নীলাদ্রি বলল, পালাবে কে? পালালে জামিনদাব তোমাকে গিয়ে ধবতাম না?'

অনিন্দ্য হাসতে লাগল।

একটু বাদে বলল, 'তুমিতো কলকাতা শহৰেব কিছুই আব বাকি বাখনি, ওকে দোঁখিয়েছ। কিন্তু শহৰটাই তো আব দেশ নয়। একটা গ্ৰাম ওকে দেখিয়ে নিয়ে এসো। এখনো দেশ বলতে গ্ৰামকেই বোঝায়।'

নীলাদ্রি বলল, কিন্তু গ্ৰাম নিয়ে কি আমবা আব সতিহি গৰ্ব কবতে পাৰি? সেই ছায়া সুনীৰিড শাস্ত্ৰব নীডেব অস্তিত্ব কি আব আছে? স্বপ্ন দিয়ে তৈৰি সে দেশ স্মৃতি দিয়ে ঘেৰা। এখন শুধুই স্মৃতি।'

চা টোস্ট পৰিবেশনেৰ পৰ শীলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদেব আলোচনা শুনেতে লাগল।

অনিন্দ্য চায়েৰ কাপে চুমুক দিয়ে বলল 'যাহোক তুমিতো আব কণ্ডাকটেড টুবেৰ ভাব নাওনি যে, বেছে বেছে শুধু ভালো জিনিসই দেখাব। ওকে সবই দেখতে দাও। তাহলেই এই দেশ সম্পৰ্কে একটা মোটা মুটি ইমপ্ৰেশন নিয়ে যেতে পাৰবে।'

গ্ৰাম দেখাব প্ৰস্তাব শুনে ম্যাকস লাফিয়ে উঠল। সে নিশ্চয়ই যাবে। ঈশ্বিয়ায় এসে গ্ৰাম না দেখলে সে আব কী দেখল। এখানকাৰ সভ্যতাইতো গ্ৰাম সভ্যতা।

গ্ৰামেব সঙ্গে তিন পুৰুষেৰ মধো কোন যোগাযোগ নেই নীলাদ্রিদেব। কিন্তু বাবাব এক খুড়ততো বোন আছেন বধমান জেলাব মদনপুৰে। সেই পিসামান সঙ্গে তো যোগাযোগ বন্ধ হয়নি। গেলে সেখানেই যেতে হয়।

নীলাদ্রি অনিন্দ্যকে বলল, 'তুমি যখন হজুগটা তুললে তুমিও চল।'

কিন্তু অনিন্দ্যেৰ সময় নেই। তাৰ অনেক কাজ। সে যেতে পাৰবে না।

যাব কাজ নেই যে যেতে পাৰে তাকে কেউ বলে না। শেষ পৰ্যন্ত শীলা নিজেই এসে নীলাদ্রিৰ কোধে গল ঘষল। যেন এক কৃষ্ণসাব হৰিণী দেবদাক গাছকে আদব কবছে।

'আমাকে নিয়ে যাও না ফুলদা।'

নীলাদ্রি বলল, 'তুই যাবি? বড কষ্ট হবে যে। পাৰবি সহ্য কবতে?'

'তোমবা যা পাৰবে আমিও তাই পাৰব।'

উপেনবাবু দোতলা থেকে নেমে এসে বাধা দিলেন। 'না না, কোথায় যাবি। যতসব বাজে হজুগ।'

তিনি বাড়ি ছেড়ে নিজেও বেবোবেন না, ছেলেমেয়েবাকেউ বেবোতে চাইলেও তাৰ পথ আগলে ধববেন। এই পাডটুকুৰ বাইৰে পৃথিবীৰ সমস্ত জায়গা তাঁৰ কাছে অগম্য, বাসেব অযোগ্য। সাপ বাঘ বিপদ আপদে ভবা।

কিন্তু সৰ্বোজিনী শীলাব সহায় হলেন। স্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, 'অমন কৰছ কেন? একদিনেব জন্যে যেতে চাইছে, যাক না। সেখানে ছেলেমেয়ে নিয়ে বিনয়বাবু আছেন, ঠাকুৰবি আছেন অত ভয় কিসেব তোমাব।'

অনুমতি পেয়ে শীলা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। যেন বর্ধমানের এক গ্রামে যাচ্ছে না তাবা, বিশ্ব পরিব্রাজকের সঙ্গে সেও পৃথিবী পবিত্রময় বেবোচ্ছে।

ছোট্ট স্টেশন। লোকজনের ভিড় নেই। প্লাটফর্মের বাইরে এসে নীলাদ্রি দেখল মদনপুরে যাওয়ার বাস আছে, সাইকেল বিক্কা আছে। স্টেশন থেকে পিসামার বাড়ি মাইল তিনেক দূরে। এগিয়ে যাওয়ার জন্যে পিসতুতো ভাই সুবোধবাবু এসেছে।

কিন্তু কাপটানো বটগাছটার নীচে একটা গরুর গাড়ি দাঁড়িয়েছিল। একটু আগে সনের আঁটিগুলি নামিয়ে বেখে গাড়োয়ান বিড়ি টানছে।

ম্যাকস সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল—‘What’s that?’

নীলাদ্রি তাকে বুঝিয়ে বলল, ‘এ আমাদের দেশীয় যান, আদি আর অকৃত্রিম।

ম্যাকস এগিয়ে এসে সেই গাড়িতে উঠে বসল। যেতেই যদি হয়, এই গাড়িতেই সে যাবে বাসের বাবসা তাদের নিজেদেরই আছে। বাস সম্বন্ধে তার আর কোন কৌতুহল নেই। কিন্তু গরুরগাড়ি জীবনে সে এই প্রথম দেখল। তাতে না চড়ে সে ছাড়বে না।

দেবি হবার আশঙ্কা, কষ্টের ভয় দেখিয়েও নীলাদ্রি তাকে নামাতে পারল না। ম্যাকস বলতে লাগল আর কেউ যদি নাও যায় সে একাই যাবে

গাড়োয়ান সর্দিনয়ে বলল, ‘কোন কষ্ট হবে না বাবু আসুন। ওপরে ছান্নড আছে। নীচে আমি মোপায়েম বিছানা পেতে দেব, আপনাদের কোন কষ্ট হবে না।’

ম্যাকসকে তেঁ। আর একা ছেড়ে দেওয়া যায় না। বাধ্য হয়ে নীলাদ্রি আর শীলাও তার পাশে উঠে বসল।

কৌতুহলী চাষী কামলাবা চারিদিকে এসে ভিড় করে দাঁড়াল। তাবা যুদ্ধের সময় সাহেব যে দু এক জন না দেখেছে তা নয়। কিন্তু গরুর গাড়ির ওপরে সাহেবকে এই প্রথম দেখল।

সাহেবও তাদের দিকে উল্লাস আর উৎসুকভাবা দুটি নীল চোখ মেলে রাখল।

বলোভবা কাঁচা বাস্ত্য ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে গরুর গাড়ি আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল। বাস্ত্যব দুপাশে দিগন্ত ছোঁয়া মাঠ। মাঠভরা বোদ। নীল আকাশের নীচে মাঝে মাঝে বক্তবর্ণ কৃষ্ণচূড়া।

নীলাদ্রি একবার হাতঘড়িতে চোখ বুলাল। তারপর হেসে বলল, ‘স্ট্রস, কী স্পীডেই যাচ্ছি আমরা। আমাদের দেশের অগ্রগতির সিম্বল।

কিন্তু শীলা সে কথা ভাবছিল না। তার সেই স্বপ্নের জাহাজের কথা মনে পড়ছিল। সেই স্বপ্নের জাহাজ এই গরুর গাড়িতে এসে তাকেছে, সেই উত্তাল নীল সমুদ্র কপ নিয়েছে এসে শূন্য শুকনো মাঠে। আশ্চর্য, তবু স্বপ্ন সফল। এমন পুরোপুরিভাবে কোন স্বপ্নই বোধ হয় আর ফলে না।

অনেকদিন আগে পাঠা বই থেকে মুখস্ত কবা কবিতার একটি অংশ শীলা মৃদু কণ্ঠে আবৃত্তি করতে লাগল,

‘নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ প্রবাল দিয়ে ঘেবা’

শৈল চূড়ায় নীড বেঁধেছে সাগর বিহঙ্গবা

নাবিকেলের সাথে সাথে

ঝোড়ো বাতাস কেবল ডাকে’

ম্যাকস কান পেতে শুনছিল। হেসে বলল, ‘very sweet, don’t stop, go on.’

নীলাদ্রি হেসে বলল, ‘ওই দুপুর বোদে মাঠের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ তোব মনে সমুদ্রের দ্বীপ ভেসে উঠল যে।’

শীলা মুখ নীচু করে বলল, ‘এমনিই।’

নীলাদ্রি ম্যাকসের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, ‘This is from our Tagore’s,’ তারপর লাইন কয়েকটিব অনুবাদ করে শোনাল।

ফেবাব পথে শীলাবা আর গরুর গাড়িতে ফিরল না। বাসে করেই স্টেশনে এল। কিন্তু যে গ্রামে

মাত্র একদিন তারা থাকবে ভেবেছিল, সেখানে তিন দিন কাটিয়ে দিয়ে গেল। বাড়ি ঘর আর বিশ্ব ভ্রমণের কথা সব ভুলে গিয়েছিল ম্যাকস। তিন দিন সে গাঁয়ের ছেলেরদের সঙ্গে হৈহৈ কবে কাটিয়েছে। পুকুরে সাঁতার কেটেছে। পেয়ারা গাছে উঠে ডাল ভেঙে পড়তে পড়তে কোনক্রমে রক্ষা পেয়েছে। পুরনো শিবমন্দির দেখেছে। দশ মাইল দূরে পাঁচশ বছর আগের মসজিদ দেখতে ছুটেছে সাইকেলে করে।

মাঝখানে একদিন ছিল হোলি উৎসব। পিসীমাব ছেলেমেয়েরা প্রথমে ভয়ে কাছে এগোয়নি। কিন্তু পরে একটু ইশারা পেয়ে সবাই এসে ম্যাকসকে রঙ দিয়েছে। আবারে আবারে প্রবাল গিরিব আকার নিয়েছিল ধবল গিরি। পিসতুতো ভাই-বোনদের সঙ্গে শীলাই ছিল দলনেত্রী। ঘোমটা একটু তুলে সাহেবেব এই রঙ খেলা দেখে নিয়েছে গাঁয়ের বউরা। ছেলেরাও বিদেশী অতিথির অভ্যর্থনার জন্যে সব সম্পদ এনে জড়ো করেছে। একদিন দেখিয়েছে সাঁওতালদেব নাচ, একদিন কীর্তন আর একদিন যাত্রাভিনয়। পালার নাম 'সুভদ্রাহরণ'। আসবার সময় ম্যাকস বলে এসেছে, এমন গ্রাম আব এমন চমৎকার মানুষ সে আর দেখেনি। গ্রামবাসীরা বলেছে সাহেবেব স্বভাবও যে এমন মধুর হয়, তা তাদের জানা ছিল না। ভাষাব মিল নেই, চালচলনের মিল নেই, তবু ম্যাকসেব মিশবার কোন বাধা ছিল না। তার তুলনায় ফুলদাকেই বরং ওদের কাছে দূরেব মানুষ কলকাতাব ফুলবাবু মনে হচ্ছিল শীলার।

আসবাব পথে বাসে আর ট্রেনে ওরা অনর্গল কথা বলতে বলতে এল। মাঝখানে ফুলদা। ডানদিকে ম্যাকস, বাঁদিকে শীলা।

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'ম্যাকস কিছুরই নিন্দা করছে না। বলছে এদেশের সব ভালো।'

শীলা বলল, 'তাহলে একথা ঠর নিশ্চয়ই মনের কথা নয়। সব দেশেরই সুখ্যাতি কববার জিনিসও থাকে, নিন্দা করবার জিনিসও থাকে। ঠেকে জিজ্ঞেস করোনা ফুলদা, সত্যিই আমাদের দেশের কোন কোন জিনিস ঠর খারাপ লেগেছে।'

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'তুই জিজ্ঞেস কব না। আচ্ছা, আমি তোর দোভাষীব কাজ করে দিচ্ছি। আমাকে টাকা দিতে হবে কিন্তু।'

শীলা বলল, 'বেশ দেব।'

নীলাদ্রি ম্যাকসের সঙ্গে খানিকক্ষণ ইংরেজীতে আলাপ করে শীলাকে তার বঙ্গানুবাদ শোনাল।

'আমি বললাম, হে বিদেশী, শীলাদেবী তোমাকে জিজ্ঞেস করছে এদেশের কোন দোষত্রুটিই কি তোমার চোখে পড়েনি? এদেশের মেয়েদের গায়ের কালো বঙ, কালো চোখ, কালো চুল নতুন বলে তুমি না হয় পছন্দ করতে পাব, কিন্তু এব কালো বাজার, আঁধারের মত কালো কুসংস্কার, দারিদ্র্য অশিক্ষা, স্তরে স্তরে অব্যবস্থা তুমিতো ভালো করে দেখনি। তবে শহরের নোংরা বাস্তা, বস্তীর নোংরা জীবন তো কিছু কিছু দেখেছ। গাঁয়েব খানা ডোবা ঐন্দো পুকুরের সঙ্গে দীনদরিদ্রের জীবনযাত্রাও কিছু কিছু দেখে গেলে। আমরা চাই তুমি মন খুলেই আমাদের সামনে চাঁদের উল্টোপিঠেব সমালোচনা করে যাও।'

শীলা বলল, 'উর্নি কী জবাব দিলেন।'

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'বেশি জবাব আর কী দেবে। ইংবেজী ভাষাটা ওকে বেকায়দায় ফেলেছে। ম্যাকস হিটলাবেব মত দেশের পর দেশ জয় করতে পাবে, কিন্তু বিদেশিনী ভাষার পারিগ্রহণ ওর পক্ষে সহজ নয়। তবু আমাদের বিদেশী বন্ধু মোটামুটি একটা জবাব দিয়েছে। ও বলতে চায়, দুদিনের জুনা এসে ওতো আর আমাদের দেশকে তেমন খুটে খুটে ফ্রিটকের চোখ নিয়ে দেখতে পারেনি। ও রিফর্মারও নয়, পলিটিসিয়ানও নয়। ও সাধারণ টুরিস্ট। ও আমাদের দেশকে দেখেছে পাখির চোখে। আর কিছুটা হয়তো আর্টিস্টের দৃষ্টি নিয়ে। জানিস শীলা, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের এই টুরিস্ট ম্যাকসও এক ধরনের আর্টিস্ট। সারা পৃথিবীটা ওর সেতার। আর দুটি মুঞ্চ চোখ ওর বাজাবার আঙুল।'

ম্যাকস আরো গল্প করতে করতে চলল। ওর নানা দেশ ভ্রমণের নানা অভিজ্ঞতার কাহিনী। পূর্ব জামানী ছাড়া আশেপাশে সব দেশ ও সাইকেলে ঘুরেছে। পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছে। পূর্ব জামানী ওর

এক গোপন দুঃখের স্মৃতিব সঙ্গে জড়ানো। এদিক থেকে বাংলা দেশের সঙ্গে ওদের দুর্ভাগা দেশের মিল আছে। দুটি দেশই পূর্বে-পশ্চিমে দ্বিধা বিভক্ত। ম্যাক্স ধনীও ছিলো নয়। আর্থিক অবস্থা মাঝারি ধরনের। তাই এদেশে সে মেনে চড়ে আসতে পারেনি। স্ট্রীমের আব ট্রেনে সব দেশের জল মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে এসেছে। পথে বিপদ-আপদ কম হয়নি। কিন্তু ওসব ভয় কবলে কি আব পথে বেবোন চলে? একবার ফাব ইস্টেব এক হোটেলওয়ালার মেয়ে তাকে বড় বিপদে ফেলেছিল।

ম্যাক্সের মুখে আব এক দেশের মেয়ের নাম শুনে শীলার মনে ঈর্ষার সূচ খিঁল।
'কি বকম বিপদে ফেলেছিল ফুলদা?'

নীলাদ্রি ম্যাক্সের কাছ থেকে ঘটনাটা শুনে নিয়ে হেসে বলল, 'টাকা চুবি কবেছিল।'

শীলা আশ্বস্ত হয়ে বলল, 'ছি ছি ছি, মেয়েবা আবাব চোব হয়?'

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'ম্যাক্স বলছে, হয় বইকি।'

ফুলদা বড় অসভ্য। শীলা জানালাব দিকে মুখ করে বসে সবুজ গাছপালাব মধ্যে চোখ ডুবিয়ে দিল।

বাড়িতে পা দিতে না দিতেই উপেনবাব খুব একচোট ধমকে নিলেন। এ কি যাচ্ছেতাই কাণ্ড। একদিনের কথা বলে তিন দিন গিয়ে বাইবে কাটিয়ে আসা। তাদের জন্যে কি ভাববার কেউ নেই? দৃষ্টিভ্রান্ত কদিন ধরে তাঁব ঘুম হয়নি।

নীলাদ্রি ফিস ফিস করে মাকে জিজ্ঞাসা কবল, 'দিনে না বাত্রে?'

কিন্তু আবো খবর আছে। সর্বোজানী একখানা এযাব মেলেব চিঠি ম্যাক্সের হাতে দিলেন। কনসুলেট অফিস থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে। দু'দিন ধরে পড়ে আছে চিঠিটা।

চিঠি পড়ে ম্যাক্সের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। নীলাদ্রি জিজ্ঞাস কবল, 'কি ব্যাপার ম্যাক্স? খবর কি?'

খবর সূরিধ' নয়। বাবসায় দাক্ষণ লোকসান যাচ্ছে। ম্যাক্সের বাবা টাকা আব পাঠাতে পারবেন না। সে যেন অবিলম্বে দেশে চলে যায়। ম্যাক্স শুধু ব্যাপের টাকার ভবসায় আসেনি। তবু বাবাব বিপদে তাঁবও বিপদ।

ম্যাক্স কালই এখান থেকে চলে যাবে। সকালে যদি নাও হয়, কাল সন্ধ্যায় বোম্বে মেল তাঁব ধরা চাইই।

শীলা স্তব্ধ হয়ে গেল। সে কি। এত হঠাৎ? এমনি তাড়াতাড়ি?

এই মুহূর্তে সে ভুলে গেল ম্যাক্স এসেছিলও এমনি আকস্মিকভাবে।

কিন্তু ঘটনাচক্রে ওপব দাক্ষণ বাগ হতে লাগল শীলাব। অবুঝ অভিমানের সঙ্গ সে মনে মনে বলতে লাগল এমন হবে জানলে কিছুতেই বেড়াতে যেতাম না।

ম্যাক্স তাঁব জিনিসপত্র গুছাতে গুছাতে পর্বদিন সবাইকে বলল, সে গোডায় ভেবে এসেছিল তিন দিনে কলকাতা সফর শেষ করে সে বিদায় নেবে। কিন্তু তিন দিনের জায়গায় তিন সপ্তাহেও বেশি কেটে গেছে, সে যেতে পারেনি। কী করে যে কেটেছে, তা সে টের পারেনি। যদি সময় থাকত আবো তিন মাস সে এই শহরে বাস করে যেত। কিন্তু আবো তিন বছর থাকলেও সাধ মিটত না।

বেলা পড়ে এল। ম্যাক্সের গলা আবো কক্ষ শোনাতে লাগল। ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে সে নীলাদ্রি আব সর্বোজনীকে বলতে লাগল, তাঁব পথযাত্রীব জীবনে সে এখানে এসে যা পেয়েছে, তা আব কোথাও তাঁব ভাগ্যে জোটেনি। এখানে এসে সে নিজের বাড়িকে ভুলেছিল। এখানে সে নিজের ঘবকেই ফিবে পেয়েছিল। এমন আদব, এমন যত্ন, এমন সেবা, এমন স্নেহ সে আব কোথাও পায়নি।

ম্যাক্সের কথাগুলি নীলাদ্রি তাঁব মাকে অনুবাদ করে করে শোনাতে লাগল।

সর্বোজনীব চোখদুটি ছলু ছল কবে উঠল।

নীলাদ্রি বলল, 'মা ঠুঁমি কিছু বল।'

সর্বোজনী বললেন, 'আমি আব কী বলব বাবা। তুই ওকে বল আমি ওব জন্যে কিছুই কবতে

পারিনি। আমার কতটুকুই বা সাধি। ও যে ওব মাৰ কাছে ফিৰে যাচ্ছে, সেই আমার আনন্দ। ওকে বল, আমি ওব এখানকাৰ মা হয়ে চোখেব জল ফেলছি আব সেখানকাৰ মা হয়ে ওব জনো দিন গুন্ছি।’

একথাৰ উত্তৰে ম্যাকস নিচু হয়ে সৰোজিনীকে পা ছুঁয়ে প্ৰণাম কবল। শ্ৰদ্ধা জানাবাব এই ভাবতীয়া পদ্ধতি ম্যাকস এব মধো লক্ষ্য কৰেছিল।

নীলাদ্ৰিৰ সঙ্গে ঠিকানা বিনিময়েব পৰ হঠাৎ তাৰ খেয়াল হল শীলা এখানে নেই। কখন উঠে নিজেব ঘৰে চলে গেছে। ম্যাকস তাৰ কাছে বিদায় নিতে গেল। এদিক থেকে মুখ ফিৰিয়ে শীলা জানলাৰ শিক ধৰে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। পাশেব বাড়িৰ পূৰনো প্ৰকাণ্ড এক দেওয়াল ছাড়া যদিও বাইৰে আব কিছুই দেখাব নেই। ম্যাকস তাৰ দোবেব সামনে গিয়ে দাঁডাল। দোভাষী নীলাদ্ৰি আজ আব তাৰ সঙ্গে গেল না।

খানিকক্ষণ চুপ কৰে দাঁড়িয়ে থেকে একটু হেসে ম্যাকস মৃদু বোমল সুবে ডাকল Now, Miss No No No।

শীলা চমকে উঠে ফিৰ তাকাল। ওব মুখে হাসি নেই। কিছু ম্যাকসেব মুখে হাসি দেখে তাৰ মনে হল কী নিষ্ঠুৰ ওবা কী নিষ্ঠুৰ। জাৰ্মান ভাষাতো এই সেদিনও ফাৰ্চিস্ট ছিল। চিৰকালেব যোদ্ধাব জাততো। নিষ্ঠুৰ তাৰা হবই।

ম্যাকস তেৰ্মনি হাসিমুখে বলতে লাগল Miss No No No, what will you say today? Please say something I hope today you will say yes If not thrice, once at least।

শীলা বাগ কৰ মুখ ফিৰিয়ে বলল। আজও সত্যি। সে না হয় ইংৰেজী নাহ বলতে পাবে। কিন্তু ঠাট্টা বোঝাবাব শক্তি তো তাৰ আছে। কী নিষ্ঠুৰ। কী নিষ্ঠুৰ।

ম্যাকস চুপ কৰে আৰো কিছুক্ষণ বাহৰে দাঁড়িয়ে বহল। তাৰপৰ আশ্ৰয় আশ্ৰয় ভিতৰে গিয়ে ঢুকল।

‘Sheela’

শীলা ফিৰ দাঁডাল। বিদেশীৰ কণ্ঠে ভিন্ন বোমলৰ উচ্চাবণে নিজেব নাম এই প্ৰথম শুনতে গেল শীলা। কিন্তু এই আহানে সে কোন সাড়া দিল না। শুধু দুটি সজল কালো চোখ আব দুটি নীল ছল ছল চোখেব দিকে তাকিয়ে বহিল।

একটু বাদে ম্যাকস আৰাব বলল Sheela, I—I—I can’t express me in foreign language. It has become my foe Please allow me my mother tongue।

তাৰপৰ ম্যাকস তাৰ নিজেব জাৰ্মান ভাষায় একটানা বলে যেতে লাগল। সে কি শব্দ না ওদেব ভাষায় কবিতা—শীলা বুঝতে পাবল না। সে কি ওব নিজেব কথা না কি কোন মহাকাৰেব আৰ্বস্তি—শীলা বুঝতে পাবল না। সে কি সাধাৰণ সৌজন্য নাকি হাবতৰ অন্তৰ্ভেদী আওনেব মত বিদ্যুতৰ মত প্ৰণয় ভাষণ—শীলা কিছু বুঝতে পাবল না।

শীলাৰ মনে হল অনেক দিন বাদে অনেক চেষ্টা যত্নেব পৰ যদি জাৰ্মান ভাষা সে কোনদিন শিখতে পাবে, তাহলেও কি একবাৰ মাএ শোনা এই মধুৰ শব্দগুলি সে ফেৰ যুজে বাব বলা পাববে, পাববে না পাববে না। দুৰোধ্য ভাষাব আডালে যে প্ৰেম সম্ভাষণ আজ বাঁচত হল, বিশ্বস্তিৰ গভীৰ অতলে এ চিৰকালেব মত তলিয়ে থাকবে।

একটু বাদে ম্যাকস বেৰিয়ে গেল। কবকম্পনেব আব চেষ্টা কবল না। সে ওকে বাকা দিয়ে ছুঁয়েছে, কাৰা দিয়ে ছুঁয়েছে। অন্তৰ দিয়ে ছুঁয়েছে। হাত দিয়ে ছোঁয়াব তাৰ আব দৰকাৰ নেই।

দোবেব সামনে টাঙ্কি এসে হন দিতে লাগল। শীলাকে ডাকতে এসে সৰোজিনী থমকে দাঁডালেন। মেয়ে তাৰ বিছানাৰ ওপৰ উপুড় হয়ে শুয়েছে। আব সেই প্ৰথম দিনেব মত তাৰ সৰ্বাস্থ্য দমকে দমকে কঁপে কঁপে উঠছে।

এ কম্পন যে কিসেব, তা তিনি আব পৰখ কবাব প্ৰয়োজন বোধ কবলেন না।

ম্যাকসকে হাওড়া ষ্টেশনে গাড়িতে তুলে দিয়ে নীলাদ্রি তাৰ নিজেৰ ঘৰে গিয়ে সেতাৰ নিয়ে বসল ।

সৰ্বোজিনী তাৰ কাছে এসে দাঁডালেন । একটু চুপ কৰে থেকে বললেন, 'মেয়েতো উঠলও না, খেলও না । সেই ভাবেই পড়ে আছে ।'

নীলাদ্রি কোন কথা না বলে স্নিতমুখে সেতাৰে আঙুল বাখল ।

সৰ্বোজিনী ব্ৰ কঁচকে উদ্বিগ্ধেৰ সুৰে বলতে লাগলেন, 'তুমি হাসছ । কিন্তু তুমিই বাপু সব নষ্টেৰ গোড়া । তুমিই শুধু থেকে ঠাট্টা কৰে কৰে এই কাণ্ড বাধিয়েছ । এখন এই মেয়ে নিয়ে আমি কী কৰি ।'

নীলাদ্রি মায়েৰ দিকে তাৰ প্রশান্ত দুটি চোখ মেলে ধৰল । তাৰপৰ মৃদু স্নিগ্ধ মধুৰ আশ্বাসেৰ সুৰে বলল, 'কিছু ভেব না মা । দুদিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে । জীবনে এব চেয়েও কত বড় বড় কথা তো আমবা ভুলি ।'

গোপনে নিঃশ্বাস চেপে মনে মনে বলল, 'জীবনে কত বড় বড় কথাও তো আমাদের ভুলে থাকতে হয় ।'

সৰ্বোজিনী আৰ কোন কথা না বলে ধব থেকে বেৰিয়ে এলেন । দৰজাব পাট দুখানি নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিয়ে এলেন আসাৰ সময় ।

একটু বাদে ফেব ধৰনিৰ ওপৰ উঠল । ও ঘৰেৰ একটি হৃদযন্ত্ৰেৰ তালে হালে একটি তাৰ যন্ত্ৰ সাৰা বাডিৰ আকাশে বাতাসে গৌড়মল্লাৰে সুবটমল্লাৰে এক অন্তহীন কুলহীন বিষাদসিঙ্কৰ চেউ সাৰা বাত ধৰে ছড়িয়ে দিতে লাগল ।

শ্ৰীমদ ১৩৩৭

হুাদিনী

'এই এলি নাকি খুকু ১ এত দেবি হল যে ১

'ন্যাশনাল লাইব্ৰেৰীতে গিয়েছিলাম বাবা । সেই বেলভেডিয়ার থেকে এই লেক গাৰ্ডেন্স । ভাবো একবাৰ বাস্তাখানা । আৰ বাস-ট্রামেৰ যা অবস্থা ।'

'একটু সকাল সকাল ফিৰবি । সবে নতুন বসতি হচ্ছে । এদিককাৰ পথঘাট এখনো — । আৰ বৃষ্টি হলে তো কথাই নেই । আয় এখানে, বাস । আজকাল তো আৰ আসিসই না আমাৰ কাছে ।'

'কী যে বল বাবা । দিনেৰ মধ্যে কতবাৰ যে তোমাৰ সঙ্গে দেখা হয়,—কতবাৰ কথা হয়— । দাঁড়াও কাল থেকে আমি একটা নোট বাখব ।

'হাঁ, এখন তো গুনেগুনেই কথা বলবি । থাক থাক, আৰ ভক্তিব দৰকাৰ নেই । পায়েৰ কাছে বসতে হবে না । এসো আমাৰ সামনে এসে বস ।'

অনাদিনাথ বসবাৰ ঘৰেৰ কোচেৰ ওপৰ আধশোয়াৰে নিজেৰে কোন বকমে গুটিয়ে রেখেছিলেন । দীৰ্ঘ চেহাৰা এইটুকু কোচে ধৰেৰ কেন । একখানা হাত মাথাৰ নিচে আৰ এক হাতে একখানি ইংৰাজি থ্ৰিলাৰ । বেলে বড় অফিসাৰ ছিলেন । তখন থেকেই এ-সব পড়াব অভ্যাস বিটীয়াৰ কববাৰ পৰেও এ-সব ছাড়তে পাবেননি । মন খাবাপ থাকলে আৰো বেশি কৰে পড়েন ।

বীথিকা বাবাৰ সামনে এসে বসল । একেবাৰে কোলেৰ কাছে । যেন আট-ন' বছৰেৰ মেয়ে ।

কিন্তু অনাদি তালুকদার অত সহজে ভুললেন না। তরুনী মেয়ের সাজসজ্জার ঘটীর দিকে তাকালেন। অনেক কিছুই তিনি পছন্দ করেন না। বিশেষ করে ওই লিপস্টিক। ওর ঠোঁট তো অমনিন্তেই সুন্দর। টিয়ে পাখির ঠোঁটে আবার সিঁদুরের দরকার কি। তাছাড়া এত খুশি-খুশি ভাব কিসের মেয়ের! আজও কি দেখাসাক্ষাৎ—

নন্দিনীর উল্লাসের কারণ আন্দাজ করবার চেষ্টা করলেন অনাদিনাথ।

কাছে বসে বীথিকা বাবার মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল—‘তোমার চুল একেবারেই উঠে গেল বাবা।’

অনাদিবাবু মেয়ের দিকে তাকালেন, ‘যদি বলি এর মূলে তুমি।’

বীথিকা মধুব ভঙ্গিতে হাসল, ‘ঈস, বললেই আমি শুনব কিনা। টাক তোমাদের বংশগত। তিন পুরুষ ধরে টাক। ঠাকুরদার পঞ্চাশ পেরোতে না পেরোতেই মাথা সাফ হয়েছিল শুনেছি।’ তুমি তো তবু আরো পঁচিশ বছর কেশকলাপ ধরে রেখেছ।’

অনাদিনাথ হাসলেন। এ মেয়েই ওপর বেশিক্ষণ রাগ করে থাকা যায় না। এমন কথা বলতে শিখেছে। ‘মেয়ে তো নয়, বুলবুলি। আর কেবল ঠাট্টা-তামাশা। বাপ তো নয়, ও যেন ঠাকুরদার সঙ্গে কথা বলছে। অবশ্য বয়সে ওর ঠাকুরদাও হতে পারতেন—অনাদিনাথ। কিন্তু বাপই হোক আর ঠাকুরদাই হোক, পুরুষ মাত্রেই ও যেন বান্ধবী। স্বর্গ থেকে প্রপিতামহ নেমে এলেও ও তার সঙ্গে ফাট করত। একটু বেশি আদরই দিয়ে ফেলেছেন ওকে অনাদিনাথ। শুধু কি তিনি ? বাড়িসুদ্ধ সবাই ওকে অতিরিক্ত আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে—

‘জানিস, আমাব মা তোর কী নাম রেখেছিলেন ? তিনি তো তোকে মাস তিনেকের বেশি দেখে যাননি। কিন্তু তাঁকে দেখলেই তুই গদগদ হয়ে উঠতিস। হাসতিস খলখল করে। তিনি তোর নাম রেখেছিলেন আহ্লাদী।’

‘জানি বাবা। কী বিব্রী নাম মাগো। তুমি আবার ওটা চালু করতে চেষ্টা করেছিলে। তোমার মায়ের দেওয়া নাম যে মেয়েই ওপর চাপিয়ে দাওনি এই বন্ধে। আমি যদি জোব আপত্তি না করতাম আব দাদারা আমার সঙ্গে না থাকত, ওই নাম আমাকে কলেজে ইউনিভার্সিটিতে বয়ে বেড়াতে হতো। কী মারাত্মক কাণ্ড হতো ভেবে দেখ।’

‘আরে আমি কি ওইটাই বাখতাম নাকি ? আমি একটু সংস্কার করে নিতে চেয়েছিলাম। আমি বলেছিলাম হুাদিনী।’

বীথিকা হেসে উঠল, ‘ওরে বাবা ! কেউ উচ্চারণ করতেই পারত না। বিশেষ করে সর্দিটিদি লাগলে—’

‘খুকু, অত চপলতা ভালো নয়। শোন, তোমাব সঙ্গে আমার গুরুতর জরুরী কথা আছে।’

সে যে কী কথা বীথিকা জানে। সে কথা প্রায় রোজই এখন এ বাড়িতে হয়। তবু বীথিকা বাবার মুখে দিকে তাকাল। সূর্য পরা ওর আয়ত দুটি চোখ এখন বেশ প্রশান্ত।

‘শোন, তোমার যে হুাদিনী নাম রেখেছিলাম, বিনা কারণে রাখিনি। তুমি আমাব একমাত্র মেয়ে। সবচেয়ে শেষের, সবচেয়ে আদরের সন্তান। কী আনন্দ যে হয়েছিল তোমাকে পেয়ে, তোমার নিজের যখন ছেলেমেয়ে হবে তখন বুঝবে। সারা বাড়ি ভরে আনন্দের ফোয়ারা ছুটল। কন্যাদায়ই বলি আর যাই বলি, যে ঘরে মেয়ে নেই সে ঘরে কি লক্ষ্মী আছে ! তোমার মা বললেন—যাক, এতদিনে তোমাব একজন সোহাগী জুটল। মেয়ে মেয়ে করে পাগল হয়ে গিয়েছিলে—’

‘তুমি এখনো তো আমাকে নিয়ে সেই পাগলই আছ বাবা। তোমাব ক্লাছ থেকে যা পেয়েছি—’

‘থাক থাক। তোর ওই কেতাবি ভাষা বাখ তো। বাপের কাছ থেকে ছেলেমেয়েরা পাবে না তো কে পাবে ? পেয়েছ তো স্বীকার করলে। কিন্তু দিচ্ছ কী ?’

বীথিকা চুপ করে রইল। জানে, একথা উঠবেই। যখন বাবার সঙ্গে দেখা হয় একথা ওঠে।

‘আমার কথাব জবাব দাও খুকু।’

‘কী জবাব দেব বাবা ! তোমাকে আমি কিছু দেব আমার সাধ্য কী। আমাব কী এমন ক্ষমতা আছে !’

‘তোমার ক্ষমতা আছে আমি জানি। তুমি এম-এ পাস করেছ। আর একটু পড়াশুনো করলে ফার্স্ট ক্লাসটা পেতে। তা না পেলেও মোটামুটি তোমার রেজাল্টে আমি খুশি। হিন্দি আমারও ফেব্রারিট সাবজেক্ট ছিল। তুমি তাই নিয়েছ। স্পনসরড কলেজে চাকরিও পেয়েছ। মাইনের টাকা তোমার দাদাদের মতই তুমি তোমার মায়ের হাতে ধরে দাও। সে-সব দিক থেকে তোমার বিরুদ্ধে তো কোন নালিশ নেই আমার। তুমি লক্ষ্মী মেয়ে। কিন্তু তুমি আমার কথা শুনে চলছ কই!’

বীথিকা জিজ্ঞেস করল না—কোন কথা। কোন কথা না শোনায় তাঁর আপত্তি তা বীথিকা জানে। কিন্তু বাবাও যখন স্পষ্ট কিছু বলছেন না, তারই বা বলে দরকার কি!

‘অথচ এইটাই আসল কথা। আর সব তুমি মান আর নাই মান, টাকী-পয়সা কিছু দাও আর না দাও, কিছু এসে যায় না। কিন্তু আমার মূল কথাই তুমি যদি না শোন—’

একথা যে আসল কথা, মূল কথা—মূল কথা না হোক বিশেষ মূল্যবান কথা, তা বীথিকা মানে। মানে বলেই তো বাবার কথা শুনে তার দেরি হচ্ছে।

‘আমি শেষ কথা বলে দিলাম। যদি আমার কথা না শোন, আমি এক সপ্তাহ দেখব, তারপর সংসার ত্যাগ করে চলে যাব।’

বীথিকা এবাব উঠে দাঁড়াল, তারপর হেসে বলল, ‘বাবা, সেই ত্যাগটা যেন এক মাস বাদে হয়। তখন থেকে আমার সামারের ছুটি আরম্ভ হবে।’

‘তাতে আমার কী?’

‘বাঃ বে, আমি আব মা-ও তোমার সঙ্গে যেতে পারব। সেবার যেমন হরিদ্বার গিয়েছিলাম।’

অনাদিনাথ নিজ হাঙ্গি চেপে বললেন, ‘হেস না খুকু। সব কথা অমন করে হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা না। তা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দেখ গিয়ে ওঘরে তোমার মা’র কী অবস্থা! অসুখে ভুগছে, তবু ওষুধ-বিষুধ কিছু খাবে না। খাবে কি, মনে শাস্তি আছে যে খাবে!’

‘মাই বাবা, আমি মাকে ওষুধ খাইয়ে আসি গিয়ে।’

পাশেই মা’র ঘর। গৃহস্থালি সব চেয়ে বড় ঘর। ডবল বেডের সেকলে খাট ঘরের অর্ধেক জুড়েছে। আব এক ধারে বড় একটা গোদরেজের আলমারি। ভিতরটা জিনিসপত্রের ঠাসা। তবু বোচারাকে দুটো বড় বড় বোচকা মাথায় করে দাঁড়াতে হয়েছে। বীথিকা নিজের রুচিমত মায়ের ঘর আর গুছিয়ে রাখতে পারল না। উত্তর দিকে কুলুঙ্গিতে লক্ষ্মীর আসন পাতা। এখনো দীপ জ্বলছে। ঘটের ওপর আমের পল্লব, ফুল-দুবার ঘটা দেখে মনে হয় সন্ধ্যায় পূজাপাঠ শেষ হয়েছে। মনে পড়ল আজ বৃহস্পতিবার। ছোট রেকাবিতে একখানি বাতাসা এখনো অবশিষ্ট। বীথিকা এগিয়ে এসে বাতাসাখানা টপ করে মুখে ফেলে দিল। সেই ছেলেবেলার অভ্যাস এখনো ছাড়তে পারেনি। অমনিতে নিরীশ্বরবাদিনী। কিন্তু প্রসাদের ভাগ ছাড়ে না। সম্প্রদায় হোক বাতাসাই হোক, শশা পেয়ারা কি আখের টুকরোই হোক—সব নেওয়া চাই।

ঘরে সবুজ বস্ত্রের কম পাওয়ারের বালব জ্বলছে। নীরজা এদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিলেন। মেয়েকে দেখে পিছন ফিরলেন। শিয়রের কাছে ওষুধের শিশি, মেজার গ্লাস, আখখানা ভাঙা বেদানা। বোঝা গেল নীরজা কিছুই ছোঁননি। খানিকটা দূরে খাটের ওধারে অয়েল ক্রুথের ওপর নীরের পুতুলের মত দুটি শিশু ঘুমোচ্ছে। মায়েব নবতম দুটি নাতি। বীথিকা মনে মনে বলল—ছোড়দাব এই ছেলে দুটি ভারি সুন্দর হবে। যেমন শিগগির ছেলেমেয়ে চায়নি, তেমন বেশ হয়েছে। একসঙ্গে দুটি। একসময় এ খাটের আখখানা ভাগ ছিল বীথিকার। সব ব্যাপারে মায়ের সঙ্গে ছিল রেবারেঘি। বাবাকে বলত, তুমি আমাকে ‘ওগো’ বলো না কেন! মাকে ওগো বলবে না, আমাকে ওগো বলবে। এখন তাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে সে আসর। বাবা পর্যন্ত নাতিদের দৌরাঘো দূরে হটেছেন। বীথিকা হাতেব ব্যাগটা খাটের ওপর রেখে এগিয়ে এসে মায়ের কপালে হাত রাখল। টেম্পারেচার কমেছে।

‘মা!’

‘নীরজা মুখ না ফিরিয়েই বললেন, ‘আর মা-মা করো না বাপু।’

‘বাঃ রে, কোথায় আমি বলুব—মা বলে আর ডাকব না মা—আর তুমি উটো গীত গাইতে শুরু

কবলে ।’

‘কেন, তোব না ডাকবাব কী হয়েছে শুনি । আমি অবাধ্য না তুই অবাধ্য ?’

‘তুমিও অবাধ্য কম নও মা । ওষুধ খাচ্ছ না, পথ্য খাচ্ছ না ।’

‘কী হবে আব ওষুধ খেয়ে ।’

‘ওষুধে চিন্তা-জ্বর ছাড়ে না, কিন্তু ইনফ্লুয়েঞ্জা ছাড়ে । আমি সেই সকালে অত কষ্ট করে জল-কাদা ভেঙে তোমাব ওষুধ নিয়ে এলাম, আব তুমি খাবে না ।’

‘গাছেব গোড়া কেটে আগায় জল ঢালা কেন বাছা । আমার অসুখ তো তোমাব জন্যে ।’

‘বাঃ । বাবা বললেন, ‘আমাব জন্যে তাঁব মাথায় টাক, আবাব তুমি বলছ, আমাব জন্যে তোমাব ইনফ্লুয়েঞ্জা । আমাব যে এত দোষ—’

এবাব অধীৰ হয়ে নীবজা মুখ ফিৰিয়ে মেয়েব দিকে তাকালেন ।

‘গাট্টা-ইয়ার্টি সব সময় কবিসনে খুকু । মানুষেব শৈথল্যেব একটা সীমা আছে । তাছাড়া তুই যে সব সময় আমাব সঙ্গে ফাজলেমি কবিস, আমি কি তোব সমবয়সী ?’

‘সমবয়সী মানে ? তুমি আমাব এক জেনাবেশন পবে এসেছ । তুমি আমাব কোলেব মেয়ে । ছোট্ট খুকুমণি । লক্ষ্মী সোনা, এবাব ওষুধটুকু খেয়ে ফেল তো ।’

গ্লাসে ওষুধ ঢেলে মায়েব মুখেব সামনে এগিয়ে নিয়ে গেল বীথিকা ।

‘আমাব কথা না শুনলে আমি ওষুধ খাব না ।’

‘ওষুধ না খেলে আমি কথা শুনব না ।’

‘ওষুধ খেলে শুনবি তো ?’

‘শুনব ।’

এবাব নীবজাব মুখে একটা হাসি দেখা দিল । তেতো ওষুধ খেয়েও তিনি হাসলেন । আব সেই হাসি দেখে বীথিকাৰ বড় কষ্ট হল । সতি, ভাবি বোগা হয়ে গেছে মায়েব দেহ । মুখখানি শুকিয়ে কুঁচকে গেছে । ষাটেব কাছাকাছি এখন বয়স । কিন্তু বাবাব চেয়েও যেন বেশি বুড়ো দেখায় । শুধু দুদিনেব জ্ববেই ওব এ দশা হয়নি । মা অনেকদিন থেকে মনে মনে কষ্ট পাচ্ছেন তা বীথিকা জানে । অথচ কী সামান্য ব্যাপাব নিয়ে—কত সামান্য ব্যাপাব নিয়ে— । কতকগুলি পয়েণ্টেব ওপব ওঁবা এত গুরুত্ব দিচ্ছেন বলেই ওঁদেব এত কষ্ট । নইলে এই কষ্ট হতো না, বীথিকা ভাবল । কিন্তু মা’ব ওই হাসি দেখে বড় দুঃখ হচ্ছে বীথিকাৰ । মা যা বলবেন সতিই তো বীথিকা তা শুনতে পাববে না । তবু এই ছলনাটুকু কবতে হল । কী আব কবা যায় । মা-ও তো তাকে ছেলেবেলায় ভুলিয়ে-টুলিয়ে কত ওষুধ খাইয়েছেন ।

ওষুধেব গ্লাসটা বেখে দিলেন নীবজা । বেদনাব কয়েকটি কোয়া ভেঙে বীথিকা দুটি একটি করে মায়েব মুখে তুলে দিল । যেন পাখিকে খাওয়াচ্ছে ।

‘খেলাম । এবাব আমাব কথা শোন ।’

মা, আমি কাপড় ছেড়ে আসি, হাত-মুখ ধুয়ে আসি । তাবপব এসে শুনব ।’

‘এই বুঝি । আমাব বেশি সময় লাগবে না । শুধু একটা কথা শুনো যা ।’

‘বল ।’

‘তোব মেজো মামা আজ আবাব এক সপ্তাহ এনেছে । ছেলে দিল্লিতে থাকে । ফিনান্স ডিপার্টমেন্ট না কি ডিপার্টমেন্ট আছে, তাতে ভালো চাকরি কবে । সাত-আট শ’ টাকা নাকি মাইনে । আৰো উন্নতি হবে ।’

‘হাত থাকুক । আমি ততক্ষণে গাটা ধুয়ে আসি মা ।’

‘অবাধ্য একঙুয়ে মেয়ে । দাঁড়াও বলছি ?’

‘ওকি মা, চোঁচাচ্ছ কেন । তোমাব শরীর আৰো খাবাপ হবে । জ্বর বেড়ে যাবে । আচ্ছা আমি বসছি তোমাব কাছে । বলো কী বলবে বল ।’

‘বলব আমাব মাথা ।’

নীবজা একটা হাঁপাতে লাগলেন । বাগ আব দুঃখ দমন কবল’ব জন্য সময় নিলেন একটু ।

তারপর মেয়ের পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, ‘ছেলেটি কিন্তু সবদিক থেকেই ভালো। বেশ স্বাস্থ্যবান, আর লম্বা-টম্বা। লম্বা না হলে কি আর পুরুষের চোঁদারা খোলে? আমার মা বলতেন, পুরুষ হবে তালগাছের মত। মেয়েরা তার দিকে তাকাবে আর তাদের মাথার আঁচল খসে পড়বে।’

‘আজকাল তো মেয়েরা মাথায় আঁচল দেয় না মা।’

‘দেয় না ভারি বুদ্ধির কাজ করে! কুমারী অবস্থায় আঁচল কেউ দেয় না, আমরাও দিতাম না। কিন্তু বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর সিদুর টিদুব পরলে, মাথায় আঁচল দিলে ভালোই দেখায়। মুখখানা ঘেরা থাকে। যতদিন চুল থাকে আঁচল না দিলেও চলে। কিন্তু চুল তো আর বেশি দিন থাকে না তোমাদের আজকালকার মেয়েদের। আঁচল দিলে সব ঢেকে যায়। তা তো দেবে না। ন্যাড ন্যাডা বিত্ৰী দেখায় সব। তবে আজকাল নাকি সব নকল চুলও বেঁধেছে। কালে কালে কতই শুনব।’

একালের রূপসজ্জা নিয়ে মায়ের সঙ্গে আজ আর তর্ক তুলল না বীথিকা। এর চেয়েও গুরুতর বিষয় নিয়ে বহু তর্ক আছে।

‘গোপনে গোপনে তোব ফটো পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। তাদের দেখে তো খুব পছন্দ। তোকে যে দেখবে সেই পছন্দ করবে। ভগবান এই সুখটুকু আমাকে দিয়েছেন।’

নীরজা প্রসন্ন পরিতপ্ত চোখে মেয়ের দিকে তাকালেন। বঙে, নাক-চোখে, দেহের গড়নে তার মেয়ে সুন্দর। একেবারে অপূর্বসুন্দরী নয়, ডাকসাইটে সুন্দরী নয়, তবু দেখতে বেশ। লেখাপড়াও যতদূর শিখবার শিখেছে। তবে আরো ক’টা বছর আগে বিয়ে দিতে পারলে ভালো হতো। তাহলে আব কোন সমস্যা থাকত না। কতটা গাফিলতি। বিয়ে দিলেই মেয়ে পর হয়ে যাবে। মেয়ে তো পব হবার জন্যেই হয়, কিন্তু আর দেরি করবেন না নীবজা। তাহলে এই চেঁহারা আর থাকবে না। বয়স পার করে বুড়ি করে বিয়ে দিয়ে কী হবে।

মেয়ের দিকে তাকালেন নীবজা। কিন্তু ওর যা গড়ন, ওর বোধ হয় অনেকদিন—অনেকদিন—এই বাঁধ থাকবে। নীবজাব নিজের দেহ অল্পবয়সেই ভেঙে গিয়েছিল। কত আগে বিয়ে হয়ে গেল। পর পর ছেলেমেয়ে হতে লাগল। তারপর বোগ শোক—। দেহের আব থাকে কি! কিন্তু ওর থাকবে। আহা, ভগবান করুন যেন থাকে, আজকালকার মেয়েরা এই সুবিধাটুকু পায়। বাপের ঘরে পছন্দ মত লেখাপড়া শিখতে পারে, অল্প বয়সে ছেলেমেয়ে ধরতে হয় না, শরীর রাখতে পারে।

‘কী দেখছ মা।’

‘তোকে দেখছি।’

‘আমাকে?’

‘হাঁ রে খুকু। দেখছিলাম আব ভাবছিলাম। ছেলেমেয়ে কাছে থাকলে মানুষ যেন বুড়ো হয়েও বুড়ো হয় না।’

‘কি রকম!’

‘কি বকম আবার! তোকে দেখলে আমার সেই প্রথম বয়সের কথা মনে পড়ে যায়। অবশ্য তোর সঙ্গে আমার অনেক তফাৎ। আকাশ-পাতাল। তোর এই বয়সে আমি তিন ছেলের মা। পুরোদস্তুর গিন্নি। এই যে তুই রাত-দিন চলছিস-ফিরছিস, ছুটোছুটি করছিস, আমাদের কালে কি এসব হতো? ওরে কাপরে, ঘোমটা একটু খাটো করলে কী নিন্দে, কী নিন্দে! কোন মিল নেই। কিন্তু একেক সময় মনে হয়, বেশ মিল আছে। আমি যা হতে পারিনি তুই তাই হয়েছিস। তোর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর ভাবি, যেন সেই বয়সেব আমিই তোর ভিতর দিয়ে চলছি-ফিরছি, ঘুরছি বেড়াছি। তুই আমার সব সাধ সব স্বপ্ন মিটিয়েছিস! তুই আমাকে কোন দুঃখ দিসনে মা।’

মা আর মেয়ে দু’জনের চোখেই ছলছল করে উঠল।

বীথিকা আরো এগিয়ে এসে মায়ের কাছ ঘেঁষে বসল। তাঁর কাঁচা-পাকা চুলে সিঁথিতে মোটা করে সিদুর পরা মাথাটি আরো কাছে টেনে নিল। তারপর জীর্ণ গালে ঠোঁটে হাত বুলায়ে দিতে লাগল। সেই মুহুর্তে বীথিকার মনে হল, সত্যি এই যে স্নেহের বন্ধন, নাড়ীর বন্ধন, এর চেয়ে বড় কিছু আর পৃথিবীতে নেই। এর জন্যে সব দেওয়া যায়। পুরো একটা জীবনও এর কাছে তুচ্ছ। বীথিকা কি ত দিতে পারে না?

মেয়ের আদরে নীরজার একটু তন্ত্রার মত এল। বীথিকা পা টিপে টিপে এবার বেরোল মা'র ঘর থেকে।

করিডর দিয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেল। পাশেই বড়দার ঘর। এ ঘর একই সঙ্গে তাঁর শোবার আর লিখবার ও পড়বার। ঘরের দরজা আধখানা ডেজানো। সেই ফাঁকে আলো এসে পড়ছে। ঢাকনির নিচে টেবিল ল্যাম্প জ্বলে বড়দা কাজ করছেন। মক্কেলের নথিপত্রের মার্জিনে নোট লিখছেন না আইনের বই পড়ছেন, কে জানে!

বীথিকা পায়ের শব্দ মৃদুতর করে চলে যাচ্ছিল, পিছন থেকে গুরুগভীর স্বরে ডাক এল 'খুকু'!

আশ্চর্য, নিজের কাজে অত মনোযোগী বড়দা মক্কেলের ফাইলে নিমগ্ন, তবু কী করে টের পেলেন তাঁর ঘরের কাছ দিয়ে খুকুই যাচ্ছে, আর কেউ যাচ্ছে না!

বীথিকা এগিয়ে এসে তাঁর ঘরের সামনে দাঁড়াল।

রিভলভিং চেয়ারখানা একটু ঘুরিয়ে নিলেন অবনীনাথ।

বললেন, 'এই এলি নাকি?'

'না দাদা, অনেকক্ষণ এসেছি। বাবার কাছে ছিলাম, মা'র কাছে ছিলাম।'

বীথিকা যেন ধরা-পড়া আসামী। বড়দা যেন উকিল নন, হাইকোর্টেব জজ। এই মুহুর্তে রায় দিয়ে দেবেন। পাঁচ বছর, দশ বছর, হতে পারে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড। বড়দার ইচ্ছা যে তাই, তাতে কোন সন্দেহ নেই বীথিকার। তিনি যাবজ্জীবনেব দণ্ডই তাকে দিতে চান। তিনি অবশ্য পুরস্কাব বলেই দেবেন। কিন্তু বীথিকা যদি তাঁর দানকে পুরস্কাব বলে নিতে পারত!

চশমার পুরু কাঁচের ভিতর দিয়ে অবনীনাথ বীথিকার দিকে তাকালেন।

কিসের একটা ভয় আর অস্বস্তি বোধ করল বীথিকা। দীর্ঘ, উন্নত, সবল, সুন্দর, শ্রৌট এক পুরুষ-মূর্তি চেয়ারে অনড় হয়ে বসে আছেন। বসে বসে দেখছেন। কী দেখতে চাইছেন তিনি? বাবার দৃষ্টি নয়, মায়ের দৃষ্টি নয়, অনুরাগী বন্ধুদের দৃষ্টি নয়—এ ভিন্ন এক জোড়া চোখ। কী জানতে চাইছেন তিনি? তাঁর কি জানবার কিছু বাকি আছে! তা নেই। তিনি এখন সেই জানাকে না-জানার সামিল করতে চান। তিনি হাঁ-কে না করে দিতে চান, না-কে হাঁ কবতে চান। তাঁর দুটি চোখ সেই প্রবল ইচ্ছার প্রতিফলক। তাঁর দুটি চোখ এখন কঠিন নির্মম এক শাসকের চোখ।

'আচ্ছা তুই যা।'

চেয়ার ঘুরিয়ে নিলেন অবনীনাথ। ফের নিজের কাজে মন দিলেন। বীথিকার একবার ইচ্ছা হলো আরো একটুকাল দাঁড়িয়ে থাকে। দাঁড়িয়ে বড়দার পিঠ দেখে। রোমশ প্রশস্ত পৃষ্ঠদেশ। বেশ দেখবার মত। বড়দার চোখের মত তাঁর এই পিঠ ভয়ঙ্কর নয়। ও পিঠে ছেলেবেলায় কতদিন কত প্রশ্রয় পেয়েছে বীথিকা! শুধু কি পিঠে? বুকে কাঁধে কোথায় না তুলেছেন তাকে বড়দা? সবাই আহ্লাদ আহ্লাদ কবে, বড়দা কি তাকে কম আহ্লাদ দিয়েছেন এক সময়। নিজের পিঠকে বড়দা বলতেন আফ্রিকা মহাদেশ। 'চল খুকু, তোকে আফ্রিকা মহাদেশে নিয়ে যাই।' বড়দা বলতেন, দুটি কাঁধ পামীর মালভূমি। মাথা হিমালয়ের চূড়া। ভূগোল শেখাতেন তাকে বড়দা।

সিঁড়ি ভেঙে তিন তলায় উঠে এল বীথিকা। নিজের ঘরে ঢুকল। আলো জ্বালল। ছোট্ট সুন্দর পরিপাটি করে শুভানো তার এই ঘর। জানলার ধারে খাট। খাটে ফেননিভ বিছানা। র্যাকে একাটি বইও এলোমেলো নেই। টিপয়ের ওপর ফুলদানিতে রজনীগন্ধা। ভারী মমতা এই ঘরের ওপরে বীথিকার। তবু আজকাল মাঝে মাঝে মনে হয় খাঁচা। সোনার খাঁচা। দোর ভেজিয়ে দিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শাড়ি বদলাল বীথিকা, জামায় বোতাম খুলতে লাগল।

অমন যে রাশভারী স্বভাবের বড়দা, তাঁর আদরও কম পায়নি বীথিকা। কিন্তু সেই বড়দা আর নেই। তিনি বদলে গেছেন। একদিনে নয়, দিনে দিনে বদলেছেন। তিনি বীথিকার পোশাকআশাক পছন্দ করেননি, চালচলন পছন্দ করেননি, তার বন্ধুদের দেখে মহা বিরক্ত হয়েছেন। তবু বীথিকা নিজের ধরনে নিজের ধারণায় চলেছে। বড়দাকে পাশ কাটিয়ে বন্ধুদণ্ডী নিয়ে আর-এক ভূমণ্ডল গড়ে তুলেছে।

কিন্তু মাঝে মাঝে বড়দাকে এমন করে হারাবার জন্যে দুঃখ হয় বীথিকার। বড়দার মনের মত

হয়ে তাঁকে ফের জয় করে নেওয়ার জন্যে লোভ হয়। গোপনে গোপনে বীথিকা এখনো বড়দার ওপর প্রবল আকর্ষণ বোধ করে। বীথিকা এখনো বলে, এখনো স্বীকার করে, হ্যাঁ, পুরুষের ওই রকমই হওয়া উচিত। পুরুষের মূর্তি বীথিকা বড়দার মতোই প্রথম দেখেছিল। ঠিক ওই রকম দৈর্ঘ্য, দৃঢ়তা, একটু বা দস্ত, কর্মক্ষেত্রে সাফল্য, নিজের শক্তির ওপর বিশ্বাস, আর সেই সঙ্গে বৃহৎ পরিবারের আত্মীয় পরিজন ও বাইরের বন্ধুজনের জন্য ত্যাগ—এত গুণ কাকে না লুক্ক করে? বড়দা নিঃসন্দেহে আদর্শ পুরুষ। স্বামীকে নিয়ে বড় বউদির মনে মনে যে গর্ব তা অকারণ নয়। বীথিকাও এক সময় ভাবত, তার স্বামী বড়দার মতই হবেন। পৌরুষের এই বিশেষ প্রকাশটি বীথিকার মনকে অনেক—অনেকদিন ধরে—আর বোধ হয় এই সেদিন পর্যন্তও আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। এখনো তা একেবারে কেটে যায়নি।

‘ভারী কনভেনশনাল পৌরুষ সম্বন্ধে তোমার এই ধারণা।’ বীথিকার কোন কোন ছেলে-বন্ধু বলেছে। আকারে-প্রকারে যারা অন্য ধরনের পুরুষ তাদেরই লেগেছে বেশি।

বীথিকা তাদের সঙ্গে তর্ক করেছে, ‘তা যদি বল—রূপ, গুণ আমাদের ফাণ্ডামেন্টাল ভ্যালুজ কি কনভেনশনাল নয়?’ বীথিকা কি জানত সে নিজেই একদিন নিজের প্রতিবাদ করবে? প্রতিবাদ কবতে হবে তাকে?

তারপর অবশ্য পৌরুষের নানা প্রকাশ সে নানা জনের মধ্যে দেখেছে। এমন অনেক প্রফেসরকে দেখেছে, যাদের চেহারা নেই, বাকশক্তি দুর্বল কিন্তু পাণ্ডিত্য আছে। সেই পাণ্ডিত্যে মতোই তাঁদের পৌরুষ। এমন অনেক গুলীকে দেখেছে, শিল্পীকে দেখেছে, যাদের গুণ অনেক মাঝামাঝি দোষের সঙ্গে বিজড়িত। তাদের গুণ যেন খনিব ভিতরের অবিশুদ্ধ ধাতু। তবু বীথিকা মনে মনে স্বীকার করেছে ওই গুণের মধ্যেও তাঁদের পৌরুষ। ভুলো দোষ গুণ ধরো—এই শিক্ষাই যথার্থ শিক্ষা।

পুরুষ চব্বিশ বছর বয়সে বীথিকা কম দেখেনি! দেখতে ভালো লেগেছে। পুরুষের সঙ্গে যে তার ভালো লাগে একথা সে অস্বীকার করে না। পুরুষ তাকে দেখে আনন্দ পায় তা সে দেখেছে। তার সঙ্গে কথা বলে আনন্দ পায়, তাব সান্নিধ্যে আনন্দ পায়—লক্ষ করেছে, অনুভব করেছে বীথিকা। আব তাদের সেই পাওয়াব মধ্যে নিজের এক বিশেষ ধরনের স্বীকৃতি পেয়েছে একথা অস্বীকার করে কী হবে।

তবু এত পুরুষের মধ্যে বড়দা যে একজন পুরুষের মত পুরুষ, বীথিকা তা আজও মানে। কিন্তু একমাত্র পুরুষ নয়, এ কথাও ঠিক।

শাড়ি পালটে ঘড়ি খুলে পাশের বাথরুমে ঢুকল বীথিকা। ফ্ল্যাট সিসটেমে বাড়ি। প্রত্যেক ফ্লোরেই বাথরুম আছে। দোতলা তিনতলাব দুটো ফ্ল্যাটই তাদের ভাড়া নিতে হয়েছে। পাশেই জায়গা কেনা আছে। সেখানে নিজেদের বাড়ি উঠছে। কাছাকাছি থাকলে দাদাদের দেখাশুনো কবতে সুবিধা হয়। তাই এত দূরে আসা।

বাথরুমে এসে সাবান মেখে মুখ-হাত ধুতে লাগল বীথিকা। পুরুষ অনেককে দেখেছে। দাদাদের বন্ধুদের অনেকেই শেষ পর্যন্ত বীথিকার বন্ধু হয়েছেন। বড়দারও কোন কোন বন্ধু বাদ যাননি। বীথিকা হাসল। তাদের কাউকে কাউকে দুটুমি করে বীথিকা বেশ কাবু করে ফেলেছিল। কিন্তু অল্প বয়সের সেই দুটুবুদ্ধি এখন আর বীথিকার নেই। সেই বীথিও বদলেছে। এখনকার বীথিকা যেন আব-এক বীথিকা। মা যেমন তাব মধ্যে নিজের যৌবন-স্মৃতিতে দেখেন, বীথিকাও তেমনি একটু সবে দাঁড়িয়ে যেন আর-এক বীথিকাকে দেখতে পায়—যে বীথিকা ঠিক আগেকাব মত তরল নয়, চপল নয়, চাপলা যার মুখোশ মাত্র, যে বীথিকা নিজের সমস্যায় জর্জর, যে বীথিকা একাটি দ্বিধার দোলায় এখনো দোলে।

অনেককে দেখেছে বীথিকা। কিন্তু কখনো কি ভেবেছে—, যে পুরুষ অনেকের চোখেই প্রায় নির্বিশেষ, তাকে সে বিশেষ চোখে দেখবে!

বাথরুম থেকে বেরিয়ে ফের দোতলায় নামল বীথিকা। ঢুকল খাবার ঘরে। ছোট-বউদি মন্দিরার আর তর সময় না, এরই মধ্যে ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে।

লম্বা টেবিলের দু’পাশে স্নানি সারি আটখানা চেয়ার পাতা। ভাইপো ভাইবিশেব দল খেয়ে উঠে

গেল। সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার করা হল টেবিল। সবাই তো একসঙ্গে হয় না। তা ছাড়া এক-অঙ্গে থাকলে কি হবে—কুচি ভিন্ন, সমাও ভিন্ন।

সেজদা, ন'দা চাকরি নিয়ে সপরিবারে বাইরে। একজন ডিব্রুগড়ে আর একজন জব্বলপুরে। একজন রেল আর একজন অর্ডিন্যান্সে।

বাড়ি এখন প্রায় খালি। শুধু মেজদা একাই এত বড় খাবার ঘরটা জমিয়ে বসে আছে। বীথিকা তার সামনের চেয়ারে গিয়ে বসল।

অরিন্দমের বেশ বড়সড় চেহারা। এখনো শরীর-চর্চা করে। মাংসপেশীগুলি সেই শক্তির স্বাক্ষর ধরে রেখেছে।

একটু দূরে বসে যাচ্ছে ছোড়া অলোকেশ। ছোট বউদি মন্দিরাকে জোর কবে তার পাশে বসিয়ে দিলেন বড় বউদি। তারপর নিজেই পরিবেশন কবতে শুরু কবলেন।

বীথিকা বলল, 'ওকি বউদি, তুমি কেন? আমাদের মালতী কোথায় গেল?'

অণিমা পুষ্টাঙ্গী। বাড়ির বড় বউ। স্বামী শুধু বয়সে নয়, সব ব্যাপারেই যে বড় সে সম্বন্ধে অণিমা সচেতন। কিন্তু সেই অহঙ্কারকে কীভাবে সংযত করতে হয়, তা তিনি জানেন। বেশবাস সাদাসিধে। আচার-আচরণেও তাই। তবু ব্যক্তিত্ব চোখে পড়ে। সেই সঙ্গে মুখের প্রসন্ন মাধুর্যটুকুও দৃষ্টি এড়ায় না।

অণিমা বললেন, 'মালতী কি আর আছে? ওর স্বামীর নাকি অসুখ। তাকে দেখতে চলে গেছে। খোঁজখবর তো কিছু রাখবিনে?'

অরিন্দম বলল, 'কোথায় থাকিস বল তো খুকু? কলেজ থেকে সোজা বাড়ি চলে আসবি তা নয়, কোথায় টো-টো করিস সারাদিন?'

মেজদা বললেন হলে কী হবে, বীথিকা তাকে বড়দার মত অত ভয় করে না। মেজদার ধমকের মধ্যেও কোথায় যেন একটু স্নেহ প্রস্রব আছে।

বীথিকা বলল, 'বাঃ রে, আমার বুঝি কোন কাজ থাকতে পারে না। আমি বুঝি শুধু মিছি মিছি ঘুরে বেড়াই? রিসার্চের কাজে আমাকে মাঝে মাঝে ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে যেতে হয়। তুমি বিশ্বাস না করলে কী কবব?'

অরিন্দম অনেকখানি কটি-তরকারি একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে বলল, 'কী রকম রিসার্চ শুনি? কী সার্চ করে করে বেড়াচ্ছিস!'

বীথিকার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল অরিন্দম।

অণিমা খালায় করে মাছ নিয়ে এলেন। হাতায় করে প্রত্যেকের পাতে দিতে দিতে বললেন, 'কথাটা মিথ্যে বলোনি ঠাকুরপো। রিসার্চের নামে খুকু এখন নিজেই নিজের ঘরবাড়ি ঝুঁজে বেড়াচ্ছে।'

বীথিকা বলল, 'বউদি!'

অরিন্দম বলল, 'ও আবার কী ঝুঁজবে! ও যদি ঝুঁজবে আমরা আছি কী জন্যে? —খুকু, তুই মোটেও ভাবিসনে যে, তুই তোর পছন্দমত একটা যা-তা কিছু এ বাড়িতে করতে পারবি। আব বাড়ির বাইরে তো যেতেই পারবিনে, যেখানেই যাবি সেখান থেকে ধরে নিয়ে আসব। আমাদের পছন্দ-করা ছেলের সঙ্গে আমি দাঁড়িয়ে থেকে তোর বিয়ে দেব। আমি একাই যথেষ্ট। বর আসবে। একজন পুরুতকে ডেকে আনব। বলব—মস্ত্র পড়ে যান। শব্দরূপ ধাতুরূপ গ্রাহ্য করবেন না। শুধু অনুস্বর বিসর্গগুলি মাঝে মাঝে থাকলেই হল।'

অরিন্দম একটু থেমে আবার বলতে থাকল, 'পুরুত মস্ত্র পড়তে থাকবেন। আর তোকে আমি পঁজাকালে করে নিয়ে এসে আলপনা আঁকা পিঁড়িতে বসিয়ে দেব। তুই বিয়ে করবি না তোর ঘাড় করবে।'

বীথিকা এক টুকরো মাছ ভেঙে মুখে দিয়ে হেসে বলল, 'সে কি মেজদা, এই বুঝি তোমার অভিসন্ধি? বাদা নেই, বাজনা নেই, অমন নিখরচায় আমার বিয়েটা সারবে আর আমার বিয়ের জন্যে যে টাকাটা বরাদ্দ আছে তাই দিয়ে বুঝি তোমার নতুন বিজনেসের নতুন এক্সপেরিমেন্ট শুরু

হবে ?

অরিন্দম বলল, 'আমাদের কথামত যদি চল, তোমার বিছানাতে আমবা রাজসূয় যজ্ঞ করব । আর যদি ঝামেলা কর, তাহলে ওই ব্যবস্থা । হাতকাড়ি লাগিয়ে বিয়ে । —বউদি, তোমরা তো বোধ হয় ডজনখানেক ছেলের সঙ্গে এখন কথাবার্তা চালাচ্ছ । কেউ এস ডি ও, কেউ ম্যাজিস্ট্রেট, কেউ ইঞ্জিনিয়ার, কেউ বিলাত-ফেরত ডাক্তার ; আরো কে কে আছে ? একজন উপমন্ত্রী টুপমন্ত্রীও আছে বোধ হয় । আর আমাদের খুকুর কাছে যে-সব আবেদন-নিবেদন আছে, যে লম্বা ওয়েটিং লিস্ট আছে ওর কাছে, তাতেও কি মেঝেকেটে ডজন দুই ক্যান্ডিডেট দাঁড়াবে না ? সব মিলিয়ে এক স্বয়ংবব-সভা ডাকলে হয় ।'

'মেজদা, ভালো হবে না কিন্তু ।'

কয়েক খাবায় অরিন্দম খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল । তাবপর ফেব হাসতে হাসতে বলল, 'স্বয়ংবব-সভার আইডিয়াটা কিন্তু বেশ । যাই বলিস । তবে পণটা ঠিক করে নিতে হবে । ধনুর্ভঙ্গ না লক্ষ্যভেদ, নাকি আধুনিক কালের তর্কযুদ্ধ —'

এক লাফে বেবিযে গেল অরিন্দম । কিন্তু যাওয়ার আগে একটু কুকীর্তি করে গেল । ঐটো হাতটা ঘষে দিয়ে গেল বীথিকাব ডান গালে ।

বীথিকা বলে উঠল, 'দেখ দেখ, কাণ্ড দেখ ।' বাঁ হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে গালটা মুছে নিল বীথিকা ।

আসলে বীথিকা যে খুকুই, তাব জীবন, তাব জীবনের নানা জটিল সমস্যা, তাব দ্বিধাদ্বন্দ্ব, সবই যে ওচ্ছ হাসাকর ব্যাপার, এই কথটাই যেন এক বিরাট অটুহাসি দিয়ে মেজদা তাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেল ।

বীথিকা মনে মনে বলল, 'কিন্তু যতই হাস মেজদা, তুমিও এক বিরাট শিশু । চল্লিশ বছবেও তোমার বয়স বাড়েনি । ওই বিপুল দেহেব মধ্যে তুমি এক শিশুর, বড়জোব একটি বালকের মন নিয়ে বাস কবছ ।'

তবু এক হিসেবে মেজদা বেশ আছে । বীথিকা ভাবল, বেশ আছে মেজদা । বিয়ে-থা করল না, বোধ হয় কববেও না কোনদিন । কোন মেয়েকে কাছে ঘেঁষতে দিল না, ঘেঁষলও না কোনদিন । সাবা জীবনটা এক ব্যবসা থেকে আর এক ব্যবসায় গিয়ে আর কম লোকসান থেকে বেশি লোকসানের বাহাদুরি দেখিয়ে দেখিয়ে কাটিয়ে দিল । প্রেম শব্দটি শুনলেই মেজদার হাসি পায় । পায়ের তলায় কি কোমরের সূড়সূড়ি দিলে মানুষ যেমন হাসে, মেজদা তেমনি করে হাসে । মেজদা কি সিনিক হয়ে গেছে ? কে জানে ! মেজদা কি গোপনে গোপনে কাউকে ভালোবেসেছিল—তাকে পায়নি, সেইজন্যে এই অবস্থা ? কে জানে !

বীথিকা অনেক জানবাব চেষ্টা করেও পারেনি । বাইরে থেকে মেজদার জীবন খুবই সহজ সরল অনাড়ম্বর । কিন্তু ভিতরের সব দরজা বন্ধ । অবসর সময়ে ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে, কি দাবা খেলে মেজদা । কিন্তু ইচ্ছা কবেই হোক কি চেষ্টা কবেই হোক আর নিজের স্বভাব থেকেই হোক, মেজদা ভালো না বাসতে পারার শক্তি আয়ত্ত্ব করেছে ।

বীথিকা নিজের মনে বলল, 'ঠিক মেজদা, ভালো না বাসতে পারাও একটা ক্ষমতা । সেই ক্ষমতা কী করে পাওয়া যায়, আমাকে বলে দাও । ভালো না বাসতে পারার মন্থতা শিখিয়ে দাও আমাকে ।'

'খুকু, তোকে আর একখানা মাছ দিই ? তোর ভাত যে পড়ে রইল ।'

বড় বউদি আবার ঘুবে এসে ওর পাতের কাছে দাঁড়ালেন ।

'না বউদি, আব খেতে ইচ্ছে করছে না ।'

'কেন যে ইচ্ছে কবছে না তা তো জানি ভাই । কিন্তু না 'খয়ে খেয়ে শরীর শুকলে কি চলবে ? খেতেও হবে, পরতেও হবে, আবার আমাদের কথা শুনতেও হবে । আমরা যা বলছি তা তোমার ভালোর জন্যেই বলছি । বাড়িসুদ্ধ লোক এককথা বলছি আর তুমি আর এক কথা বললেই তো হুঁবে না । এখানে সবাই তোমাব চেয়ে বয়সে বড়, অভিজ্ঞতায় বড় । তাদের কথা শুনলে তোমার ভালো বই মন্দ হবে না ।'

‘তা তো হবে না, কিন্তু তাই বলে তুমি মাস্তানা দিয়েই ফেললে বউদি ? কাব ভাগেব মাছ দিলে ? তোমাব ?’

‘না মন্দিবাব । ও তো এখনো মাছ খেতে শিখল না । ভালোই বাসে না মাছ । ওকে একটু বাবডি আনিয়ে দিয়েছি ।’

বীথিকা চোখ তুলে ছোট বউদিব দিকে তাকাল । মন্দিবাও মৃদু হাসল ।

‘এখনো মাছটা খবতে পাবলে না ?’

মন্দিবা হেসে মাথা নাড়ল ।

গুজবাটি মেয়ে । যদিও বাংলা দেশে অনেকদিন আছে, শান্তিনিকেতনে পড়েছে, কিন্তু মাছটা এখনো ওব প্রিয় খাদ্য হয়ে ওঠেনি । একেবারে যে খায় না তা নয়, কচিৎ কখনো কালেভদ্রে খায় । আব সব ভালোই শিখেছে । বাংলা চমৎকার বলতে পারে, ববীন্দ্রসঙ্গীত চমৎকার গায় । আগে নাচতও । সেই নাচ দেখেই তো ছোড়দাব মনেব ময়ব নেচে উঠেছিল । একেবারে আমোদাবাদ পর্যন্ত ছুটে গিয়েছিল ছে ডদা । তবে ছুটোছুটি সার্থক । ভাবী সুন্দব বউ হয়েছে । ভাবী মিষ্টি চেহাবা । প্রথম প্রথম বাড়িতে অবশ্য একটু গোলমাল হয়েছিল । মা বেকে বসেছিলেন । কিন্তু বউয়েব মুখ দেখে ভুলে গেলেন । স্ভাবেও । মানিয়েছে বেশ । দুটিতে পাশাপাশি বসে আছে যেন কল্পব-কল্পবা । ছোড়দা অবশ্য নাচতে পারে না । কিন্তু তাই বলে ওব উঠোন বাঁকা নয় । ইনকাম ট্যাক্সেব পদস্থ অফিসাব । মোটা মাইনে পায় । এবাবও প্রমোশন নিয়ে বোম্বেতে বদলি হলো । মন্দিবাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে । নামটা ছোড়দাব বেশ পছন্দ হয়েছে । বীথিকাবই দেওয়া নাম । আগে ওব নাম ছিল সবস্বতী সবাভাই ।

‘মাছটা কেন ফেব দিলে বউদি ’ খেতে ইচ্ছে কবচে না ।’

বউ বউদি ধমক দিলেন ‘আঃ আবাব । খা বলছি । নইলে জোব কবে মুখেব মধ্যে গুজে দেব । খাও । আব চিন্তা-ভাবনা না কবে আমাদের কথা শোন । কাল কিন্তু তোমাব বেবোন চলবে না কাল তোমাকে দিয়ে আমাদের দবকাব আছে ।’

বীথিকা বুঝতে পাবল, আব একদল আসবে তাব কপ গুণ যাচাই কবতে ।

‘কিন্তু আমাব তো কোন দবকাব নেই ।’

‘আমাদের দবকাবই তোমাব দবকাব । আচ্ছা যুক, তাব কি ধাবণা, বাঁপ মা দাদা বউদিবা দেখেশুনে বিয়ে দিলে সে বিয়ে সুখেব হয় না । আমবা তো বলি তাতেই বেশি সুখ । শেষ পর্যন্ত সেই সুখই টেকে । একজনেব দেখা ভুল হতে পারে, কিন্তু দশজনেব একসঙ্গে ভুল হবে — তা হয় না ।’

বীথিকা বেশ বুঝতে পাবছে, এসব বউদাব কথা — বউদিব মুখ থেকে বেবিয়ে আসছে । বউদা বাড়িতে বেশি কথা বলেন না । কোন তক কবেন না, যুক্তি দেখান না । বীথিকাব সঙ্গে তো নয়ই । তাব সব সওয়াল-জবাব কোটে, কিন্তু বাড়িতে তিনি সুপ্রীম কোর্টে চাফ জাস্টিস । বাড়িতে তিনি শুধু বায় দেন । বউদিই শুধু তাব মনেব কথা মাঝে মাঝে জানতে পাবেন এং ব্রডকাস্ট কবেন ।

‘তাব কি ধাবণা শুধু নিজেবা দেখেশুনে বিয়ে কবলেই মানুষ সুখে শান্তিতে থাকে, অন্যাবকম হলে থাকে না ? এবাডিতে আমাদের অলোকেশই না হয় এক কাণ্ড কবোছে । কিন্তু আমবা কয়েক জা — আমাদের তা সেই পুবনো ধাবাতে এক জীবন চলে এল । আমবা কি খুব অশান্তিতে আছি ?’

‘আমবা মানে তুমি আব বউদা ?’

‘আচ্ছা তাই না হয় ধব ।’

ওবে বান্ধা মাঝে মাঝে খবচপত্তব নিমে তোমাদের দু’জনেব যা ঝগড়া জাগে তাতে তো আমাব একেক সময় ভয় হয়, এই বুকি তোমাদের চিবতবে বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে গেল ।’

টেবিলেব ওপাশে অলোক আব মন্দিবা দু’জনেই হেসে উঠল ।

‘অগ্নিমাও হাসলেন, ‘তা হলেই বুকি তুমি বাঁচো । এই বুকি তোমাব মতলব । আমাকে তাড়িয়ে টুকটুকে একটি নতুন বউ বউদি নিয়ে আসবে ?’

‘না বউদি । সে লোভ আমাদের নেই । বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঝুঁজলেও এমনি আব একজন বউ বউদি

আমবা পাব না, তা কি জানিনে ?

‘থাক থাক, আব অত তোমামোদে দবকাব নেই আমাব। বিবাহবিচ্ছেদ হবে না। সে পথ বন্ধ। যত ঋগডাঝাটি লাঠালাঠি ফাটাফাটিই কবি, আমবা এক ঘবেই থাকব। বডজোব দু’দিন কথা বন্ধ কবে মুখ ফিবিযে থাকতে পারি। কিন্তু আজকাল তোমাদের মধ্যে যা হচ্ছে —। আজকাল কি হচ্ছে না হচ্ছে তুমি নিজে ভালো কবেই জানো। সেইজনোই তো ভয়। সেইজনোই তো আমাদের এত অমত। সেইজনোই পইপই কবে তোমাকে বাবণ কবি। যাব একবাব অমন হলো তাব যে বাব বাব—’

‘থাক বউদি, ওসব আলোচনা এখন থাক। দোহাই তোমাব, বেখে দাঁও ওসব। তোমাদের যা বলবাব তা তো এতদিন ধবেই বলছ। বোজই শুনিছি। নতুন কী আব শুনব ?

বেশ শুনো না।

অণিমা মুখ ঘূরিযে চলে গেলেন।

বীথিকা উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু অলক এসে এটো হাতে ওব সামনেব চেযাবে বসল।

‘যাসনে খুক আমাবও একটা কথা আছে।’

মন্দিবাও উঠে পড়েছিল। যাওয়ার সময় বাঁ হাতে বীথিকাব কাঁধ একটু নেড়ে দিয়ে বলল, ‘তোমবা ভাইবেগনে কথা বল। আমি যাচ্ছি ঠাকুবদি।’

বীথিকা ছদ্ম গোপে ধমক দিয়ে উঠল ‘ফেব ঠাকুবদি।’ তোমাকে বলিনি, ওসব ডাক একালে অচল হয়ে গেছে ? তুমি বুঝি পুনো বাংলা উপন্যাস পড়ে পড়ে ওইসব অচল শব্দের স্টক পাডাচ্ছ ?

মন্দিবা তোসে বলল, ‘বড মিষ্টি লাগে যাই বল।’

ও চলে গেলে বীথিকা বলল ‘তোমাব আশব কী কথা ছোডদা ? হাতের এটো শুকিয়ে আসা হয়ে গেল। চল উঠি এবাব। হাতটাত ধুয়ে তোমাব কথা শুনব।’

না বোস একটু। আমি লক্ষ করছি তুই ক’দিন ধবে এসব কথা এডিয়ে যাচ্ছিস। কিন্তু আমাবও তো যাওয়ার সময় হয়ে এল। দু’দিন বাদে আমাকে বোম্বে গিয়ে জয়েন কবতে হবে। যদিও প্লেনেই যাব, কিন্তু বাঁধাজীদা তো কিছু হয়নি। সবই বাকি। এবপব আমাব আব সময় হয়ে উঠবে না। এখনি কথাটা সেরে নিই। এবাব একটা ডিসিসনে আসা দবকাব।’

বীথিকা একটু হাসল, তোমাব ডিসিসন তো তুমি দু’ বছর না আজাই বছর আগে নিয়েছ। আমাব ডিসিসনও আমি প্রায় ওই সময়েই নিয়ে বেখেছি।’

‘না খুক সে ডিসিসন ফাইনাল হতে পাবে না।’

‘তার কি সেমি ফাইনাল ?

‘হেস না হাসবাব কথা নয়। তোমাব ডিসিসন বদলাতে হতে পাবে খুক।’

‘গামের জোবে ? তুমিও কি মেজদা হলে নাকি ছোডদা ?’

খোঁচা খেয়ে অলোক একটু চূপ কবল। এ বিষয়ে সে অব্যাপ্যাবী নয়। প্রেমকে মেজদাব মত সে গাটা কবে না। তাব মধুব কোমল অপকূপ অভিজ্ঞতা আছে। সে প্রেমের বেদনাও জানে, আনন্দও জানে। মিলনের পথে শত বাধাবিল্লের সঙ্গেও তাব পবিচয় আছে। অনেক যত্নে, অনেক আযাসে একটি একটি করে সেইসব বাধাকে দূব কবতে হয়েছে। কিন্তু সব দুঃখ তো আজও বিদূবিত নয়। সেই গুজবাটা পবিবাবেব সঙ্গে পূর্ণ আত্মীয়তা আজও সম্ভব হয়নি। একটি বমণীয় উদ্যান থেকে এক অতি মনোবম ফুলকে সে শুধু তুলে এনেছে। তাঁবা বলেবেন, ছিড়ে এনেছ। মন্দিবা অবশ্য সবই মানিয়ে নিয়েছে। শুধু দু’ একটি আচার-বিচার আব খাবাব টেবিলেব দু’ একটি আইটেম ছাড়া সে প্রায় সবই গ্রহণ কবেছে। তবু তাব আব একদিক এখনো একেবারে বন্ধ। চিঠি নেই পত্র নেই, কোন যোগাযোগ নেই। মাঝে মাঝে বিমনা হয়ে জানালায় গিয়ে দাঁডায় মন্দিবা। কি দেখে কে জানে। নালার জল দেখতে দেখতে সে সববমতীব কুল দেখে কিনা কে জানে। অলোকেব মনে হয়, নদীর মত নাবীবও দুটি কুল। সেই দুই কূলেব ভিতব দিয়েই সে স্বাভাবিক স্রোতে বয়ে চলে। একটি কুল ভেঙে হয়ত দেওয়া যায়, বন্ধ কবা যায়, কিন্তু বড কষ্ট। তাদের খুক কি সেই কষ্ট কল্পনা করতে

পারে ? সেই কষ্ট সহ্য কবতে পারে ? পাবলেও কি পাবতে দেওয়া যায় তাকে ?

‘তোমাব কথা শেষ তো ছোডদা ? উঠি এবাব ।’

‘শেষ কি বে । আবন্তই তো হল না ।’

‘তাহলে বলে ফেল যা বলবাব । বড ক্লান্তি লাগছে । আমি এবাব শুয়ে পডব ।’

‘তোমাব ডিসিসন বদলাতে হবে, খুক ।’

‘ওবে বাব্বা । এ যে একেবাবে আদেশ । কেন প্রভু ।’

‘ঠাট্টা নয় খুক, শোন । আচ্ছা, কচি বলেও তো একটা বস্তু আছে ।’

‘আছে বইকি । তুমি কাপেব কথা বলছ তো ? একজনেব কচিব সঙ্গে দশজনেব কচি যখন মেলে তখন সোনায সোহাগা । যখন মেলে না তখন শুধু সোনা ।’

‘অত সিওব হয়ো না খুক । গিল্টি না হোক, ফোবটিন ক্যাবেটও হতে পারে ।’

‘হোক না । তাই তো এখন বাজাবে চালু ।’

তাবপব, এন কাছাকাছি, প্রায় আত্মীয়েব মধ্যে— । যাই বলিস—আমি তো এব মধ্যে বোমান্টিক কিছু দেখিনে ।

‘তা আব কী কবা যাবে বল । সবাই তো আব তোমাব মত অত বোম্বে আমেদাবাদ ছুটতে পারে না । চান্স পায় না, হয়ত দবকাবও বোধ কবে না । কেউ কেউ হয়তো নিজেব ঘবেব কোণেই আমেদাবাদকে পেয়ে যায়, ছোডদা ।’

‘পেতে পারে । কিন্তু তাব কচিব প্রশংসা কবতে পারিনে । তাব কল্পনাশক্তি বলে কিছু নেই ।’

‘আবাব কচি । আবাব কল্পনা । কল্পনা কি শুধু দুবেব জনকে কাছে আনে, কাছেব জনকেও দুবে নিয়ে দেখতে জানে না ?’

‘ওসব কাব্য বাখ খুক । শুধু কাব্য নিয়ে জীবন চলে না । কাব্যেব নিয়ম আলাদা, জীবনেব নিয়ম আলাদা । কাব্যেব আগুনে কাব্যে একগাছা চুলও পোড়ে না, কিন্তু একটা জ্বলন্ত দেশলাইব কাঠিতে একটা গোটা বাড়ি, এমনকি একটা গোটা শহর পুড়ে মবতে পারে ।’

‘দাঁড়াও ছোডদা । আমি দমকলেব ওপব কিছু ভবসা বাখি । কাব্যেব মূল্য যে এত কম তা তোমাব কাছে এই প্রথম শুনলাম ।’

‘মূল্য কম তো রলিনি, আমি বলেছি, নিয়ম আলাদা । উপভোগেব ধবন আলাদা ।’

একটু চপ কবে থেকে অলোক ফেব বলল, ‘সে তো শুনেছি একেবাবেই একা । তাব আব কেউ নেই ।’

‘ঠিকই শুনেছ । কিন্তু আব একজন যখন যাবে তখন তাবা দু’জন হবে । তোমাবা গেলে জনসংখ্যা আবে বাডতে পারে । সাধাবণ আত্মীয়কে তোমাবা ইচ্ছে কবলেই পবমাত্মীয় কবতে পাব ।’

‘সে আশা তুমি মোটেই কবে না খুক । আমাদেব বাদ দিয়েই তোমাব চলতে হবে ।’

‘তা জ্ঞানি । যেমন আমেদাবাদকে বাদ দিয়ে আব একজনেব চলছে । চলছে কি আব ? চালিয়ে নিতে হচ্ছে । উপায় কি, বল । মাঝে মাঝে জীবন দু’পায়ে চলে না, এক পায়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে ।’

‘আবাব কাব্য ? উপমা আব কপক ছেড়ে দিয়ে কথা বল খুক । জীবন বড স্থূল, বড নিষ্ঠুর । জীবন ওসব কপকেব ধাব ধাবে না ।’

‘শুধু বুঝি কাপেব ধাব ধাবে ?’

‘আব একটা ব্যাপাব আছে । সেখানেও কচিব প্রশ্ন । দেখ, ডিভোর্স এদেশে এখন চলছে, চলবেও । কিন্তু মেয়েই হোক, ছেলেই হোক, ডিভোর্সীব সম্মান যেমন অন্য দেশে কম, এদেশেও তেমন বাতাবাতি বাডবে বলে মনে হয় না ।’

‘যেখানে প্রাণ নিয়ে টানাটানি সেখানে সম্মানেব কথা পবে । সেইটাই জৈব নিয়ম ।’

‘কিন্তু খুক, তোব ভয় করে না ? যাব একজনেব সঙ্গে বনিবনাও হল না, তার যে আব একজনেব সঙ্গে—’

‘হবেই যে একথা যেমন বলা যায় না, হবেই না একথাও তেমনি জোব কবে বলা ঠিক নয় ।

আমবা চাই বা না চাই, অনেক আনসার্টেনটি জীৱনে মেনে নিতে হয়। তাৰেৰ মখে মিলন-শতদল বোধহয় সবচেয়ে অনিশ্চিত ছোডদা। কিন্তু তুমি শুধু তাৰ দোষগুলিৰ কথাই তুললে। একটি গুণও কি তাৰ দেখলে না ?

‘দেখব না কেন ? সে একজন আৰ্কিযোলজিষ্ট। ইণ্ডিয়া গভৰ্ণমেণ্টে চাকৰি কৰে। বয়েস হিৰে চাকৰি ভালো। মাইনে ভালো। খোঁড়াখুঁড়িৰ কাজে তাৰ যা উৎসাহ তাতে মৌৰ্য আমলেৰই হোক কি গুপ্ত আমলেৰই হোক, নিদেনপক্ষে এখনকাল কংগ্ৰেচী আমলেৰ একটা গড টড আবিষ্কাৰ কৰে যদি বসে তো অৰাক হব না।’

‘আব কিছু নেই ?’

‘আব তো গুণেৰ মখে দেখি মন টানা গুণ। সে হোকে এমনভাৰে টেনেছে—’

এতক্ষণে বাঁথকাৰ মুখে হাসি ফুটল। হেৰে চিবন্তন সেই মেয়েলী ইণ্টাৰজেককসনটি ব্যবহাৰ কৰে বলল ‘আহা।’

ঘৰ থেকে বোঁৰয়ে দু’জনে বেসিনেৰ কাজে এল।

অলোক কল খালে নিজেই হাত ধুতে যাচ্ছিল।

বাঁথকা খপ কৰে তাৰ হাতখানা ধৰে ফেলে বলল এসো আমি ধুইয়ে দিচ্ছি। জলে ভিজিয়ে বাখো একটু। এত শুকনো এটো কি সহজে ছাড়ে ? আহা, অত টানাটানি কৰছ কেন। সবাইৰ সামনে মন্দীবা এসে তোমাৰ হাতে ধুয়ে দিতে পাৰবে না। এই বাদীকেই দিতে হবে।’

বোনেৰ উল্লাস আব উচ্ছলতা দেখে অলোক আপত্তি কবল না।

বাঁথকা দাদাৰ হাত ধুয়ে দিতে দিতে একটি দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। আব ক’দিনই বা সে দাদাকে এমন বোঁৰে আ’ ক’ পাৰবে। দু’একদিনেৰ বেশি নয়। হয়তো এই তাৰ শেষ হাত ধৰা শেষ হ’ত পায়ানো।

ঘাম

অধীৰ হয়ে হাতখুঁড়িৰ দিকে তাকাল বিজন। পাঁচটা পঁয়ত্ৰিশ।—এই আসছি বলে, আধ ঘণ্টাৰও বেশি হয়ে গেল সুনন্দা ওপাশেৰ অমলাবাবুদেৰ ফ্ল্যাটে গেছে। কিন্তু এখন পর্যন্ত ওৰ দেখা নেই। এব পাৰে কি আব কালো বাঁড়তে চা খেতে যাওয়া যায় ? তা ছাড়া যেতেও তো সময় লাগবে। এই দৌলেন্দ্ৰ ষ্টাট থেকে টালিগাঞ্জেৰ চাক এভিনিয়ু কি সোজা বাস্তা ? তাৰপৰ মাথা খুঁড়লেও এখন এই বৰিবাবেৰ বিকালে একখানা ট্যাকসি মিলবে না। বাসেৰ ভিড ঠেলে উঠে দুহাতে মাথাৰ ওপৰেৰ বড ধৰে একে বৈকে সাকাসেৰ নানা বকম কসবৎ কৰতে কৰতে ওৰে গিয়ে পৌছতে হবে।

কিন্তু যত কষ্টই হোক না গেলে চলবে না। এত কৰে বলে দিয়েছে যখন অনিমেষ—বিশেষ কৰে ওব স্ত্রী শুভা যখন অনুৰোধ কৰেছে বিজনবা যদি না যায় - সেই খাবাপ দেখাবে। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় চায়েৰ নিমন্ত্ৰণে বাত দুপৰে গিয়ে হাজিৰ হলেই কি খুব ভালো দেখায় ? সুনন্দাৰ যদি কিছুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান থাকে।

বিজন আৰো পাঁচ মিনিট দেখল। পাঁচ মিনিট পাঁচটি ঘণ্টাৰ মত মনে হতে লাগল। আব একটি সেকেণ্ডেৰ কাঁটা ঘূৰে আন্ততে না আসতে বিজন চৈচিয়ে উঠল, ও বাঙাব মা।

বুড়ি ঝি উপুড় হয়ে বসে ভিজে ন্যাতা দিয়ে ঘরের মেঝে পুছে নিচ্ছিল, চোখ তুলে তাকাল—কী বলছ দাদাবাবু ?

বিজন ধমকের সুরে বলল,—তোমাকে এই অবেলায় ঘর পুছতে কে বলেছে ?

—বউদি বলে গেছে দাদাবাবু। রোজই এই সময় ঘর পুছি।

বিজন বলল,—না পুছতে হবে না। যাও এই তিন নম্বর ফ্ল্যাট থেকে তোমার বউদিকে ডেকে নিয়ে এসো তো। যাও এখনি ডেকে নিয়ে এসো।

ন্যাতা আব জলের বালতি রেখে রাঙার মাদোর খুলে বেরোল। নির্বিকার ভাবে পান চিবুচ্ছে তো চিবুচ্ছেই। বয়স ষাটের কছাকাছি রাঙার মার। বছর তিনেক ধরে বিজনদের কাছেই আছে। বকুনি দুজনের কাছেই খায়। কিন্তু তেমন কোন ভ্রক্ষেপ নেই। ধৈর্য আছে। বোধহয় অভিজ্ঞতাও আছে। রাঙাব মা বোধ হয় ভাবে সংসারে যারা বকবাব বকবে আর যারা কাজ কববার তারা কাজ করে যাবে। বাগেব সময় এই কুরূপা বন্ধা ন্যাক্সা নাবীদেহের ভগ্নাবশেষ বিজনের মনে অস্বস্তির মাত্রা আরো বাড়িয়ে দেয়। সুনন্দাও ওর সঙ্গে কম বকাবকি করেনা। ওর অপরিচ্ছন্নতা নিয়ে অবাধ্যতা নিয়ে মাঝে মাঝে চোঁচামেচি করে হলখুল বাধিয়ে দেয়। কাজ ছেড়ে চলে যেতেও বলে। কিন্তু রাঙার মা কাজও ছাড়ে না চলেও যায় না। জানে যে তাকে ছাড়া বিজনদের চলবে না। রাগ পড়ে গেলে দুজনেই ওরা রাঙার মাকে সাধাসাধি শুরু করবে।

একটু বাদে সুনন্দা ঘবের মধ্যে এসে দাঁড়াল। একা নয়, কোলে একটি বাচ্চা। বছর ছয়েকের একটি ছেলে। যেমন কালো তেমনি রোগা। পাশেব ফ্ল্যাটের অমূল্য নিয়োগীর কনিষ্ঠ সন্তান।

—অত চোঁচামেচি শুরু করেছ যে! বাড়িতে কি ডাকাত পড়েছে ?

সুনন্দা পাশেব ঘর থেকে খোলা দরজা দিয়ে স্বামীর সামনে এসে দাঁড়াল।

বিজন লক্ষ্য কবল স্ত্রীব মুখে ডাকাত পড়বার মত কোন উদ্বেগ কি আশঙ্কা নেই। ওর মুখে হাসি। হাসলে সবাইকেই ভালো দেখায়। সুনন্দার দাঁতের গড়ন সুন্দর বলে আরো যেন বেশি সুন্দর দেখায় ওকে। বয়স বছর চল্লিশেক হতে চলল সুনন্দার। কিন্তু দেখে মনে হয় যেন তিরিশও পার হয়নি। দীর্ঘ দোহাবা চেহারা। মাথায় প্রায় বিজনের সমান সমান। বিজন সাড়ে পাঁচ। সুনন্দা পাঁচ ফুট পাচ ইঞ্চি। পাশাপাশি হাঁটলে সুনন্দাকে এক ইঞ্চি ছোট দেখায় না বরং বড়ই দেখায়। কিন্তু দৈর্ঘ্য সত্ত্বেও ওব দেহেব গড়ন ভালো বলে স্ত্রীকে বিজনেব বেমানান লাগে না। গায়েব রঙে নাক চোখের গড়নে সুনন্দা বেশ সুশ্রী। প্রথম প্রথম বন্ধুবা বিজনকে বলত তুমি তো বাঁতিমত সুন্দরীভার্য।

তাদের গলায় ঈর্ষার আমেজ থাকত।

বন্ধুদের চোখ থেকে সেই মোহ আব লুক্কতা এখনো একেবারে মিলিয়ে যায়নি।

কিন্তু সুনন্দা যাকে কোলে নিয়ে এই মুহূর্তে গণেশ জননী সেজেছে তাকে কিন্তু ওর কোলে একেবারেই মানায়নি। বাচ্চাটি বেশ কদাকার। অমূল্যবাবুর সবগুলি ছেলেমেয়েই তাই। কিন্তু সবচেয়ে শেষেরটি কুরূপতায় যেন সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু এইটিব ওপরই সুনন্দার যেন সবচেয়ে বেশি পক্ষপাত। আসলে একটি মাংসপিণ্ডকে বুকে চেপে ধরে সুনন্দা আদর করতে চায়। তার আকার প্রকার যেমনই হোক না তাতে ওর ভ্রক্ষেপ নেই।

বিজনের মনে হল সুনন্দার এখনকার হাসি দেখলে তাব কোন বন্ধু অপলক হয়ে থাকত না। কারণ এই মুহূর্তে বিজনের স্ত্রীর হাসি কোন স্ত্রীর হাসি নয়, মায়েব হাসি। বাৎসল্যরসে বিগলিত।

সুনন্দা বলল,—হল কী তোমার ? একেবারে শিবনেত্র হয়ে বইলে যে।

বিজন বলল,—শিব হয়ে গণেশজননীকে দেখছি।

সুনন্দা লজ্জিত হয়ে বলল,—আহা ! তাবপব সেই মানবকটির মুখের কাছে মুখ নিয়ে সুনন্দা বলতে লাগল,—শুনছ বিটু লোকে কী বলে শুনছ ? তুমি নাকি গণেশ ? কেন তুমি গণেশ হবে শুনি ? তোমার কি হাতির মত মাথা ? তোমার কি শুঁড় আছে ? দেখ কি রকম হাসছে দেখ। থাক থাক আর হাসতে হবে না তোমাকে। একেবারে দেখন হাসি হয়ে উঠেছ না ?

বিজন দেখল সুনন্দার সুডৌল সুগৌর মুখখানা ওই কদাকার মাংস পিণ্ডটির ওপর নেমে এল।

নাক ঘষতে লাগল কপালে। চোটে চোটে ঘষল। মনে হল দীত ঘষাব শব্দও যেন শুনেতে পেল বিজন। তীব্র যৌন আবেগে জোড়ে আব গভীর বাৎসল্যে প্রায় একই বকম দীত ঘষাব শব্দ শোনা যায় সুনন্দাব, বিজন লক্ষ্য কৰেছে।

আবো একজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব লক্ষ্য কৰছিল। মাত্র গুটি কত দীতে পান চিবুতে চিবুতে উপভোগ কৰছিল এই অপকণ বাৎসল্যেব দৃশ্য।

বাঙাব মা সুনন্দাব আবো কাছে এসে গা ঘেষে দাঁড়াল। হেসে বলল,—এত সখ তোমাব ছেলেব। আহা একটি বাচ্চা যদি তোমাব কোলে আসত কী ভালোই হত বউদি। তোমাকে অত কৰে বললাম চল যাই আমাব সঙ্গে কাঁকুডগাছিব বুড়ো শিবেব ওখানে। বাবাব কাছে যে যা মানৎ কৰে তাই ফলে। একটি ফল দিয়ে এসে মনেব মত ফল পাবে বউদি।

সুনন্দা লজ্জিত হয়ে বলল,—থাক থাক হয়েছে। তোমাব আব ফল ফল কৰতে হবে না।

বাঙাব মা বলল, তাতো হবে না বুঝলুম। কিন্তু এ তোমাব হল কী বউদি। ঘামে যে একেবারে নেমে উঠছে। এই কাৰ্তিক মাসেব দিনে এত ঘাম

স্ত্রীৰ স্দাও শবীৰ বিজনও লক্ষ্য কবল। লক্ষ্য কৰে একটু গস্তীৰ হয়ে গেল।

সুনন্দা লজ্জিতভাবে হাসল। স্বামীৰ দিক থেকে মুখ ফিৰায়ে নিয়ে ঝিকে বলল,—আচ্ছা এক আপদ হয়েছে। বাচ্চা টাচ্চা কাউকে কোলে নিলেই আমাব এমনি কৰে ছোটো।

নিজেব দেহেব দিকে তাকাল একবার সুনন্দা কোলেব বাচ্চাটিব দিকে তাকাল তাবপব ফেব একটু অপ্রতিভ ভঙ্গিতে হেসে বলল,—এ এক বোগ যাই ওকে ওব মাৰ কাছে বেখে আসি।

কিন্তু এই অস্বাভাবিক ঘামকে যে সত্যিই আপদ কি বোগ ব্যাধি বলে মনে কৰে সুনন্দা তা ওব কথাব ভঙ্গিতে 'না' না। দুভোগ নয যতুণা নয এই বোগেব উপভোগতাই ওব চোখেব ভঙ্গিতে, মুখেব হাসিতে শবীৰেব প্রতিটি বোমকণে অতি মাত্রায় পৰিস্ফুট হয়ে উঠেছে।

সুনন্দা স্বামীৰ দিকে চেয়ে শ্লিষ্টকণ্ঠে বলল,—তুমি আব একটু বোসো লক্ষ্মীটি। আমি ওকে বেখে এক্ষুনি আসছি।

বিজন হঠাৎ তিত্ত তীব্র কাঠন স্ববে বলে উঠল, আব আসতে হবে না।

সুনন্দা হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। ঐ কুঁচকে বলল,—তাব মান ?

বিজন বলল,—মানে আবাব কি। অমূল্যাবাব্দেব ঘবে যাও। গিয়ে ফেব বিলু পিলু মিলু বিলুদেব আদব সোহাগ কৰতে বসে যাও ছটা বাজে। কাৰো বাড়িতে চায়েব নিমন্ত্ৰণ বাখতে যাওয়াব সময় আব নেই। এখনো কাপড বদলাবাব সময় পেলে না তুমি আদব সোহাগ নিয়েই আছ। এব পব বখন বা তেবি হবে। কখন বা যাবে। যেতেও তো ঘন্টাখানেক লেগে যাবে।

সুনন্দা বলল, সে আমি বুঝব। তেবি হতে আমাব পাঁচ মিনিটেব বেশি লাগবে না। আমি কি তোমাব মত ? এক দাড়ি কামাতেই দেড় ঘন্টা ?

বিলুকে বেখে আসতে গেল সুনন্দা। গিয়ে আব দাঁব কবল না। দুতিন মিনিটেব মধ্যেই ফিবে থল।

বাইবে বেবোবাব জনো তেবি হয়ে বিজন এতক্ষণ খাড়া চেযাবটায় বসে কথা বলছিল। কিন্তু স্ত্রী ঘব থেকে বেবোবাব সঙ্গে সঙ্গে সে গবদেব পাঞ্জাবিটা খুলে চেযাবেব পিঠে বেখে দিল, তাবপব নেমে এসে নিচু হাঁজ চেযাবটায় গা এলিয়ে দিয়ে চুকট ধবাল।

সুনন্দা এসে বলল,—একি তুমি জামাটমা সব ছেড়ে ফেললে যে।

বিজন বলল, কা হবে আব গিয়ে ? বাত দুপবে চায়েব নিমন্ত্ৰণে গিয়ে লাভ কী।

সুনন্দা বলল,—সবে তো সন্ধ্যা এখনই তোমাব গাত দুপব হয়ে গেল ? তোমাব নাগেব কাবণ আমি জানি।

—জানো। কা বলতো দেখ।

বলে আব লাভ কী।

সুনন্দা পাশেব ঘবে শাড়ি বদলাতে যাচ্ছিল, বিজন বাধা দিয়ে বলল,—সুনন্দা শুনে যাও। আমাব কথাব জবাব দিয়ে যাও।

সুনন্দা বলল,—আসছি ! আমি তো পালিয়ে কোথাও যাচ্ছি নে । আচ্ছা, মাঝে মাঝে তোমাব কী হয় বলতো দেখি । কারো ছেলে মেয়েকে কোলে কবতে দেখলে তুমি যেন একেবারে উন্মাদ হয়ে যাও । তোমাব দটো চোখ হিংসেয় যেন জ্বল জ্বল কবতে থাকে । আমাদের ঘবে কেউ আসেনি । তাই বলে পৃথিবীতে আব কারো ছেলে মেয়ে কি থাকবে না ? কি তাদের কাউকে আমি একটু আদব যত্ন কবতে পাবব না ? একি হিংস্টে স্বভাব তোমাব ।

ভিজ়ে নাতা বুলিয়ে বুলিয়ে বাঙাব মা তখনও মেঝে পবিস্কাব কৰ্বছিল—হঠাৎ সে মুখ তুলে বলে উঠল,—ঠিক বলেছ বউদি, ভগবান মন বুঝেই ধন দেনতো ।

বিজন সোজা হয়ে উঠে বসল তাবপব তাবস্ববে চাংকাব কবে উঠল,—চূপ । তোমাব আব ঘব পুছতে হবে না । যাও এঘব থেকে । বেবিযে যাও ।

জলেব বালতি হাতে বাঙাব মা দাঁডাল । বিড় বিড় কবে বলতে লাগল— এ ব। কাণ্ড বে বাবা । এমন তো কোথাও দেখিনি । কথায় কথায় মাঝতে ওঠে এ কোন ধাবাব ভন্দব লোক । বাঙাব মা সমনে থেকে সবে গেলে সুনন্দা তাব জায়গায় এসে দাঁডাল । এক মুহূর্ত চূপ কবে স্বামীব দিকে তাকিয়ে থেকে বলল—তোমাব কী হয়েছ বলত ।

বিজন বলল,—আমাব কিছুই হয়নি । হঠাৎ তোমাব মনেই একটু বেশি মাংস নাংসলোব উদয় হয়েছে ।

সুনন্দা সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিল না । একটু বাদে আন্তে আন্তে বলল, যদি হয়ে থাকে সেটা কি খব দেবেব ? আমাদের যা বয়েস -

বিজন বলল,—থাক থাক আব বয়েস বয়েস কবো না । বয়েসেব কথা কি তোমাব সব সময় মনে থাকে ? বিশেষ কবে বেশবাব শাজ সজ্জাব সময় ।

—তাব মানে ?

নিজেব কথাব টাক টিঙ্কনীব ঝুঁকি নিল না বিজন । ববং আগেব প্রসঙ্গে ফিবে যাওয়া নিবাপদ মনে কবে বলল,— আমাদের যা বয়েস তাতে বাংসলা আসাটা দেবেব নয় কিন্তু তাবও তো একটা স্থান কাল আছে । অমলাবাবব ছেলেমেয়েবা তো আব কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে না ঘবে এসে তাদের আদব সোহাগ কবতেও পাবেত

এবাব সুনন্দা ধৈয় হাবিয়ে রেচিয়ে উঠল,— কেবল অমলাবাবব ছেলে অমলাবাবব ছেলে । ওবা হয়েছে তোমাব দুচোখেব বিষ । তোমাব ভয়ে কোন একটা বাচ্চা ছেলেমেয়ে এঘাব ঢুকতে পারে না । তুমি যতক্ষণ বাজিতে থাকো আমি কাডকে ডাকিও না আনিও না । কিন্তু প সন্দ লোক তোমাকে চেনে । তোমাব এই কৃচ্চে সভাব নিয়ে বলাবাল কবে । আমি লজ্জায় মবে যাই । আমাদের হয়নি হয়নি । তাই বলে নিস্কসন্দ লোক তোমাব মত নিঃসন্তান হবে তুমি কি তাই চাও ?

বিজন এবাব চেয়াব ছেড়ে তাঁববেগে উঠে দাঁডাল । ঘবেব দুদিকেব দবজা বন্ধ কবে দিয়ে এসে স্ত্রীব মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল,—না তা চাইনে । আমি নিঃসন্তান হলেও তুমি যদি কোন প্রকাবে সন্তানবতী হতে পাব হও না । আমাব তাতে কিছুমাএ আপত্তি নেই । এ কথা তো আমি অনেকদিন বলেছি ।

সুনন্দা একটুকাল শুক্ন হয়ে বইল । তাবপব অশ্রুটিস্ববে বলল,—এসব কী বলছ তুমি ? হিংসেয় হিংসেয় তোমাব সন্তিহি কি মাথা খালাপ হয়েছে ? মাঝে মাঝে তোমাব মাথাব মধ্যে কতকগুলি পোক। ঢুকে কিলবিল শুক্ন কবে দেয় তাই না ? সত্যি কবে বল তাই দেয় কিনা ?

হিংস্র জিহ্বাংসায় বিজনের মুখ বিকৃত দেখাল । সে বলে উঠল,—তা যদি বল, সে পোকা তোমাব মাথাব মধ্যে ঢোকে । মৃতুমুখ কামডায় আব বলে তুমি যেমন করে পাব মা হও, যাব সাহায্যে পাব—

সুনন্দা প্রচণ্ড ক্রোড়ে মুখ ফিৰ্বিয়ে নিয়ে বলল,— যাও আমাব সামনে থেকে সবে যাও । তোমাব মুখ দেখতেও আমাব ঘণা হয় । তুমি এত ছোট, এত মান মাইণ্ডেব, এত পাবভাবসন তোমাব মধ্যে । কোন সুস্থ মেয়েব পক্ষে একঘবে তোমাব সঙ্গে বাস কবা অসম্ভব ।

বিজন বলল,— তুমি তো তাই চাও । এক ঘবে আব বাস কবতে চাওনা । বেশতো, ঘব বদলে,

মানুষ বদলে এক্সপেৰিমেন্ট কৰে দেখতে পাব এখনো। সে বয়েস তোমাব আছে। এখনো অন্তত একটি ডিফেড হাতে আছে তোমাব।

সুনন্দা বলল,— এক্সপেৰিমেন্ট যদি কবতে হয় তোমাব পৰামৰ্শ নিয়ে কবব না। আমি আমাব সুবিধেমত পথ বেছে নিতে পাবব। তোমাকে সে জনো ভাবতে হবে না।

বিজন বলল — তা জানি। তোমাকে পৰামৰ্শ দেওযাব লোকেৰ এখন আব অভাব নেই। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে বাখি শোন, কথায় কথায় যে তুমি নিঃসন্তান তুমি নিঃসন্তান বলে খোঁচা দাও, তুমি কি জানোনা ডাক্তাৰ আমাব মধ্যে কোন দোষ খুজে পায়নি ?

সুনন্দা ফেব একটুকাল চুপ কৰে বহিল। তাবপৰ আন্তে আন্তে বলল,— ডাক্তাৰ কি আমাব মध्येই কোন দোষ পেয়েছেন ? ডাক্তাৰ যা যা কবতে বলেছেন সবই তো আমাকে দিয়ে কৰিয়েছ ? দু দু বাৰ অপাৰেশন হয়ে গেছে, আব কাঁ কবতে বনো আমাকে ?

সুনন্দাৰ দুটি চোখ এবাব জলে ভৰে উঠল। মুখ ফিৰিয়ে পাশেৰ ঘৰে ঢুকে এবাব দোবে খিল দিল সুনন্দা।

আব স্ত্রাব চোখে জল দেখা বিজনেৰ সন্ধিৎ ফিলে এল ছি ছি ছি, কথটা ওকে বলা ঠিক হয়নি। যদি নিজেৰ দোষেই বন্ধা হয়ে থাকে সুনন্দা সে জনোও কোন দুৰ্ভাগিনী নাবাব মুখেৰ ওপৰ বলা পবন নিমমত। এবাব স্ত্রাব আব অনশোচনায় মন ভৰে উঠল বিজনেৰ। জামাটা ফেব গায়ে দিল ক্রাকে নিয়ে এবাব নিমন্ত্ৰণ বাখতে বেবাবে। টাঙ্কি পেলে টাঙ্কিই নেৰে। পাওযাটা হয়ত একেবাৰে কঠিন হবে না। শ্যামবাজাবেৰ মোড় থেকে একটা টাঙ্কি মিলে যেতেও পাবে।

বিজন এগিয়ে গৈয়ে বন্ধদ্বাবে— ঠিক কবযাও নয সম্বন্ধে ঢোকা দিতে লাগল। — নন্দা, তেবি হয়ে নাও চল এ নিম্নেমসদেব ওখান থেকে ঘূৰে আসি

প্ৰথমে খানিকক্ষণ কোন সাড়াই মিলল না। তাবপৰ সুনন্দাৰ ববন্তিওবা গলা শোনা গেল, তুমি যাও আমি যাব না।

বিজন মধুৰ স্বৰ বলল, — সেবি হয় নন্দা ? অনিমেষ কাঁ মনে কববে বলতো ? ওবায়ে দুজনকেই বন্ধেছ, আব বিনা উপলক্ষে তো বলনি। তুমি তে জানো ওদেব আজ ম্যাবেজ আনিভাবসাবি। ওবা সে কথা না বললেও তাবিখটা তো আমাদেব মনে আছে ওবা বেজিন্টেশনেৰ তাবিখটাই ধৰে তিনজন সক্ষাৰ মাধ্যম দুজন তো আমবাই ছিলাম মনে নেই তোমাব ?

কিন্তু সুনন্দা এসব অবাচ্য কোন কথা কানেই ওলল না। একই কথা সে বাববাব বলতে লাগল তোমাব যেতে ইচ্ছে হয় যাও আমি যাব না কাৰো কোন শুভ কাজে যাওযাব অধিকাৰ আমাব নেই। কাড়কে মুখ দেখাবাব মত মুখ আমাব নেই তুমি যাও।

আগে মিনিট পনেৰ স্ত্রাক সাধাসাধি কৰে বিজন ক্ষান্ত হল। এই এক দোষ সুনন্দাব। একবাব যা 'না' কববে মাথা খুঁড়ে মৰলেও বিজন তাকে 'হা' কবতে পাববে না। বড জেদ সুনন্দাব। আব ক্রমে বেড়েই চলেছে। কেউ কেউ ভয় দেখিয়ে বলে আৰো বাডবে। বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে বন্ধা নাবাব আৰো বত বিকৃতি আসবে তাবি ঠিক কি। এই যে ঘৰে দোব দিয়েছে সুনন্দা ঝাড়া দু ঘণ্টাব মধ্যে সে দোবও আব খলবে না। পৃথিবীতে যদি ইতিমধ্যে প্ৰলয়কাণ্ডও ঘটে যায় তব দবজাব খিল এটে ও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মববে। স্তবাব বিজন এবাব দু ঘণ্টাব মত নিশ্চিন্ত হয়ে বেবিযে পড়তে পাবে। চলে যেতে পাবে যে দিকে দুচোখ যায়, যে পথে মন তাকে টেনে নিয়ে যায় সে পথে পা বাড়াতে বিজনেৰ এখন আব কোন বাধা নেই। তাবপৰ দু ঘণ্টা ঝাড়াই ঘণ্টা বাদে, তাব ভাগা যদি ভালো হয় বিজন এসে দেখবে সুনন্দাব ঘৰেব দবজা আপনিই খুলে গেছে। এব গৃহিণী ফেব ঘৰ সংসাবেৰ কাজে হাত লাগিয়েছে। আব নসিব মন্দ হলে সাবাবাত এম্বাৰিক পবদিন সকালেও এব জেব চলবে।

বাঙাব মাকে ডেকে সদব বন্ধ কবতে বলে বিজন ব'গায় নেমে পড়ল।

অনিমেষ চৌধুৰীদেব ওখানে যাবে কি ? কিন্তু একা একা যেতে এখন আব ইচ্ছা কবছে না। ঝগড়াঝাটিৰ ছাপ মনেব ওপৰ তো বয়েছে, মুখেও কি খানিকটা খানিকটা লেগে নেই বিজনেৰ ? এই মন নিয়ে এই মুখ নিয়ে লোকসমাজে তাবও যাওযা এখন অনুচিত। বিশেষ কৰে কোন উৎসব অনুষ্ঠানেৰ বাঁড়তে।

—এই যে স্যার, কোথায় যাচ্ছেন এদিকে ?

ছেলেটি পথের মধ্যে একেবারে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। বিজন একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেল।
বহির্ভাগ্য যেন থেকে ও নেই। বিজন একটু চমকিত, একটু বা অপ্রস্তুত। এত ভক্তি আজকাল দেখা যায় না। ছেলেটি বোধহয় সদা গ্রাম থেকে এসেছে। কি কোন মফস্বল শহর থেকে।

—স্যাব আমাকে চিনতে পারছেন তো ?

বিজন বলল,—বাঃ চিনতে পারব না কেন ? তুমি তো আমাদের কলেজেরই—। মুখ তো খুবই চেনা চেনা মনে হচ্ছে।

—হ্যাঁ স্যার। আমার নাম প্রদীপ। প্রদীপ মজুমদার। আমাকে হিষ্টি অনার্স ক্লাসে দেখেছেন। আমরা এ পাড়াতেই উঠে এসেছি। আমাকে আরো কটি ছেলে বলছিল প্রফেসর দাশগুপ্ত এই পাড়ায় থাকেন। আচ্ছা স্যাব আপনি কি এই হলদে বাঙের ফ্লাট বাড়িটিয়—

—হ্যাঁ। তিনতলায়। চার নম্বর ফ্লাট। যেয়ো একদিন।

প্রদীপ খুশি হয়ে বলল,—নিশ্চয়ই যাব স্যাব। কোন অসুবিধে হবে না তো বাড়িতে গেলে ?

বিজন ছাত্রের পিঠে হাত রেখে হেসে বলল,—বাঃ, অসুবিধে কিসের। যেয়ো, অবশ্যই যেয়ো।

প্রদীপ হেসে বলল,—আপনাকেও একদিন আমাদের বাড়িতে যেতে হবে স্যার। বাবা খুব খুশি হবেন, আমরা কাছেই—ওই মোহনলাল মিত্র স্ট্রীটে—।

—বেশতো বেশতো। বিজন ফের ওর পিঠে হাত বুলালো আর পিঠে হাত রেখেই দু' পা এক পা করে উত্তর মুখে এগোতে লাগল।

একটুবাদে বিদায় নিল ছেলেটি। বেশ লাগল ওকে। ওকে আর ওর পৃষ্ঠপোষক শুভানুধ্যায়ী আর ছাত্রবৎসল হিসাবে নিজেকে। সুন্দা মাঝে মাঝে রাগ কবে যাই বলুক বিজন সন্তানহীন বলে হীনমনা নয়, ক্ষুদ্রচেতা নয়, ছাত্রদের মধ্যে সে পুত্রকে দেখতে জানে। আগে আগে প্রথম বয়সে ছাত্রদের মনে হত ছোটভাইয়ের মত, এখন আস্তে আস্তে তাবা ছেলের স্থান নিচ্ছে। মুখে অবশ্য বাবা বাছা বলে ডাকে না বিজন, ডাকতে পারে না। মুখে কেমন বাধো বাধো লাগে। কিন্তু যে স্নেহটুকু অনুভব করে তা নিখাদ বাৎসল্য। বাৎসল্য ছাড়া কিছু নয়। ক্লাসেও সে জনপ্রিয়। কলেজে ছাত্রদের কোন অনুষ্ঠান হলে প্রিন্সিপ্যাল বিজনের ওপর তার ভার দেন। ছোটোখাটো ছাত্র বিক্ষোভ মিটিবাব দায়ও বিজন দাশগুপ্তের। ক্লাসে রোলকল করার সময় মাঝে মাঝে এক নিমেষের জন্য থেমে সে ক্লাস ভরতি ছাত্রদের দিকে তাকায়। অধ্যাপনা তার অতীতকাল নিয়ে। কিন্তু যাবা অক্ষয়ন করে তারা তো উত্তর কালের। এক পলকের জন্যে যেন সেই ভাবীকালের দিকে বিজন অপলক হয়ে থাকে। কাল সমুদ্রে তবঙ্গের পরে তরঙ্গ। সব সময় এদেব সে বুঝতে পাবে না। কখনো কখনো মনে হয় এবা যেন বেশি উদ্ধত অহঙ্কৃত আর সেই সঙ্গে অবাধ। কিন্তু পরমুহূর্তে মনে হয় যৌবনের এই তরুণ ধর্ম। প্রৌঢ়ের প্ল্যাটফর্ম থেকে যৌবনকে হয়ত এইরকমই দেখায়। তাদের প্রতিটি কথার মধ্যে অহংকারের অংকার লাগে। এই উত্তরকালের পক্ষ নিয়ে সমবয়সী কি নিজের চেয়েও বেশি বয়সী সহকর্মীদের সঙ্গে তর্ক করে বিজন। তাঁরা হয়ত ভাবেন যেহেতু বয়সে প্রৌঢ় বলেও তাকে প্রৌঢ় বলে মনে হয় না তাই সে যুবকদের পক্ষ নিয়ে যৌবরাজ্যে স্থায়ী আসন নিতে চায়। যেহেতু সে জৈবিক দিক থেকে আর একটি জেনারেশনের সৃষ্টি করেনি তাই সে যেন এক জেনারেশন পিছনে সরে যেতে চায় না। আসলে তা নয়। পুরাকালের সঙ্গে এ কালকে আর উত্তরকালকে সে মিলিয়ে দেখতে চায়। এই তিনকালের রাজনীতি, রীতিনীতি, সভ্যতা সংস্কৃতি একই সম্পর্কমূলে যুক্ত, এই তার বলবার কথা।

সহকর্মী বন্ধু অনিমেষ চৌধুরীর সঙ্গেও কি এই নিয়ে কন্ঠ তর্ক হয় নাকি তার। অনিমেষ বিজনের চেয়ে অন্তত পাঁচ বছরের ছোট। আধুনিক জীববিজ্ঞানের অধ্যাপক। কিন্তু ভাবনায় ধারণায় ওকে অনেকখানি অনাধুনিক বলে মনে হয় বিজনের। আর বিজ্ঞান ? বিজ্ঞান শুধু ওর ক্লাসরুমে আর লেবরেটরীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। বিজ্ঞান ওর দৃষ্টিতে নেই, যুক্তিতে নেই, দৈনন্দিন আচার আচরণে জীবনযাত্রায় নেই। তবু অনিমেষ আর অঞ্জলি দুজনই বিজনের বন্ধু। আর বিয়ের পাঁচ বছরের মধ্যে দুটি ছেলেমেয়ের বাপ মা হয়ে ওরা বিজনের ওপর কিঞ্চিৎ সহানুভূতিশীল। সহানুভূতি কি

অনুকম্পা অবশ্য বিজন চায় না। কিন্তু বন্ধুত্ব চায়। আর এটুকু জানে এই প্রাগাঢ় শ্রৌট বয়সেও সেই বন্ধুত্ব ছোটখাটো মতবিবোধ কচিবিবোধ এমনকি আদর্শের বিবোধও ছাপিয়ে চলে যায়। বন্ধুত্ব নিজেই এক শিল্প—এক বিশ্ময়কর সৃষ্টি। যদিও তাব মত উত্তর-চল্লিশ অধিকাংশ পুরুষের কাছেই আপদ বিশেষ, অনাসৃষ্টিব মত।

অনিমেষেব ওখানে যেতে পাবলে বড় ভালো হত। বিজনদেব না দেখে ওরা ক্ষুণ্ণ হয়ে দুঃখ পাবে। ওবা তো জানে না অকাবণে দাম্পত্যকলহ তাদের যাওয়াটাকে এমন কবে ঠেকিয়ে রাখল। কিন্তু কয়েকবাব মহড়া দিয়েও নিজেকে দক্ষিণগামী কোন একটা জনবহুল বাসে ঠেলে তুলতে পাবল না বিজন। বড় ভিড। আব একা একা যাওয়াব পক্ষে বড় দীর্ঘ পথ। পনের বছর ধবে একাকিত্ব আব এককত্ব গেছে বিজনেব। এখন যেন ভাবাই যায় না জীবনের সাতাশ আঠাশ বছর বয়স পর্যন্ত সে একক ছিল। মনে হয় যেন জন্মাবধি দাম্পত্য জীবন চলেছে। স্বী এক অভ্যাস। সন্তান দ্বিতীয় অভ্যাস। অভ্যাস ছাড়া আব কি।

কিন্তু না গেলেও একটা ফোন কবে দেওয়া দবকাব। অন্তত সেইটুকু সৌজন্য অনিমেষ দাবি কবতে পাবে। ফোন অনিমেষেব আছে বিজনেব নেই। কিন্তু সাবা পাডাতেও কোথাও একাটি টেলিফোন খুঁজে পাবে না এমন কৈফিয়ৎ বিজন বন্ধুকে কী কবে দেবে।

শেষ পর্যন্ত বসাক ফার্মেসিবই শরণ নিল বিজন। ডাক্তার এখনো আসেননি। কাউন্টারের পিছনে উঁচু টুলেব ওপব বোগাটে কম্পাউণ্ডাব বসে আছেন।

বিজনকে দেখে ভদ্রলোক হাসি দিয়ে আপ্যায়ন কবলেন,—এই যে স্যাব আসুন স্যাব। বাড়িব সব ভালো নো।

বয়স বেশি নয় বাখলবাবুব। কিন্তু এবই মধ্যে সামনেব কটি দাঁত গেছে। হয়তো সেই জন্যই হাসিটি দৈত্যো হাসি নয়।

—হ্যাঁ ভালো। একটা ফোন কবব।

বাখলবাবু বললেন,—নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।

ফোনে সবাবধি অনিমেষকেই পাওয়া গেল।

—হ্যালো। অনিমেষ, যেতে পাবছিনে ভাই।

অন্যপাবে এক নিমেষেব নিস্তক্লতা, নৈবাশ্য।

—কেন কী হল তোমাব?

—কিন্তু একটা ঘটেছে নিশ্চয়ই। ধবো না ছোটখাটো গোছেব একটা অঘটন।

—যাক। তোমাব গলা শুনে মনে হচ্ছে তেমন কিছু নয়। হয়ত বৌদির পান থেকে চুন খসেছে।

—যা বলেছ। বয়েস হোক তোমাদেবও মাঝে মাঝে খসবে।

—আজকেব দিনে ও অভিশাপ আব দियो না বিজন, এমনিতে ঝড়ঝঞ্ঝা বজ্রপাত নিয়ে আছি।

বিজন হেসে বলল,—তাই নাকি? দাম্পত্যজীবনের বীতিই তাই। প্রভাতে মেঘডম্বুব।

—শুধু প্রভাতে কেন ভাই। প্রভাতে মধ্যাহ্নে অপবাহ্নে নিশীথে কখনইবা না? আজ্ঞা,—শিগগিবই কিন্তু এসো আব একদিন। আজ ফাঁকি দিলে, আব একদিন কিন্তু আসা চাই, নইলে দারুণ ঝগড়া হয়ে যাবে। তোমাব বন্ধুপত্নী এখন হৈসেলে আছেন। আসতে পাবছেন না। ছেড়ে দিচ্ছি। আবে, ধবো ধবো। আমাব ছোট ছেলে তোমাব সঙ্গে কথা বলবে।

—তোমাব ছেলে?

—তাইতো শুনি। ছেলেব মাতো সেই কথাই বলে।

তোমাব কাকাবাবুব সঙ্গে কথা বল।

বিজন বলল,—কাকা না জ্যাঠা?

—আবে দূর। জ্যাঠা আজকাল ছেলেবা হয়। ছেলেব বাপ জ্যাঠাবা ওসব শুনলে কানে আঙুল দেয়। জ্যাঠাব চেয়ে কাকাই ভালো। ‘আঙ্কেল টম।’

খানিকক্ষণ বজ্রব শিশুপুত্রের কলকাকলি শুনল বিজন। বজ্র প্রস্পটিংও অবশ্য ফাঁকে ফাঁকে শোনা যাচ্ছিল।

—কাকাবাবু এসো। কাকিমাকে নিয়ে আসবে।

—নিশ্চয়ই যাব। প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিজন ফোন ছেড়ে দিল। মনে মনে ভাবল, অনিমেষ আত্মজের মধ্যে একেবারে আত্মহাবা হয়ে গেছে। দেখা হলেই ছেলের কথা বলে।

কম্পাউণ্ডারকে ফোনের চার্জটা দিয়ে আব একটু কুশল প্রদ্ব,—বাড়ির সব ভালোতো বাখালবাবু ?

বাখালবাবুর মুখে ফেব সেই বৈদান্তিক হাসি,—ভালো আব কই স্যাব। ভালো থাকবাব কি জো আছে ? একপাল কাচা-বাচা। বাড়ি থেকে অসুখ বিসুখ আব যেতে চায় না। আপনাব ওসব ঝামেলা নেই স্যাব। বেশ আছেন আপনি।

নিঃশব্দে বিনা মন্তব্যে বিদায় নিল বিজন। তা ঠিক, কোন ঝামেলা নেই বিজনের। ছেলে-মেয়েব সুখও নেই, ছেলে-মেয়েব অসুখও নেই।

হাঁটতে হাঁটতে পার্কের একটি বেঞ্চে এসে বসল বিজন। না, আসনের কোন ভাগীদার নেই আপাতত এইটুকুই সুখ। ধোঁয়ায আব কুয়াশায় এত বড় পার্কটা যেন এক বিষণ্ণতার চাদব মুড়ি দিয়ে বয়েছে। নাকি নিজের মনের কালিই বিজন সাবা পার্কে ছিটিয়ে দিয়ে বসে আছে। কাবণে অকাবণে বিজনের মন যেন কেন হঠাৎ ভাবাক্রান্ত হয়ে ওঠে। ছোট-খাটো ট্রুটির জন্য গ্লানিব পাহাড় বুকেব ওপব থেকে কিছুতেই যেন আব নামতে চায় না। সুনন্দাকে ওকথাটা না বলাই ভালো ছিল। স্ত্রী ছাড়া বিজনের আব কে আছে ? স্বামী ছাড়া সুনন্দাবও কেউ নেই। বোধহয় কেউ আব আসবেও না। মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত তাবা দুজনে অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে থাকবে। এ সর্বের কোন নডচড হবে না। কিন্তু এক এক মুহূর্তে মনে হয় গিট ছেডাব জনো দুজনেরই পণ যেন প্রাণ পর্যন্ত।

যুগ পালটেছে। বংশবক্ষাব জন্য আগেকাব মত মানুষ আব পাগল হয় না। বক্ষা না হলে মঠে মন্দিরে গিয়ে মাথা কোটাকুটি কবে না। পুত্রেষ্টি যজ্ঞের ধাবা বদল হয়েছ। শিক্ষিত মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্য নেয়। যদি না পায় মেনে নেয়। বিজনও মেনে নিয়েছে। মেয়ে বলে সুনন্দাব পক্ষে অত সহজে এই সম্ভানহীনতাকে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়, বিজন তা জানে। গোডাব দিকে এই নিয়ে স্ত্রীব সঙ্গে হাসি পবিহাস ও কবেছে বিজন। কৃত্রিম উপায়ে প্রজননের কথা তুলেছে। এ দেশে যদি সে ব্যবস্থা থাকত পবীক্ষা কবে দেখা যেত। বলা যায় না এই অপতাহীনতা কাব দোষে। সুনন্দা যদি বাস্তবী থাকে সেই প্রাচীন নিয়োগ প্রথাও প্রয়োগ কবে দেখা যায়। বিজনের তাতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই।

সুনন্দা বলেছে,—তোমাব আপত্তি না থাকটাই সব কিনা ? আমাব বুঝি আব কচি প্রবৃত্তি বলে কিছু নেই ? দবকাব হয় ওসব পবীক্ষা নিবীক্ষা তুমি বাইবে থেকে চালিয়ে এসো। আমাব ওসব নিয়ে মাথাব্যথা নেই।

তাবপব স্বামীকে জড়িয়ে ধবে তাব বুকে মাথা বেখে সুনন্দা বলেছে,—আমবা দুজন মিলে যা চাই দুজন মিলেই তা গডতে চাই। একজনের হলে তাতে কি দুজনের মন ভববে ? তুমি ববং আব একজনকে বিয়ে কব। আমি কিছু মনে কবব না। যদি ছেলেপুলে হয়—

বিজন হেসে বলেছে,—তিনজনে তা নিয়ে কাডাকাডি কবব, কী বল ?

তাবপব সর্কৌতুকে পোষাপত্র নেওঘাব প্রস্তাব, অনাথ আশ্রম থেকে কোন পবিতাত্ত মানব শিশুকে কুড়িয়ে এনে আশ্রয় দান, কৌতুক বসের ভিয়েনে সম্ভব অসম্ভব নানা বকম জল্পনা-কল্পনা কবেছে দুজনে। একজন আব একজনের কাছে প্রমাণ কবাব চেষ্টা করেছে ব্যাপাবটা মোটেই গুরুতব কিছু নয়। এ নিয়ে কাবোরই কোন মাথাব্যথা নেই।

কিন্তু ব্যাথাটাতো মাথায় নয়, ব্যাথাটা বুকে। তা মাঝে মাঝে নানা ডাবেই জানান দিয়ে যায়।

বি এ পাশ স্ত্রীকে বিজন বসিয়ে বাখেনি। নিজে গবজ কবে সবকাবী অফিসে কাজ জুটিয়ে দিয়েছে। কিছু একটা নিয়ে থাকুক। অফিসে সুনন্দাব সুখ্যাতি হয়েছে। সহকর্মীদের মধ্যে সুহৃদও নিতান্ত কম হয়নি। বিজন সব খবব বাখে। মাঝে মাঝে ঈর্ষাব খোঁচা যে না খায় তা নয়, কিছু না

কিছু প্রতিক্রিয়া তাব চালচলনে আভাসে ভাষণে ধবা না পড়ে তা নয়। তবু স্ত্রীকে সে মোটামুটি স্বাধীনতাই দিয়েছে। বন্ধুবান্ধব অনেকের তুলনায় বিজন সুহনশীল উদারস্বভাব। এটুকু বললে অহংকাব কবা হয় না সত্যিকথাই বলা হয়।

ঘবেও আমোদ-প্রমোদের সাধ্যমত ব্যবস্থা করে দিয়েছে বিজন। বেডিও আছে। গ্রামোফোন আছে, বাংলা গল্প উপন্যাসের লাইব্রেরী আছে। সাকিবাব দোকানে যাতায়াতও সুনন্দাব নিতান্ত কম নেই। তবু ভাবিল না চিন্ত। তবু অমূল্যাবাব ফ্ল্যাটের দিকেই টান যেন বেশি সুনন্দাব। সময় পেলেই সেখানে তাব ছুটে যাওয়া চাই। যতক্ষণ পাবে একটি না একটি মানব শিশুর উত্তাপ তাব ভোগ কবা চাই। এ সুখ সুনন্দাব একাব। এব অংশ বিজনের পাবাব জো নেই। সেই জন্যেই কি তাব মনে এত ঈর্ষা। এত ঘেষ বিদ্বেষ। নিজেকে ক্ষমা কবে না বিজন, বেহাই দেয় না। মনকে ঝুটে ঝুটে চিবে চিবে দেখে। শেষ পর্যন্ত নিজেকেই দোষী সাব্যস্ত কবে শাস্তি দেয়।

উচিত হয়নি বিজনের। শত হলেও সুনন্দা যে মেয়ে। মাতৃদেব সংস্কার যে ওর বক্তের মধ্যে সে কথা ভুলে যাওয়া উচিত হয়নি।

খানিকবাদে পার্ক থেকে উঠে ঘবে ফিরে গেল বিজন। দেখে খুশি হল 'আজ দু' ঘন্টার আগেই বাম্মাঘবের দোব খুলেছে সুনন্দা। বাম্মাবাম্মায হাত দিয়েছে।

মান ভাঙাবাব আগেই সুনন্দা আজ কথা বলল। যদিও দুটি চোখ ফোলা ফোলা। গলাব স্বব ভাবি।

—গেলে না অনিমেষবাবুদের ওখানে।

—না। একা একা যাই কী করে? একটা ফোন করে দিয়ে এলাম।

—বেশ ক.বছ।

ছোট টেবিলের দুধাবে বসে নৈশভোজন প্রায় নিঃশব্দে সাবল দুজনে।

তাবপব শোয়াব ঘবে এসে দুজনে দুখানা বই হাতে নিয়ে বসল। পড়টা অছিল। মুখ বন্ধ কবে বাখাব উপায়।

আবো কিছুক্ষণ গেল। সুনন্দাব চোখ যখন ঢুলুঢুলু হয়ে এল, বইয়ের ওপব বাব কয়েক ঢুলেও পড়ল বিজন আব তখন দেব কবল না, উঠে গিয়ে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে স্ত্রীকে আডকোলে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। প্রথম যৌবনের সেই গাঢ় অনুবাগ আবাব যেন ফিরে এসেছে।

সুনন্দা আপত্তি কবতে লাগল,—না না না। ছেড়ে দাও আমাকে ছেড়ে দাও।

কিন্তু বিজন স্ত্রীব এই অনুনয় কানে তুলল না।

শেষ পর্যন্ত আগেও যেমন হয়েছ আজও তেমন হল। স্বামীব বৃকে মুখ ঠুঙে অবুঝ বালিকাব মতই খানিকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কৌদল সুনন্দা।

বিজন বাধা দিল না, কিন্তু সান্ত্বনা দিল। নিজের ত্রুটি স্বীকাব কবে স্ত্রীব কাছে ক্ষমা চাইল। তাব গালে মুখে হাত বুলাতে বুলাতে বলল,—যে দুঃখ আমাদেব আছে আমবা তা একসঙ্গে সইব। কেউ আমবা কাউকে বাধা দেব না, আঘাত দেব না।

সুনন্দা বলল,—আমি আব যাব না অমূল্যাবাবুদের ওখানে। তুমি যখন কষ্ট পাও—

বিজন বলল,—কষ্ট? ছি ছি ছি। তুমি নিশ্চয়ই যাবে। যত খুশি ওদেব তুমি ডাকবে, আদব কববে, কোলে নেবে। আমাব ঘব ওদেব জন্যে খোলা বইল।

ঘুম এল অনেক বাত্রে। সেই ঘুম যে আবো কত বাত্রে ভাঙল তা অবশ্য টেব পেল না বিজন। শুধু অনুভব কবল স্ত্রীব নিবিড় আলিঙ্গনে সে আবদ্ধ হয়ে আছে। কিন্তু সুনন্দাব সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজ়ে উঠেছে। এত ঘাম কেন সুনন্দাব? আজতো এমন কিছু গবম নেই। তাছাড়া মাথাব ওপব কম পয়েন্টে পাখাও চলছে। বিজনের ববং একটু একটু শীত শীতই লাগছে। কিন্তু সুনন্দা এত ঘামছে কেন?

বিজনের হঠাৎ আজকের বিকালের কথা মনে পড়ল। তখনো সুনন্দা ঘামছিল।* অস্বাভাবিকভাবে ঘামছিল। সে ঘাম সুনন্দাব গায়ে বিজন আবও কয়েকবাব দেখেছে। বৃক থেকে স্তন্যতো বেরোতে পাবে না তাবু বদলে অতি বাৎসল্যে সর্বাঙ্গ থেকে ঘামেব ধাবা ছোটে। ঘুমের মধ্যে

কী স্বপ্ন দেখছে সুনন্দা ? সে কি এখনো একটি শিশুকেই আঁকড়ে রয়েছে ! হঠাৎ কিসের যেন একটা যন্ত্রণা বোধ করল বিজন । এক অদ্ভুত অস্বস্তিতে তার মন ভরে উঠল । এর পর থেকে রোজই কি এমনি হবে ? যেহেতু স্ত্রীর কোলে সে একটি শিশু এনে দিতে পারেনি, স্ত্রীর কোলে অন্যের শিশু দেখলে শিশুর মত ঈর্ষায় জর্জর হয়েছে তাই কোন দিনই কি সে আর স্ত্রীর কাছে পুরুষের সম্মান, পুরুষের মর্যাদা পাবে না ! বিজন কল্পনা করতে লাগল সুনন্দার আলিঙ্গনের মধ্যে সে যেন আকারে অবয়বে আস্তে আস্তে ছোট হয়ে যাচ্ছে । আর কোন দায় নেই, দায়িত্ব নেই, আশঙ্কা নেই, লজ্জা নেই, অনুতাপ নেই, গ্লানি নেই । রাত্রির অন্ধকারে গোপন সুড়ঙ্গ পথে বিজন আবার যেন সেই মধুর শৈশবে ফিরে গেছে । মধুর মৃততার মুখে তার একটিমাত্র বুলি ।

বিজন সুনন্দার কানের কাছে মুখ এগিয়ে নিল । তাবপর অর্ধ কৌতুকে অর্ধ বিদ্রুপে, অর্ধ যন্ত্রণায়, অর্ধ বেদনায় একটি অস্পষ্ট অস্ফুট ধ্বনিকে ঈষৎ স্ফুটতর করে তুলল,—মা, মা, মা ।

ঘুমের মধ্যে মৃদু হেসে সুনন্দা গাট আলিঙ্গনে তাকে আরো বুকের কাছে টেনে নিল । নিজের কাণ্ড দেখে বিজন নিজেই এবার ঘামতে শুরু করেছে ।

একটি নাগরিক প্রেমের উপাখ্যান

বিকেল পাঁচটার পরে ট্যাক্সি পাওয়া গেল না । ছুটোছুটি বৃথা । সুবজিৎ দু'একখানা খালি ট্যাক্সি দেখে কয়েকবার এগিয়ে গেল । কিন্তু গিয়ে পৌঁছবার আগেই দেখল, তাতে অন্য লোক উঠে বসেছে ।

বিপাশা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল । সুরজিতের এই ছুটোছুটি সে আজ আট বছর দেখছে । মোটেই স্মার্ট নয় সুবজিৎ । কর্মপটু নয় । শুধু পড়াশুনোয় ভাল । আগে ভাল পড়ুয়া ছিল, এখন ভাল পড়ায় ।

একটু বাদে বিপাশা বলল, 'ট্যাক্সি ধরা যাবে না । চল এই পথটুকু হেঁটেই যাই । এখান থেকে গঙ্গার ঘাট কতটুকুই বা দূর !'

দূর নয়, বরং কাছেই । এসপ্ল্যান্ড থেকে গঙ্গাব ধার পর্যন্ত সুবজিৎ অনেকদিন বিপাশাকে নিয়ে হেঁটে গেছে । কথা বলতে বলতে হেঁটেছে, নিঃশব্দে হেঁটেছে । যানবাহনের স্রোত মাঝে মাঝে তাদের গতি রুদ্ধ করেছে । দু'জনে খেমে দাঁড়িয়েছে । কখনো বা একজন আর একজনকে থামিয়েছে । বেশির ভাগ দিন বিপাশাই তার হাত ধরে আটকে রেখেছে । —'এই আর একটু হলেই চাপা পড়ছিলে ।'

সুরজিৎ হেসে বলেছে, 'পড়তামই বা । হাসপাতাল পর্যন্ত তুমি সঙ্গে সঙ্গে যেতে । সমস্ত লজ্জা ভয় ভাগ কবে পাশে বসে থাকতে । চোখ মেলেই তোমার ব্যাকুল চোখ দুটি দেখতে পেতাম ।'

বিপাশা বলেছে, 'থাক আর কবিত্তে কাজ নেই । বয়ে গেছে তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমার হাসপাতালে যেতে । বাত আটটার মধ্যে আমাকে বাড়ি ফিরতে হয় না ? বাবা মা দাদাদের ধমকের 'ভয় নেই বৃদ্ধি ?'

'সেই ভয়ে তুমি আমাকে একা একা হাসপাতালে যেতে দিতে ?' সুরজিৎ হেসেছে ।

'দিতামই তো ।' বিপাশা শব্দ কবে সুরজিতের হাতখানা নিজের মুঠিতে চেপে ধরেছে । কেউ

দেখে ফেলবে সে ভয় কবেনি। এই জনাবণো কে কাকে চেনে ? জনতাই যেন নির্জনতা।

ট্যাক্সি পাওয়া গেল না। কিন্তু হেঁটে যেতেও বাজী হল নু সুবজিৎ। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে একটি ফিটনেব সামনে দাঁড়াল। বিপাশাব দিকে তাকিয়ে বলল, 'চল আজ ঘোড়াব গাড়িতে করেই যাই। ঘোড়ায় চড়বাব তো আব জো নেই। ঘোড়াব গাড়িতেই চড়া যাক। Last ride together নয়, Last drive together'

বিপাশা কোন কথা বলল না। সুবজিৎ ভেবেছিল, অন্তত একটু প্রতিবাদ করবে বিপাশা। মন থেকে না হোক, মুখেব আশ্বাসেও বলবে, শেষ কেন হবে ? আমবা শেষ হতে দেব না।

কিন্তু বিপাশা চুপ করে বইল।

সুবজিৎ অগত্যা কোচম্যানের সঙ্গে দব কষাকষি শুরু কবল, 'কত নেবে, প্রিন্সেপস ঘাট ?' 'দু' টাকা বাবুজী।'

'দু' টাকা। বল কি ? তুমি কি ডাকাতি কবতে চাও না কি ?'

কোচম্যান হাসল, 'ডাকাতি কী বলছেন বাবুজী। ঘোড়াকে খাওয়াব কি ? ছোলা কিনি ব্ল্যাকে।' বিপাশা অধীৰ হয়ে বলল, 'চল হেঁটেই যাই, গাড়িতে দবকাব নেই।'

তবু অদ্ভুত স্বভাব সুবজিতেব। হাঁটিবে না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দব কষাকষি কববে। সর্বস্ব যেতে বাসেছে। তবু আট আনা কি চাব আনা বাঁচাবাব জন্যে তাব প্রাণপণ চেষ্টা। যেন কারো কাছে ঠকবে না সুবজিৎ, এই তাব জেদ। অথচ ঠকছে, প্রতিনিয়তই হেবে যাচ্ছে তা সে জানে।

দেউ টাকা, পৌনে দু' টাকা --কিন্তু কোচম্যান এক পয়সাও ছাড়বে না। কেবল হাসে। যেন অসম্ভব প্রস্তাব কবাচ্ছ সুবজিৎ। সেই সঙ্গে অনুন্য় বিনয়। আব মিষ্টি মিষ্টি কথা, 'পাবব না বাবুজী, মবে যাব। আপনাবা দু জনে হাওয়া খেতে যাবেন, চাবগড়া পয়সা বেশি দিলে আপনাব লোকসান নেই। কিন্তু আমাকে কম দিলে আমি যাব।' ঘোড়াকে কি খাওয়াব আব নিজেই বা খাব কী।'

শেষ পর্যন্ত সুবজিৎ কিন্তু দু' টাকাতেই বাজী হল। বিপাশাকে নিয়ে উঠল গাড়িতে। পাশাপাশি বসল। কোচম্যান ঢাকনিটা নামিয়ে দিল। ঘোড়াব খুবব শব্দ শোনা যেতে লাগল। শব্দ সুবজিতেব মনকে এখনো যেন কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কখনো দব অতীতে, কখনো সুদব ভবিষ্যতে। কিন্তু একথাও জানে, পাশে যে বসে আছে সে ভাসবাব মেয়ে নয়। সে শক্ত হাতে খুঁটি আঁকড়ে ধবতে চায়। মেয়ে মাত্রেই বস্তুবাদিনী। বিশেষ করে এ যুগেব মেয়ে। এই যান্ত্রিক যুগ যেন শুধু বস্তুতন্ত্রকেই জানে। তাব আব কোন তত্ত্বমন্ত্র নেই। কিন্তু সুবজিতেব মাঝে মাঝে মনে হয়, সে অন্য যুগেব মানুষ। ভুল করে এ যুগে এসে পড়েছে। এসে বলছে, 'হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনখানে।' কিন্তু অন্য কোনখানে যাওয়াবও আব জো নেই। তাব হাত পা বাঁধা এই যুগ তাকেও আটপুটে বেঁধেছে। স্বপ্ন দেখবাব জো ছিল না সুবজিতেব। অল্প-বয়স থেকেই কঠিন দাবিদ্রাব মধো মানুষ হয়েছ। বাবাকে দেখেছ শৈশবে। তাব কথা তাব ভালো করে মনে পড়ে না। মাকে দেখেছে, দিদিদেব দেখেছে। কেউ মাস্টারি নিয়েছে, কেউ নাসিং, কেউ টোলফোনেব চাকরি। কোনবকমে টিকে থাকতে পাবলেই যেন বর্ধত যায়। সেই টিকে থাকাব সংগ্রামে সুবজিতেকেও ছেলেবেলা থেকেই অংশ নিতে হয়েছ। সৰু গলিব মধো একতলাব ভাড়াটে বাড়ি। আবো তিন ঘব ভাড়াটেব সঙ্গে জল-কল উঠোন আব ছাদেব ভাগ নিয়ে কাডাকাডি ঝগড়াঝাটি। ঘবে ঘবে ঝগড়া, আবাব নিজেদেব ঘবেব মধোও ঝগড়া। মায়ে-ঝিয়ে ঝগড়া, বড়দি আব মেজদিব মধো ঝগড়া, মেজদি আব ছোড়দিব মধো কখনো তাব কখনো আড়ি। শাড়ি সেমিজ নিয়ে কাডাকাডি। পাড়াব দু-একটি ছেলেও কি মাঝে মাঝে মনোমালিন্যেব কাবণ হয়নি ? আগে বুকত না, পবে বড় হয়ে বুঝেছে সুবজিৎ। কিন্তু নিজেরা যতই মাবামারি কৰুক, ছোট ভাইকে আদবেই বেখেছে দিদিবা। বিশেষ যত্নে সাবধানে একটি মাত্র আশাব দীপকে যেন আঁচলেব আডালে তাবা ঢেকে নিয়ে চলেছে। সুবজিৎ যেন থাবাপ ছেলেদেব সঙ্গে মিশে থাবাপ হয়ে না যায় সেই ছিল তাদেব ভয়। ফলে সুবজিৎ সামাজিক হয়নি, সাংসারিক ব্যাপাবে দক্ষ হয়নি। প্রাণপণে শুধু ভালো ছেলে হয়েছ। আব কীই বা সে হতে পাবত। বহুদিন পর্যন্ত বই আব ঘবেব কোণ ছাড়া কোন সঙ্গী ছিল না সুবজিতেব। মা বলতেন, 'এতগুলি মেয়েমানুষেব তুমি একমাত্র আশা ভবসা বাবা। তুমি মানুষ হলে তবে আমাদেব

সব দুঃখ ঘূচবে তা মনে বেখ ।’

একবার একটা ফাউন্টেনপেনের জন্যে কী ধমকই না খেয়েছিল সুবজিৎ । মা বলেছিলেন, ‘গরীবের ঘোড়া বোগ কেন বাবা । যে মেয়ে বেশি বোজগাব কবত তাব তো বিয়ে হয়ে গেল । সে তো এখন আব এক পয়সাও দিতে পাববে না । দু’বেলা খাওয়া পবা কী কবে চলবে তাই ভেবে ভেবে বাত্রে আমার ঘুম নেই । কেন, ফাউন্টেনপেন ছাড়া কি আব লেখা হয় না ?’ আমবা পাখের কলমে লিখেছি, খাগেব কলমে লিখেছি— ।’

মেজদি অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ টাকা দিয়ে একটি কলম সুবজিতকে কিনে দিয়েছিল । কিন্তু সে কলম সে অনেকদিন ব্যবহার কবেনি । ভিতরে ভিতরে বাগ জেদ অভিমান তাবও কি কম ছিল ? সেই অল্পবয়স থেকেই সুবজিতেব মনে এই ধবণা এসে গিয়েছিল তাব বিলাস বাসন চলবে না । সে দবিত্রের ছেলে । তাব বাপ নেই, মা আব দিদিদের শ্রমে সে পালিত । আজ সুবজিৎ স্বাবলম্বী । কয়েকজনের অবলম্বনও । বর্ডদি বিধবা হয়েছে । তাকে আব তাব দুটি ছেলেমেয়েকে কিছু কিছু কবে পাঠাতে হয় । বাধা হয়ে মিতবাযী সুবজিৎ । তবু মিতবাযীতাকে সে ধর্মের মত অনুশীলন করে । বন্ধুদের কেউ কেউ তাকে কপণ বলে ভাবে । কে জানে, বড়লোকের মেয়ে বিপাশাবও সেই ধাবণা থাকা অসম্ভব নয় ।

অবিবাম গাড়িব স্রোত চলেছে, এত ভিড় আব এত বিচিত্র শব্দ এই শহরে । কোথাও যেন সঙ্গতি নেই । সবুজ ঘাসে ঢাকা ফোর্টের টিবিটাকে কি কিছুতকিমাকাবই না দেখায ।

এক সময় বিপাশা বলল, ‘চূপ কবে বয়েছে যে ?’

সুবজিৎ বলল ‘কী বলব । কথা তো তোমাবই বলবাব কথা । তুমিই তো শেষ কথা বললে বলে এসেছে ।’

বিপাশা কোন জবাব দিল না । সেই শেষ কথা কি দু’জনেরই নয় ? তবু সুবজিৎ তাক দিয়েই কথাটা বলাতে চায় । বলা অবশ্য অনেক আগেই হয়ে গেছে । মুখেব কথায এখন আব তা স্পষ্ট কবে না বললেও চলে । তবু কথা দিয়েই আজ শেষ টোনে দিতে হবে । কিন্তু তাদের সম্পর্কের শেষ যে এমন কবে হবে তা কে ভেবেছিল । বিপাশা অস্তুত ভাবেন ।

বি এ ক্লাস থেকে সুবজিৎ তাব সহপাঠী বন্ধু । সেই বন্ধুত্ব ইউনিভার্সিটিব দু বছরে আবো ঘনতব হয়েছ । ছেলে-বন্ধু অবশ্য বিপাশাব আবো ছিল । তাবা শুধু পবীক্ষায় পাস কবা ভালো ছেলেই নয় । কবি গায়ক চিত্রশিল্পীও তাদের মধ্যে ছিল কেউ কেউ । সবাই সচ্ছল অবস্থাপন্ন ঘবেব ছেলে । তবু বিপাশা কবিতা গান আব চিত্র উপহারেব বদলে তাদের শুধু মাঝে মাঝে সঙ্গ দিয়েছে, দুবে গেলে চিঠি দিয়েছে, ফোনে কথা বলেছে, হেসেছে, গল্প কবেছে । কাউকে হাতে হাত মেলাতে দিয়েছে, কাউকে আবো কিছু বেশি । যাবা আবো অগ্রসব হতে চেয়েছিল তাবা নিবানশ হয়েছ । হেসে বলেছে, ‘বন্ধু শুধু বন্ধুই থাক, অন্য কিছু হতে চেয না দোহাই তোমাদের । আস্তে আস্তে সবাই সবে পড়েছে । শুধু সুবজিৎ বয়ে গেছে । সবাই ভেবেছিল শেষ পর্যন্ত ওবই জিত হবে । বিপাশা তাই ভেবেছিল । অথচ কী আছে সুবজিতেব ? একটি ফার্স্টক্লাস ডিগ্রী । শুধু তাবই জোবে মানুষ বৈষয়িক সিদ্ধিব এক স্তব থেকে আব এক স্তবে ওঠে না । তবু খানিকটা উঠেছে সুবজিৎ । চারকাব পেয়ে ক্রিস্টোফার বোডে ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টেব একটি ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছে । চাবতলাব ওপবে ঘব । ভাড়া তাই কিছু কম । কিন্তু সুবজিৎ যে চাবতলায উঠতে পেরেছে তাতেই ওব আনন্দ । ওব ঘব থেকে যে আকাশ দেখা যায়, জানলা দিয়ে যে দুবেব গাছপালা দেখা যায় তাতেই ও খুশি । সেই কানা গলিব একতলাব গহব থেকে তা কিছুই দেখা যেত না । ফ্ল্যাটে দু’খানি মাত্র ঘব । সামনে এক চিলতে বাবান্দা । বেলিং ধবে দাঁড়ান যায় । সুবজিৎ বলেছিল, ‘তুমি এলে ফুলেব টব বাখব এখানে ।’ এখন টবে তুলসী গাছ আছে । সুবজিতেব মা আছেন । আবো দুই দিদি আছেন । তাদের বিয়ে হয়নি, হবেও না । কপ নেই, যৌবন গেছে । ঘবদের দেখাতে দেখাতে সুবজিৎ হেসে বলেছিল, ‘আমাদের ভাগে আপাতত একখানা ঘবই পড়বে । তাতেই ধবে যাবে, কী বল ? গছাড়া ঘব কতক্ষণেব জনোই বা । মানুষের কাজেব জায়গা তো বাইবেই । কি বল, ধবেব না ?’

মনে যাই থাক, বিপাশা মুখে বলেছিল, ‘নিশ্চয়ই ধবেব ।’

মনে মনে ভাবছিল, সুবজিৎ‌এব মোটেই উচ্চ আশা নেই। শুধু চাবতলাৰ ফ্ল্যাটে উঠতে পেৰেই ও খুশি। সাদাৰ্ন এভিনিয়ুৰ নিজেদেব তিনতলা বাডিতে বিপাশা ছেলেবেলা থেকে মানুষ হয়েছো। একটু বড় হ'বাব পৰ পুৰো দু'খানা ঘৰ ভাগে পড়েছে তাৰ। একখানা শোবাব, আৰ একখানা পডবাব ও বন্ধুদেব নিয়ে এসে গল্প কবাব। কিন্তু বিপাশা বলেছে,—ওসব বাবাব, ওসব তাৰ নয়। বিপাশা ভেবেছে, তাৰ প্ৰেম আৰ্থিক বৈষম্যকে আমল দেবে না। কলেজে পডবাব সময় যে বাজনৈতিক দলেব বিপাশা পৰম সমৰ্থক ছিল, যে ছাত্ৰসংঘেব সুবজিৎ ছিল ঘনিষ্ঠ সহযোগী, সেখানে বৈষম্যকে তাৰা প্ৰশ্ন্য দেৰ্খান, বৈষম্য-বিনাশেব স্বপ্ন দেখেছে, সঙ্কল্প কবেছে, সংগ্ৰাম কবেছে। সুবজিৎ সেই একই পাথেব একই আদৰ্শেব বন্ধু। বিপাশা দেখেছে, সুবজিৎ লিখতে জানে না, গাইতে জানে না, ছবি আঁকতে জানে না। কিন্তু স্বপ্ন দেখতে জানে। আদৰ্শেব স্বপ্ন সামাজিক বৈষম্য বিলোপেব স্বপ্ন, নিৰ্ম্মাণিত নিৰ্ম্মাণিত মানুষেব উত্থানে সহায়তাৰ সঙ্কল্প। বিপাশা দেখেছে, সুবজিৎ শিল্পী নয়, কিন্তু লিদ্ৰোহী। সেই বিদ্ৰোহ দাউ দাউ কৰে জ্বলে না, দীপশিখাৰ মত জ্বলে। দাবিদ্ৰোব সঙ্গে সংগ্ৰাম কৰতে কৰতে বড় হয়েছো সুবজিৎ। দাবিদ্ৰোব অভিলাপেব কথা সে জানে। তাৰ অবসান সে চায়। বিপাশা দেখেছে, সুবজিৎ শিল্পী নয় কিন্তু সং। তাৰ সত হাই এক শিল্প। তাৰ চৰিত্ৰই শিল্পগুণে ভূষিত। সেই চৰিত্ৰ একই সঙ্গে অনমনীয় আৰ মধুৰ সুবজিৎ চঞ্চল নয়, প্ৰগলভ নয়, সংযত মিতভাষী দায়িত্ববান যুৱক।

বাবা, মা দাদা, বউদি, অনা সব আত্মীয়স্বজনও বন্ধুবা সবাই যখন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা কৰেছেন, 'তুই ওব মধো কাঁ পেলি?' বিপাশা ওব বিদ্যাবত্তা সততা আৰ চৰিত্ৰমধুৰেব দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিয়েছে বলেছে, 'চোহাবাই কি সব?' অর্থই কি সব? গাড়ি-বাড়িৰ সুখই কি একমাত্র সুখ?'

কেউ মও নোহান। 'এউ বলেননি বিপাশা দত্তেব মও সুন্দৰী আৰ ধনীৰ ঘৰেব মেয়েব পক্ষে প্ৰায় নিঃস্ব অকিঞ্চন সুবজিৎ চক্ৰবৰ্তী সূযোগ্য পাত্ৰ সবাইব ভিন্ন মতেব বিকল্পে বিপাশা একা লড়েছে। কখনো ওক কৰেছে কখনো মৌন অসহযোগিতায় দুবে সবে বয়েছে। সেই শীতল স্নায়ু-যুদ্ধেব যেন শেষ ছিল না। তাঁৰা একেব পৰ এক সম্বন্ধ এনেছেন। কেউ ইঞ্জিনিয়াৰ, কেউ ডাক্তাৰ, কেউ ব্যাবিস্টাৰ কেউ উচ্চপদেব সবকাৰী চাকৰে। কিন্তু বিপাশা সবাইকে ফিৰিয়ে দিয়েছে, 'না না না।' সে কাউকে বিয়ে কৰবে না। যাক কৰবে তাকে ঠিক কৰেই বেখেছে। তা কি বাবা-মা জানেনা না? তা কি দাদা বউদিৰ অজানা আছে।

সেই সংগ্ৰাম চলেছে 'দিনেব পৰ দিন' মাসেব পৰ মাস, বছৰেব পৰ বছৰ শ্ৰেণী সংগ্ৰামেব মত স্বজন সংগ্ৰামও ব্যক্তিগত জীবনে তাঁৰ আৰ মমছাত্ৰী

শেষপয়ন্ত তাঁৰা নিবন্ত হয়েছেন। সম্মতি দেননি তবে সামনে থেকে সবে দাঁড়িয়েছেন। '—কব তোব যা ইচ্ছে যাতে তুই সুখী হোস গাই কব।

কিন্তু সমস্ত বাধা অপসৰ্জিত না হলেও যখন শিথিল হয়ে গেল, সবাই আশা কৰতে লাগল বিপাশা আৰ সুবজিৎ এবাৰে ম্যাবেজ বোজিষ্টাবেব অফিসে শুভযাত্ৰা কৰবে, বিপাশা দেখল, সব বাধা তখনো ঘোচোন। বৈশিৰ ভাগ বাধাই অন্তৰেব লগা। বিপাশা আজ অনুভব কৰছে যে উদ্যম নিয়ে সে বাবা মা দাদা বউদিদেব সঙ্গে যুদ্ধ কৰেছে, যুদ্ধ শেষেব পৰ জয়েব ফল ভোগ কৰবাব দিকে তাৰ আৰ সেই উৎসাহ নেই। ক্লান্ত, বিপাশা ভাবি ক্লান্ত। বিবাহ তো একটা উৎসব। মিলন উৎসব। ক্লান্ত মন নিয়ে কি সেই উৎসব পালন কৰা যায়? শবীৰ একটু খাবাণ থাকলে, কিংবা কোন অনিদেশ্য কাৰণে মন বিময় বিষন্ন হয়ে থাকলে বিপাশা পৰম বন্ধুৰ নিমন্ত্ৰণও বাখে না। সে নিমন্ত্ৰণ বিয়েবই হোক জন্মদিনেবই হোক পিকনিকেবই হোক, আৰ টি পাৰ্টিবই হোক। বিপাশা যায় না। বন্ধুবা জানে বিপাশা খুব মুড়ি। মন অনুকূল না থাকলে পৰেব উৎসবে যায় না বিপাশা, আৰ নিজেব উৎসবে যাবে? এ উৎসব তো দু'দিন একদিনেব। জীবনব্যাপী যে মহোৎসব—তাৰই সূচনা। সে উৎসব অবশ্য যে কোন মুহূর্তে বন্ধ কৰবে দেওয়া যায়। বিবাহ-বিধিতে বিচ্ছেদেব বাবস্থা আছে। কিন্তু বিপাশা বাব বাব বলেছে, আমি তা চাইনে সুবজিৎ। আজ চুক্তি কৰব, কাল চুক্তি ভাঙব, আমাৰ সে ইচ্ছে নয়। তাৰ চেয়ে যতদিন না আমি মন থেকে সম্পূৰ্ণ সাদা পাই—

গাড়ি এসে থামল। সুবজিৎ বলল, 'এখানেই বাখো। বাস্তাব ওপাৰে আৰ যেতে হবে না।'

সুবজিৎ নেমে পড়ল। বিপাশাকেও নামতে হল। কিন্তু নামবাব যেন ইচ্ছা ছিল না। গাড়িটা না থামালেও পাবত সুবজিৎ। অনন্তকাল না হোক, আরো কিছুক্ষণ না হয় এ গাড়িটা চলতে থাকত। আব এই চারদিকে ঢাকা অন্ধকারেব মধ্যে, যাকে ভালোবাসে তাব পাশে বসে ভাবতে ভাবতে চলত বিপাশা। শুধু হাতের মধ্যে হাতখানি ধরে নিয়েই খুশি হত। পাণিপীড়নেব জনো পীড়াপীড়ি কবত না।

সুবজিৎ কোচম্যানকে ভাড়া চুকিয়ে দিল। দু'টাকা তো দিলই, তাবপব আনো চাব আনা বকশিশ দিল। কোচম্যান খুব খুশি হয়ে সেলাম জানাল।

‘আমি কি থাকব, বাবুজী ? ফিববাব সময় গাড়ি লাগবে না আপনাদেব ?’

বিপাশা বলল, ‘না না, তুমি চলে যাও।’ কোচম্যান একটু হেসে গাড়িটা সবিয়ে নিয়ে গেল।

বিপাশা বলল, ‘আনো চাব আনা কেন তুমি ওকে দিলে। এমনিতেই তো বেশি নিচ্ছিল। তখন অত দব কয়াকমি কবলে তুমি—’

সুবজিৎ বলল, ‘তাব প্রায়শ্চিত্ত হিসেবেই ওই চাব আনা দিলাম। তুমি খুব বিবস্ত্র হচ্ছ বুঝতে পাবছিলাম।’

বিপাশা একটু হাসল, ‘ও সেই জনো।’ তুমি চাব আনা না দিলেও তোমাব জেনাবাসিটি আমি স্বীকাব কবতাম।’

সুবজিৎ বলল, ‘কবতে নাকি ? ষাল আনা দিয়েছি। তবু তো স্বীকাব কবছ না।’

বিপাশা এ কথাব জবাব দেবাব সুযোগ পেল না। সুবজিৎ বাস্তা পাব হবাব জনো পা বাড়িয়েছে।

সবশুলি বেঞ্চ ভবতি জোড়ায় জোড়ায় সব বেড়াস্ত এসেছে হাসছে গল্প কবছে। একটি মাঝোয়াড়ী দম্পতিব সঙ্গে ছেলেমেয়েও আছে।

গাছেব নীচে কোণেব বেঞ্চখানি এখনো খালি আছে। সুবজিৎ তাডাতাড়ি গিয়ে বেঞ্চখান দখল কবল। যেন টাক্সিব মত হাতছাড়া হয়ে যাবে

বিপাশা ওব পাশে এসে বসল। তাবপব একটু হেসে বলল ‘অমন ছেলেমানুষেব মত ছুটোছুটি কবছিল কেন ? মাঝে মাঝে এমন হাসি পায় তোমাব কাণ্ড দেখে।’

সুবজিৎ বলল, ‘হাসি যদি পায় তাহলে একটু হেসে নাও। সেই শুক থেকেই তো গোমডামুখী হয়ে বয়েছ।’

গোমডামুখী শব্দটা বিপাশাব কানে খুব খাবাপ লাগল। মাঝে মাঝে এমন এক একটা গোঁয়ো শব্দ ব্যবহাব করে সুবজিৎ, আব বিপাশাব সমস্ত মন-মেজাজ খাবাপ হয়ে যায়। ও যে যজমানী নামনেব ছেলে, সেই স্মৃতি, সে সাধারণ সংস্কৃতি কিছুতেই যেন সুবজিৎ ভুলতে পাবে না, কি ভুলতে চায় না। ওব আর্থিক দীনতা, কচিব দীনতা বাব বাব ধবা পড়ে নিজেকে মার্জিত কববাব ইচ্ছা ওব নেই। ববং ভিতবে ভিতবে ওব জেদ খুব প্রবল। দাবিদ্রাব অহঙ্কাব মৌল আনা। সেইজনোই দাবিদ্রা ঘোচে না। আজকাল যত ওকে দেখে ততই অবস্থাব অমিল, প্রকৃতিব অমিল চোখে পড়ে বিপাশাব। ভাবনা হয়, এই পর্বতপ্রমাণ অমিল কি শুধু বিয়েব চুক্তিনামায় সই কবলেই ঘুচে যাবে ? সংশয় ঘোচে না বিপাশাব। যে আদর্শেব মিল তাদের মধ্যে ছিল সেই মিল এখন তিল-প্রমাণ। তাবা কেউ আব এখন সক্রিয় সশস্ত্র যোদ্ধা নয়। এখন যুদ্ধ নিজেদেব মধ্যে, যুদ্ধ শুধু নিজেব সঙ্গে নিজেব। আনো পাঁচজন নবীহ মাস্টাবেব মত সুবজিৎও কলেজে মাস্টাবী করে। নিজেব আদলে ভালো ছেলে তৈরি কববাব চেষ্টা কবে। সেই বিদ্রোহেব বীব আজ কোথায় ? কোথায় সেই সৈনিক যোদ্ধা ? যে অগ্নিস্কুলঙ্গ দেখে বিপাশা একদিন মুগ্ধ হয়েছিল কে জানত তা স্কুলিঙ্গমাত্রই, তা কখনো আগ্নেয়গিৰি হয়ে উঠবে না, প্রলয়কাণ্ড ঘটাবে না। ছাত্র বয়সে সুবজিৎের দাবিদ্রাব মধ্যে যে তেজ দেখেছিল বিপাশা, এখন তা নির্বাপিত। এখন সুবজিৎও ক্যাবিয়ারিস্ট। শুধু চাকবি বজায় রেখে চলা, পাট-টাইম কাজ নিয়ে উপার্জন বাড়ানো। এখন সুবজিৎের বিশ্ব-বিপ্লব শুধু পূরিজন-পালনেব মধ্যে সীমাবদ্ধ। বিপাশাব বাবাব সঙ্গে, আনো পাঁচজন ভদ্রলোকেব সঙ্গে তাব কোন তফাত নেই।

সুবজিৎ বলল, ‘কই, কোন কথা বলছ না তো ?’

বিপাশা বলল, 'কি বলব তাই ভাবছি।'

সুবজিৎ একটু চুপ করে থেকে বলল, 'ভেবেও কি বলবানু কথা আজ কিছু বেব কবতে পাববে ? যখন কথা বোঝাত আপননি বোঝাত । এখন হাজাব খুঁজলেও কি বলবাব মত কোন একটি কথা ফিৰে পাবে বিপাশা ?'

'বেশ, তাহলে তুমিই বল।'

কিন্তু সুবজিৎও কি বলবাব কথা বেশি কিছু আছে ? এক সময় ছিল যখন ভাবতে হত না, খুঁজতে হত না, বিপাশাকে পাশে নিয়ে বসবাব সঙ্গে সঙ্গে তাব মনোব কথাও আপনি বেবিযে আসত । সুবজিৎও মাঝে মাঝে মনে হত এই ভালবাসা যেন কথা বলাই আনন্দের মধোই সবখানি ধৰা বায়েছে । তাব বাইবে আব কিছু নেই, থাকবাব দবকাব নেই । কথা বলা আব কথা শোনা । সামনে ভবা নদী, পাশে নদীৰ মত মেয়ে, নদীৰ নামেব মেয়ে । সেও কলস্বনা কী মিষ্টি গলা বিপাশাব । সেই কণ্ঠে সাহিত্য বাজনীতি থেকে যে কোন তুচ্ছ কথাও অপকল্প তাৎপৰ্য্য ভাবে ওঠে—ওখন মনে হত সুবজিৎও । মনে হত সংসাৰে আব কিছুব প্ৰয়োজন নেই । শুধু একজন আব একজনেব কাছে হৃদয়কে উন্মোচিত কৰে দিতে পাবলেই হল । সেই উন্মোচনেব একটি মাধ্যম হল ভাষা । চৰিত্ৰৰ ঘণ্টাব কাজ চালাবাব ভাষা শুধু প্ৰেম আব কাবাই সেই ভাষাকে সংকীৰ্ণ বন্ধন থেকে মুক্তি দেয় । সুবজিৎও মনে হযেছে যা সে বলেছে আব যা সে শুনাছে সবই স্বতঃস্ফূৰ্ত্ত, অচিন্ত্যপৰ এমনকি অলৌকিক । আজকেব মত তখনো কয়েকটা বড় বড় জ'হাজ নোঙৰ ফেলে থাকে । তাৰেব ঘৰে ঘৰে আলো জ্বলত চড়ায় চড়ায় আলো জ্বলত । দীপালিব উৎসব যেন অনন্ত ব্যক্তিৰ । সেই আলোয় মনোব সব অন্ধকাব ঘূচে যেত সুবজিৎও । কখনো এবি একটি জাহাজে উঠে নিকান্দেৰ যাগ্ৰাব কথা বলতে তাৰেব লজ্জা হত না । এবা বলত, তাৰা কোন বন্দবেই ভিডাবে না, তাৰা পৃথিবীৰ সব বন্দবেই ঝুঁয়ে ঝুঁয়ে যাবে । এই বস্তুতন্ত্ৰেব যুগে সেই অবাস্তব কল্পনায় তাৰেব কোনবকম সংকোচ হত না । আবাব পাশ'পাশি বসে, সঙ্গে সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে হাতেব মধো হাত বেখে নদীবাঞ্ছন অন্ধকাবও দেখেছে সুবজিৎ । সেই অন্ধকাব আজকেব মত নৈবাসোব অন্ধকাব নয় । সেই আশাব অজ্ঞাত অপৰিচিত বোমাধ্বকৰ জীবন বহসোব আধাব । সেই তমিষা নদীৰ মতই বহসাময়ী । সমস্ত ভাবনা বেদন সাধনা আবাবনা আবৃত কৰে বাখে । সেই আবিস্কাৰিত দিনেব পৰ দিন অনুভব কৰেছে সুবজিৎ বাতৰেব পৰ বাত কেটেছে আচ্ছন্নতায় ।

বন্ধুৰ সংখ্যা বেশি নয় সুবজিৎও । মাত্ৰ দু'তিনিজন । বান্ধবী মাত্ৰ একটাই । আব কোন মেয়েকে ভালোবাসা দুবেব কথা অন্য কোন মেয়েব কাছেই যেতে পাবনি সুবজিৎ, যাওয়াব কোন আগ্ৰহই বোধ কৰনি যে একেব মধোই অনন্ত সুখ পেয়েছে তাব একাধিকে কি দবকাব । কিন্তু বিপাশা তা নয় । বিপাশা বন্ধুৰমণ্ডলী নিয়ে পৰিবৰ্ত্তা হয়ে থাকতে ভালোবেসেছে । ওব আত্মীয়স্বজন অনেক, বন্ধুবান্ধবও বহু । ও যেন সকলেব স্নেহপ্ৰীতি অনুবাগেব স্তব আব স্তুতি দিয়ে গড়া । কেউ ওব ওনুদেহেব সুখাতি কৰবে, কেউ ওব উজ্জ্বল গৌৰ বৰ্ণেব, কেউ কপেব কেউ কপসজ্জাব, কেউ বিদ্যাব, কেউ বুদ্ধিব, কেউ উচ্চ ভাষণেব, কেউ গুনগুনানিব । বিপাশাৰ সবাইকে যে চাই । ও যেন প্ৰত্যেকেব তিল তিল আকাঙ্ক্ষাব তিলোত্তমা মূৰ্তি ওব ভালোবাসাও জনে জনে তিলে তিলে বিন্দুতে বিন্দুতে বিতৰিত ।

বন্ধুনা মাঝে মাঝে ঠাট্টা কৰেছে, কখনো বা হিঁহঁহীৰ মত সাবধান কৰে দিয়েছে সুবজিৎকে, 'তাই, সামাল দিতে পাববে তো ? বিপাশা দন্তেব নাগপাশ বড় কঠিন পাশ । ধববাব সময় অক্টোপাশেব মত ধৰে । আবাব ছাডবাব সময় লেজেব আপটায় সহস্ৰ যোজন দুবে ফেলে দেয় । ক্ষুবেব লেজে অনেকেই মাথা মুড়িয়েছে । শেষ পৰ্যন্ত সেই ক্ষুব গলাব ক্ষুব হযেছে তাৰেব । সুবজিৎ তা জানে । বিপাশা যে অনেক বন্ধুকে ফিৰিয়ে দিমেছে তা সে নিজেই বলেছে । কিন্তু গৰ্ব কৰে বলেনি । উল্লাসেব সঙ্গে বলেনি । স্নান মুখে ধৰা গলায় বলেছে । যাবা ভুল কৰেছে, বন্ধুত্বকে প্ৰেম বলে ধৰে নিয়ে পৰিণামে দুঃখ পেয়েছে তাৰেব ভুলেব জনো বিপাশাব দুঃখেব যেন শেষ নেই । সেই সব ভাঙা হৃদয়েব কাহিনী শুনেতে শুনেতে, আশ্চৰ্য্য, কখনো সুবজিৎও মনে ঈর্ষা হয়নি । ববং সহানুভূতিতে হৃদয় ভৰে উঠেছে । আব সেই সঙ্গে এক অনুচ্চাবিত গোপন আশ্বাসে মন কানায়

কানায় কি পূর্ণ হয়েও ওঠেনি ? কেউ যা পায়নি সুরজিৎ তাই পেয়েছে । তাকে ছাড়া কাকে কতটুকু খুদ ঝুঁড়ো ভিক্ষা দিয়েছে বিপাশা, কী হবে সে কথা জেনে ? সুরজিৎ যা পেয়েছে, তাতেই সে পরিপূর্ণ । কিন্তু কে জানত তার পাত্রও ভিক্ষাপাত্র, পূর্ণ পাত্র নয় । অর্পণের ছল মাত্র, সমর্পণ নয় ।

যদি তাই হয়ে থাকে, এই আট বছর ধরে সেই ছলনার খেলাও কী মাধুর্য নিয়েই না এসেছিল ! অস্বীকার কববে না সুবজিৎ, লজ্জা অপমান আর বিদ্বেষের ভয়ে কারো কাছেই সে অস্বীকার করবে না, সে ভালোবেসেছিল । সে সম্পূর্ণভাবে একটি মেয়ের কাছে নিজেকে সমর্পণ করে দিয়েছিল । কী মধুর মত্ততা সেই সমর্পণের মধ্যে । সমবয়সী সহপাঠিনী হলেও সুবজিৎ যাকে বিদ্যায় ছোট বলে জানে, গভীর বুদ্ধি আর ব্যাধক অভিজ্ঞতাব ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র বলে জানে, তাবই কপ আর লাভগ্যের কাছে, তাব দেহাধারের অলৌকিক বহসের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দেওয়ার মধ্যে যেমন দুঃসহ যন্ত্রণা তেমনি অপার্থিব অবিশ্বাস আনন্দ । সেই বিষমুত আট বছর ধরে আপন অস্তিত্বের পাঠে পান কববে সুরজিৎ । আজ সেই পাত্র শূন্য হয়েছে বলে নিজেকে যদি একান্ত প্রতারিত প্রবঞ্চিত মনে কবে—তাহলে কী আর বাকি থাকবে ?

আটটা বছর তাবা একসঙ্গে ঘুবেছে, বেড়িয়েছে, কথা বলেছে, তর্ক করেছে আবৃত্তি করেছে, গুনগুন করেছে, হাজাব বাধা-বিঘ্নের মধ্যেও ঘর বাঁধবাব স্বপ্ন দেখেছে । আজ সেই স্বপ্নের সৌখ গগনেব সৌখ হয়ে রইল । তাব কাবণ যে কী সুরজিৎের বৃথতে বাকি নেই । বিপাশার স্বপ্নভঙ্গের হেতু একান্ত বস্তুগত । এই পৃথিবীর ধুলোমাটির মধ্যে প্রোথিত । বিপাশা যতই অস্বীকার করুক, উচ্চ রুচি ও উচ্চ সমাজের মেয়ে এই ধনীব দুলালী সুরজিৎের মত গরীব বামুনের ঘরে আসতে ভয় পাচ্ছে । তাব অশিক্ষিতা মাকে ভয় পাচ্ছে বিপাশা, সুবজিৎের আধা-শিক্ষিতা দিদিদের সংশয়ের চোখে দেখছে । কাবণ বিপাশা জানে যে, সুবজিৎ নিজেকে তাব পায়ে যত বিলিয়েই দিক মা আর দিদিদের ছেড়ে আলাদা কোথাও বাস কবতে পাববে না । অথচ সুরজিৎের ঘাবে বিপাশাকে সব ছেড়ে আসতে হবে—বাপ মা দাদা বউদি, ছোট ছোট তাইবোন, অসংখ্য বন্ধুবান্ধব, উচ্চ শিক্ষিত অভিজাত সমাজ । অতখানি তাগ স্বীকারে বিপাশার আজ বোধ হয় দ্বিধা এসেছে । বিপাশা বোধ হয় ভাবছে, প্রেমের ক্ষেত্রে নাবী ও পুরুষের বেলায় কেন এই বৈষম্য হবে ? কেন বিপাশাই সব ছেড়ে আসবে, সুবজিৎকে কানাকড়িও ছাড়তে হবে না ? এই নিয়ে একদিন কথাও হয়েছিল । ব্যক্তিগত নয়, তত্ত্বগত কথা ।

সুবজিৎ বলেছিল, 'এই তো নিয়ম ।'

বিপাশা বলেছিল, 'আমি যদি বলি নিয়ম নয়, ঘোবতব অনিয়ম । তোমাদের পুরুষতান্ত্রিক সমাজের জবরদস্তি ?'

সুবজিৎ আব কোন কথা বলেনি ।

ভিন্ন জাতের ভিন্ন সমাজের মেয়েকে সুরজিৎ বিয়ে কবছে শুনে তাব মা আব দিদিবাও বৈকে বসেছিলেন । কিন্তু সুরজিৎ আব কাউকে বিয়ে কববে না শুনে শেষ পর্যন্ত তাঁবা নিমরাজী হয়েছেন । তাঁদের এইটুকু তাগ যে কম নয় তা সুরজিৎ জানে । আবার সংঘর্ষেব এখানেই যে শেষ নয় তাও বিপাশা বোঝে । সেই নিতা নিঃশব্দ কলহকে বোধহয় ভয় পাচ্ছে বিপাশা ।

কিন্তু সব ভয়ই ভেসে যেত, যদি বিপাশাব মনে আগেব মত প্রেমের বন্যা কূলপ্রাবিনী হত । সুরজিৎ জানে, সেই প্রাবন নেই । তটিনী এখন ক্ষীণশ্রোতা । যে কোন প্রাবনই প্রতিদিনেব নয়, মাত্র কয়েকদিনেব ।

কোন কোন বন্ধু সুরজিৎকে দোষ দেয় । বলে, 'তুমি কেন এতদিন অপেক্ষা করলে, অপেক্ষা করতে দিলে ? কেন জোব কবলে না ? তুমি কি জানো না মোয়েরা মুখে যাই বলুক, সমস্ত দেহে জবরদস্তিব আশা করে ?'

জবরদস্তি ! না, সেই জবরদস্তি সুরজিৎের ধাতে নেই । সে গান্ধর্ব বিয়েব জন্যে উন্মুখ হয়েছিল, মাসুরিক বিয়েতে এব পবম অরুচি ।

নীল বগ্গেব বাতি জ্বলে ছোট একটি লক্ষ দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলে গেল । বাঁশ বাজল, একটু ঢেউ জাগল জলে ।

বিপাশা বলল, ‘অনেকক্ষণ ধৰে তুমি চুপ কৰে বসে আছ, বোশ হয় ঘণ্টাখানেক হবে।’
অন্ধকাৰে ঘড়ি দেখাবাৰ বৃথা চেষ্টা কৰল। তাবপৰ একটু হেঁসে সুবজিৎ বলল, না। অতক্ষণ
হবে না। কোন কোন সময় পনের বিশ মিনিটকেও এক ঘণ্টা বলে মনে হয়।’

এতক্ষণে আশপাশেৰ গুঞ্জনমুখৰ বেঞ্চগুলি ক্রমশ খালি হতে শুক কৰেছে।

বাস্তৱ চানাবাদামণ্ডালা আৰ চা-ওয়ালা দু-দু’বাব এই যুগলেৰ কাছ এমে ফিৰে গেছে।
৩টীয়াৰ এমে বিপাশাৰ তাড়া খেল। অথচ এমন দিনও গেছে, ওই অভিজাত কচিৰ ধনীন্দিনী
জিবিৰ আঁচলে গবম মাটিৰ ভাঁড় চেপে চা খোয়েছে খোসা ছাড়িয়ে বাদাম তুলে দিয়েছে সুবজিতেৰ
মুখে, নিজে উম্মুখ হয়ে বায়েছে তাৰ হাতেৰ একটা বাদামেৰ ভৰো।

অনেকদিন চাঁদেৰ দিকে পিছন ফিৰে বসেছে সুবজিৎ। ঘাড় ফিৰিয়ে গাছেৰ ডালেৰ ফাঁকে ফাঁকে
পূৰ্ণ চাঁদেৰ দেখেছে আৰ দেখেছে জ্যোৎস্নামাখা আৰ একখানি মুখকে। সে মুখ চাঁদেৰ চেয়েও
সুন্দৰ। আজ আৰ চাঁদ পিছনে নয় সামনে পশ্চিমেৰ আকাশে। প্রতিপদ কি দ্বিতীয়াৰ চাঁদ।
পাণ্ডুৰ সোঁটে বিবৰ্ণ এক চিলতে হাসি যেন শুকিয়ে যেত যেতেও শুকোছে না

বিপাশা বলল, চল এবাৰ ওঠা যাব

সুবজিৎ বলল কিছু কথা তো শেষ হল না। তুমি আজ শেষ কথা বলতে এসেছিলে।’

বিপাশা একটু হাসল শেষ কথা কি কথার অপেক্ষা ব্যতঃ ?

সুবজিৎ আপ কিছু জিজ্ঞাসা কৰল না।

দু জন উঠে পড়ল। একটু এগোতেই চোত্ৰ পড়ল একটা ঘোড়াব গাড়ি বাস্তৱ এপাবেই এসে
দাঁড়িয়েছে। সুবজিৎ চিনতে পাবল সেই গাড়ি আৰ সেই কোচমান।

সুবজিৎ বলল তুমি এখনো আছ ?

কোচমান হেঁসে বলল হাঁ বাবুজী আপনাদেৰ দু জনকে নিয়ে যাব হাওয়া খাওয়া হল
শব্দজা

এ কি লোভ না সেই চান আনা বৰ্শিশেৰ কৃতজ্ঞতা ? সুবজিৎ এবাৰ আৰ দৰ কষাকষ কৰল
না

দু জনে উঠল গাড়িতে পাশাপাশি বসল কোচমানে ঢাকনটা নামিয়ে দিল

দু জনে কান পেতে মাঝে মাঝে কোচমানেৰ গলাৰ স্বৰ আৰ হাড়া খাওয়া ঘোড়াব খুবেৰ শব্দ
শুনতে লাগল।

হঠাৎ সুবজিৎ বলল একটা সত্যি কথা বলবে বিপাশা ?

বল।

‘তুমি আৰ কাউকে ভালোবেসেছ ? কথা’ দিয়েছ ?

বিপাশা ধবা গলায় বলল, না। বিশ্বাস কৰ দিইনি।’

সুবজিৎ বলল, ‘আমি কোনদিন কবিতা লিখিনি। আমাদেৰ অমন প্রবল ভালোবাসাৰ মধোও
আমাৰ এক লাইন লেখা বেবোয়ানি। আজ দুটি লাইন তোমাৰ জনো অনুবাদ কৰে নিয়ে এসেছি।
শুনবে ?’

‘বল।’

সুবজিৎ বলল—

‘Take back the hope you gave—I claim

Only a memory of the same

এবাৰ শোনো একাটি দুৰ্বল মিনতি —

যা কিছু দিয়েছিলে ফিৰিয়ে নাও তুমি

শুধু সে স্মৃতিটুকু নিও না নিও না।’

বিপাশা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বইল। তাবপৰ হঠাৎ সুবজিতেৰ কাঁধে মুখ চেপে ভিজে চোখে
ধবা গলায় ক্ষীণ অস্বস্ত স্বৰে বলল, ‘আমাকে ভুল বুঝো না, আমাকে অবিশ্বাস ক’ব না।’

নিরুদ্দেশ

বিবট হলঘৰেৰ এ দেয়াল থোকে ও দেয়াল পৰ্যন্ত অনেকগুলি মাথা চোখে পড়ে। কাঁচা মাথা পাকা মাথা, কাঁচা পাকা চুলে মেশানো মাথা,—মাথাই কতবকম। এই তো গেল চুলেৰ দিক। চুল ছাড়া টেকো মাথাও দেখা যায়। কাৰা বা আধ মাথা জুড়ে টাক, কাৰো বা গোটা মাথা জুড়ে ইন্দ্রলুপ্ত। মানুষেৰ কতবকমেৰ মুখেৰ গডন, নাক চোখেৰ গডন। মুখেৰ স্টাডিও মন্দ নয়। একটু কান পাতলে প্ৰণবেশ একঘৰ সহকৰ্মীদেৰ গুঞ্জৰণ শব্দও শুনেতে পান। সবাই মুখ বুজে কাজ কৰে না। কাজেৰ ফাঁকে ফাঁকে কেউ কেউ উঠে গিয়ে অনা টেবিলে গিয়ে গল্প কৰে। তা ছাড়া জীবন বীমা কোম্পানীৰ অফিসে বাইবেৰ লোকজন গ্ৰে হবদম আসে। তাৰেবও কথাবাতা শোনা যায়। দৃশ্য আছে, শব্দ আছে, গন্ধও আছে। প্ৰণবেশেৰ সামনেৰ টেবিলেৰ তপনবাবু ভাৰি শোখিন। তিনি গন্ধ তেল ব্যবহাৰ কৰেন। মিষ্টি মশলা দেওয়া পান খান। স্পৰ্শ থোকেও বঞ্চিত নন প্ৰণবেশ চক্ৰবৰ্তী। পলিসি ডিপাৰ্টমেণ্টেৰ গোকুল বায় মাঝে মাঝে তাঁৰ পাশে এসে বাসেন। সিনেমা সাহিত্য বাজনীতি নানা বিষয়ে তাঁৰ উৎসাহ হয়ত বা দখলও আছে। তিনি এসে মাঝে মাঝে প্ৰণবেশেৰ খোঁজখবৰ নিয়ে যান। নিয়ে যান বলা ভুল, দিয়ে যানই বেশি। জগন্তেৰ যাবতীয় খবৰ তিনি প্ৰণবেশকে সবববাহ কৰতে থাকেন। শ্ৰোতাকে অনামনস্ক দেখে মাঝে মাঝে তাঁৰ বাহুতে খোঁচা দিয়ে বলেন, ‘শুনেছেন নাকি মশাই?’

প্ৰণবেশ শোনে, কিন্তু কিছু বুঝতে পাবেন না। ফ্যাল ফ্যাল কৰে বক্তাৰ মুখেৰ দিকে তাকিয়ে থাকেন।

গোকুলবাবু হাতেৰ পাতা উটে নৈবাস্যেৰ ডঙ্গি কৰে বলেন কিছু শোনেনি। আপনাৰ হয়ে গেছে মশাই। এত অনামনস্কতা নিয়ে কী কৰে আপনি কাজ কৰবেন? চলাফেৰা কৰবেন? এতিয়া ধৰে আপনাকে বলছি ডাক্তাৰ দেখান, ডাক্তাৰ দেখান। ছুটি নিন। ছুটি তো আপনাৰ যথেষ্ট পাওনা আছে। ছুটি নিয়ে চেঞ্জ যান। শবীৰ মন সাবিয়ে আসুন।

শুভাকাঙ্ক্ষী সহকৰ্মী উপদেশ দিয়ে চলে যান।

এই হলঘৰটিকে ছোটখাটো একটি জগৎ বলা যায়। এ জগতেৰ দৃশ্য গন্ধ স্পৰ্শ কোন কিছু থেকে বঞ্চিত নন প্ৰণবেশ। তবু যেন মাঝে মাঝে সব কিছু অবাস্তব বলে মনে হয়। মানুষগুলি যেন মানুষ নয়, ছায়ামূৰ্তি। তিনি নিজেও যেন তাই। অবাস্তব, অশৰীৰী শুধু কতকগুলি বাসনা কামনাৰ আধাৰ। আসলে এইটাই বোগ। এই বস্তুকে অস্বীকাৰ কৰাৰ ব্যাধি সংস্কাৰকে স্বীকাৰ কৰাৰ ভয়। বিশেষ কৰে কৰ্ম ভয়। এই ভয় থেকেই আসে অনিচ্ছা অক্ষমতা। প্ৰণবেশ জানেন এই হল বোগ। কিন্তু এ বোগ কি ডাক্তাৰ দেখালেই সাবাবে? শুধু দামি দামি নাৰ্ভটনিক ষ্বেলে কি নীবোগ হবেন প্ৰণবেশ? এই অস্বাভাবিক ভীকতা তাঁৰ কোথেকে এল কে জানে? তিনি জানেন এই কৰ্মময় সংসাৰে পৰম্পৰেৰে সঙ্গে যোগসূত্ৰ একমাত্ৰ কৰ্মসূত্ৰ। ছেলেবেলায় যাঁৱাৰ আসবে বিবেকেৰ গান শুনেছিলেন, ‘সুতে দুখান ঘুড়ি, ভক্তি আৰ জ্ঞান বেডায় উড়ি।’ অধ্যয়ন ধ্যান মননেৰ যে

contemplative life তাও কৰ্মেৰ সঙ্গৈ বীৰ্য। তাও আসলে active life. কিন্তু প্ৰণবেশ যেন সমস্ত কৰ্ম থেকে মুক্তি পেতে চান। সেই নৈকৰ্ম মানে মৃত্যু, জীৱমুক্তি নয়, বিলুপ্তি। সেই বিলুপ্তি কি চান প্ৰণবেশ ? না গাও নয়। জডবাদীৰ বিলুপ্তি অন্য ধেন লোকে পৌছে দেখ না অন্য জন্ম জন্মান্তৰেৰ কল্পনায় উদ্ধত কৰে না। সেই বিলুপ্তি মানে নাস্তিত্ব শূন্যতা। না, একেবাবে শূন্য হযে যেতে চান না প্ৰণবেশ। নিজেৰ অস্তিত্বকে অনুভব কৰতে চান। শুধু অনুভূতি। কৰ্ম, কৃতা, কৃতিত্বেৰ দায় থেকে মুক্ত শুধু অনুভূতি। তিনি কি শুধু অশৰীৰী এক অনুভূতি মাত্ৰ হযে থাকতে চান ? নিজেৰ মনেই হাসেন প্ৰণবেশ।

না অশৰীৰী হওয়াৰ কল্পনা তাঁকে সব সময় আনন্দ দেখ না। অশৰীৰী হযে থাকাও তো না থাকাব সামিল। শৰীৰ নেই অথচ মন আছে, আৰ সেই মানেৰ চিন্তা কল্পনা অনুভব শক্তি আছে একথাও তাঁৰ পক্ষে ধাবণা কৰা কঠিন। দেহই তো তাঁৰ আইডেনটিটি কাণ্ড। এই পৰিচয়পত্ৰ ছাড়া তিনি অন্যোৰ কাছৈ স্বীকৃতি পাবেন কী কৰে ? এই দেহেৰ পাতেই গ্ৰে তিনি কপ বস গন্ধ স্পৰ্শ গ্ৰহণ কৰেন। তাই নিববয়ৰ হযে থাকাও তাঁৰ মনপূত নয়।

এই উল্টোপাল্টা চিন্তাধাৰায় আৰ পৰম্পৰ বিৰোধী আকাজক্ষাৰ আকষণ বিকষণে প্ৰণবেশ অস্থিৰ হযে ওঠেন। অস্থিৰ বোধ কৰেন।

এব চেয়ে নিজেৰ কাজে মন দিতে পাবলে ভালো হ'ত কিন্তু অফিসেৰ কৰ্তৃপক্ষ তাঁৰ হাত থেকে গুৰুদায়িত্ব সৰিয়ে নিয়েছেন। ওদেৰ বোধহয় ধাবণা হযেছে তিনি পূৰোপবি সুস্থ নন। সেই অসুস্থতা শৰীৰেৰ নয়, মনেৰ অন্যামনৰ স্বাক্তিৰ হাতে কোন গুৰুদায়িত্ব ছেড়ে দিতে ওবা বাজি হনি। ব্ৰাহ্ম ম্যানেজাৰও তাঁকে একাদিন ডেকে বলেছিলেন, প্ৰণববাৰ ছুটি দিন আপনি। কিছুদিন বিশ্রাম নিয়ে refreshed হ'ব সন্সন।

কিন্তু ছুটি নেওয়াৰ কথায প্ৰসন্ন হন না প্ৰণবেশ। এই অফিসেৰ কতজন ছুটি ছুটি কৰে পাগল। কাৰণে একাবণে তাৰা কামাই কৰে। কিন্তু ছুটি নেওয়াৰ অনুৰোধ সত্ত্বেও প্ৰণবেশ ছুটি নেন না। ছুটি নালে য'ন অসুস্থতাকে স্বীকাৰ কৰে নেওয়া হয়। শাৰীৰিক অসুস্থতা নয়, মানসিক অসুস্থতা। যদিও শৰীৰ আৰ মন অবিভাজা, মনও অন্তঃশৰীৰ ছাড়া আৰ কিছু নয়, তবু বলবাব সুবিধাৰ জনো মানুহ ওহ ভাবেই বোগকে চিহ্নিত কৰে। ডাক্তাৰবাও ওইভাবেই বিভক্ত হযে যান দেহেৰ বোগেৰ আৰ মনেৰ বোগেৰ ভাঙাব। আৰও বিভাগ উপবিভাগ আছে আজকাল বিশেষজ্ঞতাৰ যুগ। এক এক প্ৰত্যক্ষৰ জনো এক এক ডাক্তাৰ। কিন্তু তাঁৰ কোন অঙ্গই বিকল একেজো হযে গেছে বলে স্বীকাৰ কৰতে বাজি নন প্ৰণবেশ। কিন্তু তিনি স্বীকাৰ না কবলে কি হ'ব, তাঁৰ আশেপাশেৰ সবাই যে তাঁকে অস্বীকাৰ কৰে গ্ৰে তিনি বুঝতে পাবেন।

অফিসেৰ কৰ্তৃপক্ষ যৎসামান্য বাজ দিয়ে তাঁকে একটি মাঝাৰি ধবনে আসনে বসিয়ে বোখেছেন প্ৰিমিয়াম ডিপাৰ্টমেণ্টেৰ মজবাবুৰ আসন।

যাঁবা ডিপলটাব হযেছেন তাঁবা মাঝে মাঝে আসেন প্ৰণবেশ তাঁদেৰ প্ৰিমিয়াম নোটিশেৰ ওপৰ একটা সই কৰে দেন, তাদেৰ সামান্য ভূবিমানাটা মকুব হযে যায়। বিলম্বেৰ পৰিমাণ যদি বেশি হয়, তিনি সাক্ষাৎকাৰীকে বডবাবুৰ ঘৰে পাঠিয়ে দেন। কেউ কোন খোজবৰ নিতে এলে বলেন। সাবাদিনেৰ কাজ তাঁৰ এমনি দু চাবাবাৰ নাম স্বাক্ষৰেই শেষ হয় বডজোৰ দু চাবজন সাক্ষাৎকাৰীৰ সঙ্গে কথাবাৰ্তা। তাবপৰ ঘণ্টাৰ পৰ ঘণ্টা তাঁৰ টেবিল খালি পড়ে থাকে। জৰুৰী কাজেৰ গুৰুতব কোন ফাইল তাঁৰ টেবিলে কেউ পাঠায় না তাঁৰ সামনেৰ চেযাৰে অফিসেৰ পদস্থ ব্যক্তি এসে বসেন না। এমনি কি অধঃস্তন কৰ্মচাৰীবাও কেউ বড একটা আসে না। আসবাৰ দৰকাৰ হয় না। কাৰণ কাৰো সঙ্গে প্ৰণবেশ ক'মসুত্ৰে আবদ্ধ নন।

অসুস্থ মস্তিষ্কেৰ মানুহকে যেমন সবাই এড়িয়ে যায় ছোট্ট এড সব সহকৰ্মীই তেমন তাঁকে এড়িয়ে চলেন। ওদেৰ ধবন ধাবণ দেখে মনে মনে হাসেন প্ৰণবেশ। ওবা হযতো প্ৰণবেশকে পাগল বলেই ধৰে বোখেছেন। ওদেৰ হযতো আশঙ্কা প্ৰণবেশ যে কোন মুহূৰ্তে ভায়োলেন্ট হযে উঠতে পাবেন।

আবাব কেউ কেউ ভাবেন প্ৰণবেশ সেযান পাগল। কাজ এডাবাৰ জনো ইচ্ছা কৰে হাত গুটিয়ে বসে আছেন। ঘণা অবজ্ঞা বিদ্বেষে তাঁবা প্ৰণবেশেৰ কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন। নেতিবাচক উপহাস

পৰিহাস নিয়ে বহু দূৰে তাঁদের অবস্থান। প্রণবেশও তাঁদের কাছে যান না, তাঁবাও তাঁব কাছে আসেন না।

নিঃসঙ্গ কমহীন প্রণবেশ আজও তাঁব চেয়াবে বসে ঘণ্টাব পৰ ঘণ্টা শুধু নিজের মনকে নিয়ে কাটাচ্ছিলেন। সেই মন পূৰ্বোপৰি সৃষ্টি কি অসৃষ্টি তিনি জানেন না তাঁব প্রতি অন্যোব আচৰণ দেখে ধৰে নিতে হয় অসৃষ্টি না হলেও তিনি ঠিক স্বাভাবিক নন। অন্যোব বিচাবে তিনি সম্পূৰ্ণ অনিৰ্ভবযোগা, কাজকমেব একেবাবেই অনুপযোগী হয়ে পড়েছেন।

তাই কি আজ সাবাদিনেব মধ্যে একটি ফাইলও তাঁব টেবিল আসেনি ? প্রিমিয়ামেব নোটিশ নিয়ে একজন পলিসি হোল্ডাবে তাঁব সাহায্য প্রার্থনাব দবকাব বোধ কবেননি ?

প্রণবেশেব মনে হয় আব কেন, এবাব এই চেয়াব ছেড়ে উঠে চলে গেলেই হয়। উঠে কোথায় যাবেন ? বাড়িতে গেলে স্ত্রীপুত্রকন্যাবা তাঁকে ঘিবে ধৰবে। তাঁবা তাঁব গুপত নিভবশীল। কেউ আংশিক, কেউ বা পূৰ্বোপৰি। তাঁবা হাত ধৰে ফেৰ তাঁকে এই চেয়াবে এনে বসিয়ে দেবে স্ত্রী একদিক থেকে নিম্নম। আব একদিক থেকে পৰম মমত্বময়ী। ছেলেমেয়ে ঘবসংসাব মানমর্ষাদি সব আগলে বাখতে চান।

তিনি বলেন, 'তোমাব কী হয়েছে ?' কিছু হয়নি মন দিয়ে কাজ কবলেই তুমি কবতে পাবে। ওসব বাটিকটাতিক ছাড় তো। এখনো তোমাব সামনে কত দায়িত্ব ছেলেমেয়েব বিষয়ে দিতে হবে। মাথা গুজবাব একটা জায়গা আজও আমাদেব হল না। অফিস থেকে পালাবাব জায়গা নিজেব পারিবাৰিক আশ্রয় নয়, অন্য কোন কমস্থলও নয়। বনস্থল, নিবিড় অরণ্যে নিকান্দেব হয় যে যাওয়া।

নিকান্দেব মনে মনে হাসেন প্রণবেশ। তিনি যে চেয়াবে বসে আছেন এই চেয়াব থেকেই বিশ বছব আগে প্রায় তাঁবই বয়সী এক ভদ্রলোক নিকান্দেব হয়ে গিয়াছিলেন। তাঁবও স্ত্রীপুত্র ছিল অফিসে মানমর্ষাদি ছিল। তবু হঠাৎ একদিন কেন যে তিনি চলে গেছেন তাঁ কেউ জানে না।

প্রণবেশ তখন এ অফিসে আসেননি। সেই নিকান্দেব ভদ্রলোককে কখনো দেখেননি। তাঁব সহকর্মীবাও তাঁব সম্বন্ধে খোঁজখবব বাখেন না। যাঁবা তাঁকে চিনতেন তাঁবা অনেকেই বিচায়াব কবেছেন কেউ কেউ বা সংসাব থেকেই বিদায় নিয়েছেন। এত বড় অফিসে নিশ্চয়ই আনো কেউ কেউ আছেন যাঁবা সেই সত্যজীবন বায়কে চিনতেন। কিন্তু তাঁদেব কাউকে খুজে বেব কবতে পাবেননি প্রণবেশ। খুব একটা উৎসাহও বোধ কবেননি। সহকর্মীদেব মধ্যে দ একজনকে জিজ্ঞাসা কবে দেখেছেন তাঁবা কেউ জানেন না। একজন বৃদ্ধ পলিসিহোল্ডাবে বছব দুই হল প্রণবেশকে এই খববটি দিয়েছিলেন। তাঁব সামনেব চেয়াবে বসে বলেছিলেন, 'মিঃ চক্রবর্তী আপনাব ওই চেয়াবেব একটা গুণ আছে। ওই চেয়াব থেকে সত্যাবাব বলে এক ভদ্রলোক নিকান্দেব হয়ে গিয়েছিলেন। আপনাব যা বকমসকম, যেমন উদ্ভাস্ত উন্মনা-উন্মনাভাব তাতে আপনিও কবে আমাদেব ছেড়ে যান।'

বৃদ্ধ স্নেহে তাঁব দিকে তাকিয়ে হেসেছিলেন। তাঁব সেই হাসিব মধ্যে ব্যঙ্গ ছিল না, কৌতুক ছিল না। অনাবিল স্নেহেব মাধুযধাবায় প্রণবেশকে তিনি সেদিন অভিষিক্ত কৰেছিলেন। তাঁবপব আপ তাঁকে দেখেননি প্রণবেশ। তিনি মাঝা গেছেন। দশ হাজাব টাকাব পলিসি ছিল তাঁব। পূৰ্বো প্রিমিয়ামটা দিতে হয়নি। বছব পাঁচেক আগেই বিদায় নিয়েছেন।

তাঁবপব থেকে সেই সত্যজীবন প্রণবেশকে প্রায়ই হৃদ কবছেন। যখন অন্য সবাই প্রণবেশেব সঙ্গ ত্যাগ কৰেছে, তিনি তাঁব প্রায় নিতাসঙ্গী হয়ে উঠেছেন। শুধু অফিসে নয়, বাসে ট্রামে, বাড়িতে, পার্কে বেড়াবাব সময় তাঁব কথা মনে পড়ে যায় প্রণবেশেব। তাঁব অস্তিত্ব যেন অনুভব কবেন। অবশ্য এ যে তাঁব একটা ফ্যানটাসি, তাও তিনি বোঝেন। মাঝে মাঝে তাঁব মনে হয় সত্যজীবনেব থাকাটা আব চলে যাওয়াটা দুই ই কাল্পনিক ব্যাপাব। কিংবদন্তীব মত অশসত্য, অর্নশ্চিত সত্য। কিন্তু এই সত্য তাঁকে পেয়ে বসেছে।

কোন কোন দিন প্রণবেশ ভেবেছেন এই সত্যজীবনেব বাড়িঘবেব ঠিকানা, তাঁব সংসাব ত্যাগেব কাৰণ তিনি খুজে বেব কববেন। সেই বৃদ্ধ তাঁকে বলেছিলেন, কলকাতা শহবেই তাঁব বাড়ি ছিল।

বউবাজার অঞ্চলে থাকতেন এ কথাও বলেছিলেন। অফিসেৰ পুনৰো ফাইলপত্ৰ খেঁটে তাঁৰ ঠিকানা
 নৈব কৰা অসম্ভব নহয়। ঠিকানা খুঁজে খুঁজে সত্যজীৱনকে এখন আৰ পাওয়া যাবে না। কিন্তু তাঁৰ
 স্ত্ৰাপুৰুষ সন্ধান হয়তো মিলতে পাৰে। তাঁদেৰ কাছ থেকে সত্যজীৱনেৰ চলে যাওয়াৰ যথার্থ কাৰণ
 বেব কবতে পাৰেন প্ৰণবেশ। কিন্তু সত্য সত্যি খুঁজতে গিয়ে প্ৰণবেশ তেমন যেন উৎসাহ বোধ
 কৰেন না। খুঁজে কী হবে। প্ৰণব চক্ৰবৰ্তী গোয়েন্দাও নন, ঐতিহাসিক, প্ৰত্নতাত্ত্বিক গবেষকও নন।
 তা ছাড়া নিকৰ্দ্দিষ্ট সেই ভদ্ৰলোকেৰ সংসাবভাগকে কোন একটি নিৰ্দিষ্ট কাৰণ দিয়ে বেধে ফেলতেও
 যেন প্ৰণবেশেৰ মন চায় না। নিশ্চিত সত্যেৰ চেয়ে অনিশ্চিতও সত্য বহুসাময়। বোম্বাষ্টিক।
 অপাৰ্থবতায় ঘেৰা। সেই অলৌকিকতাৰ আবৰণ থেকে তিনি যেন তাঁৰ সত্যজীৱনকে মুক্ত কবতে
 চান না।

বুদ্ধ বলেছিলেন, সত্যাবুৰ স্ত্ৰী আৰ ছেলেমেয়েবাও কেউ জানতেন না সেই কাৰণ। সত্যাবু
 কাউকে কিছু লিখে যাননি, কাউকে কিছু বলেও যাননি। তাঁৰ আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব কেউ জানেন
 না যে বাপাৰাটা কী। অফিসেৰ কাজ সেবে এক ভগ্না এক কাপড়ে তিনি চলে গিয়েছিলেন। থানা
 পুলিচে খবৰ দেওয়া হৈছিল। তাৰ কোন উদ্দেশ্য দিতে পাৰেনি। হাসপাতালগুলিতে খোঁজ
 নেওয়া হৈছিল, মৃত কি আত্মও সত্যজীৱনকে কেউ এনে ভৰ্তি কৰেনি। তখনকাৰ কাগজে হাবানো
 প্ৰাপ্ত নিকৰ্দ্দেশেৰ স্ত্ৰেৰে ছাঁ দিয়ে তুমি ফিৰে এস বলে একবাৰ তাঁৰ স্ত্ৰীৰ, আৰ একবাৰ তাঁৰ
 ছেলেমেয়েদেৰ অননয় বৈশিষ্ট্যছিল কেউ ধৰা দেয়নি, কেউ সাদা দেয়নি। বুদ্ধ বলেছিলেন,
 সত্যজীৱনেৰ স্ত্ৰী থাকে মৃত বলে মেনে নেননি। তাঁৰ অশনবসন সধৰাৰ মতই। কোন আশ্ৰম
 টাশ্ৰমেও সত্যজীৱনকে খুঁজে পাওয়া যায়নি। দাঁড়ি গোটোয়ালা সাধু সন্ন্যাসী দেখে এগিয়ে গৈছে
 সত্যাবুৰ স্ত্ৰী, মিছে ছেলেমেয়েবা। কিন্তু কেউ তাঁকে বেব কবতে পাৰেনি।

বুদ্ধেৰ নিৰ্ভৰণ শুনে ছেলেমানুষেৰ মতই খুশি হয়ে উঠিছিল প্ৰণবেশ। এবই নাম তো সত্য
 সত্যি গাঁৱীয়া যাওয়া। দেহ বেধে মৰে যাওয়া নহয় দেহ নিয়ে মৰে যাওয়া। সঙ্কল্প শৰীৰে বিচৰণ না,
 এহু স্থল শৰীৰে মৰেই অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। কোন স্পেস জাফটেৰ সাহায্য নিয়ে নহয়, বিনা যন্ত্ৰপাতিৰ
 সাহায্যেই এহু এহু ভাবায় ভাবায় ঘূৰে বেড়ান। প্ৰণবেশ ভাবেন 'আমাৰ য়েটুকু পাৰি, য়েটুকু কৰি,
 য়েটুকু জানি এ সসাম সসাম। তা বটেই, অতি ক্ষুদ্ৰসাম। কিন্তু আমাদেৰ না পাৰা না কৰা না
 জ্ঞানৰ গভীৰ অনেক অনেক বৈশিষ্ট্য বিস্তৃত। আমাদেৰ বাস্তব জ্ঞান আৰ অভিজ্ঞতা তাঁৰ ভিত্তিভূমি
 হলেও তাৰ সহশ্ৰাণী আকাশ ছোওয়া। তাৰ প্ৰত্যেকটি চূড়া কল্পনাৰ সোনাৰ মাথানো। অধেক
 মানবী ভূমি অধেক কল্পনা। শুধু মানবী কেন মানবও তাই। নাবী মহাকাৰৰ কলম যদি হত তা
 দিয়েও ওই কথা নৈবত। হে অনিন্দাসুন্দৰ পুৰুষ তুমিও বাস্তবে কল্পনায় মেশাও। তাৰ ভাগ
 আপাআৰ্হ নহয়, তাৰ অনুপাত সৰ্বিক আৰ তিন চতুৰ্থে। কাৰো কাৰো মধো বা নাৰো বৈশি।

এব একদিন প্ৰণবেশ কী কৰে যেন সত্যাবুৰ বাডিৰ মধো ঢুকে পড়েছিলেন। বউবাজারেৰ
 গলিৰ মধো দৌতলা একটি পুনৰো বাডি। সামনে দুদিকে বোয়াক। কয়েকটি ছেলেমেয়ে খেলায়
 মও। তাৰেৰ একটনকে ডেকে প্ৰণবেশ জিজ্ঞাসা কৰিলেন সত্যজীৱন বাবা কি এ বাডিতে
 থাকতেন ?

'কে সত্যজীৱন বাবা ?'

সাত আঠ বছৰেৰ সুদৰ্শন দুটি ছেলেমেয়ে একে অনোব মুখেৰ দিকে তাকায়।
 এবপৰ হঠাৎ মোমাটি বলে ওঠে 'ওবে, দাদুৰ কথা বলছেন উনি দাদুৰ নামই তো—'
 প্ৰণবেশ হেঁসে বলেন, 'হাঁ তিনি তোমাদেৰ দাদুই হবেন। 'তিনি' তো নই এখন—'
 মোমাটি চোখ বড় বড় কৰে বলে, 'তিনি ক'বে চলে গেলেন।'

'আচ্ছা, তোমাদেৰ বাবা আছেন ? বাবাকে ডেকে দাও না।'

ছেলেটি গম্ভীৰভাবে বলে, 'বাবা এখনো অফিস থেকে ফেরেননি। কে আপনি ?'

'আমি ?' আমাকে তুমি চিনেৰে না। তোমাৰ দাদু যে অফিসে কাজ কৰতেন, আমি সেখানে কাজ
 কৰি। তিনি যে চেয়াৰে বসতেন, আমিও সেই চেয়াৰে বসি।

'আপনি কী চান। বাবা তো বাডিতে নাই।'

‘তা তো শুনলাম। তোমার ঠাকুবাবা সঙ্গে কি আমি একবার দেখা কবতে পাবি?’
‘ঠাকুবাবা তো অচেনা অজানা মানুষের সামনে বেবোন না। আচ্ছা তাঁকে বলে দেখি।’
তিনি বাজি হয়েছেন। সেই দুটি ছেলেমেয়েৰ সঙ্গে প্রণবেশ বাড়িটিৰ ভিতৰে ঢুকলেন।
পুবনো বাড়ি। ভিতৰে উঠোন। দক্ষিণ দিকে চৌবাচ্চা। দেয়ালেৰ ওপাশ থেকে একটি নিম
গাছ তাৰ ওপৰ ঝুকে পড়েছে। একটি দুটি পাতা পড়েছে সেই খোলা চৌবাচ্চাৰ জলে। অনেক
পাতা আৰ ফুল বাইৰে পড়ে আছে।

নীচেৰ ঘৰগুলি অঙ্ককাৰ। ডানদিক দিয়ে সিঁড়ি উঠেছে সোতলায়। ওই দিকেই ঢাকা বাথকম।
সব মিলিয়ে কেমন যেন একটা ছায়া ছায়া বহস্যভবা ভাব।

ছেলেটি প্রণবেশকে পশ্চিম দিকেৰ ঘৰখানিতে নিয়ে গেল।

জোড়া তক্তপোশে মাদুৰ বিছানো। আৰ একদিকে খান দুই চেয়াৰ। দেয়াল ধোঁষে একটি
আলমাৰি। একদিকেৰ কাঁচ ভেঙে গেছে।

তাঁকে চেয়াৰে বসতে বলে ছেলেটি চলে গেল।

প্রণবেশেৰ মনে হিচ্ছিল, ‘আবে এ বাড়িতে আমি তো আগেও এসেছি। এই ঘৰে যেন বাস কৰে
গেছি আমি। ঠিক মনে কবতে পাবছিনে কোন সময়।’

একটু বাদে সেই দুটি ছেলেমেয়েৰ সঙ্গে স্থলান্ধী একজন ভদ্রমহিলা নেমে এলেন। তাঁৰ পৰনে
লাল পেড়ে সাদা খোলেৰ শাড়ি। মাথায় খাটো আঁচল, তাৰ ফাঁকে সামনেৰ দিকেৰ কিছু পাকা চুল
চোখে পড়ল। সিঁথিতে সিঁদূৰ, কপালে সিঁদূৰেৰ ফোঁটা।

তিনি ঘূৰে গিয়ে তক্তপোশেৰ ওপৰ বসলেন।

প্রণবেশেৰ মনে হিচ্ছিল এ মুখ যেন তাঁৰ চেনা। অথচ কোথায় দেখেছেন ঠিক কবতে পাবছেন
না

ভদ্রমহিলা যে পদাৰ্শীন নন তা দেখে খুশি হলেন প্রণবেশ।

নমস্কাৰ বিনিময়েৰ পৰ তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘আপনি কী চান?’

নাতিনাতনীকে বললেন, ‘যাও, তোমৰা উঠানে খেলা কৰ গিয়ে।’

তাৰপৰ আৰাৰ জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘আপনি কী জানতে চান।’

প্রণবেশ বললেন, ‘আমাৰ পৰিচয় তো আপনি শুনেছেন?’

‘তা শুনেছি।’

‘আপনাৰ স্বামীৰ সন্মুখে আমি কিছু জানতে চাই। ভয় নেই আপনাৰ, আমি গোয়েন্দা বিভাগ
থেকে আসিনি। আমি আমাৰ নিজস্ব গবজ্ঞে এসেছি।’

‘বলুন কী শুনেচোন চান।’

‘আপনাৰ স্বামী কেন চলে গেলেন?’

‘তিনি তো কিছু বলে যাননি।’

তবু আপনাৰ কী অনুমান। আপনাৰ কী মনে হয়?’

‘মনেৰ কথা বাইৰে বলে কী হবে?’ তা শুধু অন্তৰ্যামী জানেন। তিনি জানুন।’

সত্যাব্যু চলে যাওয়ায় আপনাৰ নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছিল।’

মহিলাটি একটু চুপ কৰে থেকে বললেন, ‘তাতো বুঝতেই পাবেন।’

‘এই কী কবছিস তোবা?’ এই অবেলায় চৌবাচ্চাৰ মধ্যে নামিসনে। খববদাৰ খববদাৰ।’
জানলা দিয়ে নাতিনাতনীকে শাসন কবলেন মহিলা।

প্রণবেশ বললেন, ‘কিন্তু সেই দুঃখেৰ তীব্রতা আৰ নেই এ কথাও তো ঠিক।’

মহিলাটি মুখ নিচু কৰে বললেন, ‘আমি আৰ কী বলব বলুন। আপনি সবই বুঝতে পাবেন।’

প্রণবেশ তাৰপৰ উঠে দাঁড়িয়েছিল। নমস্কাৰ জানিয়ে বলেছিলেন, ‘আপনাকে দ্বিবাংক কৰে
গোলাম কিছু মনে কৰবেন না।’

আশ্চৰ্য, তাৰপৰ প্রণবেশেৰ বহুদিন সংশয় হয়েছিল ঘটনাটি কি সত্য? নাকি স্বপ্ন দেখেছেন?
কিংবা দিবাস্বপ্ন?

কিছুদিন অফিস ছুটিব পৰ তিনি বউবাজাবেব গলিব ভিতৰ দিয়ে হেঁটে গৈছেন। মাঝে মাঝে দু একটি বাডিৰ দিকে লুকাভাৰে তাকিয়ে বয়েছেন। পাছে কেউ দেখে ফেলে তাই ভয়ে ভয়ে সবেও গৈছেন।

পৰে তাঁব আবও মনে হয়েছে, যে বাডিটিৰ ভিতৰে তিনি ঢুকেছিলেন, অন্তত ঢুকেছিলেন বলে তাঁব মনে হয়েছিল তাব সঙ্গে কলেজে পড়বাব সময় বেসিডেনশিয়াল টিউটৰ হিসেবে তিনি যে বাডিতে ছিলেন তাব অদ্ভুত মিল আছে। আব যে অতি শ্রোতা মহিলাব সঙ্গে তাঁব সেদিন আলাপ হয়েছিল তাব মুখাবয়বেৰ সঙ্গে প্রণবেশেৰ স্ত্রীৰ মুখেৰ বেশ খানিকটা সাদৃশ্য আছে।

আসলে নিকদ্দেশ হয়ে যাবাব দীঘকাল পৰে প্রণবেশ নিজেই যেন স্ত্রীৰ ইন্টারভিউ নিতে এসেছিলেন। এসে দেখালেন, স্ত্রীৰ মনে শোক দুঃখেৰ চিহ্ন মাত্র নেই। তাঁব আসনে কিছুদিন বসেছিল ছেলে, গৰপব বসছে নাতি।

এই গৈ হৰে। মহাপ্ৰস্থান কবলেও যা হৰে, খণ্ড প্ৰস্থান কবলেও তাই।

তিনি চলে গৈলেও কিছুই অচল হয়ে থাকবে না। এ কথা জেনেও চলে যেতে পাবেন কই ?

তা ছাড়া কেন যাবেন কোথায় যাবেন এ দুটি প্রশ্নেৰ সদুত্তৰও কি তিনি খুজে পেয়েছেন ? নিজেৰ নিয়মকানুন শঙ্কলায় তিনি নিজেই এক ইনস্টিটিউশন।

বেয়াবা এসে বলল, 'ম্যানেজাবাব আপনাকে ডাকছেন'

প্রণবেশ সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কিত। কী ব্যাপাব কোন ভুল প্রাপ্তি হল নাকি যেন যাওয়াৰ ইচ্ছা নেই। যেন পালিয়ে থাকতে পাবলেই বাঁচেন প্রণবেশ। তবু যেতে হল

বঁবাট একখানা টেবিল সামনে নিয়ে ম্যানেজাব বসে আছেন। প্রসন্ন মুখ পৰ্বতটু স্তম্ভ সুপ্রতিষ্ঠ ভদলোক। প্রণবেশেৰ প্রায় সমবয়সী 'কিন্তু সৰ্বদিক থেকেই অসম।

প্রণবেশ ভাবলেন কী কৰে মানুষ এমন নিষ্ঠীক অসংশয়ী হয় ? আমি ওৰ প্রতিষ্ঠা পদগৌৰব চাইনে, কিন্তু মাঝে মাঝে আমি শামাল identity বদল কবতে চাই। আমি একজন সবল সফল দটম্বে পুৰুষেৰ সঙ্গে খানিকক্ষণেৰ জন্যেও আমাব সত্তাব বিনিময় চাই কিন্তু এ কথাও চিন্তা বঞ্ছন অনানিভৰ প্রতিষ্ঠা আপ আত্মপ্ৰত্যয়।

ম্যানেজাব একটু হেসে বললেন, 'কী ব্যাপাব ? সদাই অন্যমনস্ক বসে এত ভদ্রমহিলাকে চিনতে পাবেন ?'

ম্যানেজাবেৰ সামনে বসে একটি সুদৰ্শনা মহিলা কথা বলছিলেন। বয়স তিবশেৰ নীচেই হৰে।

ম্যানেজাব বললেন 'নতুন প্রণবাব। মিসেস সোম আপনাব সঙ্গে দেখা কবতে চাইছিলেন। তাই এই কষ্টটুকু দিলাম। আপনাব আত্মীয়া শুনলাম। আমাদেবও অনাখীয নন। আমাদেব এই ইউনিটেৰ সঙ্গেই আছেন। লেডা ডাক্তাব

মিসেস সোম প্রণবেশেৰ দিকে চেয়ে স্মিত মুখে বললেন 'চিনতে পাবছেন ?'

চেনা চেনা লাগছিল। কিন্তু সত্যিই ঠিক চিনে উঠতে পাবছিলেন না প্রণবেশ। তাঁব পাশে বসে লজ্জিতভাবে হেসে বললেন 'ঠিক যেন—

মহিলাটি মধুব ভঙ্গিতে হাসলেন 'চিনলেন না তো ? তা চিনবেন কেন কত বডলোক হয়েছেন। দাঁডান। অঞ্জনাৰ্দিব কাছে আমি নালিশ কবব গিয়ে।'

কে এই বহুসাময়ী মধুবা। প্রণবেশ অনুমান কবলেন তাঁব স্ত্রীৰ কোন বান্ধবী কি আত্মীয়া হবেন। কিংবা কুটুম্বিনী। অঞ্জনাৰ সহোদৰ সহোদববা তো আছেই। তাছাড়া মামাত পিসতুতো ভাইবোনবাবও বহুসংখ্যক। তাবাব আবাব নানা শাখাপ্ৰশাখায় জটিল। কিন্তু কাৰো সঠিক পৰিচয় জানবাব জন্যে প্রণবেশ এই মুহূৰ্তে তেমন ব্যগ্র নন। একটু হেসে বললেন, 'বেশ তো কবাবেন নালিশ।'

মিসেস সোম বললেন, 'মিঃ ভল্লেব কাছে শুনলুম আপনি এখানেই আছেন। আপনাব শবীৰ নাকি তেমন ভালো যাচ্ছে না।

সঙ্গে সঙ্গে সতৰ্ক হয়ে উঠলেন প্রণবেশ, 'না না, আমি তো ভালই আছি।'

মিসেস সোম হেসে বললেন, 'আহা অমন আঁৎকে উঠলেন কেন ? আমি আপনাব চিকিৎসা

কবতে আসিনি। নাড়ি টিপে ধবব না, জিভ দেখতে চাইব না।’

মহিলাটি তো বেশ সুবসিকা, প্রণবেশ ভাবলেন শ্যালিকা কি শালাজ স্থানীয় কেউ হবেন হয়তো।

মিঃ ভদ্র বললেন, ‘আপনার ট্রিটমেন্টে থাকলে উনি বেশ তাড়াতাড়ি সুস্থ হবেন মিসেস সোম।’

তাবপব ম্যানেজাব প্রণবেশকে বিদায় দিলেন। মিসেস সোমের সঙ্গে এবাব তিনি কাজের কথা বলবেন।

আজকাল তো সত্যি সত্যিই অবগাবাসী হয়ে ফলফুল খেয়ে প্রাণ ধাবণ কবা যায় না। কিছু না কিছু তাঁকে কবতেই হব্বে। কিছু যদি কবতেই হয় লোকালয়ে বসে কবাই ভালো। কর্মে প্রণবেশেব ভয়। আবাব কর্মভীকতার অপবাদেও ভয়। আচ্ছা এক যন্ত্রণা হয়েছে। নিজেব মনেই হাসেন প্রণবেশে। কেন আশ্রমে-টাশ্রমে যাওয়াব কল্লনা তিনি কবতে পাবেন না। ওবে বাবা। ওই কটিন লাইফ তাঁব সহ্য হবে না। অফিসেব কটিনই মানতে পাবেন না তো আশ্রমেব কটিন। তাছাড়া শ্রম বিন্যাসালৈই আশ্রম দেয়। তিনি কি কোন আনুষ্ঠানিক ধর্ম মানেন। তিনি সহিষ্ণু। প্রায় সব কিছুই সহ্য কবেন। কিন্তু গ্রহণ কবেন কি ? বাজনৈতিক আখড়া, ধর্মীয় আশ্রম কোনটাই তাঁব জন্যে নয়। অথচ নিজে কিছু একটা গড়ে তুলে তাব মধ্যে যে তিনি বাস কববেন সে সাধ্যও তাঁব নেই। তাব জন্যেও কর্মক্ষম হতে হয়। শুধু বিলাসী হলে চলে না। কল্লনাকে সুনির্দিষ্ট কপ দেওয়া শ্রমসাধ্য ব্যাপাব। তাবও কঠোর নিয়ম শৃঙ্খলা অভাস অনুশীলন আছে। এইজন্যে যিনি কল্লনাকে কপ দেন সেই আর্টিস্টও কর্মবীব।

বাজ্যভাবে কে বটিয়ে দিয়েছে প্রণবেশ অসুস্থ। এ তো মহাজ্বালা হল। দশচক্রে ভগবান ভূত আব প্রণবেশ কি বোগী হাবেন নাকি ?

নিজেব চেযাবে এসে বসলেন প্রণবেশ। কিন্তু আগে থেকেই কে এক ভদ্রলোক তাঁব সামনেব চেযাবে বসে তাঁব জন্যে অপেক্ষা কবছেন।

‘কী ব্যাপাব, কী চান ?’ প্রণবেশ জিজ্ঞাসা কবলেন।

ভদ্রলোক তবু কথা বলেন না। স্মিতমুখে চুপ ববে বসেই আছেন। প্রণবেশ নিজেই বললেন, প্রিমিযামেব নোটিশ এনেছেন ? কিন্তু আজ তো কাশ বন্ধ হয়ে গেছে।’

ভদ্রলোক তবুও প্রণবেশেব দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছেন। হাসিটিব মধ্যে কেমন একটু বহস্যাব ভাব। কিন্তু বেশ মিষ্টি। ইনিও সুশ্রী সুপকষ। ঈষৎ লম্বাটে গডন মুখেব। সুডোল। টিকোলো নাক, পাতলা ছোট। ছিপছিপে চেহারা। মাথাব চুলগুলি কিন্তু সব পাকা। ‘কেশ পাকিলে কাদ কেনে ?’

নিজেব কিছু কিছু পাকা চুল নিয়ে এখনো মাঝে মাঝে দুঃখ হয় প্রণবেশেব। কিন্তু এই সুদর্শন ভদ্রলোক এক মাথা পাকা চুল নিয়ে বেশ প্রসন্ন মনেই বসে আছেন। পবনে গেক্ষা বঙেব পাঞ্জাবি, মিহি ধুতি। দাড়ি গৌফ কামানো। শৌখীন সুপবিচ্ছন্ন ভদ্রলোক। বয়স ? বয়স ঠিক আন্দাজ কবা শক্ত। এক চুল ছাড়া দেহেব কোথাও কোন বয়সেব ছাপ পডেনি। দিব্যজীবন আছে কিনা প্রণবেশ তা জানেন না, কিন্তু এ ভদ্রলোক যেন এক দিব্য যৌবনেব অধিকাবী।

তিনি মৃদু হেসে বললেন, ‘চিনতে পাবছেন ?’

চেনা চেনা লাগছে। নিজেব দুর্বল স্মৃতিশক্তিব জন্যে একটু বিব্রত লজ্জিত হয়ে প্রণবেশ বললেন, ‘ঠিক যেন—ঠিক যেন place কবতে পাবছি। কিছু মনে কববেন না।’

ভদ্রলোক বললেন, না না, মনে কবব কেন। আপনি আমাকে ঠিক দেখেননি। কিন্তু দেখতে চেযেছেন।’

‘তাব মানে ?’

‘দু বছর ধবে আপনি আমাকে যত্রতত্র খুঁজেছেন। হোটলে বেস্টবোটে, পার্কে, গঙ্গাব ধাবে। আপনি যেখানে যেখানে চেঞ্জ গিয়েছিলেন, দেবাদুনে হবিদ্বাবে। আমাব স্ত্রী পুত্রও বোধ হয় সে সময় আমাকে এমন ব্যাকুলভাবে খোঁজেনি।’

আশ্চর্য, এত ভীক প্রণবেশ। কিন্তু এই মুহূর্তে তিনি আব ভয় পেলেন না। তিনিও যে সপ্রতিভ হতে পারেন, সরস হতে জানেন, তাব প্রমাণ দেওয়াব জন্যে ঈৎসুক হয়ে উঠলেন। ‘কী কবে

জানলেন আপনাকেই আমি খুঁজেছি। আমি থটরিডিং টেলিপ্যাথিতে বিশ্বাস করিনে। আমি ঘোরতর বস্তুবাদী।'

ভদ্রলোক হেসে বললেন, 'তাই নাকি ! দেখুন আপনি যে কী, আর কী নন, তা অত জোর গলায় বলবেন না। দেখি আপনার হাতখানা। না না আমি পামিস্ট নই। পাঞ্জাবির আস্তিনটা গুটিয়ে নিন। আপনার গায়ে একটু আঁচড় দিয়ে দেখব কি ? দেখছেন তো আমাব বড বড নখ নেই। আমার আঁচড়ে আপনার রক্ত বেরোবে না। কিন্তু আর যে কী কী বেরোবে তা আপনিও বলতে পারেন না, আমিও পারবিনে।'

প্রণবেশ হাসলেন, 'বলতে যে পারেন না তা জানি। আপনার কোন অপ্রাকৃত ক্ষমতায় আমি বিশ্বাস করিনে। আমার চিন্ত দৌর্বল্যের শেষ নেই। আমার বন্ধুরা সবাই সে কথা জানে। তারা সবাই আমার চেয়ে দৃঢ়চিন্ত, দৃঢ়চরিত্রের পুরুষ। কিন্তু তবু আমি তুক তাক মানিনে, মাদুলি কবচ ধারণ করিনে, জ্যোতিষীর কাছে হাত বাড়াইনে। আপনার কোন অলৌকিক শক্তি আছে আমি মানতে পারব না। বলুন না, আপনি আমার কথা কী করে জানলেন ?'

'আবে মশাই, আপনি তো আচ্ছা লোক। আপনি বুঝি ধরে নিয়েছেন আপনাবই শুধু অনুমান শক্তি আছে, কল্পনাব জোর আছে, সারা বিশ্বে আর কাব্য নেই ? আপনার কি ধারণা আমি সংসার ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় অনুমান শক্তিকে আমার স্ত্রীর আঁচলে ঝেঁবে রেখে গেছি ? আপনি আমাকে যেভাবে জেনেছেন আপনাকেও আমি ঠিক সেই পথেই চিনেছি। এবার বলুন তো আমাকে অত খুঁজেছিলেন কেন ?'

'আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস কবব বলে।'

'ককন।'

'আপনি লোকালয় ছেড়ে চলে গেলেন কেন ?'

ভদ্রলোক হেসে বললেন, 'আপনিই বলুন না। আপনার অত যখন কল্পনার জোব ?'

'বলব ? কিছু মনে করবেন না তো ?'

প্রণবেশ যেন বহুদিন বাদে পবন বন্ধুর সঙ্গে বসলাপে যগ্ন হয়েছেন।

'যদি বলি আপনি লাখখানেক টাকা চুরি করে পালিয়েছিলেন।'

ঠোঁট টিপে টিপে হাসলেন প্রণবেশ।

ভদ্রলোকও হাসলেন, 'এই বুঝি আপনার বুদ্ধির দৌড় ? আরে মশাই চুরিই যদি করতে পারতাম তাহলে পালাব কোন দুঃখে ? যাকে যা বখরা দেবার দিয়ে এই শহরেই বাড়ি করতাম, গাড়ি করতাম। চাই কি একটি তরুণী নারী জুটে যাওয়াও অসম্ভব ছিল না।'

'ওরে বাবা ! এখনো তরুণী নারীর কথায় আপনার জিভ সজল হয় ? তবে নাকি আপনি সর্বভাগী সম্মাসী ? তাহলে নিশ্চয়ই আপনি খুন করে পালিয়েছেন। আপনার যা চেহারা আর যা রসে টইটস্থুর ভাব তাতে মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই প্রণয় ঘটিত ব্যাপার ছিল।' 'কাকে খুন করেছিলেন বলুন তো ? বিশ্বাসহস্তী দয়িতাকে না প্রতিদ্বন্দ্বীকে ?'

ভদ্রলোক হাসলেন, 'এই বুঝি আপনার কল্পনার জোর ? আজকালকার লেখাপড়া জানা, প্রণয়ীরা অত রক্তারক্তির মধ্যে যায় নাকি ? তারা রসের ব্যাপারী, রক্তের ব্যাপারী নয়। আজকাল সবাই জানে জীবন যদি পদ্মপত্রে নীর প্রেমের অশ্রু কচুর পাতেই টলমল।'

প্রণবেশ বললেন, 'তাহলে আপনি মশাই শ্রীমুখে নিজেই বলুন কেন সংসার ছাড়লেন।'

'বলব প্রণববাবু বলব। এসেছি যখন, নিশ্চয়ই বলব। তাব আগে আপনাকে দুটি একটি কথা জিজ্ঞেস করতে চাই।'

'ককন না।'

'সত্যি জবাব দেবেন। আপনি নিরুদ্দেশ হতে চাইছেন কেন ?'

প্রণবেশ হতাশার ভঙ্গি করে বলেন, 'কেন চাইছি তাই যদি জানতাম !'

সত্যজীবন হাসলেন, 'তাহলে আমি আপনাকে সাহায্য করি।'

'ককন।'

‘আপনি মশাই প্রেমে পড়েছেন। কোন তরুণী মেয়েৰ প্রেমে। তাবপৰ হতাশ হয়ে—’

প্রণবেশ হেসে বললেন, ‘আপনি, দেখছি আমাবই অস্ত্রে আমাকে ঘায়েল কৰাব চেষ্টা কৰাছেন। আপনাব মৌলিকতাৰ অভাব। কোন তরুণীৰ প্রেমে আমি পড়িনি। তবে তাকণ্য আমাকে আকৰ্ষণ কৰে, যৌবন আমাকে মুগ্ধ কৰে। সে যৌবন স্ত্রীপুৰুষ নিৰপেক্ষ।’

সত্যজীবন মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলেন, ‘সে তো আৰো মাৰাত্মক। বিশ্বময় দিয়েছ তাৰে ছাডায়ে। তাৰ চেয়ে বিশেষ একজনকে জড়িয়ে ধৰা ঢেব ভালো। শুনুন মশাই, এবাব আমি বলব আপনি বা হাতেব আস্তিন গুটান। আমি আৰাব একটু আঁচড় দিয়ে দেখি। আমি যদি বলি যৌবন শুধু আকৰ্ষণ কৰে তাই নহঁ, আপনিও কল্পিত যৌবন নিয়েই যৌবনকে আকৰ্ষণ কৰতে চান। নিজেও যথাতীব মত পুনৰ্যৌবন চান।’

প্রণবেশ একটু ক্লিষ্ট স্বৰে বললেন, ‘অমন কৰে গাল দেবেন না। আমাব ছেলেমেয়েবা বডো হয়েছে। আমি কি তাৰেব মধ্যে নিজেব নবৰ্যৌবন দেখতে পাইনে?’

ভদ্রলোক হঁসলেন, ‘কখনো পান, কখনো পান না। যখন পান না, তখনই মনে হয় হাবালাম হাবালাম, গেল গেল, পালাই পালাই। তখনই বলেন, মন বনে চল। এদিকে মন ফিৰে ফিৰে উপবনেব দিকে তাকায।’

এক বাদে ভদ্রলোকেব গলা একটু গম্ভীৰ গম্ভীৰ শোনাল, ‘তাছাড়া যৌবন তো শুধু নাবী সম্ভোগেব ক্ষমতাই নহ, যৌবন আৰো অনেক ক্ষমতাৰ প্রতীক। যৌবন সৌন্দৰ্য শৌৰ্য বীৰ্য হয়তো বা ওদাৰ্যেব সঙ্গে অঙ্গঙ্গী। যৌবন বঙ্গমঞ্চেব কেন্দ্ৰস্থলে। আব সব কোণঠাসা। উইংসেব আডালে আপনি যৌবনকে নিজেব সম্ভাব সঙ্গে অভিন্ন কৰে দেখতে চান। যৌবন গেলে সৰ্বস্ব গেল বলে মনে কৰেন, তাৰেন নিজেব পৰিচয়পট্রটি চিৰদিনেব মত হাবিয়ে গেল। তাবও পৰে নিজেও হাবিয়ে যেতে চান

প্রণবেশ নিজেব মনে একটু কী যেন ভেবে দেখলেন, তাবপৰ আস্তে আস্তে বললেন, ‘সত্যাবু আপনাব কথা আংশিক সত্য, পূৰ্বো সত্য নহ। যৌবন হাবাবাব দুঃখই কি একমাএ দুঃখ?’

সত্যজীবন বললেন, ‘একমাত্র কেন হৰে? আৰো আছে খ্যাতি আছে, প্রতিপত্তি আছে। কিন্তু তা নিয়ত চঞ্চল। কাৰো দশম্পলা বন্দোবস্ত, কাৰে বা পাঁচশালা। ক্লচিং কেউ ভোগ দখলেব জীবন স্বত্ব নিয়ে আসেন, বেশিব ভাগই যৌবন স্বত্ব। সেই স্বত্ব ক্ষীয়মাণ দেখে বুক ভেঙে যায়। মনে হয় সব গেল। যেটুকু আছে, তাও যদি যায় তাহলে বাঁচৰ কী নিয়ে। হাবাধন হওয়াব চেয়ে নিজে ববং জন্মেব হৰে হাবিয়ে যাই সেই ভালো। কিন্তু ভালো কৰে ভেবে দেখুন তো, দশজনেব কাছে আপনাব যে পৰিচাৰিত, তাই কি আপনাব একমাত্র আইডেনটিটি কাৰ্ড?’

প্রণবেশ বললেন, ‘আপনাকে তো আমি বলেছি, সত্যাবু, আমি বস্তুবাদী। আপনাব কল্পনা আমাব ভাব সবই বস্তুবাত। আমাব সামান্য দু চাবখানা যা আসাবাবপত্ৰ আছে তা যে আমাব কিছুই নহ, তা আমি কী কৰে বলব, সব মিলিয়ে সব নিয়ে আমি সমগ্র।’

সত্যজীবন হেসে মাথা নাডতে লাগলেন, ‘ওই তো মুসকিল। ওইখানেই তো আপনাব গৌৰ্যত্ব। সব ছেড়েও আপনি আপনিই। একথা যদিও বুঝতে পাববেন সেদিন আব এমন পালাই পালাই কৰবেন না। ন যযৌ ন তসৌ হয়ে থাকবেন না। নিজেব মধ্যে নিজে স্থিৰ হয়ে থাকবেন।’

প্রণবেশ বললেন, ‘সত্য কৰে বলুন তো সত্যাবু, এই জ্ঞান লাভেব জন্যে কাৰো কি নিকৰ্দ্দেশ হওয়াব দবকাব হয়? এতো আমাবা ঘৰে বসেই পাই।’

সত্যজীবন হেসে বললেন, ‘সবাই কি এক জায়গায় বসে সব পায়? নাকি যা পায় তাব সবটুকু ধৰে বাখতে পাবে।’

তাবপৰ একটু বাদে বললেন, ‘যাক গে মশাই। ঢেব তত্ত্ব কথা হল। এবাব আপনাব কথা বলুন। আপনাব জীবনেব কথা শুনি। আপনি চলে যেতে চাইছেন কেন? আব চাইছেনই যদি যেতে পাবছেন নাই বা কেন। আপনাব আটকাছে কোথায়?’

ভদ্রলোকেৰ গলায় কৌতুকেব সুব দেখে প্রণবেশ ফেৰ অন্তৰঙ্গ হয়ে উঠলেন। তিনিও এবাব

বেশ হাঙ্কা সুরে বললেন, 'আটকাচ্ছে কোথায় শুনবেন ? আটকাচ্ছে ভয়ে । যেতে চাইছি সেও ভয় থেকে, আবার যেতে যে পারছিনে সেও ভয় থেকে ।'

সত্যজীবন বললেন, 'ভারি মজার কথা তো । বলুন বলুন । আপনার ভয়ের চেহারাটা দেখি ।'

'কী আর বলব । শুনলে আপনি হাসবেন । পালাবার ইচ্ছে কি মশাই শুধু আজ ? তিরিশ বছর আগেও আমি একবার পালাতে চেয়েছিলাম ।'

'বলেন কি ? আমার চেয়েও আগে ? এতক্ষণ বুখাই সময় নষ্ট হল । শুরুতেই আপনার গল্পটা শুনে নিলে হত । বলুন এবার ।'

প্রণবেশ বলতে লাগলেন, 'এই সৃষ্টিছাড়া ভয় আমার মধ্যে কোথেকে^৭যে এল তা আমি বলতে পারব না । আত্মচরিতের উৎস সন্ধানে পিছু হটতে হটতে আমাকে চলে যেতে হয় কৈশোরে বাল্যে শৈশবে এমন কি মাতৃগর্ভে । কিন্তু সেই অন্ধকারে ফিবে গিয়েও কি সব হৃদিশ পাব ? অতদূরে গিয়ে কাজ নেই । প্রথম যৌবনের দু একটি ঘটনার কথা বং শুনুন ।'

'হ্যাঁ মশাই যৌবনের গল্পই ভালো । যুবতী-টুবতী আনছেন তো ?'

'না মশাই কোথায় যুবতী, তখন দিনরাত পরীক্ষার পড়া নিয়ে বাস্ত । বি-এ পরীক্ষা । পাবের বাড়িতে ছেলে পড়িয়ে পড়াশুনা করি । বাবা থাকেন দূর মফঃস্বলের গাঁয়ে, আমি শহরে । দুজনেরই আশা পাশ করে যাব । এব আগের দুটি পরীক্ষায় ভালোভাবেই তো পাশ করেছি । যেসব ক্লাসমেটের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব তারা যতটা তৈরি হয়েছিল আমি তাব চেয়ে কম তৈরি হইনি । কিন্তু হলে কী হবে । শুনুন কাণ্ড । দ্বারভাঙা বিল্ডিং-এব চূড়ায় সীট পড়ল । আশেপাশে সবই চেনা মুখ । আমাদের কলেজেরই সব ছেলে । পেলাম প্রপ্নপত্র । সবাই লিখে চলেছে । কিন্তু এ কি ব্যাপার । আমার কলম সরে না, আমার লেখা পড়ে না । আমি নিজেই অবাক । জানা সব প্রশ্ন । কিন্তু কিসেব যেন একটা মানা ভিতর থেকে আমাকে অনড় করে রেখেছে । ভিতরে অনড়, কিন্তু বাইরে নড়তে লাগলাম, কাঁপতে লাগলাম । খানিকটা লিখে কেটে দিলাম । আবার শুরু করলাম, আবার কাটলাম । বুঝতে পাবলাম আমার দ্বারা আর হবে না । তবু সে দিন দুটো বেলাই কাটিয়ে দিলাম । কিন্তু দ্বিতীয় দিনের একটি বেলাও আর কাটল না । স্বেতপত্র গার্ডেব হাতে সঁপে দিয়ে চুপি চুপি চোনের মত বেরিয়ে এলাম । আরো কয়েকটি ছেলেও বেরিয়েছিল । কিন্তু তারা বেরোল ডাকাতের মত । যেন কিছুই হয়নি । বেপরোয়া । বাইবে এসে সিগারেট ফুঁকতে লাগল । আমি যে কীভাবে এসপ্লানেডে এসে পৌঁছলাম, ঠিক বলতে পারব না । কিন্তু অচেতনভাবে আসিনি । আমার উদ্দেশ্য হাওড়া স্টেশন থেকে যে কোন ট্রেন ধরব । তারপর চিবদিনেব জনো নিকদেশ হয়ে যাব । কিন্তু কিছুতেই এসপ্লানেড ছাড়িয়ে অন্য কোথাও যেতে পারলাম না । যেন গোলকধাঁসায় ঘুরছি । বেরোবার পথ পাচ্ছিনে । সে যে কী অবর্ণনীয় যন্ত্রণা, গভীর লজ্জা ভয়, অনুশোচনাব সে যে কী ঘূর্ণি ঝড়, তা আমি আপনাকে বোঝাতে পারব না । তারপর সন্ধ্যার পর কোনবকমে বাসায় ফিরে আসতে পেরেছিলাম । আমার ছাত্রছাত্রীরা ঘিরে ধরল 'মাস্টার মশাই কেমন পরীক্ষা দিলেন ?' বললাম, 'দিয়েছি একরকম । কিন্তু আমার মুখ দেখে তাদের কিছু বুঝতে বাকি রইল না । পরদিন বাবাকে চিঠি লিখে দুর্ঘটনার কথাটা জানিয়ে দিলাম ।'

প্রণবেশ থামলেন ।

সত্যাব্য বললেন, 'তারপর ? তারপর বুঝি আব ওমুখো হননি ?'

'হয়েছিলাম । তারপর কোন একবার কোনরকমে পাশ করে বেরিয়েওছিলাম । কিন্তু আমি বেরোলে কী হবে, সেই যে অনির্দেশ্য অবর্ণনীয় এক ভয় আমার ভিতরে ঢুকে রইল তা আর কিছুতেই বেরোলে না । সেই ভয় জীবনভর আমাকে জ্বালাচ্ছে । তাবও যেন একটা আলাদা জীবন আছে । সে আমারই পাশাপাশি বেড়ে উঠেছে । যেন আমারই দ্বিতীয় সন্তা । সে আমার চিরসঙ্গী । পায়ে পায়ে হাঁটে । সুযোগ পেলেই সামনে এসে দাঁড়ায় । সব অন্ধকার করে দেয় । আর সেই আঁধিতে আমি হারিয়ে যাই । এই ভয় আমাকে প্রতিবার কর্মক্ষেত্র থেকে সরিয়ে এনেছে, প্রতিক্ষেত্রে অযোগ্য অপূর্ণ প্রতিপন্ন করেছে । আমি যা কিছু করতে গেছি, যা কিছু সবল মুঠিতে আঁকড়ে ধরতে গেছি, ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীর মত আমার হাত কেঁপেছে । অথচ জানেন

সত্যাবু, তার কোনটাই খারাপ কাজ নয়, কোনটাই বিবেকবিরুদ্ধ অকল্যাণ কর্ম নয়।

সত্যজীবন মিটিমিটি হাসছিলেন। বললেন, 'তেমন দু একটা কাজে হাত দিলে পারতেন। হয়তো হাত পাকত, নার্ড শক্ত হত।'

কিন্তু প্রণবেশ বন্ধুর পরিহাসটুকু গায়ে মাখলেন না। তেমনি আবেগার্দ্র স্বরে বলে যেতে লাগলেন, 'এই ভয় আমাকে জীবনের প্রতিক্ষেত্রে পলাতক কবে তুলল, প্রতি পরীক্ষায় ব্লাঙ্ক প্যাপার সাবমিট করতে বাধ্য করল। প্রতি কাজে অসফলতার লেবেল এটে দিল। কিসের ভয়? সাপের ভয়, বাঘের ভয় নয়, চোরের ভয়, ডাকাতের ভয় নয়। নতুন কিছু শেখার ভয় জানার ভয়, নতুন কোন কাজে হাত দেওয়া: ভয়। তারপর এই ভয় আকারে প্রকারে ক্রমেই বাড়তে লাগল। অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদেও ভয়। কিন্তু সেই সঙ্গে টু শব্দটি করতে না পারার জন্যে আত্মশ্রানি। লজ্জায় অপমানে মুখ লুকোবার ইচ্ছা, নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার বাসনা। কিন্তু যাব কোথায়? এই ভয়র্ত সত্তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে তো। আসলে আমি পালাতে চাই নিজের কাছ থেকে, মুক্ত হতে চাই নিজের হাত থেকে। কিন্তু লোকালয় থেকে দূরে যেতে চাইলে কি হবে, আমি নিজেই যে এক বৃহৎ লোকালয়কে বয়ে নিয়ে চলেছি। যে আলয় লোকভয়ে আচ্ছন্ন।'

সত্যজীবন হেসে বললেন, 'আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে সমস্ত ব্যাপারটাই প্যাথলজির এন্ট্রিয়াবে। আপনি গোড়াতেই ভালো কোন সাইকো-আনালিস্টের কাছে গেলে পারতেন। সময় মত চিকিৎসা হলে আপনার আধিঃ বলুন, ব্যাধিঃ বলুন সেরে যেত।'

প্রণবেশ বললেন, 'সেইখানেই তো আমার গাঁড়ামি। আমার একমাত্র সম্বল অহমিকাই বলুন আব আত্মপ্রেমই বলুন। আমি ভাবলাম, কেন আমি অনোব কাছে যাব? আমি নিজেকে কি কিছু কম বুঝি না কি কম চিনি? প্রাপ্তবয়সে আমি কোন গুরুপুরোহিতের কাছে যাইনি, ফকির-দরবেশের দরগায় মাথা ঠুকিনি। যদিও জানি আমার হাতের মুঠোয় সামান্য আমলকিটিও নেই, আর হাতের বাইরে বিশাল জগৎ, তার প্রতিকূলতা ভয়ঙ্কর, সে আমাকে টুকবো টুকরো করে ছিড়ে ফেলতে পারে, চূর্ণ বিচূর্ণ কবে পিষে মাবতে পারে তবু আমি অবৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকলাপকে প্রশ্রয় দিইনি, জ্যোতিষীকে হাত দেখাইনি, শাস্তিস্বস্ত্যায়নের ধার ধারিনি। আমি যেমন আব কাবো কাছে যাইনি তেমনি নিজেব মনের চিকিৎসার জন্যে কোন ডাক্তার কববেজেরও শরণ নিইনি। আমি এমন করে আর কারো কাছে নিজেকে উদ্ঘাটন করিনি। শুধু আপনার কাছে করলাম। কেন কবলাম জানেন? আপনি আমার দ্বিতীয় সত্তা।'

সত্যজীবন হাসলেন, 'দ্বিতীয় সত্তা? এই না আপনি বললেন দ্বিতীয় সত্তা আপনার ভয়? আপনার ভয়কম্পিত হৃদয়? যার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা নিরাপত্তা নিরাপত্তা নিরাপত্তা। আমাকে বরং আপনি তৃতীয় স্থান দিন। নইলে আসন নিয়ে কাডাকাড়ি হবে। তাছাড়া, আমি কারো সঙ্গে ব্র্যাকেটে থাকতে চাইনে।'

প্রণবেশ হেসে বললেন, 'আধ্যাত্মিকতায় আপনি এমন বসের ময়ান লাগালেন কী করে? কিন্তু দ্বিতীয়ই হোক, তৃতীয়ই হোক আপনি আমার অন্যতম সত্তা তাতে কোন সন্দেহ করবেন না। আপনি যা পেরেছেন তা হয়তো আমি কোনদিনই পাবব না। রিটারার কবার দিনটি পর্যন্ত এই নড়বড়ে চেয়ারটি আঁকড়ে পড়ে থাকব। আপনি যে নিঃসংশয় স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন আমি হয়তো কোনদিনই তা ঠুঁতে পারব না। আমি হয়তো জীবনভর এক পা এগোব আর দু পা পিছোব, দ্বিধাভিত্ত সন্তার দশভোগ করব, কিন্তু আপনি যে আমার এক অসম্পূর্ণ অভীক্ষা সে কথা ভুলে যাবেন না। ক্ষণিকের জন্যে হলেও আমি যে কখনো কখনো আপনার সঙ্গে একাত্ম হতে পারি সে কথা মনে রাখবেন।'

দিব্যমূর্তি হেসে বললেন, 'রাখব। ফের দেখা হবে। পুনর্দর্শনায়।' বিদায় নমস্কার নয়, হাত বাড়ালেন করকম্পনের জন্যে।

কিন্তু তিনি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কিসের একটা গোলমাল শুনে প্রণবেশ চকিত হয়ে উঠলেন। কয়েকজন সহকর্মী তাঁকে ঘিরে ধরেছেন, 'প্রণববাবু চলুন চলুন। আপনাকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসি।'

প্রণবশ আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। কোথায় কি ভুল কবলেন ফের কে জানে। ভয়ে ভয়ে বললেন, 'কেন, হয়েছে কী?'

গোকুলবাবু ধমকেব সুবে বললেন, 'আব মশাই হয়েছে কী? হাব কি বাকি আছে শুনি? আপনি প্রায় আধ ঘণ্টা ধবে বিডবিড কবছিলেন, হাসছিলেন। আপনাব সামনেব ওই খালি চেযাবটাব দিকে চেযে চেযে কথা বলছিলেন, হাত তুলে কি যেন দেখাছিলেন। আপনি কী দেখছিলেন, কাকে দেখছিলেন বলুন তো?'

প্রণবশ ভয়ে ভয়ে বললেন, 'কেন তাঁকে কি আপনারা কেউ দেখেননি? গোকুলবাবু বললেন, 'আপনি অফিসসুদ্ধ লোককে ভয় পাইয়ে দিয়েছেন। এখনো যদি ঋজাব টান্ঠাব না দেখান, অ্যাসাইলামে শেষ পর্যন্ত আপনাব স্থায়ী বসবাসেব ব্যবস্থা হবে। জানেন তা?'

তাবপব গোকুলবাবু বেশ অন্তবঙ্গ সুবে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'আপনি কাকে দেখছিলেন বলুন তো?'

প্রণবশ চপ কবে বইলেন। তাহলে তিনি কি সত্যিই hallucination দেখতে শুক কবেছেন? কিন্তু পূর্বোপরি অচেতন হো তিনি ছিলেন না। না কি, এও খানিকটা তাঁব ইচ্ছা কবে দেখা। দেখতে চেযেছেন বলে দেখা।

নিজেকে আব সহকর্মীদেব তাই বলেই অভয় দিলেন প্রণবশ। একটু হেসে বললেন, 'ঘাবডাবেন না। এ বোধ হয় এক ধবনেব self-projection।'

গোকুলবাবু ধমকেব ভঙগতে বললেন, 'বেখে দিন মশাই self-projection সব কিছুব একটা সামা আছে আপনি যা ভয় পাইয দিয়েছিলেন।

প্রণবশ বললেন, তাহ নাকি?

মনে মনে একটু হাসলেন এতদিন আমিই সবাইকে ভয় কবতাম। এখন আমাকে দেখেও কেউ কেউ ভয় পেতে শুক কবেছে।

ধব থেকে বেবিযে তাঁব কাঁধে হাত লখলেন গোকুলবাবু। দুজনে লিফটেব দিকে এগোতে লাগলেন।

আবো অনেকে লিফট উঠাব জন্ো সাব বেধে দাঁড়িয়েছে। বড্ড বেশি লোকেব ভিড। আব প্রণবশ সব সময় ভিড এড়িয়ে থাকতে চান। যেখানে ঠেলাঠেলি মাযামবি তিনি তাব থেকে অনেক দবে সবে থাকতে চান। কিন্তু সেখানেও কি শান্তিতে থাকবাব জো আছে? অজ্ঞাত অবজ্ঞাত থাকবাব ভয় সেখানেও কি তাঁকে স্থিব থাকতে দেয?

তীব উর্ধ্বমুখী সাক্ষাতিক লিফট উঠে আসছে। লাল আলো জ্বলছে। গালোটাকে এক অনৈসর্গিক জন্তুব বক্তচক্ষু বলে মনে হচ্ছে কেন?

প্রণবশ মনে মনে বললেন, 'কী যা তা ভাবছি। আমি কি সত্যিই উন্মত্ততাব দিকে এগিযে চলেছি? উন্মাদেব জগৎ, ও তো এক উদ্দেশ্যহীনতাব জগৎ। চিবদিনেব মত লুকিয়ে থাকবাব আশ্রয়। কিন্তু আমি হো সে আশ্রয় চাইনে।

গণ্ডী

বাস না করলে যা হয় আর কি । বাড়িটা একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে । সামনে দুটি রোয়াক আছে । বাঁ দিকেরটার অর্ধেক নেই । ভিতবেও ভাঙাচোরা কম হয়নি । একটা সিঁড়ির খানিকটা খসে গেছে । ইঁদারার ধারের চাতালটা ফেটে রয়েছে । ভিতরে বামাঘরের বারান্দাটার সংস্কার করতে হবে । বাড়ির ভিতরে ঢুকে মৃগাঙ্কমোহন এক নজরে সব দেখে নিলেন, তারপর বুড়ো মালীকে ধমকাতে লাগলেন, 'এসব যদি তোবা না-ই দেখবি তাহলে আছিস কী জনো ? মাসে মাসে এতগুলি কবে যে টাকা দিই, কেন ?'

বনমালী পাকা মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল, 'বাবু আমাব তো কসুর নেই । আমি তো সবই দেখছি ।'

মৃগাঙ্কবাবু তাকে ধমক দিয়ে বললেন, 'ছাই দেখছিস । দেখলে কি এই দশা হত ?'

স্বামীব কাণ্ডকাবখানা ঘরের ভিতব থেকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছিলেন নীলিমা । তিনি এবার বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন । তাবপরে স্বামীকে মৃদু তিরস্কাবেব সুবে বললেন, 'এসব কী হচ্ছে বলতো । এই তো সবে গাড়ি থেকে নামলে । এখনো বাস্স বিছানা পর্যন্ত ভালো কবে খোলা হয়নি । তুমি বাড়ি বাড়ি করেই অস্থির ।'

মৃগাঙ্কমোহন স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটু চুপ কবে বইলেন । তাবপব মনেব বিস্ফোভ আব উত্তেজনা চেপে হেসে বললেন, 'মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যদি তোমাকে টাকা বোজগাব কবতে হত আব সেই বোজগারেব টাকায় বাড়ি তৈরি হত তাহলে তুমিও অস্থির হতে । তাহলে তোমাবও মনে হত বাড়িব এক একখানি ইট বৃকের এক একখানি পাঁজব ।'

নীলিমা বললেন, 'ওরে বাবা, তোমাব কলকাতায় একটা তিনতলা বাড়ি, এখানে একটা বাড়ি, দুটো বাড়ির সবগুলি ইটকে বৃকের পাঁজব বলে ভাবতে হলে আমি তো গেছি । অত পাঁজব মানুষের বৃকে থাকে না কি ?'

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, 'তুমি হাসো আর যাই করো আমাব বিষয়সম্পত্তি জিনিসপত্রের ওপব তোমাব মমতা কম । বাড়িটাব নাম বৃথাই 'নীলিমা' 'নিলয়' রেখেছি । তোমাব মন এ বাড়ির ধারে কাছেও নেই ।'

নীলিমা বললেন, 'তাতে ঠিকই । তুমি এক কাজ করো । এবাব বাজমিস্ত্রীকে বলে আমার নামটা তোমার বাড়ির গা থেকে মুছে ফেলো ।'

মৃগাঙ্কবাবু সেখান থেকে সরে এলেন । নীলিমার ওই এক কথা । রাগ হলেই কেবল 'মুছে ফেলো । মুছে ফেলো ।' যেন মুছে ফেলা অতই সহজ ।

মালীকে ডেকে মৃগাঙ্কবাবু বললেন, 'বাজমিস্ত্রীকে খবর দাও । কী লাগবে না লাগবে হিসাব দিয়ে যাক । আমি কাল থেকেই কাজ আরম্ভ করতে চাই ।'

তারপর তিনি এসে ঘরে ঢুকলেন । নীলিমা ততক্ষণে বিছানাপত্র খুলে ফেলেছেন । বাস্স স্যুটকেস সব একদিকে সরিয়ে রেখেছেন । ঝেড়েপুছে গোছগাছ করে স্নান সেয়ে এবার স্নান্নার আয়োজন করছেন । সদ্যস্নাতা স্ত্রীকে দেখে একটু তৃপ্ত হলেন মৃগাঙ্কবাবু । কচিৎ কখনো আজকাল স্ত্রীর দিকে চোখ পড়ে । পঁয়ত্রিশ বছর ধরে দেখে আসছেন । দেখে দেখে অভ্যাস হয়ে গেছে । তবে সন্তান হয়নি বলে পঞ্চাশ পেরিয়েও নীলিমার শরীরের গড়ন বেশ আঁটসাঁট আছে । মেয়েদের তুলনায় একটু যেন বেশি শক্ত । কেমন যেন একটা পুরুষালি ধাঁচ এসে যাচ্ছে দেহে । সন্তান হয়নি বলেই কি ? না কি একটা বয়সের পরে নারী আর পুরুষ সব সমান হয়ে যায় । তাদের সাদৃশ্য বাড়ে । সাদৃশ্য বাড়ে, কিন্তু মমতা বোধ বাড়ে কি ? সখ্যতা বাড়ে কি ? মৃগাঙ্কবাবুর অভিজ্ঞতা অন্তত সেই সাক্ষ্য

দেয় না। যত দিন যাচ্ছে তীব্র সঙ্গে তাঁর বিভেদ-বৈষম্যও বেড়ে চলেছে। সম্ভানহীনতাই কি এই খিটিমিটির কারণ? সে কথা বলা যায় না। বহু সম্ভানের জনকজননীর মধ্যেও এই বিরোধ দেখেছেন মুগাক্ষবাবু। বহু বন্ধুবান্ধবের দাম্পত্যজীবনের কথাই তাঁর জানা। তাঁদের মধ্যে শুধু জৈব তাগিদে যৌন মিলন আছে। আর কোন মিল নেই। উকিল মানুষ। নিজের হাতে বহু অসুখী দম্পতির আইনসম্মত বিচ্ছেদ ঘটিয়েছেন মুগাক্ষবাবু। কিন্তু প্রচণ্ড রকমের ঝগড়া ঝাঁটি সত্ত্বেও নিজের মিলটা এখনো টিকে আছে। কতটুকু মিল কতখানি গোঁজামিল কে জানে?

মুগাক্ষবাবু স্ত্রীর দিকে একটু এগিয়ে গেলেন, ‘সাহায্য করব? তরকারি কুটে দেব না কি বাটনা বাটতে বসব? কোথায় তোমার শিল নোড়া?’

নীলিমা মুখ না ফিরিয়েই বললেন ‘থাক। আর অত সোহাগে দরকার নেই।’

মুগাক্ষবাবু বুঝতে পারেন নীলিমা রুষ্ট হয়েছেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল রাঁধুনি পঞ্চালতাকে সঙ্গে করে আনেন। কিন্তু মুগাক্ষবাবু রাজি হননি। দুটি প্রাণীর তো মাত্র অস্থায়ী সংসার। নিজেরাই রৈধে বেড়ে নেওয়া যায়। তাতে রান্নার স্বাদও ভালো হয়। পদ্মকে আনলে মিছামিছি গুর যাভায়াতের ভাড়া গুণতে হত। ওই মাঝ বয়সী স্ত্রীলোকটি এমনিতেই বেশ মোটাসোটা। তারপর এই যশিড়ির জল হাওয়ায় ফুলে ঢোল হয়ে যেত। তার চেয়ে দুজনে এসেছেন, কোন খামেলা বন্ধি নেই। মুগাক্ষবাবু স্ত্রীকে বলেছেন ‘ভেবো না রান্নাটা যদি তোমার বোরিং লাগে আমাকে বলো আমিও মাঝে মাঝে রাঁধব। ওখানে গিয়ে আমারও তো কোন কাজকর্ম থাকবে না। আদালতও থাকবে না মক্কেলও থাকবে না।’

নীলিমা বলেছিলেন, ‘বড় আফশোস। ছুটির মধ্যে কলকাতার কোটগলি যদি ওখানে তুলে নিয়ে যেতে পারতে বেশ হত।’

কথাটা মিথ্যা নয়। ছুটিব দিনগুলিতে সবচেয়ে অস্বস্তি বোধ করেন মুগাক্ষমোহন। কী করে যে সময় কাটাবেন ভেবে পান না। তাস পাশার নেশা নেই। তাঁর মত বয়সেও কতজন মদ আর মেয়েমানুষে বিভোর হয়ে আছে। কিন্তু মুগাক্ষমোহন পান সিগারেটটি পর্যন্ত খান না। নিজের স্ত্রী ছাড়া অন্য কোন স্ত্রীলোককে ছুঁয়েও দেখেননি। ওসব দিকে তাঁর স্বাভাবিক বীতস্পৃহা আছে।

সমবয়সী সমবাবসায়ী নূপেন হালদার সেদিন বার লাইব্রেরীতে তাঁকে বলেছিলেন ‘ভাই মুগাক্ষ, তোমার কার্পণ্য তোমাকে Other Vices থেকে বাঁচিয়েছে।’

মুগাক্ষবাবু হেসে বলেছিলেন, ‘কী রকম?’

নূপেনবাবু জবাব দিয়েছিলেন, ‘নিজের স্বভাব বদলাবার জন্যে আমি কত যে মাদুলী পরেছি, দশ আঙ্গুলে কত যে অষ্ট ধাতুর আংটি ধারণ করেছি তাব ঠিক নেই। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। সংসারে সবচেয়ে বড় বন্ধা কবচ দেখছি কৃপণতা। তুমি সেই কবচ কুণ্ডল নিয়ে ম’য়েব পেট থেকে পড়েছ তোমার মার নেই।’

হালদার যত ঠাট্টাই করুক ওর সংসারের যে কী হাল তা মুগাক্ষবাবুর জানতে বাকি নেই। একপাল ছেলেমেয়ে। কোনটাই মানুষ হয়নি। নিজে এখনো মদ আর মেয়েমানুষ নিয়েই আছে। যা পায় দু হাতে খরচ করে আর মাসের শেষে যাব তাব কাছে ধাব করে।

ওরা তাঁকে কৃপণ বলে বলুক, মুগাক্ষবাবু নিজেকে মিতব্যয়ী বলে জানেন। স্বাস্থ্য, বিদ্যা, বুদ্ধি বিস্ত-প্রতিপত্তি অমিতাচারে কীই বা থাকে। দু দিনেই সব ছারখার হয়ে যায়। যে যাই বলুক এই পৃথিবীকে সংযত সঞ্চয়ী পুরুষরাই দীর্ঘকাল ধরে ভোগ করতে পারে।

নূপেন হালদারের অভিজ্ঞতা অবশ্য আলাদা। তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন ‘আচ্ছা বলতো মুগাক্ষ, মেয়েরা সবচেয়ে কোন পুরুষকে পছন্দ করে?’

মুগাক্ষবাবু বলেছিলেন, ‘কী করে বলব বল। আমি তো স্ত্রীর মেয়ের মন নিয়ে কারবার করিনে।’

হালদার হেসে বলেছিলেন, ‘তা ঠিক। তুমি সংসাবে একটিমাত্র ‘মকে চিনে রেখেছ। মক্কেল। কিন্তু ভাই আমিও মন নিয়ে কারবার করিনে। মন বলে যে কিছু আছে তা বিশ্বাস করিনে। আগাগোড়া ভিতর বাহির সব দেহ। আমি দেহাত্মবাদী। হাঁ যা বলছিলাম। পুরুষের কোন বস্তুকে মেয়েরা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে বল তো?’

‘তুমিই বল ।’

নূপেন হালদার বলেছিলেন ‘রূপ স্বাস্থ্য বিদ্যা বুদ্ধি ? উছ ? বিত্ত খ্যাতি প্রতিপত্তি ? উছ । ওবা ভালোবাসে generosity, ওদার্য । ওই স্বভাবকৃপণা সঙ্কীর্ণমনা নাবীজাত পুরুষের উদারতাকে যত ভালোবাসে তত আর কিছু ভালোবাসে না ।’

অনা স্ত্রীলোক সম্বন্ধে মৃগাক্ষবাবু কোন অভিজ্ঞতা নেই । কিন্তু নিজের স্ত্রীর বেলায় দেখেছেন হালদারের কথাটা খানিকটা খাটে । নীলিমাবও অভিযোগ, ‘তুমি টাকা ছাড়া কিছু চেন না । তুমি কেবল নিজেকে ভালোবাসো, নিজের টাকাকে ।’

মৃগাক্ষবাবু বললেন, ‘টাক যদি ভালোবাসি মেও তোমাবই জনো । তুমি আমার চেয়ে জুনিয়র । আমার চেয়ে কয়েক বছর বেশি এই পৃথিবীতে থাকবে । তখন তোমাব টাকাব দবকাব হবে । তোমাকে যদি ধনবতী কবে বেখে যেতে পাবি তুমি হয়তো জনবতীও হতে পাববে । অনেক যুবক তোমাব দাস হয়ে থাকবে ।’

নীলিমা বলেছি ‘লন, ‘বাম বাম । ওকথা বলতে তোমাব মুখে আটকালো না ? আমি যক্ষিণী হয়ে তোমাব টাকাব কাঁড়ি পাহাবা দেব তাই ভেবেছ বুঝি ? জানো টাকাব জনো মানুষ খুন হয় ? টাকাব টানে আর কেউ আসুক না আসুক চোব ডাকাতবা এসে ঘাড মটকায ?’

মৃগাক্ষবাবু জানেন তাঁর ঘাড খুব শক্ত । তা সহজে কেউ মটকাতে পাববে না । কোন কোম্পানীর কত শেষাব কিনেছেন কোন বাবসায়ে ব’ ও টাকা খাটছে তা শুধু তিনিই জানেন । নীলিমাকে ওসব জানতে দেননি মৃগাক্ষমোহন । মেয়েদেব পেটে বাচ্চা তবু দশ মাস থাকে, কথা দশ মিনিটও থাকে না ।

বিকেলের দিকে এক কাণ্ড ঘটল । ঘুরে ঘুরে বাড়িব আশেপাশেব ফলস্ত আতা আর পেযাবা গাছগুলি দেখছিলেন মৃগাক্ষবাবু । বড় জংলা হয়ে আছে বাড়িটা । পবিস্কাব কবতে হবে । ঢুকবাব পথে ডাইনে বাঁয়ে হলদে আব গোলাপী বঙেব মৌসুমী ফুল লাগিয়েছে বনমালী । ওগুলিবও ডালপালা একটু ছেঁটে দেওয়া দবকাব । গাছগুলি পথেব ওপব ট্রেসপাস কবছে

একটি অপবিচিত যুবক এসে বাড়িব সামনে দাঁডাল ।

মৃগাক্ষবাবু এগিয়ে গিয়ে বললেন, ‘কী চাই ?’

যুবকটি বলল, ‘বাড়ি ভাডা আছে ?’

মৃগাক্ষবাবু খুশি হয়ে বললেন, আছে । কথানা ঘবেব দবকাব ?’

যুবকটি বলল ‘একখানা হলেই হবে । আমবা দুজন আব কোলে বাচ্চা আছে একটি । বেশি ঘবেব দবকাব নেই ।’

মৃগাক্ষবাবু বললেন ‘তা অবশ্য ঠিক । তবে চেঞ্জ এসেছেন, একটু ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকতে পাবলেই তো ভালো । আমার যে দুখানা ঘব খালি আছে তা জোডা ঘব । একখানা নিলে আবো একখানা নিতে হয় । দুখানা ঘবে দুটি ফ্যামিলিকে বাখবাব জো নেই । তাতে প্রাইভেসি থাকে না ।’

যুবকটি বলল, ‘বেশ । দুখানাই নেব । কত ভাডা ?’

মৃগাক্ষবাবু হেসে বললেন, ‘আগে দেখে পছন্দ ককন । তাবপবে ত্রো ভাডা । আপনি দেখলেই হবে ? না মিসেসেবও দেখা দবকাব ?’

যুবকটি বলল, ‘আমি দেখলেই হবে । ওকে ডাঃ বাগচীব ডিসাপেনসাবিতে বসিয়ে বেখে এসেছি । তাঁর সঙ্গে আগে একটু জানাশোনা ছিল । তিনিই আপনাব বাড়িব খোঁজ দিলেন ।’

মৃগাক্ষবাবু বললেন, ‘হ্যাঁ, উনি আমার বন্ধলোক । চলুন, ঘবগুলি দেখবেন চলুন ।’

ঘব দেখে যুবকটির পছন্দ হল । পছন্দ না হবাব কিছু নেই । পূব-দক্ষিণে বড় বড় জানালা । পবিস্কাব পবিস্চ্ছ ঘব ।

কিন্তু ভাডাব কথা শুনে সে একটু ব্রু কঁচকালো ।

‘দুখানা ঘব যাট টাকা ?’

মৃগাক্ষবাবু সবিনয়ে বললেন, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ ।’

‘আমি ভেবেছিলাম একটু কম টম হবে ।’

‘আজ্ঞে না। আমি কমিয়েই বলেছি। এই চেষ্টেৰ সময় বাডি এখানে দুঘটি। অনেক চেষ্টাব এসেছে এবাব। কয়েকমাস আগে থেকে যাৰা বুক কৰে বাখে তাদেৰ কথা আলাদা। হঠাৎ এলে জায়গা পাওয়া শক্ত। আপনি নিজে বোধ হয় তা দেখেও এসেছেন।’

‘না আমি তেমন একটা খুঁজিনি। দিন পনেবো থাকব। ভাড়াটা কি তাৰ জনো কিছু—’

মৃগাক্ষবাবু হেসে বললেন, ‘আজ্ঞে না। আপনি দু সপ্তাহই থাকুন আৰ এক সপ্তাহই থাকুন ভাড়া ওই এক মাসেবই দিতে হবে। এখানে এই নিয়ম।’

যুবকটি বলল, ‘বেশ। কিন্তু ঘৰে তো দেখছি কোন ফাৰ্নিচাৰ টাৰ্নিচাৰ নেই।’

মৃগাক্ষবাবু বললেন, ‘সে জনো ভাববেন না আমি সব বাবস্থা কৰে দেব। আপনি নিয়ে আসুন ওদেব। লাগেজ, টাগেজ বেশি আছে নাকি ৭ লোক দেব সঙ্গে ৭’

যুবকটি বলল, ‘না। লোকেব দবকাৰ নেই।’

সে বেৰিয়ে গেলে নীলিমা স্বামীকে কাছে ডেকে বললেন, ‘আবাব কি হাসামা বাঁধাচ্ছ বলতো ৭’

মৃগাক্ষবাবু বললেন, ‘হাসামা আবাব কোথায় দেখলে ৭’

নীলিমা বললেন, ‘এইসব ভাড়াটে টাড়াটে আবাব কেন আনছ ৭ এদেব নিয়ে কলকাতাব বাড়িতে তো সাৰা বছৰ উপসৰ্গ লেগেই আছে। এখানে কটা দিনেব জনো জুড়োতে এসেছি। এখানেও তুমি ভাড়াটে ভাড়াটে কৰে অস্থিৰ।’

মৃগাক্ষবাবু বললেন, ‘ঘৰগুলি মিছিমিছি ফেলে বেখে কী হবে বল ৭ এখানে এই বাঁড়ঘৰ সাৰাতো ও তো খবচ আছে। তাব এগেনসটে কটা টাকা যদি আসেই লাভ ছাড়া লোকসান তো নেই।’

একটি চপ কৰে থেকে মৃগাক্ষবাবু হাসলেন, ‘ত’ছাড়া একা একা মুখ বুজে থাকবে। ওবা এলে তোমাব কথা বলাব লোক হবে।’

নীলিমা বললেন, ‘কথা বলাব জনো তো তুমিই আছ।’

মৃগাক্ষবাবু বললেন, ‘আমি ৭ আমি তো এখন শুধু তোমাব ঝগড়াব সাথী। আমবা এখন সবসময়েই দুজনে দু পক্ষেৰ উকিল। আমি যদি আসামী পক্ষেৰ তুমি ফবিয়াদী পক্ষেৰ আৰ আমি যদি ফবিয়াদী পক্ষেৰ তুমি আসামীব দলে।’

নীলিমা বললেন, ‘দলাদলি না কবলেই তো পাব।’

মৃগাক্ষবাবু ভাবেন তিনি কি আব সাধ কৰে দলাদলি কৰেন ৭ ঝগড়াবাঁটি বিবোধ বিসংবাদ ঠাঁইই কি ভালো লাগে ৭ ছেলে নেই মোয়ে নেই পবম্পৰ পবম্পৰেব অবলম্বন। মৃগাক্ষবাবুও ইচ্ছা হয় স্ত্রীৰ সঙ্গে এক মতেব এক পথেব পথিক হ’ও। কিন্তু নীলিমা যেন তাব কিছুই ভালো দেখতে পান না। স্বামীৰ চৰিত্ৰেব কোন গুণই যেন তাঁৰ চোখে পড়ে না। মৃগাক্ষবাবুৰ মনে হয় প্ৰমেব একটা বড শৰ্ত পবম্পৰেব গুণ গ্রহণ এমন কি গুণকীৰ্তন। কিন্তু স্ত্রীৰ কণ্ঠে সেই প্ৰশংসাব বাণী শুনেতে পান না মৃগাক্ষবাবু। স্ত্রীৰ চোখে মুগ্ধতাৰ দৃষ্টি দেখতে পান না। দশজনে যা বলে নীলিমাও যেন কখনো সববে কখনো নীৰবে সেই কথাবই প্ৰতিদৰ্শন কৰেন, ‘তুমি হাৰ্ডকপটে, তুমি স্বাৰ্থপৰ। তুমি শুধু নিজেকেই ভালোবাসো।’

মৃগাক্ষবাবুৰ বলতে ইচ্ছা, ‘আব কাউকে না হোক, আমি অন্তত তোমাকে ভালোবাসি। তোমাকে আমি শাড়িগয়না প্ৰচুৰ দিয়েছি, এই বাঁড়ঘৰ বিষয় সম্পত্তি সব তোমাব জনো। অভাব শুধু সন্তানেব। সে কি আমিই দিতে পাৰিনি, না তুমিই নিতে পাৰনি তাৰ শেষ বিচাৰ এখনো হয়নি। ডাক্তাববা বলেছেন এ ব্যাপাবে তুমিও নিৰ্দেষ আমিও নিৰ্দেষ। তোমাব হয়তো মনে মনে সন্দেহ, যেহেতু ভিজিটেব টাকাটা তাবা আমাব কাছ থেকে নিয়েছে, তাবা আমাব পক্ষ টেনেই কথা বলে। কিন্তু ব্যাপাবটা তো তা নয়। বিজ্ঞান নিৰপেক্ষ।’

খানিকবাবে ওবা এসে হাজিৰ। স্বাস্থ্যবান যুবক। এক হাতে হাজাক লগ্ন আৰ এক হাতে স্যুটকেস। পাশে পাশে ছিপছিপে সুস্বী তকণী স্ত্ৰী। কোলে শিশু পুত্ৰ। পিছে বান্ধ বিছানা মাথুয় কুলী।

মৃগাক্ষবাবু নিজেই এগিয়ে এলেন। কুলীৰ মাথা থেকে মাল নামাতে সাহায্য কবলেন।

যুবকটি বলল, 'আহা, আপনি কেন অত কষ্ট কবছেন ?'

মালপত্র নামানো হলে কুলীকে যুবকটি বিদায় কবে দিতে যাচ্ছিল, মৃগাঙ্কবাবু বললেন, 'ওকে ছেড়ে দেবেন না। ফার্নিচার টানিচাবগুলি আনতে হবে তো ?'

যুবকটি বলল, 'সেগুলি কোথায় ?'

'আমাব স্টোব কমে আছে।'

ভিতবেব দিকেব একথানা ঘবে খানকয়েক তক্তাপোশ একটিব পব একটি তোলা বয়েছে।

যুবকটি বলল, 'এই আপনাব ফার্নিচার ?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ। এব চেয়ে বৈশি কী দবকাব। ওইবকম তক্তাপোশে শুয়ে আমি জীবনেব পঁচিশ বছব কাটিয়ে দিয়েছি।'

দুখানা তক্তাপোশ ধবাবধি কবে এ ঘব থেকে ওঘবে নেওয়া হ'ল। মালী খানকটা সাহায্য কবল। কুলীকে বিদায় কবে দিলে যুবক। বাড়তি কাজেব জন্য সে আবো চাব আনা বেশি চায়। মৃগাঙ্কবাবু তাকে কড়া ধমক দিলেন। তাবপব যুবকটিব দিকে তাকিয়ে বললেন, 'দশটা নয়া পয়সা দিয়ে দিন।'

একটু বাদে নিজেব ঘবে গিয়ে বেভেনিযু স্ট্যাম্প লাগানো একথানা সাদা কাগজ নিয়ে এসে একটু হেসে বললেন, 'কিছু মনে কববেন না। ট্রানজাকসনটা এখনই হয়ে যাওয়া ভালো। আমি তাই কবে থাকি।'

যুবকটি ব্যাগ থেকে ষাটটি টাকা বেব কবে তাঁব হাতে দিল।

মৃগাঙ্কবাবু একটু হেসে বললেন, 'ইয়ে, আপনাব নামটা যেন কী ?'

'সলিল দত্ত।'

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, 'আপনাব যে আবো ছটি টাকা লাগবে সলিলবাবু।'

'আবো ছটাকা ? কেন বলন তো ?'

মৃগাঙ্কবাবু হাসি মুখেই বললেন, 'ওই তক্তাপোশেব জন্যে। প্রতি তক্তাপোশ তিন টাকা কবে ধবেছি।'

সলিল বিশালাক্ষ হয়ে বইল কিছুক্ষণ। তাবপব হেসে বলল 'আপনি কি আমাব সঙ্গে ষাড়া কবছেন।'

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, 'এব মধ্যে ঠাট্টাব তো কিছু নেই। ইচ্ছা কবলে তক্তাপোশ দুখানা অমনিতেই আপনাকে আমি ব্যবহাব কবতে দিতে পাবি। কিন্তু আপনিই বা অনর্থক আমাব ফেড়াব নিতে যাবেন কেন ? আমিই বা আপনাকে কেন অবলিগেশনে বেঁধে বাখব ? এখানে কাঠ পাওয়া যায় না বহু দুব থেকে কাঠ আনাতে হয়েছে। মিত্রীব মজুরী দাকণ চড়া। কোন জিনিসটা সংসাবে বিনা পয়সায় হয় মশাই ?'

সলিল বলল, 'তাতো বটেই।' তাবপব ভিতবেব দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকল, 'বীণা। বীণা। আমাব কাছে খুচবো টাকা নেই। তুমি ছটা টাকা বেব কবে দাও তো ?'

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, 'এখন না থাকে থাক না। পবেই দেবেন না হয়।'

সলিল বলল 'না না। এখনই নিয়ে যান।'

বীণা এসে টাকাটা সলিলেব হাতে দিল। সলিল দিল মৃগাঙ্কবাবু'ব হাতে। তিনি দশ টাকাব নোটগুলি যেমন গুণে নিয়েছিলেন এক টাকাব নোট কথানাও তেমন গুণে নিলেন। তাপব দীঘাক্সী তকবী ঐধটিব দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 'ঘব পছন্দ হয়েছে তো ?'

বীণা হেসে বলল, 'হ্যাঁ।'

দীঘাক্সী ফর্সা মেয়েটিকে দেখলেই বোঝা যায় অল্প দিন বিয়ে হয়েছে। এবই মধ্যে ছেলেব মাও হয়েছে। আজকালকাব ছেলেমেয়েবা এত হাড়িভাড়ি বাপ মা হতে চায় না। ভাবলেন মৃগাঙ্কবাবু। সৈদিক থেকে এবা একটু সেকেলে।

ঘবে ঢুকতেই স্ত্রীব সামনে পড়ে গেলেন মৃগাঙ্কমোহন।

নীলিমা বললেন, 'আচ্ছা তুমি কী ?'

মৃগাক্ষবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, 'কেমন, কী হয়েছে ?'

'তুমি আবাব ওদেব কাছ থেকে তত্ত্বপোশেব ভাড়াটাও নিলে ?'

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'তাতে কী হয়েছে বলতো ? তত্ত্বপোশেব ভাড়া কি ভাড়াটেদেব কাছ থেকে আমি এই প্রথম নিচ্ছি ? প্রতি বছরই তো নিয়ে থাকি।'

নীলিমা বললেন, 'এবাব না নিলেই পাবতে। ওই বাচ্চা বাচ্চা দুটি ছেলেমেয়ে—'

মৃগাক্ষবাবু হাসলেন, 'বাৎসল্যে একেবারে টইটুস্বুর। এখন আবাব ওবা বাচ্চা কিসেব ? ওদেব নিজেদেবই তো বাচ্চা হয়ে গেছে।'

নীলিমা বললেন, 'হলেই বা। আমাদের ছেলেমেয়ে হলে ওই বয়সীই তো হত। ওই কটা টাকা তুমি ছেড়ে দিলেই পাবতে।'

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'তা পাবতাম না। পাবলেই বা তা বলব কেন ? দয়া কবব অঙ্ক-আতুবকে। শক্ত সমর্থ জোয়ান পুরুষেব সঙ্গে পুরুষেব মত ব্যবহার কবলেই তাকে সবচেয়ে বড় সম্মান দেখান হয় তা জানো ?'

নীলিমা আব কোন কথা বললেন না। কিন্তু তাঁব তাকাবাব ভঙ্গি দেখে মনে হল তিনি স্বামীব যুক্তি মেনে নেননি।

পর্বদিন থেকে বাড়ি মেবামতেব কাজে লেগে গেলেন মৃগাক্ষবাবু। লোকজন মিস্ট্রী খাটানোয় তাঁব ভাবি আনন্দ। তিনি তাদের সামনে বসে থেকে কাজ দেখেন। পাশে পাশে ঘুরে ঘুরে তাদের দিয়ে কাজ কবান। দবকাব হলে নিজে হাত লাগিয়ে তাদের উৎসাহ দেন। চুবি কবাটা সাধাবণ মানুষেব স্বভাব। কাবো লোভ টাকাপয়সাব দিকে। কেউ চুবি কবে কাজ, কেউ চুবি কবে সময়। সবই অথেব নামাস্তব এক ঝপাঙব। এই অথেব লোভ কাব না আছে ? মৃগাক্ষবাবু ভাবেন, লোভী কি শুধু তিনিই ? কেউ দু'হাতে জমিয়ে সুখ পায়, কেউ অপবিণামদশী'ব মত দু'হাতে খবচ কবে সুখ পায়। আসলে যে যা কবে নিজেব জনেই কবে। শুধু নিজেব পক্ষেস্ত্রিয়েব তৃপ্তি'ব জনো। নিজেব গণ্ডী'ব বাইরে কেই বা বাৎসে পেবেছে ? স্বার্থপব সবাই। তবু মানুষ কাথটাকে গালাগাল হিসাবে ব্যবহার কবে। আব একজনেব মুখ থেকে কথাটা শুনলে কান স্থালা কবে। মনে বাগ হয় দুঃখ হয়। সবচেয়ে ভালো থবিচল থাকা। যে তোমাকে স্বার্থপব বলছে তা'ব জনো কথা খবচ না কবে শুধু মৃদু হাসো বুঝিয়ে দেওয়া 'তুমিও তাই।

ভোববেলায় বেড়িয়ে এসে বাবাশ্রয় চেয়ারখানা পেতে চা খাচ্ছিলেন মৃগাক্ষবাবু, হঠাৎ তাঁব চোখে পড়ল ইদাবা থেকে সলিল জল তুলছে। তুলছে তুলুক। জল না তুললে খাবে কি ? মুখ ধোবে কী দিয়ে।

কিন্তু মৃগাক্ষবাবু'ব বালতিতে কেন ? একটা বালতিও কি ওব জোটেনি ?

চায়েব কাপ শেষ কবে উঠোনে নেমে ইদাবাব কাছে এগিয়ে গেলেন।

'এই যে সলিলবাবু ? জল তুলছেন বুঝি ?'

'হা মৃগাক্ষবাবু। আপনাব ইদাবাটা খুব ভালো। বেশ জল আছে।'

মৃগাক্ষবাবু মনে মনে হাসলেন। ছোকরা ভেবেছে এতেই তিনি জল হয়ে যাবেন।

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'খুব খবচপত্র কবে কবিযেছিলাম। আশোপাশে আব কাবো বাড়িতে এত গণ্ডী'ব ইদাবা আব পাবেন না। কিন্তু একটা কথা। আপনাব নিজেব দড়ি বালতি 'কি নেই ?'

সলিল বলল 'বালতি আছে। কিন্তু দড়ি নেই।

মৃগাক্ষবাবু হেসে বললেন 'দড়ি'ব জনো ভাববেন না। আমি সে ব্যবস্থা কবে দেব। বাজাবে আমাব চেনা দোকান আছে। আপনি সেখান থেকে দড়ি কিনে নিয়ে আসবেন। আমাব নাম কবলে একটু সস্তাতেই পাবেন। যদি নিজেব যেতে ইচ্ছা না হয় আম'ব লোক আছে। দড়ি আপনাকে এনে দেবে।'

সলিল বলল, 'বেশ তো। দড়ি-বালতি'ব ব্যবস্থা কবা যাবে। আমি ভেবেছিলাম কটা দিনই শ্রা আছি। তা'ব জনো আবাব আলাদা হান্সামা কবব। তা'ব চেয়ে দড়ি-বালতি'ব জনো আপনাকে কিছু চার্জ ধবে দিলেই হবে।'

মৃগাক্ষবাবু হঠাৎ কোন কথা বলতে পাবলেন না। ক্রুদ্ধ জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাব দিকে তাকিয়ে বইলেন। সেই দৃষ্টি সহ্য কবাবা ক্ষমতা কি ওই ছোঁড়াব আছে? সে চোবেব মত জ্বলেব বালতি হাতে তাঁব চোখেব সামনে থেকে সবে গেল।

তবু মৃগাক্ষবাবুব আফ্রোশ সঙ্গে সঙ্গে গেল না। তিনি মনে মনে বলতে লাগলেন, 'জ্বলে বাস কবে কুমীবেব সঙ্গে লড়াই? মৃগাক্ষ মল্লককে তুমি চেন না। আজকালকাব ভাড়াটেবা ঘাড বাঁকিয়ে বুক ফুলিয়ে চলে। তাবেব উচ্ছেদ কবা শক্ত। তবু আমাব কলকাতার বাড়িব পাঁচ ঘব ভাড়াটে আমাব ভয়ে তটস্থ হয়ে থাকে। আমি কাবো বে-আদবি মাফ কবিনে। আমাকে চটিয়ে কেউ আমাব বাড়িতে বাস কবতে পাবে না। অহালাতেব বায যাব পক্ষেই যাক শেষ পর্যন্ত বেযাডা ভাড়াটে উঠে যেতে বাধ্য হয়। কত কই-কাতলা দেখলাম তুমি তো চুনোপুটি?'

দুপবেব আগেই অবশ্য সলিল আলাদা দড়ি-বালতি নিয়ে এল। দেখে মৃগাক্ষবাবু খুশি হলেন। মুখে যত ফটফট করুক আসলে তাঁকে ভয় কবে। তাব কথা অমান্য কবাবা সাহস ছোঁড়াব নেই।

কিন্তু মানুধেব সব দিন তো সমান যায়ই না একদিনেবই বিভিন্ন গ্রহব বিভিন্নভাবে কাটে। দুপবেবেলায় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন মৃগাক্ষবাবু। কোটি খোলা থাকলে ঘুমেব কোন কথাই ওঠে না। কিন্তু ছুটিব দিনে খাওয়া দাওয়াব পবে কেমন যেন কিম্বার্নি আসে। খানিকক্ষণ গড়িয়েও নেন।

আজ ঘুম থেকে উঠে বাবান্দায় দাঁড়িয়ে সামনেব আতাগাছগুলিব দিকে তাকাতেই তাঁব বৃকেব ভিতবটা ছাঁৎ কবে উঠল। বড বড আতাগুলিব একটিও নেই। সবগুলি গাছ কে যেন নিমূল কবে নিয়ে গেছে। মূল অবশ্য ঠিকই আছে, কিন্তু ডালপালাগুলি ক্ষতবিক্ষত। আব ফলেব মধ্যে যেগুলি নিতান্তই কচি শুধু সেইগুলিই বক্ষা পেয়েছে। পাকাগুলি তো গেছেই ডাসাগুলি পর্যন্ত নিশ্চর।

মালী আছে লোকজন আছে তা সত্ত্বেও কীভাবে চোব যে এই সর্বনাশ কবে গেল মৃগাক্ষবাবু তা বুঝতে পাবলেন না।

চোখেব সামনে মালীকে দেখতে পলেন না। ঘবে গিয়ে স্ত্রীব সামনে দাঁড়ালেন। তিনি বই পড়ছিলেন। হয়তো ধর্মগ্রন্থ হয়তো ভ্রমণকাহিনী, হয়তো নাটক-নভেল। স্ত্রীব পড়াশুনো সম্বন্ধে মৃগাক্ষবাবুব বিশেষ কোন কৌতুহল নেই। ববং এক ধবনেব বিবাগ বিবক্তি আছে। মৃগাক্ষবাবুব মনে হয় ধর্ম আব সাহিত্য নীলিমাতে তাঁব কাছ থেকে দূবে সবিয়ে নিয়ে গেছে। নীলিমা আজকাল আব বাপেব বাড়ি যান না, কিন্তু যখন তখন পুজোব ঘবে গিয়ে পালিয়ে থাকেন, যে কোন বই খলে তাব মধ্যে মুখ গুজে পড়ে থাকেন।

মৃগাক্ষবাবুব মনে হয় বেশ এক মজাব পালাবাব জায়গা নিজেব জনো খুজে নিয়েছেন নীলিমা। যখন তখন সেখানে গিয়ে আশ্রয় নেন। একই ছাদেব নীচে থেকেও তিনি যেন আলাদা জগতে বাস কবেন। অথচ এই স্ত্রীই তাঁকে মাঝে মাঝে খোঁটা দেন, তুমি আছে তোমাব শামুকেব খোলেব মধ্যে।

মৃগাক্ষবাবুব মনে হয়, 'আমি যদি শামুকেব খোলেব মধ্যে থাকি তুমিও তো তাই। আমাব সবাই এক একটি শামুক। একই পুকুরেব মধ্যে থাকি। কিন্তু কাবো ছোঁয়া কাবো গায়ে লাগে না। সব শক্ত চাডায় ঠেকে যায়।'

উচু গলায় স্ত্রীব ধ্যানভঙ্গ কবলেন মৃগাক্ষবাবু, 'খুব তো বই পডছ? এদিকে কী হয়ে গেছে জানো?'

নীলিমা বই থেকে চোখ তুললেন। তাঁব পবনে লালপেড়ে সাদা খোলেব শাড়ি। মাথায় আঁচল নেই। পিঠ ভবে কালো চুলেব বাশ ছড়ানো। যেন জগদ্ধাত্রী হয়ে বসে আছেন।

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'আতা গাছে একটিও আতা নেই।'

নীলিমা হেসে বললেন, 'আছে গো আছে। সে জনো তোমাব পৃথিবী আঁধাব দেখতে হবে না। ওই দেখ।'

খাটেব তলাটা দেখিয়ে দিলেন নীলিমা। মৃগাক্ষবাবু উপুড় হয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখলেন সর্টি খাটেব তলায় কতকগুলি আতা আছে। কিন্তু বডগুলি কোথায়? পাকাগুলি কোথায়?

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'এই কি সব?'

নালিমা বললেন, 'সব কেন হবে ? কতকগুলি সলিল নিয়ে গেছে । ওই তো পোড়েছিল ।'
মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'তা বুঝেছি ।'

নালিমা বললেন, 'আব ওব এক বন্ধুও এসেছিল । সেও কিছু খেয়ে গেছে ।'

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'বেশ করেছ, আব কাউকে ডেকে আনতে পাবল না ? নিজে পায় না শঙ্কবাকে ডাকে । পবের ধনে পোদান্নী ।'

নালিমা একটুকাল স্বামীবা দিকে তাকিয়ে বহলেন, তাবপব হেসে বললেন, 'শোন । তোমাকে একটা কথা বলি ? বসো এখানে ।'

মৃগাক্ষবাবু পবম অনুগাওব মত শ্রাব পাশে বসে পড়লেন । বললেন, 'গুণমা তয়েছ ? কানে মস্ত দেবে ?'

নালিমা বললেন, 'তা আব দিতে পারলাম বই ? শোন, এই যে জিনিস-জিনিস কব, জিনিস কি সঙ্গে যাবে ।'

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'এত যে মনস মানুষ বব মনসই কি তোমার সঙ্গে যাবে ? কিছুই সঙ্গে যায় না, বস্তুও না মানুষও না । তাব স্খ্যা দ্বয়, ঘণা ভালোবাসা কিছু না । তবু এই সংসারে যে যতদিন থাকে প্রত্যেকেই কিছু না কিছু নিয়ে জড়িয়ে থাকে । কেউ মানুষ ভালোবাসে কেউ জিনিসপত্র ভালোবাসে কেউ বা মদও । তায়েই জীবন বাটিয়ে দেয় তাও দেখেছি ।'

একটু চপ করে বইলেন মৃগাক্ষবাবু তাবপব হঠাৎ বললেন, 'কতু মানুষেব চেয়ে জিনিসপত্রব ভালোবাসা অনেক ভালো । তা জানো ?'

'কেন বলতো ?'

'ধব স্ত্রামাদ এত তো, 'ল' 'চ'ব 'খ'ও আলমারি আমি যতদিন থাকা ওলাও ততদিন থাকবে । ওব কেউ খব, খব চলে যাবে না । কি ধবের মধ্যে থেকেও 'ভ'ওব ভিতরে বদলে যাবে না । ওই যে আমাদেব ন্যুপেন ভালোবাসাওব ভাবনে কম মনোমানুষ ভালোবাসেছে ? কিছু একজনকেও কি রাখতে পাবল ?'

নালিমা বললেন, 'সই কথা' ? জিজ্ঞাস করে দব, 'তব ও তাবদ মানুষজনে ভালোবাসেছেন কি না ।'

মৃগাক্ষবাবু উঠে পড়লেন । মনে মনে ভাবলেন, যত নিঃস্বার্থ ভালোবাসাই হোক, থাকে না, কিছুই থাকে না । একমাএ বস্তুই থাকে । যে সব বস্তু বর্ষদিন থাকে না তাবও যতদিন থাকে পবম আপন হয়ে থাকে । গায়েব জামাটা গায়েব সঙ্গে লেপটে থাকে হাতেব ঘড়িটা হাতেব সঙ্গে বাঁধা । যে কোন বিবাহবন্ধনের চেয়ে এ বন্ধন দৃঢ়তব । যে কোন বন্ধনের বন্ধনের চেয়ে টেকসই ।'

ভালোবাসায় বিশ্বাস করেন না মৃগাক্ষবাবু । মানুষেব ভালোবাসায় কোন আসতি .. বোধ করেন না । কত ভালোবাসাব কাঙালকেই না তিনি এই জীবনে দেখলেন । ন্যুপেন হালদাস ল' স্পষ্ট চাবানলদী দেয়, ভাই তুমি বেশ আছো । আমি একদিন যদি কোন মেয়েব মুখমন্দের ছিট না পাই মনে হয় প্রাণ ওটাগত হল । জল তেটায় মকড়ামি মধো শুকিয়ে মাঝা গেলাম ।'

আবাব অনাবকমেব আসক্তিও দেখেছেন মৃগাক্ষবাবু । সমবয়সীদের মধ্যে কতজনে যে সঙ্গ সঙ্গ করে পাগল হাব আব ঠিক নেই । তাদের নাবাপবয ভেদ নেই ছেলেবুডো জ্ঞান নেই একজন কাউকে চাই ই চাই । এবই নাম সঙ্গেব নেশা । মধুব অভাবে গুড, সিগারেটেব অংব বেড়িড, মন্দের অভাবে তণ্ডি । সমবয়সীদের মধ্যে অনেককেই দেখেছেন মৃগাক্ষবাবু, সঙ্গেব অভাবে কষ্ট পায় । তাব পবিবাবের মধ্যে থেকেও নিঃসঙ্গ, ইযাব বন্ধুদের মধ্যে থেকেও নির্বাক । তাদের 'তব' পবামর্শ দেন, 'তোমাব আব একটু বিষয়ী হও । সবাই যে বাড়িগাডি কববে তাব কোন কথা নেই । সবাই তা পারেও না । যাব যেটুকু সাবা সেটুকু কব । নিজব কাজকে 'সাবাসো । পেশাকে ভালোবাসো । সেই ভালোবাসা যেন পোশাকী ভালোবাসা না হয় । সংসারে যে যত নিষ্কর্মা সে তত নিঃসঙ্গ ।'

মানুষেব ভালোবাসায় বিশ্বাস করেন না মৃগাক্ষবাবু কিন্তু চোখেব সামনে একটি ভালোবাসাব মূর্তিকে, ক'দিন ধবে বোজাই দেখতে পান । হ্যাঁ লোকে একে ভালোবাসাই বলে । স্বামী প্রেম, সন্তানবাৎসল্য, বন্ধুপ্রীতি । বউটি এক সঙ্গে সবই চালিয়ে যাচ্ছে । প্রায় বোজাই ওবা ঘুবতে বেবোয় । আজ দেওঘব

কাল শিমুলতলা, পবন মধুপূব। যেদিন কোথাও যায় না, মৃগাক্ষবাবু এই বাড়িৰ মধোই ওবা ঘূৰ ঘূৰ কৰে। যেন এই বাড়িটাকেই ওবা মধুপূব কৰে তুলেছে। শুধু কি বাড়ি? পূবো দুনিয়াটাই যেন ওদেৰ কাছে তাই। মধুপূব। মাঝে মাঝে একটু বিস্মিত হন মৃগাক্ষবাবু। কখনো কখনো একটু ঈর্ষাৰ উদ্বেগও হয়। পাবসম্পৰ্ক সম্পৰ্কেৰ মধো ওবা কোন এমন মধু খুঁজে পেয়েছে ওবাই জানে। নিজে কি এই মধুৰ স্বাদ কখনো জীৱনে পাননি? পিছনেৰ দিকে তাকান মৃগাক্ষবাবু। বেশি দূৰ দেখতে পান না। সমস্ত যৌবনস্মৃতি যেন এবই মধো ঝাপসা হয়ে গেছে। পেসকাৰ নন্দ বাঁড়োয়ে বলে ভালো। মৃগাক্ষবাবুই সমবয়সী। এক সময় সহপাঠীও ছিল। নন্দ বলে, 'মল্লিক কবে যে গবম ভাতে ঘি খেয়েছিলাম তাৰ গন্ধ কি আব আঙুলে লেগে আছে?' বাকি জীৱনটা পাস্তাপবশুতি খেয়েই কাটল।'

যৌবন কি সেই গবম ভাতে ঘি? বড় ক্ষণস্থায়ী বড় ক্ষীণায়। সেইজনোই কি ওই সলিল আব বাঁগা আজলাভবে সমুদ্র পান কবতে চায়?

বাঁগা মৃগাক্ষবাবুই এবাদ্দা দিয়ে হাটে আব কোলেৰ ছেলেকে পিঠ চাপাডে ঘূমপাডায় আব গুনগুন কৰে মৃগাক্ষবাবু মিস্ত্রী খাটাতে খাটাতে কি বাগানেৰ ঘাস পৰিষ্কাৰ কবতে কবতে সেই গান শোনে। তখন কে বলবে ওই বাঁগা গোপাল-জননী যশোদা ছাড়া আব কেউ?

কিন্তু খানিকবাদেই ওব বেশ বদলে যায়। স্বামীৰ সঙ্গে কী ফটিনষ্টাই না কৰে মেয়েটা। ঘৰেৰ মধোও কৰে। ঘৰেৰ বাইবেও কৰে। মৃগাক্ষবাবু মত যাট বছৰেৰ একজন বয়স্ক লোক এই বাড়িতেই আছেন তা যেন ওবা গ্রাহ্যও কৰে না। দু'খানা মাত্র ঘৰ ওবা ভাড়া নিয়েছে। কিন্তু ওদেৰ ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় মৃগাক্ষবাবুৰ পূবো বাড়িটাই ওদেৰ বাগানবাড়ি, প্রমোদকুঞ্জ। যুবকটি উৎসাহে আহ্বাদে যেন একেবাৰে খোকা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে মৃগাক্ষবাবুৰ পেয়াবাগাছে ওঠে। ডালপালা ভেঙে একশেষ কৰে। মৃগাক্ষবাবু মনে মনে কামনা কৰেন ওব হাত পাও ভাঙুক। অন্তত ছ' মাস যেন শয্যাশায়ী হয়ে থাকে। কিন্তু তেমন কোন দুৰ্ঘটনা ঘটতে দেখা যায় না। আব বউটা যেন এক বনহবিৰী। পিঠে বৰী দুলিয়ে কোমৰে আঁচল জড়িয়ে কখনো স্বামীৰ পিছনে ছুটছে, কখনো স্বামীকে পিছনে পিছনে ছোটাচ্ছে। আতা নিয়ে পেয়াবা নিয়ে কাডাকাডি। একদিন তো চোখে পড়ল একজনেৰ মুখেৰ ফল আব একজন কামড়ে কেঁড়ে নিচ্ছে।

ওদেৰ একজন বন্ধুও আছে। তাকেও মাঝে মাঝে দেখেন মৃগাক্ষবাবু। বাঁগা পিছৰ্ছপে চেহাৰা ভাবি ধৃত। তাৰ সঙ্গেও বউটিৰ খুব ভাব। পঙ্কজ না কী যেন একটা নাম। ছেনালিপনাটা তাঁৰ সঙ্গে যেন আৰো বেশি। ছুটোছুটি লুটোপুটি হাসাহাসি সবই চলে। আইনসঙ্গত ওদেৰ ওই প্রেম যদি বা সওয়া যায়, বেআইনী পীৰ্বিত দুঃসহ লাগে মৃগাক্ষবাবুৰ।

একদিন ওই পঙ্কজেৰ সঙ্গেই এক চোট হয়ে গেল তাঁৰ। ইদাৰা থেকে জল তুলছে তো তুলছেই। কয়েক বালতি জল বন্ধু পঙ্কজ গায়ে ঢেলে দিয়েছে। সেই জলকেলিৰ পৰও কোল শেষ হয়নি। ছোকৰা আৰো জল তুলছে।

মৃগাক্ষবাবু গিয়ে সামনে দাঁড়ালেন, 'অত জল দিয়ে কী হবে?'

পঙ্কজ গম্ভীৰভাবে বলল, 'চান কবব।'

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'চান কবতে কত জল লাগে?'

পঙ্কজ বলল, 'সবাইৰ সমান লাগে না। কাৰো কাৰো এক বালতিতেই হয়।'

মৃগাক্ষবাবু বললেন, 'আব কাৰো কাৰো বৃষ্টি একশ বালতিৰ দৰকাৰ? এখানে ওসব চলবে না।'

পঙ্কজ আৰো দু এক বালতি জল তুলে স্নান সেবে চলে গেল।

মৃগাক্ষবাবু গেলেন পিছনে পিছনে। ভাবলেন সলিলকে বলে দেবেন কথাটা। সে যেন তাৰ বন্ধকে সামলায়। কিন্তু খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দেখলেন দুই বন্ধুৰ মধো হাসাহাসি হচ্ছে।

পঙ্কজ বলল, 'যাই বলো লোকটিকে দেখে ফেলো ফীলিং হয় না, হয় বাফেলো ফীলিং।'

সলিল ইশাৰায় মৃগাক্ষবাবুকে দেখিয়ে দিয়ে বলল, 'চূপ চূপ।'

বাফেলো? দীতে দীত ঘষলেন মৃগাক্ষবাবু। এই মুহূর্তে সত্যিই তাঁৰ বুনো মোষ হয়ে যেতে ইচ্ছা কৰছে। বেবোক দুটো ধাবালো শিং তাঁৰ মাথা ফুড়ে। সেই শিং দিয়ে ওই দুই বন্ধুৰ পেট চিৰে

ওদেৰ নাভিভুঁড়ি তিনি বেৰ কৰে আনবেন ।

মৃগাক্ষবাবুৰ সঙ্গে তাৰ পনেৰ দিনেৰ ভাড়াটেৰ এই সম্পৰ্ক, কিন্তু তাঁৰ স্ত্রীৰ সঙ্গে আত্মীয়তাৰ অন্ত নেই । বীণা মাংস বেধে মাসীমাকে দেখ, মাসীমা মাছ বেধে বীণাকৈ সবাক্ৰবে খাওযান । মাঝে মাঝে ওদেৰ ভবকাৰি মৃগাক্ষবাবুৰ পাতেও পড়ে ।

মৃগাক্ষবাবু বলেন, 'এ আবাব কী ?'

'মু'ডিসৰ্ট । খেয়ে দেখ । বীণা বেধেছে ।'

'উহু । ওসৰ আমাকে দিয়ো না ।'

'আহা পাও না । মেয়েটা বাঁধে ভালো ।'

সেদিন নীলিমা সলিলেৰ ছেলেকে কোলে নিয়ে এসে দাঁড়ালেন ।

'কী সুন্দৰ ছেলে হয়েছো দেখেছ ?'

তুমিই দেখ সব শিশুই আমাব কাছে সমান মাংসপিণ্ড ।'

নীলিমা বলেন 'ও মা ও কী কথা । বয়সকালে ছেলেমেয়ে হলে এই বয়সী নাতিনাতিনী হ'ত আমাদেৰ । কিন্তু ভগবান মন বুঝেই ধন দেন । তুমি ছেলেপুলে ভালোবাসো না, মানুষজন ভালোবাসো না । কেবল টাকা টাকা টাকা এত টাকা তোমাৰ খাবে কে ?'

মৃগাক্ষবাবু বললেন কেন আমি খাব ?

'তুমি একাই বন্ধি একশ ।'

মৃগাক্ষবাবু বললেন একশ কি বলছ ? আমি একা এক অক্ষৌহিনি

এবাব যাওযাৰ পালা । সলিলবা নাকি চলে যাবে মৃগাক্ষবাবু বোজাই শোনেৰ ওবা আজ যাবে কাল যাবে কিন্তু বেবল যাওঁ যাই কবে । যায আব না মৃগাক্ষবাবু বুঝতে পেৰেছেন ওবা পুৰো একটি কালৈওলা মাস্ত্ৰ এখান থেকে তৰে যাবে ভাড়া উত্তল কৰে তৰে নভবে । তাৰ আগে এক পাও বাড়াবে না

এল মধ্যে আৰো একটি কাণ্ড ঘটল মৃগাক্ষবাবু দেখতে পেলেন তাৰ ফুলগাছগুলিৰ অনেক ফুলই নেই । মাঝে মাঝে বীণা শখ কৰে একটি দুটি ফুল খোঁপায় পৰে, কি বিনিমিতে দেখ । কিন্তু বাগান সুদ্ধ উজাড কৰবাৰ অধিকাৰ ওদেৰ কে দিল ।

মৃগাক্ষবাবু ওদেৰ ঘৰেৰ সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । যা ভেৰেছেন তাই । ওদেৰ ফুলদানিতে ফুল, বিছনিয়া ফুল, বীণাব খোঁপায় বড একটি গোলাপ জ্বলজ্বল কৰছে ।

সেই বক্তাগোলাপ দেখে বক্তচক্ষু হলেন মৃগাক্ষবাবু । কিন্তু কথা বললেন হেসে । 'আজ কি তোমাদেৰ ফুলশয্যাৰ আনিভাৰসাবি নাকি বীণা ?'

বীণা একবাৰ মৃগাক্ষবাবুৰ দিকে চোখ তুলে তাকাল । তাৰপৰ চোখ নাৰ্মিয়ে নিৰে বলল 'না ।

মৃগাক্ষবাবু বললেন, বাগান উজাড কৰে ঘৰে নিয়ে এসেছ ? কুঁড়িগুলিও কি ছিঁড়তে হয় ?'

বীণা বলল, 'কুঁড়ি ওৰ মধ্যে একটিও নেই মেসোমশাই । সবই ফোটা

মৃগাক্ষবাবু বেডাতে চলে গেলেন । ভাবলেন কাৰ্তিক মাসে তো বিয়ে টিয়ে হয় না । নিশ্চয় বিবাহ-বাঁধকাৰ তাৰিখও পড়তে পাবে না তবু আজ ওদেৰ এমন ফুল উৎসব কিসেৰ ? কে জানে আজ হয়তো ওদেৰ প্ৰথম সাক্ষাৎ বাৰ্ষিকী, নীলিমাৰ কাছে শুনেছেন ওবা নাকি ভালোবেসে বিয়ে কৰেছে ।

অবশ্য এই ভালোবাসায় বিশ্বাস নেই মৃগাক্ষবাবুৰ । প্ৰেমজ বিবাহ সত্ত্বেও কত বিবাহ-বিচ্ছেদেৰ মামলা তাৰ হাতে এসেছে । যাবা মামলা কৰে না তাৰেও কতজনেৰ খবৰ জানেন মৃগাক্ষবাবু । সবাই তো আব এই নিয়ে আইন আদালত কৰে না । একই ঘৰেৰ মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস কৰে ।

ভালোবাসা । কথাটা প্ৰায় উজাৰিত হ'তে শোনেৰ বটে মৃগাবাবু । নিজেৰ চেয়েও মানুষ নাকি অনাকে বেশি ভালোবাসতে পারে । অসম্ভব, অসম্ভব । যতক্ষণ মানুষেৰ স্বতন্ত্ৰ দেহ আছে, ক্ষুধা তৃষ্ণা বোধ আছে ততক্ষণ অন্য কাউকে ভালোবাসা অন্য কাৰো জনো ত্যাগ কৰা তাৰ পক্ষে অসম্ভব । সেই ত্যাগ ধোপে টেকে না । সেই ভালোবাসা দু একবাৰ ধোপা বাডি থেকে এলেই ফেঁসে যায় । এ এক আশ্চৰ্য স্ববিরোধ । তোমাৰ দাঁতে বাথা হ'লে তুমিই কষ্টে ছটফট কৰবে, তোমাৰ চোখে

কুটো পডলে তুমিই জগৎ সংসার অন্ধকার দেখবে। তোমার শরীরেবই হোক মনেবই হোক যে কোন কষ্ট শুধু তোমারই কষ্ট, কিন্তু এই দেহগত সুখ তুমি যদি একা ভোগ কবতে যাও লোকে তোমাকে বলবে স্বার্থপর। একমাত্র দেহত্যাগেব পবই স্বার্থত্যাগ সম্ভব। একমাত্র বায়ুভূত হতে পাবলেই মহাকাশেব সঙ্গে আব মহামানবেব সঙ্গে মিলিত হওয়া যায়।

ঘবে ঘবে সন্ধ্যাব পব নিজেব ঘবে এসে ঢোকেন মৃগাক্ষবাবু। নীলিমা যথাবীতি সন্ধ্যাপূজায় বসেছেন। এই এক ঈশ্বর। সর্বগ্রাসী ঈশ্বর নীলিমাকে পেয়ে বসেছে। মৃগাক্ষবাবুব যদি সাধ্য থাকত অ্যাডালট্রিব মামলা আনতেন ওই ব্যভিচারীব বিকক্ষে।

ছোট টেবিলখানাব ওপব হাবিকেন লণ্ঠনটি জ্বলছে। এই শহবেব কোন কোন বাড়িতে ইলেকট্রিক লাইট এসেছে। মৃগাক্ষবাবু ইচ্ছা কবেই অত খবচেব মধ্যে যাননি। নিজে তো এখানে এসে বছবে একমাসেব বেশি থাকেন না। কী দবকাব ওই অপচয়ে।

সাধা বাড়িতে একখানা মাত্রই চেযাব বেখেছেন। নিজে বসেন। যাবা দেখা সাক্ষাৎ কবতে আসে এ.ন.স. সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়েই কথা বলেন মৃগাক্ষবাবু। এসতে বললেই শুতে চাইবে। অন্তত এক কাপ চা না খেয়ে উঠতে চাইবে না।

টেবিলেব দিকে এগিয়ে যেতেই থমকে গেলেন মৃগাক্ষবাবু। তাঁব ছোট টেবিলখানি ফুলে আব ফলে ভবতি। এ সব কে দিল? মামলা জিতিয়ে দিয়ে শীসালা মঞ্চলেব কাছ থেকে কোন কোন সময় দামী উপহাব নিয়েছেন মৃগাক্ষবাবু। এগব ফুলফল শাকসব্জীব মত পেরিশবেল শুড়সে তাঁব কোন লোভ নেই।

‘এসব কে দিল?’

স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবেলেন মৃগাক্ষবাবু।

নীলিমা বললেন, ‘কেন বিবক্ত কবছ? এসব তোমাব গাছেব ফল তোমাব বাগানেব ফল। বাগাবা সব ফেবত দিয়ে গেছে।

মৃগাক্ষবাবু একটুকাল শুদ্ধ হয়ে বইলেন। তাবপব স্ত্রীব দিকে তাকিয়ে বললেন খবতো সাফাই গাইছ। চোবাই মাল ফেবত দিলেই বৃথি আইন ক্ষমা কবে? তাব চোখে নিদেয হওয়া যায়।’

নীলিমা একথাব কোন জবাব দিলেন না।

মৃগাক্ষবাবু ঘব থেকে বেবিযে এলেন। পাশে বাগাদেব ঘবে গান বাজনা হচ্ছে। নিতাই বসে ওদেব গানেব আসব পতিপত্রেব তাঁব সঙ্গে বন্ধুটিও থাকে।

তোমাব ঘবে বাতি তোমাব ঘবে সাগা, কোথায় যেন শূনেছিলেন গানটা তিনি ঠিক মনে কবতে পাবেন না।

মৃগাক্ষবাবু পাশ কাটিয়ে বাইবে এসে বসলেন। বাড়িব বাইরেব বোয়াকে। দিনেব বেলায় এই বোয়াকে বসেই তিনি দু’একজন প্রতিবেশিব সঙ্গে গল্প করেন। তাবও চেঞ্জাব। বেশিব ভাগই আধবয়সী কি বুডো বয়সী। ছেলেছোকবাবা বুড বেশি তাঁব কাছে ঘেমে না। আব মেয়েদেব সঙ্গে কথা বলতে তিনি নিজেই অস্বস্তি বোধ করেন। কোটে মুখে তুবডি ছোটে মৃগাক্ষবাবুব। জেবায় সওয়াল জবাবে তাঁব জুড়ি খুব কমই আছে। কিন্তু মেয়েদেব সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দুটি সেনটেনেসেব পব থার্ড সেনটেনেস আব থুডেপান না মৃগাক্ষবাবু। কী কবে যে নুপেন ঘটাব পব ঘটাব ওদেব সঙ্গে গালগল্প করে সেই জানে।

এই মুহূর্তে দুটি বোয়াকই শনা। শুধু তাই নয়, শাবে কাছেও কেউ নেই। লোকজন নেই, জীবজন্তু নেই। বন্ধুপুঞ্জ? এই অন্ধকাবে তাও কিছু চোখে পড়ে না। পুঞ্জ পুঞ্জ শুধু আঁধাব আব আঁধাব। এই আঁধাবই কি একমাত্র সত্য?

একটি দুবে স্টেশন। সেখানে কিছু আলো আছে। কিছু লোকজনেব আনাগোনা। একটি ট্রেন এসে মিনিটখানেক দাঁডাল। তাবপব আবাব অন্ধকাবে মিলিয়ে গেল। ওরও যেন নিঃসঙ্গ যাত্রা। আব এই মিনিটখানেকেব ছোঁয়া। ট্যানজেন্ট স্পর্শক। মৃগাক্ষবাবু ভাবলেন, আমবা শুধু পবস্পর্শকে কচিং কখনো এক নিমেষেব জন্যে ছুই। তাবপব যোজন যোজন দুবে নির্মিশ্ত হই। স্ত্রীব সঙ্গেই হোক, পুত্রেব সঙ্গেই হোক, বন্ধুব সঙ্গেই হোক, আমাদেব মিল শুধু ওই তিল প্রমাণ। মাঝখানে

অমিলেব ব্যবধান সমুদ্র পর্বতের।'

আকাশের দিকে তাকালেন মুগাঙ্কবাবু। অসংখ্য তাবা জ্বলজ্বল করছে। এক অ্যাসট্রোনমাব মক্কেল তাঁকে নক্ষত্রবিশাবদ করবে চেয়েছিলেন। পাবেননি। দুটি একটি তাবা ছাড়া সব তাবাই মুগাঙ্কবাবুব কাছে বেনামা, অজ্ঞাতকুলশীল। তবু আশ্চর্য, মাঝে মাঝে ওই অজ্ঞাত বহস্যলোক তাঁকে হাতছানি দেয়। ওই সীমাহীন অফবিস্তৃত আকাশ তাঁকে একটামাত্র প্রশ্ন করে কেন? কেন? কেন? এই গণ্ডাবদ্ধতা কেন? কেন এই দেহজাত সংস্কার আব মনোগত বাসনাব বন্ধন? কেন এই ঐকান্তিক আত্মবলি আব অন্তহীন অনাস্বীয়তা?

কিন্তু এ প্রশ্নও এখানকার ট্রেনগুলিব মত। এক মিনিট দেড় মিনিটেব বেশি স্টেশনে দাঁড়ায় না। কেবল ত্যাগ ত্যাগ ত্যাগ। কেউ কাবো জন্যে ত্যাগ করবে বাজী নয়, অথচ মুখে সবাই ত্যাগীবাছ। মুখে সবাইই ত্যাগেব মহিমা। তুমি যদি গ্রহণ করবে চাও, গৃহীত হতে চাও তাহলে ত্যাগ করবে হবে। ত্যাগ যদি করবে না জানো তুমি পবিতাক্ত হবে। সে বড় অসহ যন্ত্রণা। এই পবিতাক্ত হওয়াব অনুভূতি, ত্যাগেব চেয়েও তা যেন দুঃসহ। কিন্তু কী ত্যাগ করব? কেমন করে ত্যাগ করব? ভাবতে থাকেন মুগাঙ্কবাবু। ওকালতিব প্র্যাকটিস জমতে জমতে চুল দাড়ি সব পেকে গেল। ত্যাগ কি আব এক ধবনের প্র্যাকটিস? এই বয়সে কি নতুন করে জুনিয়বগিবি সম্ভব?

খাওয়াব ডাক পড়ল। খানিক বাদে উঠে গিয়ে খেতে বসলেন মুগাঙ্কবাবু।

স্ট্রীকে জিন্সাসা করলেন, 'কোথায় ছিলে এতক্ষণ?'

নীলিমা বললেন, ওদেব একটু গুছিয়ে টুছিয়ে দিয়ে এলাম। ওবা কাল সকালেই চলে যাবে 'বোন ট্রেনে? বেনাবস এক্সপ্রেসে?'

ওইতো শুনেছি।'

মুগাঙ্কবাবু বললেন, চল আমবাও কাল চলে যাই।

নীলিমা বললেন, 'না বাপু। অত সাত তাডার্ডি আমি যেতে পাব না। কিছুই এখনো গুছানো হয়নি।'

মুগাঙ্কবাবু বললেন, 'না হয় মোগলসবাইতে চল। বিকেলেব গাড়িতে।'

নীলিমা বললেন 'সে দেখা যাবে।'

খাওয়াশেষ হলে টর্চ হাতে আবাব বাইবে বোবোলেন মুগাঙ্কবাবু। ঘুবে ঘুবে যে কটি বড় বড় আতা দেখলেন পেযাবা দেখলেন হাত বাড়িয়ে পাড়লেন। যেন নিজের গাছেব ফল নিজেই চুবি করছেন। পদ্মফুলেব মত যেসব মৌসুমি ফুল গাছে গাছে ফুটেছিল সযত্নে একটি একটি করে তুললেন। মনেব মত করে একটি তোড়া বাঁধলেন। এতদিন টাকাব তোড়াই বেঁধেছেন। ফুলেব তোড়া এই প্রথম।

ঘবে এসে নতুন কেনা সুদৃশ্য সবুজ বগেব বেতেব বুড়িতে সব সাজিয়ে বাখলেন নীলিমা ঘবে নেই। ফেব বোধ হয় ওদেব জিনিসপত্র গুছিয়ে দিতে গেছেন।

মুগাঙ্কবাবু এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন। শিশুব কোন খেলনাই ঘবে নেই। টেবিলে কিছু আইনেব বই আছে। আব কিছু ফাইলপত্র। একটি বর্ডীন কাঁচেব কাগজ চাপা আছে। সেটি তুলে দিলেন বুড়িতে। আব আছে নিজের চশমাব খাপ। বীণাব ছেলে সেটি নিয়ে একদিন টানটানি করেছিল বলে বিবস্ত্র হয়েছিলেন মুগাঙ্কবাবু। বহুদিনেব ব্যবহৃত প্রায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গেব মত ওই চশমাব খাপটিও মুগাঙ্কবাবু বুড়িতে ভবে বাখলেন।

তাবপব ঘুমোতে গেলেন। ঘুম ভাঙ্গল ঠিক ভাবেই। যেমন নিত্য ভাঙ্গে। নীলিমা তাবও আগে উঠে পড়েছেন। স্ট্রীকে ডেকে বললেন, 'চল আমবা ওদেব সী অফ করে দিয়ে আসি। বেনাবস এক্সপ্রেস বাইট টাইমে আসছে কিনা জেনে আসতে হবে। কাল তো দু ঘণ্টা লেট ছিল।'

নীলিমা বললেন, 'কাদের সী অফ করবে?'

'কেন? তোমাব ওই বোনপো বউমাদের?'

নীলিমা বললেন, 'ওমা, ওবা তো বাত থাকতে থাকতেই চলে গেছে।'

মুগাঙ্কবাবু বললেন, 'সে কি। শেষবাতে তো কোন ট্রেন ছিল না।'

নীলিমা বললেন, 'আব বল না। ওদেব ওই যে বন্ধু পঙ্কজ। ভাবি হুজুগে ছেলে। সে বাতদুপুরে

কোথেকে এক জীপ জুটিয়ে আনল। সেই জীপে কবে ওরা গেল মধুপুর। তাবপব আবার কোথায় কোথায় ঘুরবে। তাবপব কলকাতা।’

মৃগাঙ্কবাবু আব কোন কথা বললেন না। চুপ কবে বেতেব ঝুড়িটিব দিকে তাকিয়ে বইলেন। এটিকে শেষ পর্যন্ত তাঁদেব মোগলসবাই প্যাসেঞ্জাবেই তুলে নিতে হবে।

অভিসার

প্রথম প্রথম হাতটা একটু কাঁপত নন্দিতাব। খানিকক্ষণেব জন্যোও সিথিব সিদুব তুলে ফেলতে বুকেব মধ্যে টিপ টিপ কবত। কে জানে বাবা। এই সিদুব আবাব সিথিতে উঠবে তো। কিন্তু আজকাল সে এই সংস্কাব কাটিয়ে উঠেছে। সংস্কাব ছাড়া কি। সিদুবেব সঙ্গে স্বামীব আয়ুব কী সম্পর্ক। যে সমাজেব সধবাবা সিদুব পবে না তাদেব স্বামীদেব কি অকালমৃত্যু হয়? নন্দিতাব এক বন্ধু আছে সুমিত্রা। সে এই হিন্দু সমাজেবই মেয়ে। সুমিত্রা ইচ্ছা কবেই সিদুব পবে না। এই নিয়ে তাকে অনেক সমালোচনা সহ্য কবতে হয়েছ। কিন্তু সুমিত্রা অটল। নন্দিতাব আব এক বন্ধু কেতকী। মাতৃসদনে নার্সেব কাজ কব্ব। সেও যতক্ষণ হাসপাতালে থাকে সিদুব পবে না। সিদুবও তো আসলে ভূষণ ছাড়া কিছু নয়। এও এক ধবনেব প্রসাধন মাত্র। এব সঙ্গে মঙ্গল অমঙ্গলেব কী এমন যোগ আছে? মনকে যুক্তি দিয়ে বুঝিয়েছে নন্দিতা। তবু যেন কেমন কেমন লাগে।

ববানগবে স্বশ্বরবাডি। সেখান থেকে সিদুব তুলে আসা যায় না। স্বশুব নেই। কিন্তু বিধবা শাশুড়ী ছালজাস্ত বয়েছেন। বউয়েব এই অলুক্ষণে কাণ্ড দেখলে তিনি নন্দিতাকে আস্ত বাখতেন না কি?

ববানগব থেকে যাদবপুব পর্যন্ত দীর্ঘ পথেব দু ধাবে আত্মীয়স্বজন যে দু চাব ঘব না আছে তা নয়। কিন্তু নন্দিতা তাদেব কাবো বাড়িতেই যায় না। সোজা চলে আসে ঢাকুবিযায় তপতীদেব বাড়িতে। তপতী তাব বহুদিনেব পুবনো বন্ধু। আব খুব বিশ্বাসী।

দুখানি ঘবের একটি ফ্ল্যাটে ছোট্ট সংসাব। স্বামী আব বাচ্চা ছেলে নিয়ে বেশ আছে তপতী। কোন ঝামেলা নেই।

তপতীব শোবাব ঘবে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে নন্দিতা তাব সজ্জা পবিবর্তন করে। সিথিব সিদুব তুলে দিয়ে বধু থেকে ফেব কুমারী হয়। শাশুড়ীব জোব জববদস্তিতে শাঁখা মাঝে মাঝে পবতে হয়। তপতীব বাড়িতে এসে সেই শাঁখা দুগাছিও সন্তর্পণে খুলে বাখে। আজ অবশ্য শাঁখা ছিল না। শুধু সিদুরটুকু তুললেই দিবিা ফেব কুমারী হতে পাবে নন্দিতা। কিন্তু তপতীব আয়না বসানো গোদবেজের আলমবিব সামনে দাঁড়িয়ে নন্দিতা আজ যেন কেমন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। বাইবে পড়ন্ত বোদ। বাস্তাব ওপাবে কয়েকটি নারকেল গাছ নিম্পন্দ হয়ে রয়েছে। পিছনে খাটেব ওপব বসে ছেলেকে সাজাচ্ছিল তপতী। আব নন্দিতার কাণ্ড দেখে মুখ টিপে টিপে হাসছিল। একটু বাদে তপতী বলল, ‘কি বে তোব অভিসাব সজ্জা আর কত বাকি।’

নন্দিতা মুখ ফিরিয়ে তাকাল, ‘সজ্জা আবাব কিসের। ববং সাজসজ্জা সব খুলে বেখেই তো যাচ্ছি।’

তপতী বলল, ‘আহা যেটুকু ধুয়ে মুছে যাচ্ছিল তাতে তাব চোখে ভালোই লাগবে। তাতো তাব

চোখে আরো বেশি রূপসী হয়ে উঠবার জন্যেই। শাড়িটাও বদলে যাবি না কি ? আমার বেগুনি রঙের শাড়িটা কি দেব ?

নন্দিতা বলল, 'না রে না। এই শাড়িতেই হবে। এই সাদা খোলের শাড়িই ওর পছন্দ।'

তপতী একটু হাসল, 'যতদূর জানি পছন্দটা তুইই করিয়েছিলি। বিয়ের আগে তুই সাদা-খোলের শাড়ি পরতে ভালো বাসতিস। গয়নাগাটি পরতেই চাইতিসনে। সুবীর বাধ্য হয়ে তোর সেই নিরাভরণ রূপ পছন্দ করেছিল। কতবার অনুরোধ করেছিল রঙীন শাড়ি পরতে। পরিসনি, এখন তো দিবা পরছিস। আবহাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে রঙ বেরঙের শাড়ি।'

নন্দিতা তপতীর দিকে তাকিয়ে হাসল, 'আহা, যত বয়েস বাড়ছে তত যেন কাব্য উছলে উঠছে। রঙীন শাড়ি পবন না কী করব। না পরলে শাশুড়ী যে রাগ করে।'

তপতী বলল, 'আর জ্বালাসনে। শুধু শাশুড়ীর দোহাই দেওয়া হচ্ছে। তাঁর পুত্রটির মন জোগাতে হয় না ? নয়ন জুড়াতে হয় না ?'

মুখ টিপে হাসল নন্দিতা। তাবপর ফের আয়নার দিকে তাকিয়ে সিদুর তোলায় মন দিল।

তপতী বলল, 'তাড়াতাড়ি কর। হাসপাতালের ভিজিটিং আওয়ারের অর্ধেক সময় তো কেটে গেল। পাঁচটা বাজে বাজে।'

নন্দিতা বলল, 'বাজুক গিয়ে। তপতী বড্ড ক্রান্তি লাগে।'

তপতীর ছেলে পিকু তাগিদ দিচ্ছে, 'আমার তো খাওয়া হয়ে গেছে মা। কখন বেরোবে ?'

তপতী জবাব দিল, 'এই তোমার মাসীমাণব সাজসজ্জা শেষ হলই বেরোব বাবা। অস্থির হয়ে না। একটু ঠিক হাঙ্গ দাঁড়াও। বোতামগুলি লাগিয়ে দিই।'

তারপর সে ফের নন্দিতার দিকে তাকাল, 'ক্রান্তি লাগে তো আসিস কেন ?'

নন্দিতা এ কথাব কোন জবাব দিল না। আসে যে কেন সে কি নিজেই তা জানে ? শুধু আসাই তো নয়, ছলনা কবতে কবতে আসা, আবার এসেও ছলনা করা। এর মধ্যে যেটুকু ঝুঁকিই থাক আছে। ধবা পড়লে স্বামীর কাছেই কি কম কথা শুনতে হবে ? সবই জানে নন্দিতা। তবু নিজেকে নিবৃত্ত করতে পারে না। সে যেন নিজে আসে না। বাইরের অন্য কোন অদৃশ্য শক্তি তাকে টেনে নিয়ে আসে। তাকে দিয়ে যেটুকু যা করবার করিয়ে নিয়ে ছেড়ে দেয়। মাঝে মাঝে এমন মনে হয় নন্দিতাব।

জানলা-টানলা বন্ধ কবে ছেলেকে নিয়ে তপতীও নন্দিতাব সঙ্গে বেরোল।

বেরোবার আগে রাধুনী সুরলক্ষ্মীকে যথারীতি নির্দেশ উপদেশ দিয়ে গেল।

ওর স্বামী প্রদোষ কলেজের অধ্যাপক।

কলেজ ছাড়াও তপতীকে বাড়িতে গিয়ে পড়াত। তারপর দিনরূপ দেখে ছাত্রীক গৃহিনী করে নিয়েছে। তাব আগে অনেকদিন ধরে চলছিল মন জানাজানির পালা। সেই পর্বে নন্দিতা ওদের নানাভাবে সাহায্য করেছে।

দুপুরের ক্লাসগুলি সেরে নাইট সফটেও পড়াষ প্রদোষ। তাই ওব রাত হয়। নন্দিতার সুবিধে প্রদোষের চোখের সামনে বেশ পরিবর্তন করতে হয় না।

অবশ্য প্রদোষ বেশ ভদ্র।

যদি কখনো নন্দিতা তার সামনে পড়ে যায় সে অশোভন কৌতুহল দেখায় না, অসম্মত কোন প্রশ্ন তোলে না। সাধারণ কুশল প্রশ্নে সৌজন্যটুকু সেরে সামনে থেকে সরে যায়।

ভদ্র এবং এ-সব ব্যাপারে খানিকটা নির্লিপ্ত নন্দিতার স্বামী মণিময় সেনও। পেশায় চাটার্ভ অ্যাকাউন্ট্যান্ট। অফিসের কাজ নিয়েই আছে। প্রায়ই বাইরে বেরোয় বড় বড় ক্লায়েন্টের ফার্ম অডিট করতে। আজ বোম্বে, কাল পুণা, পরশু নাগপুর জব্বলপুর লেগেই আছে। কাজ পাগল এই লোকটি ত্রীর চালচলন নিয়ে মাথা ঘামায় না। বিয়ে করা দরকার। মা পীড়াপীড়ি করছিলেন। তাঁকে বউ এনে দিয়েছে। বাস।

কর্মব্যস্ত স্বামীর এই ঈষৎ ঔদাসীন্য ভালোই লাগে নন্দিতার।

নিরবচ্ছিন্ন প্রেমের নিগড় যে কি তা তো তার আর জানতে বাকি নেই।

বড় বাস্তাব মোড়ে ফলেব দোকান । নন্দিতা কয়েকটি আপেল ন্যাসপাতি কিনে বড়ীন থলিতে ভৰে নিল ।

তপতী বাস স্টপ পর্যন্ত ওব সঙ্গে এল । তাবপব বলল, 'তুই ভাই তাহেল যা । শুধু ফল নিলি ? ফুল নিলিনি ? সে তো ফলেব চেয়ে ফুলই বেশি ভালবাসে শুনেছি । তুই যা । গিয়ে দেখে আয়, আমি ছেলটাকে একটু ঘুবিয়ে টুবিয়ে নিয়ে সন্ধ্যাব আগেই বাড়ি ফিবব । তুই তো আমাব ওখানেই হয়ে যাবি । সিঁদুব টিদুব ফেব পবে যেতে হবে তো । আজ কিন্তু আমাদেব সঙ্গে খেয়ে যাবি নন্দিতা । এক সঙ্গে খাব । গল্প কবব ।'

নন্দিতা অসম্মতি জাগিয়ে বলল, 'না ভাই । সে আব একদিন হবে । আজ তো বলে আসিনি ।'

তপতীবা চলে গেল । নন্দিতা বাস স্টপে এসে দাঁডল ।

ভিড দেখে একটা দুটো বাস ছেড়ে দিল নন্দিতা । তাবপব উঠব কি উঠব না ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যন্ত একটি বাসে উঠেও পডল । বসবাব জায়গাও মিলে গেল একটা ।

এই অভিনয়ে আজ যেন নন্দিতাব বড্ড বেশি ক্লান্তি লাগছে । কল্প বন্ধুকে আব কতদিন এভাবে ছলনা কববে নন্দিতা ? ছলনা কি সে শুধু একজনকেই কবছে ?

কতদিন আব সুবীবেব কাছে ব্যাপাবটা সে লুকিয়ে বাখবে ? একদিন না একদিন সে তো সবই জানতে পাববে, জেনে আঘাতও পাবে, সেই আকস্মিক আঘাতেব চেয়ে ওকে নিজেব মুখে অকপটে সত্যি কথা জানানোই তো ভালো । এও সন্ডোচ কিসেব নন্দিতাব ? সুবীবেব জন্যে সে তো কম দিন অপেক্ষা কবেনি । ও অসুস্থ হবাব পবও সাত বছব ধবে নন্দিতা ওব সুস্থতাব জন্যে দিন গুনেছে । মাঝে মাঝে সুস্থ হয়ে উঠে ওছে সুবীব । নন্দিতা আশা কবছে এবাব বোধ হয় ও হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবে । কিন্তু কর্তৃপক্ষ ওকে ছাডেননি । শবীব একটু ভালো থাকলে সুবীব তো আব ঘবে বসে থাকত না । নানা অজুহাতে বেবিয়ে পডত । শবীবেব ওপব অত্যাচাব সে কি কম কবোছে । কিন্তু নন্দিতা কি তাব নিজেব দায়িত্ব অস্বীকাব কবতে পাবে ? সুবীবেব এই বোহেমিয়ান ভাব সে কি নিজেই জাগিয়ে তোলেনি ? মুখে সাবধান থাকতে বলেও নন্দিতা ওকে নিয়ে বোডে বোডে ঘূবেছে, বৃষ্টিতে ভিজেছে, বেস্টুবেটে খেয়েছে, না কবছে কি ।

তাবপব আবাব অসুস্থ হয়ে পড়েছে সুবীব । হাসপাতাল থেকে তাব আগ বোবোন হয়নি । আবাব চলেছে দীর্ঘস্থায়ী চিকিৎসাৰ পালা ।

নন্দিতা তখন কলকাতার দক্ষিণ দিকেই থাকত । প্রায় বোজ আসত ওকে দেখতে । হাতে ফলেব ঠোঙা কি কোন দিন বাড়িৰ তৈরি খাবাব নিয়ে আসত ক্যাবিয়াবে কবে । আনত নতুন নতুন গল্পেব বই কি মাসিক সাপ্তাহিক পত্রিকা । সুবীবেব বিছানাব পাশে দু ঘণ্টা তো থাকতই আৰো বিশ পঁচিশ মিনিট বেশিই কাটিয়ে যেত । যতক্ষণ না হাসপাতালেব লোক এসে বলত, 'সময় হয়ে গেছে' ততক্ষণ উঠত না ।

তাবপব ধীবে ধীবে আসা যাওয়াব ব্যবধান বাড়তে লাগল । বোজ আব আসা হয় না । সপ্তাহে দুদিন কবে আসে ।

তাতেও সুবীবেব কী বাগ, কী অভিমান । 'আগেব মত তুমি আমাকে আব ভালোবাস না ।'

এই অবুঝ চিবকল্প মানুষটিকে কী কবে বোঝানো যায় ভালোবাসা প্রীতি মুহূর্তে এক বকম থাকে না । বোজ এক বকম থাকে না । সেই শ্রোতেবও জোয়াব ভাঁটা আছে ।

তবু নন্দিতা যুক্তি দিয়ে ওকে বোঝাবার চেষ্টা কবত, 'সুবীব ভালো আমি তোমাকে ঠিকই বাসি । কিন্তু আমি যে আত্মীয়বাডিতে থাকি তাঁদেব তো সংসাবেব কিছু কাজকর্ম আছে । দায়দায়িত্ব আছে । সংসাবে আৰো যে কত দবকাবী কাজ থাকতে পাবে তুমি এই হাসপাতালেব বিছানায় শুয়ে কিছুতেই তা বুঝতে পাববে না ।'

সুবীব বলে, 'খুব পাৰি নন্দিতা । বুঝতে খুবই পাৰি । আমি তো মায়েব পেট থেকেই বোগী হয়ে জন্মাইনি । পঁচিশ বছব সুস্থ শবীৰে এই পৃথিবীকে ভোগ কবছি ।' একটু চুপ কবে থেকে সুবীব একটু হেসেছিল, 'অবশ্য আত্মীয়স্বজনহীন বেকাব নিঃসম্বল মানুষ যতটুকু ভোগ সম্ভোগ কবতে পাবে ততটুকুই কৰেছি । কিন্তু তুমি তো সব জেনেই আমাব কাছে এসেছিলে । আমি তো চাল দিইনি ।

আমাব যা নেই তা আছে বলে বড়াই করিনি। তারপর আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছি। সেই অসুখ আর আমাকে ছাড়ছে না। শুধু সেই অপরাধে তুমি কি আমাকে ছেড়ে যাবে? এই কি তোমার মানবীয়তা?’

নন্দিতা হেসে বলেছিল, ‘ও সব দোহাই দিয়ে না সুবীৰ। আমরা কেই বা পুরো মানব? কেই বা পুরো মানবী?’

দু’জনের প্রথম পবিচয়, প্রথম বন্ধুত্ব, প্রথম প্রেমের কথা আজও মাঝে মাঝে ভাবে নন্দিতা। সুবীৰ তখন থেকেই হীন স্বাস্থ্য, নির্বিক্ত আত্মীয়স্বজনহীন। তবু নন্দিতা আকৃষ্ট হয়েছিল তার বিদ্যাবত্তায়। অতঃকৃষ্ণতার মধ্যেও সুবীৰ ভালো অনার্স নিয়ে পাশ কল্লত। নন্দিতাকে আকর্ষণ কবেছিল তার নির্ভীক স্পষ্টবাদিতা। সে যেন অমিত শক্তিদর। সব বকম অনাচার অবিচারের বিরুদ্ধে সে যেন একাই দাঁড়াবার সামর্থ্য রাখে। সুবীৰ রাজনৈতিক অরাজনৈতিক সব রকম বক্তৃতাই ভালো কবতে পাবত। যখন যা লিখত তাও তীক্ষ্ণ হত, সরস হত। কিন্তু পুরো একখানা বই লেখার সুযোগ কি সামর্থ্য ওব আর হয়ে উঠল না। রোগ ওকে একেবাবে ধরশায়ী করে দিলে। টি বি আজকাল আব দৃষ্টিকিৎস নয়। কতজনের হয় আবার সারে। দিবা সুস্থ হয়ে তারা বিয়ে থা করে। ছেলেপুলে হয়। নন্দিতাও তাই ভেবেছিল। সেরে যাবে। কিন্তু সাবল না। হয়তো চিকিৎসা বিভ্রাট, হয়তো ওব নিজের অনিয়ম অত্যাচার, হয়তো বা ওর দুর্বল শরীরের প্রতিরোধ শক্তির অভাব। হয়তো এব সব কিছুই আছে। হয়তো বা সেই সঙ্গে আবে কিছু।

সুবীৰ মাঝে মাঝে বলত, চিঠিতেও লিখত, ‘নন্দিতা, তুমি যদি আমাকে আরো বেশি ভালোবাসতে, অর্থাৎ মদ ভালোবাসতে তাহলে আমি ঠিক সুস্থ হয়ে উঠতাম। আমি তাহলে ফের সব পাবতাম নন্দিতা।’ হয়তো অসাধারণ কিছু হতাম না। আরো পাঁচজন সাধারণ মানুষের মত ঘর বাঁধতাম; স্ত্রীকে ভালোবাসতাম, সন্তানকে ভালোবাসতাম। নাম যশের কাঙালপনা করতাম না। এই পৃথিবীতে সাধারণ মানুষের সাধারণ সুখদুঃখ ভোগ কবতাম আব তোমাকে তার ভাগ দিতাম। শুধু যদি তুমি আমাকে আব একটু ভালোবাসতে!’

সুবীৰ নাম যশের কাঙাল নয়, শুধু ভালোবাসার কাঙাল। ও কি জানে না কাঙালকে বেশি দিন ভালোবাসা যায় না। শুধু অনুকম্পা কবা যায়, করুণা কবা যায়।

সেই স্নেহ প্রীতি করুণাও যে বেশি দিন স্থায়ী হয় না তাও তো নন্দিতা দেখেছে। সুবীরের আত্মীয়স্বজন নেই। কিন্তু বহু বন্ধু ছিল। বিভিন্ন স্তরের বিভিন্ন বয়সের। প্রথম কয়েক বছর তাঁরা সুবীরের বোগশয্যার পাশে এসে দাঁড়াতেন। বসে বসে কত গল্প করতেন। ক’ হাসি-কৌতুক। নন্দিতা নিজের চোখে সুবীরেব এই বন্ধুভাগ্য দেখেছে। কেউ কেউ বই পাস্ট চন। কেউ বা মনিঅর্ডারে টাকা। জন্মদিনে কি পূজোব সময় জামাকাপড় পাঠিয়ে কেউ কেউ স্মরণ করতেন সুবীরকে। তারপর ধীরে ধীরে সব স্কীণ হতে লাগল।

সুবীৰ নন্দিতার হাতখানা নিজের মুঠিৰ মধ্যে নিয়ে বলেছিল, ‘যেতে দাও গেল যাবা। তোমাকে যেতে দেব না।’

নন্দিতা ওর কপালে হাত বুলাতে বুলাতে হেসে বলেছিল, ‘আমি গেলে তো তুমি যেতে দেবে? আমি আছি তোমার কাছে। চিরজীবনের জন্যে আছি।’

সেই প্রতিশ্রুতি অবশ্য রাখতে পারেনি নন্দিতা। কিন্তু ওর সেদিনের সেই কথার মধ্যে কোন অসত্য ছিল না। একদিন যা সত্য ছিল তা যে চিরদিন সত্য থাকবে না তা কে জানত। তাই বলে সেই আগের দিনগুলি কি মিথ্যা?

সুবীর গভীর আশ্বাসে বলেছিল, ‘আমি জানি নন্দিতা। তুমি আমার কাছেই থাকবে। আজ আর আমার কেউ নেই, তুমি ছাড়া আব কিছু নেই। তুমি আমার সর্বস্ব।’

নার্স এসে সাবধান কবে দিয়েছিল, ‘ওকে বেশি কথা বলতে দেবেন না। ওঁর স্বর আছে। হেমায়েজ হয়েছে।’

একজন পুরুষের সর্বস্ব হতে পারার মত সুখ আর কিছুতেই নেই। সেদিন মনে হয়েছিল নন্দিতার। কিন্তু সেই সুখ যেন পূরম দুঃখের কারণও হতে পারে তা কি তখন আর ভেবে দেখেছিল?

কলকাতায় চাকরি বাকরির সুবিধে হল না। নন্দিতাকে যেতে হল চন্দননগরে স্কুলে মাস্টারি নিয়ে। প্রথম কিছুদিন কলকাতা থেকেই যাতায়াত করত। কিন্তু এ ব্যবস্থা বেশি দিন টিকিয়ে রাখতে পারল না। বড় কষ্ট হয়। নন্দিতা মেয়েদের হস্টেলে জায়গা করে নিল।

সুবীর বলল, 'তুমি ইচ্ছা করেই আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেলে। কলকাতায় কি কোন একটা চাকরি-টাকবি জুটত না ?

নন্দিতা বলল, 'কই আর জুটল ? জুটলে কি আর দূরে গিয়ে থাকি ?'

দূরে গিয়ে কিন্তু ভালোই লাগতে লাগল নন্দিতার। স্কুলের মেয়েরা তাকে ভালোবাসে। টিচারদের মধ্যে অনেকেই তার যোগ্যতা স্বীকার করেন। সেক্রেটারী বলেন, 'আপনার সুখ্যাতি দেখি ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ছে।'

নন্দিতার মনে হয় কী মধুর এই প্রশস্তি, ছাত্রীদের আনুগত্য, সহযোগীগণের প্রীতি-সৌখ্য বন্ধুত্বের মূল্য যে এত বেশি এখানে না এলে বুঝতে পারত না নন্দিতা।

আগের মত সুবীরের চিঠির আর জবাব দেওয়া হয় না। ঘন ঘন দেখতে যাওয়া আব হয়ে ওঠে না। সুবীরের দীর্ঘ চিঠির জবাবে ছোট করে উত্তর লেখে নন্দিতা, সপ্তাহে সপ্তাহে পরীক্ষার খাতা দেখি, আবার কত রকমের কত কাজ, নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই।

চিঠির ধরন দেখে বোঝা যায় নন্দিতা অন্য সুখের স্বাদ পেয়েছে। বন্ধুত্ব আব ভালোবাসা তো আছেই। কাজকর্ম, কর্মস্থলে যশ জীবনে কম রসের জোগান দেয় না। সেই রস যেন প্রেমেরই পরিপূরক।

কোনোদিন ছাত্রীদের ব্যাণ্ডলের চার্চ দেখাতে নিয়ে যায়, সাপ্তাহান্তিক ছুটিতে দীঘার সমুদ্র তীব থেকে বেরিয়ে আসে, কোন দিন বা দলবল নিয়ে কলকাতা টহল দিয়ে যায়। সুবীরকে আব দেখতে যাওয়া হয়ে ওঠে না।

চিঠির পর চিঠিতে সুবীরের অভিমান ঈর্ষা আক্ষেপ পুঞ্জীভূত হতে থাকে। নন্দিতার মনে একটু একটু অনুশোচনা যে না হয় তা নয়। একজন রুগ্ন বন্ধুকে, তার উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল বন্ধুকে দুবে সর্বিয়ে রাখছে। যেতে আর ইচ্ছা করে না। হাসপাতালের সেই বিষন্ন পবিত্রেশ—ওষুধের গন্ধ, ডাক্তার নার্সদের চলাফেরা, অনেকটা কয়েদীদের মত ইউনিফর্ম পর্বা বোয়ালীদের জটলা, এই পবিত্রেশের মধ্যেও নন্দিতা সুবীরের সঙ্গে এক সময় কী প্রণয়মধুর মুহূর্তগুলিই না কাটিয়েছে। কিন্তু জীবনের স্রোত তাকে আজ অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে ফেলেছে। সে জগৎ সুস্থ সজীব কর্মশীল মানুষের। হাসপাতালে যখন ঘন ঘন আসত নন্দিতা তাব কাজ ছিল একটা রুগ্ন বন্ধুকে সেবা সোহাগ আর সান্ত্বনা দান। তাকে আশা ভরসায় উদ্দীপ্ত করে তোলা। আর স্কুলে এসে অন্য কর্তব্যভার পড়েছে নন্দিতার ওপর। মেয়েদের শেখানো দেখানো, গল্প বলা, তাদের নালিশ শোনা তাব প্রতিকার করা। শহরের ছোট বড় প্রতিষ্ঠান নন্দিতাকে টানাটানি করে। সবাইকে কি ফেরানো যায় ?

শান্তিপুরে থাকেন নন্দিতার বাবা মা ভাইবোন। কলকাতার কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়, তাবপর সুবীর সান্যাল তাকে সেই পিতৃপরিবার থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন কবে এনেছিল। আবাব চন্দননগরের এই কর্মজীবন তাকে সুবীর আর তাব হাসপাতাল থেকে দুবে সর্বিয়ে এনেছে। এই দূরত্ব শুধু ভৌগোলিক দূরত্ব নয়। মনেব দিক থেকেও বেশ খানিকটা দূরে সবে এসেছে নন্দিতা। মাঝে মাঝে অবশ্য মনে হয়। এ তার নির্মমতা। ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতা। কিন্তু মনকে যত গালাগালই দিক সে তার নিজের কাজ করে যায়। তাকে ফেরানো বড় শক্ত।

এর মধ্যে একদিন সুবীর এক দুঃসাহসিক কাজ করে বসল। সে হঠাৎ গিয়ে চন্দননগরে হাজিরা। ছাত্রীদের নিয়ে বেড়িয়ে ফিরছিল নন্দিতা। স্টেশনেই তার সঙ্গে দেখা। নন্দিতা বলল, 'এ কি তুমি যে এখানে।' সুবীর বলল, 'তুমি তো আর যাও না। আমিই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম।' নন্দিতা বলল, 'তুমি এই অসুস্থ শরীর নিয়ে—'

সুবীর বলল, 'অসুস্থ শরীর নিয়ে আমি কোথায় বা না যাই। কোথায় তোমাকে নিয়ে আমি না ঘুরেছি। ভয় নেই আমার স্পুটম এখন নেগেটিভ।'

ছাত্রীদের একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে নির্দেশ দিয়ে নন্দিতা সুবীরকে বলল, 'তুমি অত্যন্ত অনায়াস

করেছ। তোমার স্পুটম পজিটিভই থাক আর নেগেটিভই থাক তাতে কিছু এসে যায় না। আমি চাইনি তুমি আমার স্কুল পর্যন্ত এসে খাওয়া করবে।’

সুবীর বলেছিল, ‘কেন আমাকে দশজনের সামনে স্বীকার করে নিতে তোমার এত লজ্জা কিসের? আমি কোন দিক থেকে অযোগ্য? আচ্ছা চল তোমার হস্টেলে। সেখানে কথা হবে?’

‘না। সেখানে আমি তোমাকে নিয়ে যেতে পারব না।’

‘তাহলে চল কোন চায়ের দোকানে গিয়ে বসি। সেখানে কথা হবে।’

নন্দিতা বলেছিল, ‘এমন কী কথা আছে যা আজ বলা চাই? আমি গিয়ে শুনব।’

‘কবে যাবে?’

‘আমার যখন সময় হবে সুবিধে মত যাব একদিন।’

সেদিন পরের ট্রেনেই সুবীর চলে এসেছিল। নন্দিতা তাকে একটুও বিশ্রাম করতে বলেনি, এককপ চা খাওয়ার জন্যে আমন্ত্রণ জানায়নি। ওই রুগ্ন দুর্বল মানুষটিকে আরও প্রচণ্ড আঘাত করতে পারলে সে যেন খুশি হত। মাঝে মাঝে আপন স্বভাবের মধ্যে কী যে এক দুর্বোধা নিষ্ঠুরতা জেগে ওঠে নন্দিতা নিজেই বুঝতে পারে না। ঝড়ের মত, ভূমিকম্পের মত সে যেন এক প্রাকৃতিক বিপর্যয়। সব মাযামমতার বন্ধন ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে যেতে চায়।

অবশ্য মত বিরোধ গোড়া থেকেই। সুবীর বলত, ‘আমি গোপনীয়তা চাইনে। আমি চাই তোমার আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাইব কাছে তুমি আমাকে স্বীকার করো।’ কিন্তু নন্দিতার মনে দ্বিধা। সে বলত সময় আসুক তখন তোমাকে বার কবব। তার আগে তুমি সিন্দুক থেকে গোপন বস্তুর মত।’

দুজনের সম্পর্ক মধ্য অনেকদিন আগেই চিড় শবেছিল। এবার সেই ফাটল ক্রমেই বড় হতে লাগল।

অনেকদিন বাদে নন্দিতা ফের গিয়ে দেখা সাক্ষাৎ করল, কিন্তু সে যেন নিতান্তই কর্তব্যবোধ। তাতে কোন রস নেই, আনন্দ নেই।

সুবীর কিছুদিন অভিমান করে ছিল। কিন্তু ফেব্রুয়ারি তাব সেই আবেগ উচ্ছ্বাস অভিযোগ অভিমান প্রবল এবং অনিরল হয়ে উঠল। চিঠির পর্ব চিঠিতে সে নন্দিতাকে অতিষ্ঠ করে তুলল। সুবীর লিখতে লাগল, ‘তুমি এত নিষ্ঠুর এত হৃদয়হীন?’ কিন্তু এই গঞ্জনা শুনে নন্দিতার যে সহনশীলতা বাড়ল তা নয়। সে ভাবতে লাগল এ কোন ধবনের পুরুষ বিন্দুমাত্র যার আত্মসম্মান নেই। সব শেষ হয়ে গেছে শুনেও যে ছেড়ে দিতে চায় না। ইচ্ছাব বিকল্পে যে তাকে বেঁধে রাখতে চায় তাকে সহ্য করা কি সহজ?

কী করে এই কারাগার থেকে রক্ষা পাবে নন্দিতা ভেবে পায় না।

একজন যেন অবাক্তিত বাসনার দুই বাহু মেলে তাকে জড়িয়ে ধরবার জন্যে পিছনে পিছনে ছুটে আসছে। আর নন্দিতা প্রাণপণে তাব হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে ছুটে পালাচ্ছে। পথের আব শেষ নেই।

শেষ পর্যন্ত আশ্রয় মিলল। বাবা, মা অনেকদিন ধরেই বিয়ের জন্যে চাপ দিচ্ছিলেন। কিন্তু নন্দিতা তাতে কান দেয়নি। দাদারা বিরক্ত হয়ে এ প্রসঙ্গ ছেড়েই দিয়েছেন। যে যার কর্মস্থলে আছেন বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে। পারিবারিক বন্ধন শিথিল। দু’একদিনের অতিথি হিসেবে তাঁদের কাছে যায় নন্দিতা। কিন্তু যাওয়ার পর্ব সেই দুদিন কাটানোও কষ্টকর হয়ে ওঠে।

এই সময় বাবা মা আবার পীড়াপীড়ি শুরু করলেন।

বাবা বললেন, ‘খুশি, আমার কথা শোন। আমার দশা তো দেখছিস। দেহের যা অবস্থা নড়তে চড়তে পারিনে। কবে চলে যাব তার ঠিক নেই। অনেকদিন বাদে আবার একটী সন্ধ্যা এসেছে। ছেলোটী ভালো। বাড়ির অবস্থা ভালো। আয় রোজগার ভালো। শুধু বয়স একটু বেশি।’

মা বললেন, ‘আজকালকার ছেলেদের চল্লিশ বছর আবার একটা বয়স নাকি। তোমার মেয়েই বা এমন কোন কচি খুশি।’ নন্দিতা বলল, ‘কর তোমাদের যা খুশি। আমি আর ভাবতে পারিনে।’

বাবা বললেন, ‘আমি মাথার ওপর আছি। তোর দাদারা মাথার ওপর আছে। তুই কেন ভাবতে যাবি বলতো। এতদিন নিজের ভাবনা নিজে ভেবেছিলি বলেই তো এই হাল।’

ওঁবা যা বললেন তাতেই বাজি হয়ে গেল নন্দিতা। শুধু একটি শর্ত। কোন বকম জাঁকজমক আডম্বৰ আয়োজন যেন না হয়।

তেমন আডম্বৰ অনুষ্ঠানেৰ সাধ্যও বাৰাব ছিল না। নানা কাৰণে দাদাবা তেমন সাহায্য কৰতে পাবলেন না। কাৰো বউয়েৰ অসুখ। কাৰো বাড়ি কৰতে গিয়ে খাব দেনা হয়েছে। নগদ টাকা কই হাতে।

সুবীৰকে ইচ্ছা কৰেই নন্দিতা জানাবনি। সে এ খবৰ সহ্য কৰতে পাবৰে না। কিন্তু নন্দিতা ভাবতে পাবেনি বিয়েৰ শিডিতে বসে এই শুভ উৎসবটা তাৰ নিজৰ কাছোও এতখানি অসহ্য লাগবৰে। মনে পড়ে যাৰে কছানেনৰ পূবনো একটি প্ৰতিশ্ৰুতি, টি বি হাসপাতালেৰ একটি বেড, একটি বোগজীৰ্ণ দেহ, আৰু দেখা হওয়াৰ সঙ্গে সঙ্গে দুটি চোখেৰ সেই উজ্জ্বল ঔৎসুক্য। কিন্তু তখন তো আৰু ফিৰবাৰ উপায় নেই। আৰু ফিৰবেই বা কোথায। শুধু সহানুভূতিকে সম্বল কৰে সাবাজীবন কাটিয়ে দেওয়াৰ মত সঙ্কল্পেৰ জোৰ কি তখন আৰু নন্দিতাৰ আছে?

মণিময়ৰ স্বভাব সুবীৰেৰ ঠিক বিপৰীত। মানুষটি নীৰস নয়। তাৰ অতিবিস্তৃত উচ্ছ্বাস উচ্ছলতাৰ ও ধাব ধাবে না। সুবীৰেৰ মত একটি নাবীকে সৰ্বস্ব দিয়ে ভালবাসাৰ কথা মণিময় ভাবতেও পাবে না। তৰে স্বীৰ যেটুকু প্ৰাণ্য তা নিশ্চয়ই দেয়। আদৰ সোহাগও কৰে। মদটদ খায়। তৰে তা নিয়ে বড়ই কি বাডাবাড়ি কৰে না। নিজৰ কাজকৰ্মেৰ চাপ যখন পড়ে তখন কাৰো কথাই তাৰ মনে থাকে না। অফিসেৰ কাজে মাঝে মাঝে ট্যাবে বেবোয। নন্দিতাকে বেখে যায় মাৰ জিম্মায়। স্কুলেৰ কাজ নন্দিতাকে বিয়েৰ পৰ ছেড়ে দিতে হয়েছে।

মণিময় বলেছে ‘আমি যখন অক্ষম হয়ে পড়ব তখন চাকৰি কোবো। যতক্ষণ শক্ত সমর্থ আছি ওসব দিয়ে দবকাব নেই।’

শাশুভী মাঝে মাঝে বলেন, এত জাযগায যাস বউকে দু একবাৰ নিয়ে গেলেই পাবিস

মণিময় বলে ‘বেডাবাৰ জনো তো যাইনে মা, যাই কাজে। যখন বিলাস ভ্ৰমণে যাৰ তোমাৰ বউমাকে সঙ্গে নেব। তখন আবাৰ তুমিই বলবে এমন বউপাগলা ছেলে আৰু দেখিনি।’

শশুভী হেসে বলেন, ‘না বাপু তা আমি কোনদিন বলব না। তোমাৰ যত খুশি বেডাও না বউ নিয়ে—

স্বামীৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ কৰবাৰ কিছু নেই। এমন একজন বস্তুবাদী কমবাস্তু পুৰুষকেই তো চেয়েছিল নন্দিতা। তবু কেন যেন মনে হয় কিসেৰ একটা অভাব আছে। এখান এসে যেটুকু প্ৰয়োজন তা নন্দিতাৰ মিটেছে। কিন্তু প্ৰয়োজনেৰ অতিবিস্তৃত যেটুকু তা নাগালেৰ বাইবেই বয়ে গেল। আৰু একজন ছিল অন্যবকম। প্ৰয়োজনেৰ যে দাৰ্ৰ তাৰ সিকিৰ সিকিও তাৰ কাছো মিটত না। সে দিত প্ৰয়োজনাতীতেৰ সুখ। যা হওয়ায ভাসে হওয়ায মিলায়।

নন্দিতাৰ কেন যেন মাঝে মাঝে মনে হয় এক নিগড় থেকে পালিয়ে এসে সে আৰু এক নিগড়ে এসে পড়েছে। সাৰা পৃথিবীই যেন নানা ধবনেৰ কাৰাগাৰে ভৰা। শুধু তাৰেৰ নাম আলাদা নিয়মকানুন আলাদা। কিন্তু কঙ্কদ্বাবেৰ আডালে আৰদ্ধ কৰে বাখবাৰ কাযদা কানুন এক।

তাৰপৰ ঠিকানা বদলে দেওয়া একখানা খামেৰ চিঠি এসে পৌছিল নন্দিতাৰ হাতে। হাতেৰ লেখাটা সুপৰিচিত।

চিঠি খুলে পড়ল নন্দিতা। সংক্ষিপ্ত চিঠি। ‘অসুখ আবাৰ বেডেছে। ফেব উঠতে হবে অপাৰেশনেৰ টেবিলে। নেমে আসতে পাবৰ কিনা জানিনে। তোমাৰ সঙ্গে একবাৰ দেখা হলে ভালো হত।’

স্বামী সফৰে বেবিযেছে। শাশুভীৰ কাছ থেকে ছুটি নিল নন্দিতা।

হাসপাতালে এক আস্থীয় আছে নন্দিতাৰ। সম্পৰ্কে ভাই হয়। তাৰ অসুখেৰ বড় বাডাবাড়ি।

নন্দিতা অনুমতি চাইল, ‘একটু দেখে আসব মা?’ শাশুভী মানুৰ ভালো। সঙ্গে সঙ্গে অনুমতি দিলেন, ‘যাও না বউ মা। কিন্তু অতদূৰ কি একা একা যেতে পাবৰ?’

‘পাবৰ মা। একা একা চলাফেৰাৰ অভ্যাস আমাৰ আছে।’

পথে যেতে যেতে নন্দিতাৰ হঠাৎ মনে হয়েছিল এই বেশে তো যাওয়া যাবে না সুবীৰেৰ কাছো।

সে বড় নিষ্ঠুরতা হবে। ও যদি নন্দিতার বিষেব খবর না পেয়ে থাকে তা হলে হয়তো অবাক হবে। মুগ্ধ বিষ্ময়ে বাক্যহারা হবে না, দুঃসহ বেদনায় স্তব্ধ হয়ে থাকবে। কী দবকাব ওই মৃত্যুপথ যাত্রীকে পথেব প্রান্তে গমন কবে ঠেলে দেবাব। তাব চেয়ে একটু মধুব মিথ্যায় তাকে শান্তি দিতে ক্ষতি কি।

ঢাকুবিষাব বাবুবাগান লেনে থাকে তপতীবা। সেখানে গিয়ে বন্ধুকে সব কথা খুলে বলেছিল নন্দিতা। সং উদ্দেশ্য এবং কিঞ্চৎ অসং উপায়েব কথা সে গোপন বাখেনি।

ওপতী সাম্য দিয়ে বলেছিল, 'ঠিক বলেছিস। মডাব ওপব খাভাব ঘা দিয়ে আব লাভ কি।'

বহুদিন পরে নন্দিতা সুবীবেব বোগ শয্যাব পাশে টুলটিব ওপবে বসেছিল। সুবীবেব চেহাবা অনেক খাবাপ হয়ে গেছে। দেহ শয্যালীন। ঘন ঘন কাশছে। তবু সুবীব তাকে দেখে উৎসাহে উঠে বসতে চেষ্টা কবেছিল।

নন্দিতা মৃদু ধমকেব সুরে বলেছিল 'আতা ইচ্ছ কেন আবাব

সুবীব বলেছিল, 'আমি জানতাম নন্দিতা তুমি আসবে। আমার ওই চিঠি পেলে তুমি না এসে পাববে না।

বাববাব কাশি এসে কথাবাতায় গ্যাধাত কবেছিল

নন্দিতা বলেছিল, 'আঃ কেন অত কথা বলছ ?'

'বাঃ বে। কতকাল পাবে দেখা'। কত কথা জন্মে যায়েছে। কথা না বললে তুমি বুঝবে কী করে।'

নন্দিতা মধুব প্রাতিবাদ কবেছিল তুমি কী ভেবেছ বলতো। 'কথা বললেই তবে বুঝবে' না বললে বুঝবে না' ?

সম্মেহে ধমক ওব সব কথা বন্ধ কলে দিয়েছিল নন্দিতা

খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে সুবীব ফেব বলেছিল 'আমি অনেক চিঠি লিখেছি তোমাকে কহ পাঠনি তো ?

প্লেসে কবিনি। পাবে কি করে। জন্মিয়ে বোঝেছি আজ তোমাকে সব দিয়ে দেব ডায়েরি বোঝেছি দিনেব পরদিন সেও তোমাবই কথায় ভবানিয়ে যেয়ো। আমার এই মূল্যবান সম্পত্তিব তুমিই একমাত্র স্বত্বাধিকারিণী আজই তুমি সব নিয়ে যাও কাল যদি না থাকি।

নন্দিতা বলেছিল কী যে বল। না থাকনাব কী হয়েছ তোমাব অসুখেব ধাবাইতো এই। কখনো বাড়ে কখনো কমে

সেদিন সুবীবেব ডায়েরি আব চিঠিগুলি নন্দিতা বোঝেই এসেছিল। বলেছিল আব একদিন নেব

মানে মনে বলেছিল নেব যে নিয়ে রাখব কোথায়।

কী সব কারণে অপাবেশন স্থগিত আছে। কিনা অপাবেশনেই একটু একটু ক'ন সুস্থ হয়ে উঠছে সুবীব।

সকলটটা এবাবেব মত বোধ হয় কাটল।

এখন হঠাৎ আবাব নন্দিতাব আসা যাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে।

অতদূর থেকে এত ঘন ঘন দেখতে আসা ভালো দেখায় না

মণিময় ট্যাব থেকে ফিরে এসেছে। এখন আছে কলকাতায়।

সেদিন হেসে বলেছিল 'কিগো তোমাব ভাইয়েব অসুখটুক সাবল ?'

নন্দিতা বলেছিল 'সম্পূর্ণ সার্বেনি।'

মণিময় বলেছিল 'খানিকটা সাবলেই হল। কি বকম ভাই যেন তোমাব ? মাসতুতো ভাই নয়তো ?'

আসা যাওয়ায় নন্দিতাব আবাব ক্লান্তি বোধ শুরু হয়ে। ছোটখাটো অসুবিধাগুলি বড় হয়ে উঠছে। কে জানে এব মধ্যে কতখানি বা মনেব ক্লান্তি কতখানি বা শবীবেব।

তাছাড়া এক একসময় নন্দিতাব সন্দেহ হয় সুবীব সব জানে। বিষেব কথাও জানে আবাব পুর কুমারী সেজে অভিনয় কবাব কথাও জানে। এ ঘটনা কেউ কি আব ওব কানে না তুলে দিয়েছে ? কত জানা শোনা বন্ধু দুজনেব। তাবা কি আব বন্ধুত্ব কবেনি ?

সুবীৰ হয়তো সবই জানে। জেনে ও চুপ কৰে থাকে। হয়তো নন্দিতাৰ নিখুঁত অভিনয়টুকু উপভোগ কৰে। হয়তো ভাবে, যেটুকু পাছি তাই বা মন্দ কি। একদিন যা বাস্তব ছিল আজ তাৰ ছায়াটুকু নিয়ে ছলটুকু নিয়ে দুজনেৰ' সময় কাটে।

সুবীৰ বলে, 'আমি আৰু এখন বেশি কিছু চাইনে নন্দিতা। আমাৰ সাধনা এখন সবচেয়ে কম চাওযাৰ প্ৰায় না চাওযাৰ সাধনা। আমাৰ পৰীক্ষা এখন সব চেয়ে কম পেয়ে এমন কি কিছু না পেয়েও কী কৰে বেঁচে থাকতে পাৰি তাই নিয়ে।'

এসব কথাৰ মানে কী? হয়তো ধৰা পড়ে গেছি এই সংশয় নিয়ে লুকোচুৰিতে কি কোন মজা থাকে?

নিৰ্দিষ্ট স্টপ ছাডিয়ে নন্দিতা চলে এসেছিল। বাস থেকে নেমে সেই পথটুকু সে ফেৰ হেঁটে এগিয়ে এল।

বহুদিনেৰ পৰিচিত সেই হাসপাতালেৰ গেট। বোগীদেব আত্মীয়স্বজনৰা কেউ ঢুকছেন কেউ বেরোচ্ছেন।

মজা থাকুক আৰু না থাকুক নন্দিতা আৰু বেশিদিন এভাবে এখানে আসতে পাবৰে না। তাকেও এবাৰ দীঘদিনেৰ জন্যে ছুটি নিতে হবে। আডালে চলে যেতে হবে। তাবপৰ হঠাৎ একদিন ঢুকে পড়তে হবে কোন হাসপাতাল টাসপাতালে

সে হাসপাতাল অবশ্য কোন অসুখেৰ হাসপাতাল নয়।

শাশুড়ী নাতিৰ মুখ দেখাৰ জন্যে দিন গুণছেন।

মাধবী মঞ্জবী

নৰ্থবেঙ্গল এক্সপ্ৰেস শিয়ালদা স্টেশনেৰ প্লাটফৰ্মে এসে ঢুকল। তখনো টিপ টিপ কৰে বৃষ্টি পড়ছে।

জানোলা দিমে মুখ বাডিয়ে মলয় ৩ কুচকে বলল 'মিলি তুই একটা অপয়া, আমি যখন বাডি থেকে কলকাতায় আসি সাবাটা পথ লোদ খটখট কৰে। আৰু তুই যেমন ছিচকৌদুনে ওয়েদাবটাও তেমন। সাবাটা পথ নাকে কৌদতে কৌদতে আৰু চোখেৰ জল ফেলতে ফেলতে এল।'

শ্যামবৰ্ণা দীৰ্ঘাঙ্গী মেয়েটি বাইবেৰ দিকে থাকিয়ে বৃষ্টিপাত দেখছিল। দাৰাৰ অভিযোগ শুনে তাৰ দিকে মুখ ফিৰিয়ে তাকাল। তৰুপৰ হেসে বলল, 'আব ঝগড়া কৰো না ছোডা। সাবাটা পথ তো ঝগড়া কৰতে কৰতেই এলে। আমাকে অপয়া বলো না। আমাৰ জনোই তো এবাৰ তুমি একটা ব্যাডিটি এ পেয়ে গেলে। কথা নেই, বাৰ্তা নেই, দিবা ব্যাডি থেকে বেৰিয়ে এলে।'

মলয় বলল, 'তাবি তো বেডানো। তাব জনোই তো দুদিনেৰ ছুটি নিয়ে এত কষ্ট কৰে যাওয়া আৰু আসা। বাবাৰ আদেশ তাব এই স্নেহেৰ ছেঁড়া নেকডাৰ বৌচকাটিকে সঙ্গে কৰে নিয়ে আসতে হবে। কৰে যে তুই সাবালিকা হবি, স্বাধীনভাবে চলাফেৰা কৰতে শিখবি মিলি—'

মিলি বলল, 'সাবালিকা আমি হয়েছি ছোডা। আৰু একা একা চলাফেৰাৰ কথা বলছ তো? তাও আমি পাৰি। বাবা ছাডেন না তাই।'

মলয় বলল, 'থাম। বাজে বকিস নে। সাবালিকা হয়েছেন। বাৰ কৰ তো তাব স্যাটিফিকেট অব

এজ ।'

কিন্তু স্যুটকেস খোলার সময় নেই । ভাই বোনের কপট কলহও এখন স্থগিত রাখতে হবে । ট্রেন প্লাটফর্মের ভিতরে ঢুকেছে । কুলীরা খোলা দরজা দিয়ে কম্পার্টমেন্টের ভিতরে ঢুকে পড়েছে । সহযাত্রীরা নামবার জন্যে উদগ্রীব । দোরের কাছে ঠেলাঠেলি । যদিও ট্রেন তাব গন্তব্যে এসে পৌঁছেছে । সে এখন আর কোথাও নড়াচড়া করছে না ।

দুজনে তাদাতাড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলল । মালপত্র আব কি । একটা হোল্ডঅল আব একটা বড় স্যুটকেস ।

কুলীব মাথায় মাল দুটো চাপিয়ে দিয়ে ওরা দ্বিতীয় শ্রেণীর সেই কুলামরা থেকে নেমে এল । নামেই দ্বিতীয় শ্রেণী । ভিড়ের দিক থেকে আরো এক থাপ নিচে ।

কয়েক পা এগোতেই মিলি একটি মহিলাকে স্মিতমুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তাঁর দিকে তাদাতাড়ি এগিয়ে এল । তাঁর কাছে এসে হেসে বলল, 'দিদি, তুমি নিজে এসেছ । এই বৃষ্টির মধ্যে তোমাব আসাব কি দরকাব ছিল ? ছোডদাই তো আছে সঙ্গে ।'

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'একটু বাজার-টাজার করতে বেরিয়েছিলাম । ভাবলাম তোদের তো এই ট্রেনে আসবার কথা । দেখে যাই ।'

মলয় ততক্ষণে ওদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । হেসে বলল, 'দিদি, কোথায় তোমার সেই বি. টি. বোডের হাউসিং এস্টেট আর কোথায় এই শিয়ালদা স্টেশন । বাজাব করতে করতে তুমি এতদূর পর্যন্ত এলে । কই তোমার বাজারের ব্যাগটাগ কই ।'

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'একি মাছ পান তবকারির বাজার যে থলি আনব বস্তা আনব ।'

মলয় বলল, 'বুঝতে পেরেছি । এই সুযোগে তুমি একটু বেড়িয়ে নিলে । জামাইবাবু ঠিকই বলেন । কেউ কেউ থাকে উড়ন চণ্ডী, আর তুমি হলে ঘুরুন চণ্ডী ।'

মিলি বলল, 'এই ছোডদা, ওকি হচ্ছে । দিদি আমাকে রিসিভ করতে এসেছেন তাই বুঝি তোমার হিংসা ।'

পূর্ণিমা বললেন, 'সত্যিই তো মিলিকে একটা দারুণ রিসেপশন দেওয়া উচিত । কী চমৎকার বেজান্ট করেছে ও ।'

মলয় বলল, 'যা বলেছ দিদি । কিন্তু তুমি এমন একা খালি হাতে এলে কেন ? ফুলের মালা বাদি বাজনা এসব কোথায় বেখে এলে ? ভালো বেজান্ট যেন আমরা কখনো করিনি ।'

মিলি বলল, 'কী হিংসুটে দেখেছ ?'

পূর্ণিমা স্মিতমুখে দুটি ভাইবোনের মধ্যবর্তিনী হয়ে গেটের দিকে এগোতে লাগলেন ।

আরো একটু এগিয়ে কুলী মালপত্র নামিয়ে বাখল ।

মলয় বলল, 'তোমরা দাঁড়াও এখানে । আমি যাই ট্যাকসিব জন্যে লাইন দিই গিয়ে । সেসব তো আর মিলিকে দিয়ে হবে না ।'

পূর্ণিমা সম্মুখে মিলির কাছে হাত রাখলেন, 'বাব্বা, এরই মধ্যে কত বড় হয়েছিস । মাথায় আমার প্রায় সমান সমান ।'

মিলি বলল, 'এই তো দেখ দিদি, তুমি তো বললে বড় হয়েছিস কিন্তু বাবা মা দাদাবা সে কথা মোটেই মানতেই চায় না । তাবা ভাবে আমি সেই ছোটটিই আছি ।'

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'তোরা বুঝি বড় হবার খুব সখ ।'

মিলিও হাসল, 'খুব ।'

হাসলে ওর দুই গালে দুটি টোপ পড়ে । সেই টোপ দুটি সম্মুখে টিপে দিয়ে পূর্ণিমা বললেন, 'বড় হবার বড় জ্বালা রে বোন । যখন হবি তখন বুঝবি । এই বেশ আছিস ।'

বেশ আছে বই কি মিলি । ভাইবোনদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট । একমাত্র মেয়ে । খুব আদরে সোহাগে আছে । তাই বলে কি চিরকাল কেউ খুঁকি হয়ে থাকতে চায় ? নাকি চাইলেই তা থাকতে, পারে ?

পূর্ণিমা ওর দিকে স্মিতমুখে তাকিয়ে ছিলেন । আপন বোন নয় তাঁর । খুঁড়তুতো বোন । মেয়ের

বয়সী। নিজের মেয়ে নেই। কন্যাসমা এই বোনটিকে ভাবি স্নেহ কৰেন তিনি।

দিদিব সেই স্নেহদৃষ্টিতে মিলি একটু লাজ্জিত হল। হেসে বলল, 'দিদি ওবা সবাই আমাকে ক্ষাপায়। তুমি আমাকে বড্ড বেশি ভালোবাসো।'

পূৰ্ণিমা বললেন, 'বাসব না? তোৰ যে অনেক গুণ।

মিলি বলল, 'গুণ না আৰো কিছু। ধৰো এটুকুৰ যদি আমাব না থাকত। তুমি কি আমাকে ভালোবাসতে না?'

বড্ড শক্ত প্রশ্ন। একমুহূৰ্ত্ত মিলিব দিকে তাকিয়ে বহিলেন পূৰ্ণিমা। তাবপৰ বললেন, 'গুণ যদি না থাকত? তাহলে ভালোবাসা তো ভালো—দুব কৰে দিতাম।

এবাব হেসে এগিয়ে এসে বোনকে কাছে টেনে নিলেন পূৰ্ণিমা।

মলয় ততক্ষণে টাক্সি নিয়ে এসে হাজিৰ হয়েছিল। দিদি আৰ বোন দুজনকে ত্যাগ দিয়ে বলল 'ওঠো শিগগিৰ। তোমাবা তো দিৰিবা শেডেৰ নিচে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প কবছ।' আমি এদিকে ভিজে—

কাৰিযাবে মাল দুটো তুলে দিয়ে ওদৈব দুজনকে পিছনেব সাটে বাসিয়ে মলয় ড্রাইভাবেব পাশে গিয়ে বসল।

পূৰ্ণিমা বললেন 'ওকি বাইবে গিয়ে বসলি কেন? ভিতৰেই তো জায়গা ছিল।

মিলি বলল, 'দিদি, ওব কথা আৰ বলো না ড্রাইভাবেব পাশে বসাতাকে ও মন্ত বড্ড একটা সিভালবি মনে কৰে

পূৰ্ণিমা হেসে বললেন 'কববেই তো। ওঠো আৰ তোৰ মত মেয়ে নয়। আমাব কাছ বসলে আমি তোৰ মাথাটা মুছে দিতে পাৰতাম মলয়

মলয় পিছনেব দিকে না তাকিয়ে বলল 'তোমাব আঁচলটাকে এটি পেপাৰ বানিয়ে আৰ ল'ভ 'ব দিদি।'

একটু বাদে বোনেব দিকে তাকিয়ে বলল 'জানিস মিলি এটা আপাৰ সাকুলান' বোড' এখন নাম হয়েছে আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্র বোড'।'

মিলি বলল 'থাক ছোভদা। তোমাব ওব আমাকে শহৰ চিনতে হ'বে না। আমি বি নতুন এসেছি নাকি কলকাতায়?'

মিলি এব আগেও তিনি গৰ বাব এসেছে কলকাতায় কিন্তু এবাবকাৰ আসাব সঙ্গে সেইসব আসাব তহাৎ আছে। এবাবকাৰ আসা বেডাতে আসা নয়, মিউজিয়াম চিভিয়াথানা লেক কি পূবনো আমলেব ইডেনগাডেন দেখে আৰ দু একটা সিনেমা টিনেমা দেখ ফৰে যাওযা নয় কি আত্মীয় স্বজনেব বিয়েতে নিমন্ত্ৰণ খেতে আসাও নয়, এবাব সে এসেছে এই শহৰেব কলেজে পড়তে, হস্টেলে থাকতে, এই বড্ড শহৰেব স্থায়ী সিটিজেন হতে বড্ডদাও কলকাতায় পড়াশুনো কৰোছে চাকৰি নিয়ে গেছে দিল্লিতে। সেখান থেকে ইউৰোপ কি আমেৰিকায় পাড়ি দেবে এই হল দাদাব স্বপ্ন। মিলিব সাধও তাই। সেও বিদেশে যাবে। কলকাতা হল সেই বিদেশ যাত্ৰাব প্রথম পদক্ষেপ। তবু লাভা লাভ কথো ভাবলে মিলিব মন খাবাপ হয় যায়

বাবা একবাব বলেছিলেন, 'এগানকাৰ কলেজেই পড় না। এখানে পড়ও তো ভালো ব'ল' কবা যায়।'

মিলি আবদাবেব সুবে বলেছিল, না বাবা, আমি কলকাতাব কোন কলেজেই পড়ব। আমি আমাব ক্লাসেব মোম্বদেব বলেছি। আৰো কতজনকে বলেছি।'

বাবা হেসেছিলেন, এখন কথা না বাখতে পাবলে তাদেব মুখ দেখতে পাববিনে—এই তো মানমৰ্যাদা সব যাবে?'

মিলি বলেছিল 'তা নয়। কিন্তু তুমিহি তো বাবা এতদিন বলে আসছ বড্ড জায়গায় বাস না কবলে মানুষেব আউটলুক বড্ড হয় না। মানুষেব আকাঙ্ক্ষাও বাড়ে না, ক্ষমতাও বাড়ে না।'

মা বলেছিলেন, 'দেখলে তো? তোমাব শেখানো বুলি দিয়েই মেয়ে তোমাকে জন্ম কবছে। আসলে তোবা বড্ড নিষ্ঠুৰ। আজকালকাৰ ছেলেবা মেয়েবা সব সমান। একবাব উডতে শিখলে আৰ

তাদের ধরে রাখা যায় না। একবার পাখা গজালেই হল।

মিলি হেসে বলেছিল, 'তখন আছে মহানভ-অঙ্গন। তাই না মা?'

পাডাব ক্লাবে দুঃসময় কবিতাটি আবৃত্তি করে প্রতিযোগিতা প্রথম পুরস্কার পেয়েছিল মিলি। প্রতিযোগিতার কবিতা সে ভুলে যায় না। যথাযোগ্য স্থানে সেইসব কবিতা থেকে উদ্ধৃতি বসিয়ে দিতে পারে।

কলকাতায় আসবার এত উৎসাহ-উদ্দীপনা তবু দুদিন আগে থেকেই মন খাবাপ হয়ে গিয়েছিল মিলির। বাবা-মাব আগেই তাব চোখে প্রথমে জল এসে পড়েছিল।

মায়েব গলা জড়িয়ে ধরে বলেছিল, 'আমি না হয় না গোলাম। বাবাকে বলে দাও—'

মা হেসে বলেছিলেন, 'কেন বে—'

মিলি বলেছিল, 'তোমাদের কষ্ট হবে। দাদাবাও তো এখানে থাকে না। আমিও যদি চলে যাই একা একা ভাবি কষ্ট হবে তোমাদের।'

মা হেসে বলেছিলেন 'দুবে তো তোকে প'চাত্তই হবে। আজ পড়তে যাচ্ছিস, দুদিন বাদে যাকি স্বামীর ঘর, স্বশুভঘর কবতে তখনো তো আমাদের একা থাকতেই হবে। আগে থেকেই অভ্যাস ক'বা ভালো।'

মিলি বলেছিল, 'আমি ওসব কোনদিন কববো না মা। তুমি ভেবো না।'

মা হেসে জবাব দিয়েছিলেন 'যদি না কবিস তবেই তো বেশি ভাববান কথা হবে।

শেষপর্যন্ত অবশ্য মর্মান্বন করে সুটকেস আব বিছানাপত্র নিয়ে ছোড়দার সঙ্গে কলকাতায় বওনা হয়ে এসেছে মিলি।

স্টেশনে আসাব সেই বদায় দৃশ্য। বাবা মা দুজনেই স্টেশনে এসেছেন। মায়েব চোখ ছিলছিল। বাবা কিন্তু শান্ত স্থিৰ। গাষ্ট্রায়েব মাথোও এক ধবনের প্রসন্নতা ছড়ানো বয়েছে মুখে এসেছে ক্লাসেব মেয়েবন্ধুবা পাডাব ক্লাবেব গুণগ্রাহী ছেলেবা।

মলয় হোসে বলেছিল, 'মিলি তুই কি কলকাতায় যাচ্ছিস নাকি লণ্ডন ফণ্ডন কোথাও যাচ্ছিস। শহরেব সব লোক তোব পায়ে পায়ে ঝুটে এসেছে। এখন দেখছি মেয়ে হয়ে জন্মানোই ভালো ছিল।

মিলি বলেছিল 'আহ' শুধু মেয়ে হয়ে জন্মালেই বুঝি হয়?'

ট্রেনে আসতে আসতে মিলির মনে হয়েছিল তাব একটা অংশ যেন সে বাড়িতে বাবা মাব কাছে ফেলে এসেছে। আহ, এই যদি হতো নিজের খানিকটা অংশ দিয়ে আব একটি মিলি তৈরি কবে সে যদি বাবা মাব কাছে বেখে আসতে পারত। তাহলে ওবা সেই মিলিকে নিয়ে 'কতেন। আব এই মিলি নিশ্চিন্ত মনে কলকাতায় পড়াশুনো কবত, শহরেব আনন্দ আল্লাদের মধ্যে মতে থাকত, বাবা মাব জন্যে মন খাবাপ কবতে হতো না।

কিন্তু স্বপ্নসীতার মত নিজের কোন স্বপ্নপ্রতিমা তো বেখে আসা সম্ভব নয়, মিলি মাব কাছে বেখে এসেছে তাব ছেলেরেবা থেকে এই সতের বছর বয়স পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে তোলা ফটোগুলিব আলবাম, তাব পুরস্কার পাওয়া বইগুলি, মেডেলগুলি। এসব দেখে মিলির কথা বাবা-মাব মনে পড়বে। এইগুলিব ভিতর দিয়ে সে বাবা মাব কাছে থাকবে। এইসব মিলিয়ে তাবা মনে মনে আব একটি মিলিকে তৈরি কবে নিতে পারবেন।

ট্যাক্সি শ্যামলাজাব পাঁচমাথাব মোড় পেবোল, টালা ব্রীজ পেবোল, বি টি বোডে পড়ে খানিকটা এগিয়ে চুকল হাউসিং এস্টেটে।

সাবি সাবি ব্লক বাড়ি। বাড়িগুলিব কোন নাম নেই। শুধু ইংবেজী বর্ণমালা দিয়ে বাড়িগুলিব আলাদা পরিচয় চিহ্নিত ক'বা হয়েছে।

পূর্ণিমা বললেন, 'ট্যাক্সি আব এগোবে না। সদাবিজী বোথকে।'

ট্যাক্সি ভাড়া পূর্ণিমা দিতে চাইছিলেন, মনয় বলল, 'না দিদি তুমি কেন দেবে। আমাব কাছে টাকা আছে। সব মিলিব অ্যাকাউন্টে খবচ হচ্ছে। আমি নোট করে রাখছি। বাবাকে প্রতি নয়া পয়সাব হিসাব পাঠিয়ে দেব।'

চারতলায় ফ্ল্যাট। মালপত্র টেনে নিয়ে সেখানে যেতে হবে।

পূর্ণিমা বললেন, 'তুই একা পারবিনে মলয়। লোকজন কাউকে ডাক। রাস্তার মোড় থেকে কুলিটুলি একজন কাউকে নিয়ে আয়। ছেলেবা সব বাইরে। তোর জামাইবাবু সেই সকালবেলায় অফিসে রওনা হয়ে গেছেন। বাড়িতে ব্যাটাছেলে কেউ নেই। ও একটি ব্যাটাছেলে অবশ্য আছে।' পূর্ণিমা একটু হাসলেন। 'আমাদের টুকুর ছেলে হয়েছে তার বয়স আজ সতের দিন।'

মলয় বলল, 'তাহলে তাকে ডেকে নিয়ে এসো দিদি। তার সাহায্য নিতে আমার কোন আপত্তি নেই। তোমবা দুইজনেই তো অবলা।'

মিলি বলল, 'দিদি, হোড়না একটু খেলাধুলা করে কিনা তাই স্পোর্টসম্যান বলে অহঙ্কারের সীমা নেই। চল আমবা ওপরে চলে যাই। ও একা একা যা পাবে ককক।'

কিছু শেষ পয়ত সবল আর অবলবা মিলে বাস্কিট বিছানা ওপরে নিয়ে এল। কলিংবেল টিপতে মাঝামাঝী একটি বিলবা স্ট্রালোক এসে দোব খুলে দিল।

মিলি তাকে চেনে। দিদিদের বাড়ির পুরনো রাঁধুনী পন্থা। কয়েক বছর ধরে আছে।

মিলি হেসে বলল, 'এই যো, ভালো আছ পন্থাদি?'

পন্থা বলল, 'তুমি ভালো আছ তো?'

আরো একটি মেয়ে তাকে অভ্যর্থনার জন্যে এগিয়ে এল। ফর্সা ফুটফুটে ছোটখাট সুন্দর চেহারা। হাসি মুখে সামনে এসে দাঁড়াল।

মিলি ওকেও চেনে। দিদির ভাগ্নী টুকু। দু'বছর আগে যখন এসেছিল মিলি ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল। তখন ছিল কুমারী। এখন জননী। অথচ তার চেয়ে দু-তিন বছরের মাত্র বড় হবে।

টুকু আগের বন্ধুত্বকে স্বীকৃতি জানিয়ে বলল, 'কিবে তুই নাকি খুব ভালো পাশ কবেছিস মিলি?'

ঘরের ভিতর ঢুকে মিলি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপা গলায় বলল, 'তোব মত অত ভালো না। তুই তো একেবারে ডবল প্রমোশন পেয়েছিস।'

টুকু লজ্জিত হয়ে বলল, 'আহা।'

মিলি বলল, 'কই তোর ছেলে কই, দেখব।'

টুকু বলল, 'ওই তো।'

দেয়াল ঘেষে তক্তপেশ পাতা। তাব নিচে ছোট একটি বিছানায় একটি ক্ষুদ্র শিশু ঘুমোচ্ছে।

সবাক্স নীল চাদরে ঢাকা। মুখটুকু শুধু বাইরে আছে।

মিলি বলল, 'বা। ভাবি সুন্দর হয়েছে তো। ঠিক একেবারে পুতুলের মত। টুকু তুই শেষপর্যন্ত পুতুলের মা হলি? সত্যিকারের মা বলে কিন্তু বিশ্বাস হয় না।'

টুকু হেসে বলল, 'একেবারে বড়ি থুড়ুথুড়ি। কী পাকা পাকা কথা।'

মিলি বলল, 'তুই পুতুলের মা। আর আমি পুতুলের দিদিমা। সম্পর্কে তোর এককাঠি ওপরে। কথায় পাকা হবে না তো কি হবে। ভালো করে চেয়ে দেখ পন্থাদি ব মত আমার চুলগুলিও বোধহয় সামনের দিক থেকে পেকে গেছে।'

'এই কথার তুবড়ী, এদিকে আয়। তুই এই ক'দিন এঘরে থাকবি। এই সুধেন্দু স্মিতাদেব ঘবে। এখনকাব মত সব এভাবে থাক। পরে খুলিস। এখন তাডাতাড়ি চান করে দুটি খেয়ে নে। মুখ তো শুকিয়ে আমসি হয়েছে।'

মলয় জিনিসপত্রগুলি টানাটানি করে এঘরে এনে রাখছিল। পূর্ণিমাকে বলল, 'দিদি, আমার মুখের দিকেও একবার তাকিয়ে। পেটে আগুন জ্বলছে। মিলি চান করে ককক। আমার ধাবান্নান হয়ে গেছে। আর সব্বব সইছে না।'

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'চল, তোকে আগেই খাইয়ে দিই।'

মলয় বলল, 'হস্টেলে গিয়ে এখন আর কিছু পাব না। নইলে খাই খাই করে তোমাকে জ্বালাতাম না দিদি।'

পূর্ণিমা বললেন, 'তুই আবার এত ভদ্রতা শিখলি কবে থেকে। চল, তোকে খেতে দিই গিয়ে। জামা প্যাণ্ট বদলে নে তাড়াতাড়ি। মিলি তুইও তৈরি হয়ে নে বোন।'

মিলি বলল, 'যাই দিদি।'

কিন্তু ঘর থেকে বেরোবার আগে মিলি একবার ঘরখানার দিকে তাকাল। এঘরে সুধেন্দুর খাট, আলমারি, বইয়ের রাক আছে। আছে দেয়ালে টানানো ওদের যুগল ফটো। দিদির বড়ছেলে আর তার বউ। গত বছর বিয়ে হয়েছে। বিয়ের পর ভিলাইতে চাকরি নিয়ে চলে গেছে।

মিলি ভাবল, সবাইকেই এমনি করে বাপ-মাকে ছেড়ে দূরে চলে যেতে হয়। কেউ পড়বার জন্যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে, কেউ বা চাকরির জন্যে দূরে চলে যায়। একসঙ্গে কাছাকাছি থাকবার আর জো নেই। কাছাকাছি থাকতে পারে, পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে থাকতে পারে টুকু আর টুকুর ছেলে। মিলি এইভাবে বাপ-মাকে জড়িয়ে ধরে থেকেছিল, এখন আর তার মনে পড়ে না। তবে ইদানীং মা যে তার বন্ধু হয়ে উঠেছিলেন সেকথা থেকে থেকে মনে পড়ছে। একসঙ্গে বসে কত গল্প, কত খুঁটিনাটি কথা। মা যেন মা নয়, তারই ক্লাসের আর একটি মেয়ে। সময়সী সখী। সেই বন্ধুত্ব জমে উঠতে না উঠতেই তাকে বেরিয়ে পড়তে হল আর এক আকাঙ্ক্ষার টানে। মা বলেন, 'তোরা উচ্চাকাঙ্ক্ষা বড় বেশি।' উচ্চাকাঙ্ক্ষা না থাকলে কি চলে? জীবনের কোন মানে আছে অ্যামবিশন ছাড়া। মিলি ভাবতে লাগে, সিঁড়ি বেয়ে সে কেবলি উঠছে, কেবলি উঠছে। সে ওঠার যেন আর শেষ নেই। আশেপাশে যাদের দেখে মিলি তাদের সবাই তো উচ্চাভিলাষী। দাদা, সুধেন্দুদা। সম্পর্কে বোনপো হলেও মিলি তাকে সুধেন্দুদা, কখনো বা সুধুদা বলে ডাকে। উচ্চাকাঙ্ক্ষা সবারই আছে। বাবাও এ... তিনিও কি চান না তাঁর মজেলের সংখ্যা আরো বাড়ুক, ওকালতিতে আরও নাম যশ হোক, টাকা আসুক। তিনিও কি চান না?

পূর্ণিমা তাড়া দিলেন, 'কই মিলি? গেলিনে নাইতে?'

মিলি বলল, 'যাই দিদি।'

॥ ২ ॥

খেয়েদেয়ে মলয় আর দেরি করল না। যাদবপুর ছুটল। সেখানকার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। থাকে হস্টেলে।

পূর্ণিমা বললেন, 'সেকি, তুই এক্ষুনি চললি?'

মলয় বলল, 'মিলিকে লোকাল গার্জিয়ানের তাতে পৌঁছে দিয়ে গেলাম। বাবা মার অস্থাবর সম্পত্তি।'

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'আর তুই বুঝি স্থাবর সম্পত্তি? পাঞ্জি ছেলে।'

মিলি বলল, 'ছোঁড়দা, আজকের দিনটা থেকে গেলে পারতে না? কাল সকালে গিয়েই তো কলেজ করতে পারতে।'

মলয় বলল, 'তা পারতাম। কিন্তু কী আর হবে মিছিমিছি থেকে। ওখানে তো আবার গোছগাছ আছে। অমনিতেই কদিন কলেজ কামাই হল। তাছাড়া তোর ভাবনা কি। যা দরকার হয় দিদিকে বলবি। দিদি একাই তো দুশো। জামাইবাবুর একশ হসপাওয়ার ধরে বলছি।'

মলয় চলে গেল। মিলি ওকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল। ভাবল, ছোঁড়দা কেমন যেন একটু নিষ্ঠুর, খানিকটা যেন সেলফ-সেন্টারড হয়ে পড়েছে। বাবা-মার কাছে নিয়মিত চিঠিপত্র দেয় না। তাঁরা অযথা উদ্ভিগ্ন হন। কেমন যেন ছাড়া-ছাড়া ভাব ছোড়... নিজে বন্ধুবান্ধব নিয়েই আছে। আর নিজের পড়াশুনো। মূল পরিবারের দূরে থাকলে এই রকমই কি হয়? মিলিও কি একদিন এমনি খানিকটা নির্লিপ্ত আর উদাসীন হয়ে যাবে? বাড়ির জন্যে আর এত টান এত মমত্ব এত বেদনাবোধ থাকবে না?

সন্ধ্যার পর তপন এল আসানসোল থেকে। মিলিকে দেখে বলল, 'এই যে তুই এসে গেছিস?'

মিলি বলল, 'আমি তো অনেকক্ষণ এসেছি। তুমি কোন রাজ্য জয় করে এলে তপনদা?'

সম্পৰ্কে বোনপো। কিন্তু প্ৰায় সমবয়সী বলে সম্বোধন আৰু ব্যবহাৰ ভাইবোনেৰ মত। তপন বি এসসি থাৰ্ড ইয়াৰে পড়ে। কলেজ আৰু বাডিৰ চেয়ে পাড়াব ক্লাব আৰু বন্ধুবান্ধবদেৰ সঙ্গেই ওব বেশি অন্তৰঙ্গতা। দিদি পুত্ৰচৰিত্ৰ বৰ্ণনা কৰিছিলে, মিলিব মনে পড়ল। এধবনেৰ ছেলে জলপাইগুড়িতেও দেখেছে। তাৰা যেন ঘৰেৰ না, বাইবেৰ। পথেৰ সঙ্গেই তাৰেৰ সম্পৰ্ক বেশি। নিজেৰেৰ বাডিঘৰ আৰু বাৰা-মাৰ কথা ছাড়া মিলি তো অন্য কিছু ভাবতেই পাৰে না।

‘দিদি, জামাইবাবু কখন আসবেন?’ মিলি এবাৰ গৃহকৰ্তাৰ সন্ধান নিল।

পূৰ্ণিমা বললেন, ‘তোৰ জামাইবাবুৰ কথা আৰু বলিসনে। তিনি সকাল আটটায় বেবোন আৰু বাত বাৰোটায় ফেবোন।’

‘বল কি দিদি, অতক্ষণ অফিসে কাজ কৰেন? ষোল ঘণ্টা? তুমি যেমন ষোলকলাৰ পূৰ্ণিমা তিনি তেমনি ষোল ঘণ্টাৰ চাকৰে?’

বান্ধাঘৰেৰ সন্মানে ষটি পেতে বসে আলুৰ খোসা ছাড়াছিলে পূৰ্ণিমা। মিলিব কথাৰ জৰাৰে ঠাৰ মুখেৰ দিকে প্ৰাণিয়ে তিনি হাসলেন, খুব কথা শিখেছিস। এত কথা কোথায় পাস বল তো।’

মিলি বলল, ‘কী জানি দিদি, কোথেকে যে পাই কী কৰে বলব। পৰীক্ষাৰ খাতায় সব তো মুখস্থ বিদ্যা ঢেলে দিয়ে আসি। ডায়াসে উঠে যা আবুস্তি কৰি তাও তো পৰেৰ কবিতা। ববীন্দ্রনাথ কি নজকল কি সুকান্তেৰ। ভাবি, আমাৰ অবিজ্ঞানালিটি বলে কিছু নেই। কিন্তু তোমাদেৰ সঙ্গে যখন কথা বলি দিদি সে কথা কোথেকে সে বানিয়ে বানিয়ে ওঠে—আমি নিজেই বুঝতে পাৰিনে।’

পূৰ্ণিমা ঠোঁট টিপে হেসে বললেন, ‘আমি জানি, কে বানায়। বলব?’

‘এল না।’

পূৰ্ণিমা তেমনি হাসলেন, ‘কথা বানিয়ে বানিয়ে দেয় তোৰ বয়েস।’

মিলি লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আহা।’

ঠাৰ মুখেৰ দিকে চেয়ে মিলিব মনে হয় তাৰ এই মায়েৰ বয়সী দিদিটি যেন এই মুহূর্তে নিজেৰ বয়সেৰ কথা ভুলে গৈছে। এই মুহূর্তে তিনিও যেন পূৰ্ণযৌবনা, নবযৌবনা। তেনি যেন মিলিব সঙ্গে অভিন্নদেহিনী।

মিলি ভাবল তাৰ এই বয়সেৰ কথা কই তাৰ নিজৰে তে তেমন মনে থাকে না। কিন্তু অন্য সবাই, বিশেষ কৰে যাদেৰ বয়স হয়েছে, কি মেয়ে কি পুৰুষ তাৰা সেই বয়স্কা বয়স্কবাই যেন যৌবনমনস্ক বেশি।

মাঝে মাঝে মাও বাবাকে বলেন, ‘মেয়েৰ বয়েস হচ্ছে। এখন থেকে তৈৰি হও।’

মিলি আডাল থেকে শোনে। বয়স হচ্ছে একথা যেন কাউকে বলে দিতে হয় মনে কৰিয়ে দিতে হয়। নিজেৰ প্ৰাকটিক্স নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও বাৰা সংসাৰ সম্বন্ধে উদাসীন নন। ছেলেমেয়েদেৰ শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধে বেশ সচেতন।

চঠাৎ জামাইবাবুৰ অফিসেৰ কথা মনে পড়ল মিলিব।

‘ওব অফিস তো বেশ দূৰে।’

পূৰ্ণিমা বললেন, ‘দূৰে বই কি। যাতায়াতে শুনেছি ঘণ্টা চাৰেক কৰে লাগে।’

জিজ্ঞাসা কৰল, ‘ডেলি-পাসেঞ্জাৰি কৰেন?’

‘তাই তো কবতে হয়। ইলেকট্ৰিক ট্ৰেন। তাতেও কত সময় লাগে। ষ্টেশনে নেমে সেখান থেকে আৰাৰ হাঁটতে হয়। সাইকেল বিকশা-টিকশাও আছে শুনেছি।’ মিলি বলল, ‘ভাবি মজাৰ তো। তুমি গেছ সেখানে?’

পূৰ্ণিমা হেসে বললেন, ‘ৰাম বোলা। বিশ পঁচিশ মাইল পথ ঠেঙিয়ে অজ পাভাগীয়ে উৰ্ন যান পেটেৰ দায়ে। আমি সেখানে গিয়ে কী কৰব?’

মিলি বলল, ‘যাই বল দিদি, ভাবি মজাৰ চাকৰি। আমাৰ থাকি উকিল পাডায়। সেখান থেকে গাবাৰ কোট কত কাছে। মিনিট কয়েকেৰ পথ। কিন্তু এই যে বোজ ট্ৰেনে কৰে যাওয়া আৰাৰ দুদিকেৰ গাছপালা বাডিঘৰ দেখতে দেখতে ট্ৰেনে কৰে ফিৰে আসা কী মজাৰ। শুনতেই তো রোমাণ্টিক লাগছে।’

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'তুই তো রোমাণ্টিক বলছিস। কিছু যে বোজ যায় তার তো প্রাণ যায়। এই বয়সে অত ছুটোছুটি করতে ভারি কষ্ট হয় তোর জামাইবাবর। রোজ সমানে নাওয়া-খাওয়া হয় না।'

'কেন, খেয়ে যান না বাড়ি থেকে?'

'অত সকালে খাওয়ার অভ্যাস নেই। দুপুর বেলায় গুদামেই খান। একজন লোক আছে সে রান্না করে দিয়ে যায়। সে আবার মাঝে মাঝে কামাই করে।'

মিলি বলল, 'দিদি, আমার যখন লম্বা ভেকেশন থাকবে আমি যাব জামাইবাবুর সঙ্গে।'

পূর্ণিমা বললেন, 'ওমা, তুই সেখানে গিয়ে কী করবি।'

মিলি বলল, 'জামাইবাবুকে ঝেঁধে খাওয়াব।'

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'ওরে বাবা। কী সোহাগ। একথা শুনলেই তোর জামাইবাবু ভবা পেটে টেকুর তুলতে শুরু করবেন দেখে নিস। তুই রাঁধতে জানিস যে ঝেঁধে খাওয়াবি? কেবল তো পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করেছিস।'

মিলি বলল, 'ঈস! তুমি একবার পরীক্ষা করে দেখ না। তোমার রান্নাঘরের ভার দিয়ে দেখ একদিন আমার হাতে।'

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'দেব। তুই যা মায়াবিনী সব ভার কেড়ে না নিস।'

তরকারি কোটা শেষ করে পূর্ণিমা অন্য কাজে হাত দিলেন। মিলি লক্ষ্য করল তিনি কখনো চুপচাপ বসে থাকেন না। কাজেব লোক আছে তবু পূর্ণিমার নিজের হাত কামাই নেই। কখনো ঘর বাঁট দিচ্ছেন, কখনো বিছানা পাতছেন, কখনো টুকুর ছেলেকে কোলে নিয়ে সোহাগ করছেন।

মিলি বলল, 'দিদি, তুমি একটি আস্ত ক্রিয়াপদ। তোমার হাত দুখানা বোধহয় সব সময় কিছু না কিছু ধরতে চায়। দেখে মনে হয় যেন দশভূজা।'

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'তোবও ঘরসংসার হোক, দেখবি তোবও আব আটখানা হাত বেরিয়েছে।'

পূর্ণিমা বলছিলেন মুকুন্দবাবু ফিবতে রাত এগাবো বারোটাও হয়। অফিস থেকে সোজা বাড়ি আসেন না। যান তাসেব আড্ডায়। বন্ধুদের সঙ্গে তাস-টাস খেলে তবে বাড়ি ফেরেন।

প্রথম প্রথম পূর্ণিমা বাগ করতেন।

'এ কী আচরণ তোমাব? সেই সকালে যাও আব বাত দুপুরে ফের। বাড়িব আর মানুষগুলি রইল কি মবল তা নিয়ে কোন চিন্তাও নেই ভাবনাও নেই।'

মুকুন্দবাবু স্ত্রীর অভিযোগে বাগ করেন না, মুখ টিপে হাসেন, বলেন, 'চিন্তা-ভাবনা কি না থেকে পাবে?'

পূর্ণিমা বলেন, 'ছাই আছে। তোমাব চালচলন দেখে মনে হয় না তোমাব ঘবসংসাব বলে কিছু আছে। দিনভর অফিস আব বাতভব আড্ডা।'

মিলি বলল, 'তাতে জামাইবাবু কী বলেন?'

পূর্ণিমা বললেন, 'তোব জামাইবাবুব কথা আব বলিসনে। তিনি বলেন, নিজেকে এমন আডাল করে বেখেছি বলে তবু গৌজটোজ কব, নইলে সেটুকুও কবতে না। শোন কথা।'

মিলির ভাগ্য ভালো। জামাইবাবু আজ আব অত দেরি কবলেন না। কী কারণে যেন তাঁদের তাসেব আড্ডা আজ সকাল সকাল ভেঙে গেছে।

কলিং-বেলেব শব্দে এগিয়ে গিয়ে পূর্ণিমা নিজেই দোর খুলে দিলেন।

স্বামীকে দেখে হেসে বললেন, 'ব্যাপার কি, আজ যে এত সকাল সকাল। আজ কোনদিকে সূর্য উঠেছিল?'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'পূর্ণিমা ওঠেনি দেখাই যাচ্ছে।'

'ধন্যবাদটা আমার প্রাপ্য বউদি! আমিই আজ ঠেলেঠেলে মুকুন্দকে তুলে এনেছি। পাছে আর কোন আড্ডায় গিয়ে বসে তাই একেবারে হাতে হাতে সঁপে দিয়ে গেলাম।'

আর এক ভদ্রলোক যে সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়েছিলেন মিলি তা লক্ষ্য করেনি, বোধহয় পূর্ণিমাও

লক্ষ্য করেননি। একটু লজ্জিত হয়ে তিনি মাথার আঁচল তুলে দিলেন। তারপর তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, 'ও, আপনিও এসেছেন নীলধ্বজবাবু! আমি ঠিক দেখতে পাইনি।'

নীলধ্বজ বললেন, 'আমার চেহারাটাও যেমন, ভাগাটাও তেমন। আমি চট করে কারো নজরে পড়িনি। পাছে মনে করেন আড়ি পেতে আপনাদের দাম্পত্যআলাপ শুনছি, তাই তাড়াতাড়ি নিজেকে জানান দিলাম।'

পূর্ণিমা বললেন, 'বুড়ো বয়সে আবার দাম্পত্য আলাপ। আসুন, ভিতরে আসুন।'

বাইরের ঘরখানি একই সঙ্গে বেডরুম আর ড্রয়িংরুম। একদিকে একখানি ডিভান আর একদিকে খান দুই সোফা, দুখানা কুশন-আঁটা নিচু চেয়ার। তার একটিতে তাঁকে বসতে বললেন পূর্ণিমা।

তারপর হেসে বললেন, 'আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই—আমার বোন মিলি। খুব গুণী মেয়ে। এবার হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষায় বেশ ভালো রেজাল্ট করেছে। কত পেয়েছিস যেন মিলি? সাতশ বিশ? তাই না? নাচতে পারে, গাইতে পারে, আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় ফার্স্ট হয়—'

মিলি বাধা দিয়ে মৃদু স্বরে বলল, 'দিদি কি হচ্ছে এসব?'

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'আর বলব না। ওর আবার গুণ আছে। সেগুলি আপনি নিজেই টেব পাবেন। আর ইনি আমাদের বন্ধু নীলধ্বজ চক্রবর্তী, ম্যাজিশিয়ান।'

মিলি কৌতূহলী হয়ে বলল, 'ম্যাজিশিয়ান! উনি ম্যাজিক দেখান নাকি?' মিলি বিস্মিতভাবে ধূতি পাঞ্জাবি পরা সাধাবণ দর্শন এই ভদ্রলোকের দিকে তাকাল। ওঁর হাতে কোন যাদুদণ্ড নেই। চোখের দৃষ্টি তেমন তীব্র উজ্জ্বল বলে মনে হল না। যাদুকরের চোখে নাকি হিপনটাইজ করার মতো শক্তি থাকে। কিন্তু ওর দৃষ্টিতে কি সেই শক্তি আছে? বরং তাতে একটু অসুস্থতা ছোপ লেগেছে বলে মিলির মনে হল। সে চোখ ফিবিয়ায় নিল। দিদি বললেন, 'প্রণাম কব মিলি।'

জামাইবাবুর এই সমবয়সী বন্ধুকে হাত জোড় করে নমস্কার কববে কিনা মিলি ভাবছিল। পূর্ণিমাব নির্দেশে ব্যাপারটা সহজ হল। সে সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম কবল। একজনকে নয়, তিন গুরুজনকেই।

পূর্ণিমা বললেন, 'আহা আবার আমাকে কেন।'

নীলধ্বজ বললেন, 'আপনাকেই তো করবে।'

পূর্ণিমা বললেন, 'কেন, আমি ছাড়া কি আর এখানে কেউ ওর প্রণাম নেই?'

নীলধ্বজ বললেন, 'সে তর্কের মধ্যে না গিয়েও বলা যায় আমার পল্লবে-চাকা সিঁদুরের পুতুলী আঁকা ওই পুণাঘটটিতে প্রণাম কবলেই তা সবাইর কাছে গিয়ে পৌঁছত।'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'নীলধ্বজ তোমার স্তব-স্তুতিতে রাত ভোব হয়ে যাবে দেখছি। বিয়েটিয়ে তো করনি। কিন্তু মোয়েরা যে স্তুতিতে বশ তা কী করে জানলে?'

নীলধ্বজ হাসলেন, 'এই সামান্য কথাটুকু জানবার জন্যে বিয়ে করবার দবকাব হয় না। বরযাত্রী গেলেই চলে। তুমি না হয় স্থায়ী কল্লতরু পেয়ে গেছ। না চাইতেই তিনি সব দেন। কিন্তু আমাদের এক কাপ চা এক খিলি পানের জন্যে পৃথিবীর সমস্ত কাব্য আব সংগীত—'

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'মতলব নিজেই ফাঁস করে দিলেন। আপনাকে আব কিছু দিচ্চেন। একখিলি পানতো ভালো এককুচি সুপরিও যদি পান তো কী বলেছি। মিলি দু'কাপ চায়েব জল বসাতো বোন তাড়াতাড়ি।'

মিলি চলে যাচ্ছিল, মুকুন্দবাবু বললেন, 'আবার দু'কাপ কেন। আমার জন্যে করতে হবে না। আমি চায়ের ভক্ত নই।'

পূর্ণিমা বললেন, 'তুমি ছাড়া বুঝি আব কেউ নেই এখানে? ওঁকে জলপানি না দিলে চলে? উনি একা একা কবেই বা চা খান?'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'আশ্চর্য ব্যাপার। জীবনে একা একা পথ চলবে বলে যে বিয়ে থা করল না সে এক কাপ চা পর্যন্ত কারো সঙ্গে ছাড়া খেতে পারে না।'

পূর্ণিমা বললেন, 'আর তুমি ঠিক উল্টো। বিয়ে থা করেছ, ছেলেপুলে হয়েছে অথচ সকাল থেকে রাতি বারটা পর্যন্ত সেকথা তোমার মনে থাকে না। দিবি একা একা—'

জামাইবাবুর উদ্দেশ্যে দিদির এই মধুর গঞ্জনাটুকু শুনতে শুনতে মিলি চা করতে চলে গেল।

সে যেন হঠাৎ বয়স্কদের রাজ্যে প্রবেশের অধিকার পেয়ে গেছে। ওঁদের কথাবার্তা হাসি-কৌতুকের স্বাদ যেন আলাদা। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল এসব তার শোনা সঙ্গত নয়। এখানে দাঁড়িয়ে থাকা তার পক্ষে অশোভন। বাবা-মা যখন নিজেদের মধ্যে কি ওঁদের বন্ধুদের সঙ্গে গল্পগুজব হাসিঠাট্টা করেন মিলিদের সেখানে থাকতে দেন না। কিন্তু এখানে এসে মনে হচ্ছে দিদি-জামাইবাবু তাকে সমান অধিকার দিয়েছেন। তাঁরা যদি মিলিকে না যেতে বলেন সে কী করে যায়? এ যেন ছেলেবেলায় নভেল পড়ার মত। ক্লাস সিক্স সেভেন থেকেই মিলি লুকিয়ে লুকিয়ে নভেল পড়ে। বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র তার ওই বয়সেই শেষ। মা একদিন ধরে ফেললেন। খুব বকুনি লাগালেন। তারপর অবাক কাণ্ড। মিলিকে অনুমতি দিয়ে বললেন, 'আচ্ছা পড়। কিন্তু ওই বঙ্কিম, রবীন্দ্র, শরৎচন্দ্র পর্যন্ত। তারপরে আব হাত বাড়িয়ে না। যখন সময় হবে আমি নিজেই তোকে আধুনিকদের লেখা পড়তে দেব।'

বছর দুয়েকের মধ্যে বাবা-মা সবকম নিষেধাজ্ঞাই প্রায় তুলে নিয়েছিলেন। কিন্তু মিলির মনে হয় নভেল-নাটক লুকিয়ে পড়ায় যেমন মজা বেশি, পারমিশন নিয়ে পড়ায় তেমন নেই। তেমনি গুরুজনদের বহস্যলাপ আড়াল থেকে অল্পস্বল্প শুনতেই বেশি ভালো লাগে। একেবারে সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে শুনলে যেন অস্বস্তি বোধ হয়। মনে হয় গুরুজনরা যেন তার অস্তিত্ব গ্রাহ্য করছেন না কিংবা আচমকা তাকে নিজেদের সঙ্গে টেনে নিচ্ছেন।

মিলি অবশ্য চা ভালোই করে। তবু তার একটু আশঙ্কা ছিল চা খেয়ে সদাপরিচিত ভবলোক না যেন কী বলেন।

পূর্ণিমা বললেন, 'কেমন হয়েছে মিলির চা?'

নীলধ্বজ বললেন, 'মিলি তার দিদির মান রেখেছে।'

পূর্ণিমা বললেন, 'থাক আপনাকে আর মন রাখা কথা বলতে হবে না। মিলি আমার চেয়েও বেশ ভালো চা করে।'

নীলধ্বজ বললেন, 'কথাটা আমি আগে বলতে ভবসা পাচ্ছিলাম না।'

পূর্ণিমা একটু ব্রুক্‌শন করলেন, তাবপর হেসে বললেন, 'যেখানে সেখানে ভয় পাওয়াটা আপনার একটা ব্যতিক। নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর কাণ্ড অনেক করেছেন তাই এই আতঙ্ক। যাকগে। আপনার আতঙ্ক নিয়ে আপনি থাকুন। মিলির কবা চা খেলেন ওকে দু-এক নম্বর ম্যাজিক দেখিয়ে দিন দেখি।'

নীলধ্বজ হেসে উঠে দাঁড়ালেন, 'এত ব্যস্ত যদি ম্যাজিক দেখাতে যাই আমার বন্ধু মুগুর নিয়ে তাড়া কববে। আমার যাদুদণ্ড ঠুঙো ঠুঙো হয়ে ভেঙ্গে পড়বে! সেই বিস্ম নিতে চাইনে বউদি।'

পূর্ণিমা হাসি মুখে চুপ করে রইলেন।

নীলধ্বজ বললেন, 'তাছাড়া আপনি ঠিক জানেন কিনা জানিনে বউদি, ম্যাজিক আমি দেখি বেশি, দেখাই কম। সেইজন্যেই বোধ হয় আমার কোন দিক থেকে কিছু হল না।'

কথাটা হাসতে হাসতেই বললেন নীলধ্বজ কিন্তু কোথায় যেন একটু বেদনার সুর বাজল।

মিলি ঠিক বুঝে উঠতে পাবল না এসব কথার মানে কি। হয়তো দিদি-জামাইবাবুরাই তা জানেন। কন্ট্রোলটা না জানা থাকলে কি কোনকিছুর ব্যাখ্যা করা যায় নাকি? মিলি নিজের মনেই একটু হাসল।

এবার বিদায় নেওয়াব জন্যে নীলধ্বজ পা বাড়ালেন। মিলির দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, 'চলি মিলি। তোমার চা সত্যিই খুব ভালো হয়েছে। আর একদিন এসে তোমার নাচ দেখব, আবৃত্তি শুনব।'

মিলি বলল, 'আব আপনার ম্যাজিক? তা কবে দেখান?'

নীলধ্বজ হেসে বলল, 'বেশ তো, দেখো একদিন।'

যেতে যেতে আবার ফিরে এলেন নীলধ্বজবাবু, মিলির আরো কাছে ঘেঁষে এসে বললেন, 'না, কলমটা নিয়েই যাই। আমার কলমটা দিয়ে দাও না মিলি।'

মিলি বিস্মিত হয়ে বলল, 'আপনার কলম নিয়ে আমি কি করব?'

‘হ্যা, সামান্য একটা ডট পেন, ওটা দিয়ে তুমি আর কি করবে ? তোমাকে আমি একটা ভালো কলম প্রেজেন্ট করব। ডট পেনটা দিয়ে দাও লক্ষ্মীটি।’

শ্রীলি হতভম্ব। একটু বাদে বলল, ‘ওমা আমি আপনার ডট পেন আবার কখন নিলাম।’ নীলধ্বজ বললেন, ‘সেকালে মোস্তার মুহুরীদেব মত ওইতো কানে ঠুঁজে রেখেছ।’

মিলি সঙ্গে সঙ্গে তার ডান কানে হাত দিয়ে ডট পেনটি পোয়ে গেল। তারপর হেসে বলল, ‘এতো আপনাই কখন যেন ঠুঁজে রেখেছেন। এই আপনার ম্যাজিক ? এতো সাধারণ হাত সাফাই।’

নীলধ্বজ মৃদু হাসলেন, ‘যা বলেছ। ওইরকম একটু হাতসাফাই-টাফাই-ই জানি। তার চেয়ে বেশি কিছু পারি নে।’

মিলি বলল, ‘এই ডট পেনটিকে সোনার কলম যদি করে দিতে পাবেন তাহলে বুঝি।’

নীলধ্বজ একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘সেই স্পর্শমণি আমার মধ্যে নেই মিলি, তোমার মধ্যে আছে। তুমিই পার এই ডট পেনটিকে সোনার কলম কবে তুলতে।’

মিলির মনে হল তার সারা গা যেন কাঁটা দিয়ে উঠেছে, ভয়ে নয়, অন্য কোন অনুভূতিতে। ছেলেদের স্তুতিবাক্য সে একেবারে না শুনেছে তা নয় কিন্তু নীলধ্বজ যা বললেন তাকে ঠিক যেন স্তুতি বলা যায় না, তা যেন স্তব। কোন দেবী প্রতিমাকে মিলির মধ্যে দেখতে পেলেন, কে জানে। এর নামই কি যাদুমন্ত্র ?

পূর্ণিমা হেসে বললেন, ‘আমাদের মিলি যে এত বড় যাদুকরী তা তো জানতাম না। ওকে আপনি যে আকাশে তুলে দিলেন সেখান থেকে ওকে এখন নামাব কী করে। ওতো আর মাটি দিয়ে হাঁটেই চাইবে না।’

মিলি লজ্জিতভাবে চুপ কবে বইল। নীলধ্বজ কোন জবাব না দিয়ে স্মিতমুখে একটু তাকিয়ে চলে যাচ্ছিলেন ; মিলি বলল, ‘আপনার কলমটা—।’

নীলধ্বজ বললেন, ‘ওটা তোমার।’

পূর্ণিমা বললেন, ‘বাঃ রে। এই না আপনি বললেন আপনি মিলিকে একটা দামি কলম উপহাস দেবেন। এখন ওই ডট পেন দিয়ে ভোলাতে চাইছেন?’

নীলধ্বজ পূর্ণিমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, ‘যা বলেছেন। দামি জিনিস আব কোথায় পাব। আমি তুচ্ছ জিনিস দিয়েই ভোলাই, পরকে নয়, নিজেকে।’

পূর্ণিমা বললেন, ‘যাঁরা ম্যাজিক জানেন তাঁদের আবার জিনিসের অভাব হয় নাকি?’ নীলধ্বজ বললেন, ‘সেই ভোজবাজির জিনিস কি আব সংসারের ভোগে লাগে বউদি?’

পূর্ণিমা বললেন, ‘বিয়ে থা কবলেন না। ঘরসংসার কিছু হল না। আপনার তো কোন খবচই নেই। এত টাকা দিয়ে করেন কি বলুন তো।’

নীলধ্বজ মৃদু হেসে বললেন, ‘সব যে ম্যাজিকেব টাকা বউদি। সে টাকা খেলা ভাঙবাব সঙ্গে সঙ্গেই উড়ে যায়।’

ঘর থেকে বেরিয়ে তিনি এবার সিড়ির দিকে এগোতে লাগলেন।

দিদি-জামাইবাবুর সঙ্গে মিলিও সিড়ি পর্যন্ত গেল।

মুকুন্দবাবু বললেন, ‘আমি আর নিচ পর্যন্ত গেলাম না নীলু।’

নীলধ্বজ বললেন, ‘না না, তোমার আর নামবার দরকার কি।’

মুকুন্দবাবু স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, ‘জানো, নীলধ্বজ আজ আমাদের ক্লাবে এসেছিল খেলা দেখতে। ওর খেলা আলাদা, আমাদের খেলা আলাদা। গাড়িতে করে আমাকে পৌঁছে দিয়ে গেল। আমি বললাম, তোমার পুনো। অস্টিনটা এবার বেচে দাও নীলু। দিয়ে নতুন মডেলের গাড়ি কেন। আর এককাল বাদে কী যে একখানা ভাঙাচোরা ক্লাইভের আমলের বাড়ি কিনলে। ওটা বিক্রি করে দাও। দিয়ে নতুন বাড়ি করো। লেকটাউনে ভালো জায়গা আছে।’

নীলধ্বজ হাসলেন, ‘এরপর বোধহয় বলবে মুকুন্দ এই পুনো দেখখানা কাউকে দিয়ে দাও। নতুন তাজা এক দেহের মধ্যে ঢুকে পড়। ম্যাজিশিয়ান যখন তখন তো অসাধ্য কিছু নেই।’

সিড়িতে তাঁব পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেলে মিলিরা ফিরে এল।

মিলি ভাবল, ম্যাজিশিয়ানবা খুব স্মৃতিবাজ হন শুনেছি। কিন্তু এ ভদ্রলোক এত দীনদুঃখীৰ মত কথা বলছেন কেন? ঠুং কিসেব দুঃখ?

তপন এঘবেব দবজায় একবাব মুখ বাড়িয়ে পাশেব ঘবে চলে গিয়েছিল। টুকুৰ সঙ্গে বসে গল্প কবছিল সেখানে।

খাওয়াব টেবিলে আবাব সবাই জড় হুচ্ছেন। মুকুন্দবাবু তপনকে বললেন, 'কাঁবে, তুই একবাব এঘবে এলিই না।'

তপন বলল, 'ওসব ম্যাজিক-ট্যাজিক আমাব ভালো লাগে না বাবা। এই বিজ্ঞানেব যুগে যত সব ছেলেমানুষি। বিজ্ঞান অন্য ম্যাজিক দেখাচ্ছে।'

পাঁচ মিনিটেব মধ্যে খাওয়া শেষ কবে তপন উঠে পড়ল

কিন্তু ম্যাজিক আব ম্যাজিশিয়ান সম্বন্ধে মিলিব কৌতূহল যেন শেষ হুও চায় না।

শেষ হল না। সে মুকুন্দবাবুব কাছে তাঁব এই ম্যাজিশিয়ান বন্ধুব গল্প শুনাতে লাগল।

'ওই নীলধ্বজ নামটা কি ঠুং আসল নাম, জামাইবাবু।' মুকুন্দবাবু বললেন, 'না না ওটা ট্রেড নেম। কলেজে যখন পড়ত আমবা ওব আবো একটা নাম দিয়েছিলাম ডন কুইকসট।'

মিলি বলল, 'কেন জামাইবাবু?'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'ওব ওই উদ্ভট চালচলনেব জন্যে। জানিস তো ডন কুইকসটেব গল্প? উইণ্ড মিলকে দেতা মনে কবে তাব সঙ্গে যুদ্ধ কবেছিলেন, টাটু যোডাকে বানিয়েছিলেন উচ্চৈঃশ্রবা। পডিসনি সেই নাইটেব গল্প?'

মিলি বলল, 'ছোট বই একখানা পড়েছি। বাংলা অনুবাদে।'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'এড বইখানা ওই নীলধ্বজেব কাছেই আছে। চেয়ে এনে দেব পডিস। ওই অদ্ভুত স্বভাব ওব এখনো আছে। কিন্তু ও যে শেষ পর্যন্ত ম্যাজিক দেখানো ওব প্রাফেসন কবে ফেলবে আমবা ভাবতেই পারিনি। তাব আগে অনেক কিছু কবেছে। কেবানীগিৰি, কলেজেব মাষ্টিগিৰি, বিজ্ঞাপানেব কপি লেখা। কোন কিছুতেই ঠিকে থাকা ওব স্বভাবে নেই। ম্যাজিকটাও শুনোঁছ ছেড়ে দিয়েছে দল ভেঙ্গে গাচ্ছে। এখন বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকে। হুঁদ হয়ে বসে বই পড়ে। কত পুরনো বই যে জড় কবেছে তাব ঠিক নেই। বাড়িতো নয়, এক বইয়েব দোকান।'

'সব বুঝি ম্যাজিকেব বই?'

'শুধু ম্যাজিকেব বই কেন হবে? সব বকম বই ই আছে। নভেল নাটক, কাব্য দর্শন।'

মিলি বলল, 'পড়তে দেন বই?'

মুকুন্দবাবু হেসে বললেন 'তোকে নিশ্চয়ই দেবে।'

মিলি বলল 'আহা। নিয়ে যাবেন একদিন আমাকে ওব বাড়িতে?'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'তোব তো ভাবি সাহস। ওই যাদুকবেব বাড়িতে যাবি শেষে যদি হিপনটাইজ টিপনটাইজ কবে বসে?'

মিলি বলল, 'ঈস কবলেই হল। আমি বুঝি আব হিপনটাইজ কবতে জানিনে?'

মুকুন্দবাবু হেসে উঠে স্ত্রীকে বললেন 'ওগো শুনছ মিলিও নাকি হিপনটাইজ কবতে জানে? যাদুককে যাদু কবা? নীলধ্বজকে পবে টিপনটাইজ কবিস মিলি। আগে আমাব ওপব দিয়ে পরীক্ষাটা চালা। চ্যাবিটি বিগিনস আট হোম।'

মিলি ভাবি লজ্জিত হল। জামাইবাবু যে তাব কথাটাব এমন অর্থ কববেন কে জনত। দিদি এসে তাকে বক্ষা কবলেন। স্বামীকে বললেন, 'বুড়ো এযসে সখ দেখে আব বাঁচিনে। চাব বিবিব বশ হয়ে আছ তাতে বুঝি আব কুলোয় না? মুকুন্দবাবু বললেন, 'চাব বিবি আবাব কোথায় পেলে? আমি তো একজন ছাড়া দ্বিতীয় জনকে জানিনে।'

পূর্ণিমা বললেন, 'থাক, বাজে কথা বলে আব মন ভোলাতে হবে না। আমি তো এখন বুড়ী। কিন্তু তোমাব ওই তাসেব ঠুঁড়ীদেব কোনদিন যৌবন যায় না।'

মুকুন্দবাবু হেসে উঠলেন, 'ও সেই কথা। তুমি তো আমাকে বীতমত ঘাবড়ে দিয়েছিলে।'

মিলি বলল, 'তুমি ভেদ্র না দিদি। কাল থেকে জামাইবাবুব তাস খেলা ব্যান কবে দিছি।'

তারপর মুকুন্দবাবুর দিকে চেয়ে তর্জনী তুলে লীলায়িত ভঙ্গিতে বলল, ‘কাল থেকে যদি সন্ধ্যার পর অফিস থেকে সোজা বাড়িতে চলে না আসেন কঠোর শাস্তি—’

হাত মুখ ধোয়া হলে পূর্ণিমা বললেন, ‘যা, আর রাত জাগতে হবে না। তুই গিয়ে সুধেন্দুদের ঘরে শুয়ে পড়। বিছানা পেতে রেখে এসেছি।’

‘তুমি কোথায় শোবে দিদি?’

পূর্ণিমা বললেন, ‘আমি তোর পাশেই শোব। টুকুও থাকবে ওই ঘরে ওর ছেলে নিয়ে। ওকে তো আর একা একঘরে রাখতে পারিনে। মাঝখানের ঘরে ওপন থাকে আজকাল।’

মিলি বলল, ‘আর জামাইবাবু?’

পূর্ণিমা বললেন, ‘খুব যে জামাইবাবুর খোঁজ খবর নেওয়া হচ্ছে। জামাইবাবুর কোন ব্যবস্থা হয়নি। তুই ব্যবস্থা করবি তবে হবে।’ তারপর একটু হেসে বললেন, ‘উনি বাইরের ঘরে ডিভানে শোবেন।’

মিলি বলল, ‘কেন দিদি, আমি বরং বাইরের ঘরে থাকি। আমার একা একা শোয়ার অভ্যাস আছে। তোমরা ভিতরের ঘরে—’

পূর্ণিমা হেসে বললেন, ‘থাক তোমাব আর ম্যানেজারি করতে হবে না। কী বিচার বিবেচনা। আমার বোন তো নয় যেন দিদিশাশুড়ী।’

শাড়ি-টাড়ি বদলে মিলি এসে শুয়ে পড়ল। শোয়ার আগে ড্রেসিং টেবিলের ওপর খুলে রাখল হাতঘড়ি, চুলের কাঁটা, আব জামায় ঠুঞ্জে রাখা সেই ডটপেনটি।

পূর্ণিমা বললেন, ‘উনি যখন দিয়েছেন যত্ন করে বেখে দিস কলমটা।’

তারপর হেসে বললেন, ‘বলা যায় না ম্যাজিশিয়ানের কলম। কোন দিব্যশক্তি থাকতেও পারে।’

মিলি বলল, ‘আহা, এতই যদি গুণাগুণে বিশ্বাস তোমার তুমি নিজেই রেখে দাও না কলমটা।’

পূর্ণিমা বললেন, ‘ঈস, তোকে আদর করে দিয়েছেন আমি কেন নেব?’

পূর্ণিমা ডটপেনটা খুলে একটু নেড়েচেড়ে দেখল। সত্যিই কোন কলাকৌশল আছে কিনা কে জানে। যাদুকর তাকে একটা সাধারণ ডটপেন দিয়ে গেছেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা কবে না। হয়তো একটু বাদে দেখবে পেনটা আস্তে আস্তে নড়ছে। নিজেই তার দিকে এগিয়ে আসছে। হয়তো দেখবে ডটপেনটা একটা সুন্দর পুতুল হয়ে গেছে কি ছোট্ট একটি ট্রানজিস্টার রেডিও।

আজ্ঞা মহাভাবত ঘেঁটে ঘেঁটে হঠাৎ এই নীলধ্বজ নামটা কেন নিলেন ভদ্রলোক। আব কি কোন নাম পেলেন না। নীলধ্বজের স্ত্রীব নাম জনা। নীলধ্বজ বীর নন কিন্তু জনা বীবাঙ্গনা। ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন অর্জুনের সঙ্গে লডতে। মাইকেলের বীবাঙ্গনা কাব্য থেকে বাবা একদিন পড়ে শুনিয়েছিলেন। বাবা খুব ভালোবাসেন মাইকেলের লেখা। জনা নামও আজকাল আব কেউ রাখে না। শুনতে কিন্তু মন্দ নয়। টুকু ছেলেকে কোলের কাছে শুইয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ছেলের কী নাম রাখা হয়েছে মিলি এখনো জানে না। এব পব যদি ওব মেয়ে হয় মিলি বলবে ‘ওর নাম বেখে দে জনা।’

মিলি এবার শুয়ে পড়ল। দেয়ালে সেই ফোটোখানা দেখা যাচ্ছে নবদম্পতীর। নতুনই তো। পূর্বো এক বছরও হয়নি সুধেন্দু দীপ্তির বিয়ে হয়েছে। দিদি বলছিলেন আব কয়েক দিনের মধ্যেই ওদের ফার্স্ট ম্যারেজ আনিভারসারি। কিন্তু ওবা আসতে পারবে না। সুধেন্দুব ছুটি নেই। দিদি টেলিগ্রামে আশীর্বাদ জানানেন। উপহারের জিনিস আগেই পাঠিয়ে দিয়েছেন। ভাবতে ভারি অঙ্কুত লাগে। ওরা কেউ নেই অথচ ওদেরই ঘরে রাত্রে ঘুমতে এসেছে মিলি। ওদের সব জিনিসপত্র ব্যবহার করছে। ওদের খাট আলমারি ড্রেসিং টেবিল। এই ঘরের গায়ে এখনো বিয়ের গন্ধ জড়ানো। কালর দেওয়া সাদা মুকুটো পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। উঁচু তাকের ওপর তুলে রেখেছে দিদি। দেখতে কিন্তু বেশ সুন্দর।

দেখতে দেখতে কখন যে দুচোখ ভেসে ঘুম এসে পড়ল মিলি তা জানতে পারল না, কখন যে পূর্ণিমা তার পাশে এসে শুয়ে পড়লেন মিলি তা টের পেল না। হঠাৎ মিলি দেখতে পেল সে এক বিরাট হলঘরের মধ্যে বসে আছে। একেবারে সামনের সারিতে তার সীট। একঘর অপরিচিত

লোকের মধ্যে সে বসে আছে। কিন্তু তাই বলে তার কোন ভয়-ভাবনা নেই সঙ্কোচও নেই। সামনের ডায়াসটা থিয়েটারের স্টেজের মত। এত সুন্দর স্টেজ সে জীবনে দেখেনি আর এত রঙ-বেরঙের আলো। সেখানে এক বিদেশী যাদুকর স্টেজের ওপর তাঁর সরু লম্বা যাদুদণ্ডটি নেড়েনেড়ে কী যেন বক্তৃতা করছেন। সে ভাষা বাংলা নয়, ইংবেজী নয়, হিন্দী নয়। তাহলে কিছু কিছু বুঝতে মিলি। হয়তো ফরাসী, হয়তো জার্মানি, হয়তো অন্য কোন ভাষা। সেই বিদেশী ভাষার বক্তৃতা কে জানে কতটা কে বুঝল। কিন্তু সবাই হাততালি দিল। সঙ্গে সঙ্গে মিলিও হাততালি দিল। বক্তৃতা না বুঝতে পারলেও মিলির দুই কান যেন পরিতৃপ্ত হয়ে গেল। সেই ভাষার ধ্বনি বড় মধুর। বক্তার কণ্ঠস্বর বড় মিষ্টি। যাদুকরের মাথায সাদা পাগড়ি। অল্প বয়স। রাজপুত্রের মত রূপবান।

তারপর সেই ভিনদেশী যাদুকর তাঁর অদ্ভুত অদ্ভুত খেলা দেখাতে লাগলেন। সেসব খেলা মিলি কখনো দেখেনি। কলকাতায় এর আগে ম্যাজিকই সে কখনো দেখেনি। একবার তাদের স্কুলের হেডমিস্ট্রিস এক ম্যাজিসিয়ানকে নিয়ে এসেছিলেন। তাদের ক্লাস-রুমেই ম্যাজিক দেখবার ব্যবস্থা হয়েছিল। তিনি রুমালে বাঁধা চোখ দিয়ে ব্ল্যাক-বোর্ডের লেখা পড়েছিলেন, একটা টাকা ছিড়ে ছিড়ে অনেকগুলি টাকা বের করেছিলেন, জলন্ত মোমবাতি মুখের মধ্যে দিয়েছিলেন। আরো যেন কী কী করেছিলেন ঠিক মনে নেই। মিলি তখন অনেক ছোট। ক্লাস ফাইভে পড়ে। বড় হয়ে ম্যাজিক খেলা দেখা এই তার জীবনে প্রথম। কিন্তু কী রকমের খেলা। ভালো কবে বুঝতে না বুঝতেই মিলিয়ে যাচ্ছে। একটা খেলার সঙ্গে আব একটা মিশে যাচ্ছে যেন। তারপর এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। যাদুকর হঠাৎ মিলির দিকে তাকিয়ে স্টেজের ওপর উঠে আসবাব জিনো ইসারা কবলেন। মিলি সঙ্গে সঙ্গে উঠে এঁর পাশে গিয়ে দাঁড়াল। কোন দেশের মানুষ জানে না মিলি, কোন ভাষায় তিনি কথা বলেন তাও জানে না তবু মিলির কোন ভয় নেই, সঙ্কোচ নেই যেন কত দিনের আলাপ তাঁর সঙ্গে।

তারপর তিনি তাঁর যাদুদণ্ড নেড়ে দর্শকের দিকে চেয়ে বললেন, 'এই মেয়েটিকে আমি যা খুশি তাই বানাতে পারি। বলুন আপনারা কী চান। ময়না কি টিয়াব মত সুন্দর একটি সবুজ রঙের পাখি বানাব নাকি বনের হরিণ, নাকি ফুলে ফুলে ভরা একটি লতা, নাকি একটিমাত্র গোলাপ ফুল?' একথা শুনে মিলির বুক ভয়ে দুক দুক। সত্যিই কি যাদুকরের এইসব ক্ষমতা আছে? সত্যিই কি তিনি মন্ত্রবলে তাঁকে অন্য কিছু করে দেবেন?

নিরন্তর দর্শকদের দিকে তাকিয়ে যাদুকর ফের হেসে বললেন, 'আপনারা নিশ্চয়ই ভাবছেন ওসব দিয়ে কী হবে। বনে পাখি অনেক আছে, হরিণ অনেক আছে, গাছে গাছে ফুলের অভাব নেই। তার চেয়ে এই মেয়েটিকে যদি আরও সুন্দরী, পরমা সুন্দরী পর্ষীতে পরিণত করি আপনারা কি খুশি হবেন না?'

দর্শকদের মধ্যে অনেকেই বললেন, 'তাই করুন। পর্ষীকে চাই আমরা!'

হাজার কণ্ঠে প্রতিধ্বনি শোনা গেল, 'পর্ষী চাই!'

যাদুকর হেসে বললেন, 'কিন্তু পর্ষী যে চান আপনারা তার যে পাখা আছে। সে যে উড়ে যাবে। তার চেয়ে মানবীই ভালো। তাব সঙ্গে কপ, মনে অগাধ ভালোবাসা অথচ পাখা নেই, উড়তে পারবে না। সে আপনারদের ঘর জুড়ে থাকবে, হৃদয় জুড়ে থাকবে।'

যাদুকর তাঁর সোনার যাদুদণ্ড ছোঁয়ালেন মিলির গায়ে। সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারা বদলে গেল। হাজার দর্শকের চোখ আয়নার মতো চক চক করতে লাগল।

হাজার দর্শকের মুগ্ধ গুঞ্জন শোনা গেল, 'বাঃ! এমন রূপ আর দেখিনি।'

মিলি বলল, 'আমিও একটু দেখব। কেমন হয়েছি দেখতে চাই।'

'বেশ জো দেখ।'

যাদুকর সোনা বাঁধানো বড় একখানা আয়না তার সামনে তুলে ধরলেন।

মিলি আয়নার মধ্যে অপূর্ব এক রূপবতীকে দেখতে পেল। তার গা-ডরা মণিমুক্তার গয়না বলমল করছে।

অবাক কাণ্ড । যেসব অচেনা লোকের মধ্যে সে বসে ছিল তাদের মধ্যে বাবা আছেন, মা আছেন, দাদাবা আছে, পাড়ার ছেলেরা আছে । মিলি একসঙ্গে সবাইকে পেয়ে আনন্দে অধীর ।

সে বাবাব কাছে এগিয়ে এসে বলল, ‘চল বাবা । এবার বাড়ি যাই ।’

কিন্তু বাবা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন । মা দাদাদের আব পাড়ার ক্লাবের সবাব চোখগুলি যেন পুতুলের চোখ, সে চোখে দৃষ্টি নেই । মুখগুলি সুন্দর সুন্দর পুতুলের মুখ । কিন্তু কোন ভাষা নেই । মিলি বুঝতে পারল, কেউ তাকে চিনতে পারছে না ।

মিলি কতবাব যে বলল, ‘আমি মিলি আমি মিলি ।’

কিন্তু কেউ সেকথা, বিশ্বাস কবছে না ।

মিলির তখন ভয় হল সে হাবিয়ে গেছে । অপকণ অপবিচিত রূপলাবণ্যের মধ্যে সে মিলিয়ে গেছে ।

কেউ যদি তাকে চিনতেই না পারে তবে এত রূপ এত লাবণ্য নিয়ে কী হবে ।

সে ফিরে ওকিয়ে যাদুকরের উদ্দেশ্যে বলল, ‘আমাকে আগের চেহারা ফিবিযে দিন । আমি চাইনে, আমি যা আছি তাব চেয়ে বেশি সুন্দরী হতে চাইনে ।’

কিন্তু স্টেজ অঙ্ককার । যাদুকর তাব বাস্তব-ডেস্ক নিয়ে কোথায় যে পালিয়েছেন তাব ঠিক নেই । দর্শকদের চেযাবগুলি খালি । তবে হলঘবটা অঙ্ককার নয় । তাবই কপের আলোয় জ্বলজ্বল কবছে ।

দিদিব ডাকে মিলির ঘুম ভাঙল, ‘এই মিলি অমন কবছিস কেন, এই মিলি ?’

মিলি জেগে উঠে কিছুক্ষণ চুপ কবে বইল । ঘবের মধ্যে তখনো কমপাওয়াবের একটা সবুজ আলো জ্বলছে ।

মিলি বলল, ‘আমি হাবিয়ে গিয়েছিলাম দিদি ।’

পূর্ণিমা বললেন, ‘দুব পাগলী কোথায় হাবিয়েছিলি ।’

মিলি বলল, ‘স্বপ্নেব মধ্যে ।’

তাবপর দিদিকে জড়িয়ে ধবে সে শুযে বইল ।

পূর্ণিমা সম্মেহে মিলির পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, ‘নিশ্চয়ই ভয় পেযেছিস এই তোব বীবত্ব ? এই তোব একা একা শোযাব বড়াই ?’

॥ ৩ ॥

পবদিন সকালবেলায় চাযের টেবিলে মিলি আবাব বীবাস্তনা ।

মুকুন্দবাব বললেন, ‘হাব্বে মিলি, সাবাদিনতো তোব মুখে খই ফোটে । কাল নাকি বাত্রে তোকে বোবায় ধবেছিল ?’

মিলি বলল ‘আপনাব বিশ্বাস হয় জামাইবাব ? বোবাব কানার খৌড়া —এব আমাকে কেন ধবতে যাবে ?’

মুকুন্দবাব বললেন, ‘ওবে বাবা । তোব জন্য কোন দিব্যকাস্ত অপূর্ব পুরুষপ্রবব অপেক্ষা কবছে আমি দেখব । কে অপেক্ষা কবছে বলতো ?’

মিলি বলল ‘কে বা কাবাব কী কবে বলব ? আমি তো আব নিজেব ভাগ্য গুণতে জানিনে, হাত দেখতেও জানিনে । আপনি জানেন জামাইবাব ?’

‘কী ?’

‘হাত দেখতে ?’

মুকুন্দবাব বললেন, ‘না । ওসব দেখাদেখিতে আমাব বিশ্বাস নেই । হাত দেখতেও জানিনে, হাতের মধ্যে হাত নিয়ে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা বসে থাকতেও জানিনে । হাতের মধ্যে হাত পেলে পাঞ্জা কষাবব জনো আমাব হাত উসখস কবে ।’

মিলি কেটলি থেকে মুকুন্দবাবকে আবো এক কাপ চা ঢেলে দিল । তাবপর তাঁব দিকে চেযে মুখ টিপে হাসতে লাগল ।

মুকুন্দবাবু বললেন, 'হাসছিস যে ?'

মিলি বলল, 'জামাইবাবু, আপনি এখনো বেশ সুপুঙ্খ । কিন্তু আপনি যে কোনদিন বীবপুঙ্খ ছিলেন একথা মবলেও আমি বিশ্বাস কবব না ।'

মুকুন্দবাবু একটু যেন আহত হলেন । বললেন, 'বীবপুঙ্খ মানে যদি পালোয়ান ধৰে নিস তা আমি কোনদিনই ইহনি হতেও চাইনি । ওই ধবনেৰ আনকুখ চেহাৰা আমাব কোনকালেই পছন্দ ছিল না । তবে ডুয়ার্শেৰ চা-বাগানে যখন চাকৰি কবতাম তখন প্রায়ই শিকাৰ টিকাৰে যেতাম । সেসব তোৰ জন্মেৰ আগে—'

মিলি হেসে বলল, 'জামাইবাবু, মনে হচ্ছে সেসব যেন আপনাবুও জন্মেৰ আগে । সবই পূৰ্বজন্মেৰ ব্যাপাব ।'

পূৰ্ণিমা এসে তাড়া দিলেন, 'কী বসে বসে যে খুব গল্প কবছ । আজ তোমাব অফিসেৰ বেলা হয় না ? এব পাৰে উঠলে আটটা দশেৰ ট্রেন আব কখন ধববে ।'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'ঠিক ধবতে পাবৰ তুমি ভেব না । আমাব সময় ঠিক আছে ।'

পূৰ্ণিমা বললেন, 'সময় যে কত ঠিক থাকে তা আমি জানি শেষে তো কাকেৰ মত নাৰে বকেব মত থাকে । তাড়াছড়োৰ আব শেষ থাকবে না ।'

মুকুন্দবাবু আব বসে থাকতে সাহস পেলেন না উঠে দাঁড়ালেন ।

স্ত্রীৰ দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 'শুনছ, আমি যে শিকাৰ টিকাৰ কবতাম তা মিলি কিছুতেই বিশ্বাস কবছে না ।'

পূৰ্ণিমা ধমকেৰ ভঙ্গিতে বললেন, 'ওকে বিশ্বাস কবাতই হবে তোমাব এমন ঠেকটা কী । এখন যেমন তাস তাস কবে খেলাও তখন শিকাৰ শিকাৰ কবে জ্বালাতে একবাব একশ দুই ডিগ্রী জ্বব গায়ে নিয়ে বাত দুপবে তোমাব মেৰে আনা বেলেহাঁস আমাকে বেধে দিতে হয়েছিল তুমি আব তোমাব বন্ধুবা বসিয়ে বসিয়ে খেয়েছিলে । তাতে অত পৌকষেৰ কী আছে ?'

মুকুন্দবাবু বাথকমেব দিকে গেও যেতে ফিবে থাকিয়ে অভিনয়েৰ ভঙ্গিতে বললেন, 'হায় নাবী । তুমি কেবল সেই লেলেহাঁস মাবাব কথাটা মনে বেখেছ ।'

পূৰ্ণিমা হাসি চোপে মুখ ফিৰিয়ে নিয়ে বললেন 'চুপ ।'

স্নান সেৰে এসে মাৰখানেৰ ঘৰেব দেয়ালে যে দুটো হবিণেৰ শিং আটা আছে সেটা মিলিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন মুকুন্দবাবু বললেন 'ওই দেখ । শিকাৰী যে ছিলাম তাৰ সাক্ষী । আবো ছিল । বাৰ্ড বদলাতে বদলাতে কোথায় যে কী গেছে

মিলি বলল 'আপনাব শিকাৰ নাকি ? আমি তো ভেৰেছিলাম সেকেণ্ডহাণ্ড মাৰ্কেট থেকে কেনা—'

মুকুন্দবাবু হেসে বললেন, 'চুড়ান্ত ফাজিল হয়েছিস সেকেণ্ডহাণ্ড মাৰ্কেট থেকে তোৰ বব এবাব একটি কিনে নিয়ে আসব । তখন বুঝাব মজা ।'

মুকুন্দবাবু আজ বাৰ্ডি থেকে খেয়ে গেলেন । পূৰ্ণিমা মিলিকে দিয়ে সব পৰিবেশন কবালেন মিলি বলল, 'জামাইবাবু পেট ভবে খাবেন কিন্তু । নইলে সব দোষ আমাব ঘাড়ে পড়বে ।' খাওয়া দাওয়াৰ পৰ মিলি মুকুন্দবাবুৰ হাতে একটি পান তুলে দিল ।

মুকুন্দবাবু বললেন, 'পান তো আমি খাইনে ।'

মিলি বলল, 'আমি সেজেছি । খেয়ে দেখুন একটা ।'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'চুন খয়েৰ ঠিকমত দিয়েছিস তো ? নাকি মুখ পড়বে ?'

'পড়ক । এব পৰ দই দেখে ভয় পাবেন । আমি আব দিদি সব দই খেয়ে নেব ।'

একতলাৰ গেট পৰ্যন্ত জামাইবাবুকে এগিয়ে দিতে এক মিলি । ফিবে আসাব সময় বলল, একদিন আপনাব অফিসে আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন ?'

'ওবে বাবা । সে তো অনেক দূৰ ।'

মিলি বলল, 'দূৰ বলেই তো বেড়াবাব পক্ষে সুবিধে ।'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'কিন্তু সেখানে তো দেখবাব কিছু নেই । সেই অজ পাডাগায়ৈ চাল আব

গমেব গুদাম দেখে তুই কী কববি ।’

মিলি বলল, ‘আপনি সেখানে বসে বসে সাবাদিন কী কবেন তাই দেখব । ভাবতেই এত বোমাস্টিক লাগছে—’

মুকুন্দবাবু হেসে বললেন, ‘আচ্ছা যাস । একদিন জিপে কবে নিয়ে যাব ।’

হাতেব ঘড়িটির দিকে একবার তাকালেন মুকুন্দবাবু । তাবপব মিলিব দিকে চেয়ে বললেন, একঘণ্টা লেট কবিয়ে দিলি ।’

মিলি বলল, ‘দিলামই-বা । আপনিই তো ইনচার্জ । কাবো কাছে তো আব কৈফিয়ৎ দিতে হবে না ।’

মুকুন্দবাবু চলে গেলে মিলি এসে পূর্ণিমাব কাছে দাঁডাল । সব সময়েই কিছু-না-কিছু কাজ নিয়ে আছেন দিদি । তাঁব হাত কখনো কামাই নেই ।

মিলি বলল, ‘দিদি, আমাকে কিছু কাজ দাও ।’

পূর্ণিমা হেসে বলল, ‘তুই কি কাজ কববি নাকি কাজ পণ্ড কববি ? যে মানুষ কোনদিন লেট কবে না সে আজ তোব জন্যে—’

মিলি লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আহা-হা ।’

খানিকক্ষণ জানালাব গবাদ ধবে দাঁড়িয়ে বইল মিলি । সার্বিসাবি চাবতলা ব্লক বাড়ি । সব ব্লক মিলিয়ে যেন ছোট একটি উপনগর । বাড়িগুলি পবস্পব থেকে বিচ্ছিন্ন । মানুষগুলিও যেন তাই । যে যাব সুখ-দুঃখ ব্যক্তিগত জীবনেব নানাবকম সমস্যা আব সেগুলিব সমাধানেব চেষ্টায় ব্যস্ত । ছোটদেব মাসিক পত্রিকায় যেমন কতকগুলি ধাঁধা থাকত আব সেগুলি উত্তব দেওয়াব জন্য গ্রাহক-গ্রাহিকাদেব মধ্যে সাডা পড়ে যেত এও কি তেমনি ? ধাঁধাব উত্তব দিতে পেবেছিল বলে মিলিব নাম মাসিক পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল । দাদাবা বলেছিল তুই নিজে পাৰিসনি, বাবা তোকে বলে দিয়েছেন । কিন্তু বাবা তাকে ভালোবাসেন ঠিকই তাই বলে তাঁকে পডাশোনা কাজকর্মেব ব্যাপাবে পবমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে শেখাননি । ববং স্বাবলম্বিতায় উৎসাহ দিয়েছেন । সবসময় বলেছেন ‘Selfhelp is the best help.’ নিজে কব, নিজে শেখ, নিজে চেষ্টা কবে শেখ, নিজে কষ্ট কবে শেখ । তবেই তা মনে হবে যথার্থ শেখা হয়েছে ।’

বাবা সবসময় মিলিব উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে জাগিয়ে দিয়েছেন, ‘তোমাকে ভালো বেজান্ট কবতে হবে, শুধু পবীক্ষায় ভালো নম্বব পাওয়া নয়, বিষয়টা জানতে হবে, শিখতে হবে ।’ বাবা বলেন, ‘আমি চাই আমাব মেয়ে যথার্থ শিক্ষিতা হোক । শুধু পবীক্ষা পাশেব জন্যে বিদ্যা নয়, বিদ্যা চিন্তেব উৎকর্ষ সাধনেব জন্যে । তুমি যতদূব পডতে চাও পডবে, বিদেশে যেতে চাও যাবে । ছেলে আব মেয়ে আমাব কাছে সমান । তোমাকে আমি সববকমেব স্বাধীনতা দেব । কিন্তু তুমি এমন কিছু কববে না যাতে আত্মসম্মান নষ্ট হয় । তোমাব সম্মানে আমাদেব সম্মান । একথা মনে রেখ ।’ বাবাব বক্তৃতা বলেন ক্ষিতীশ বড মবালিস্ট, বড বেশি আইডিয়ালিস্ট । ক্ষিতীশ যেন এ যুগেব মানুষ নয় ।

মিলিব মনে হয় বাবা অন্য রকমেব মানুষ হলে তাঁকে মানাত না । তিনি অন্য বকম হলে মিলি তাঁক শ্রদ্ধা কবতে, ভালোবাসতে পাবত না ।

একটু আগে দিদি বললেন, ‘মিলি তুই কাজ কবতে এসেছিস না কাজ পণ্ড কবছিস ?’ দিদি, তুমি কি জান না আমি কাজ কবব বলেই এসেছি, পডাশুনা কবব বলেই এসেছি । বাবা যে আমাকে টাকা খবচ কবে কলকাতায় বাখবেন আমি তাঁব সম্পূর্ণ সম্ভাবহার কবব । একটি পয়সাবও অপচয় হতে দেব না । কিন্তু আজকালকাব ভালো ছেলেবা যেমন গোবেচারা হয় না, ভালো মেয়েবাও তেমনি ঘাড় গুঁজে, মুখ বুজে পড়ে থাকে না । তাবাও মাথা তুলে চারদিকে তাকায়, সমবয়সীদের সঙ্গে আড্ডা-ইয়ার্কি দেয়, আব যেসব অসমবয়সী সাধ কবে সমবয়সী নাজতে চান তাঁদেব অল্পস্বল্প প্রশ্রয় দেয়, তাতে তাদেব জাত যায় না । ভালোমন্দেব ধাবণাব কিছু বদল হয়েছে দিদি । আমি মফঃস্বল শহবে থেকেও তা জানি । মোটামুটি বক্ষণশীল পবিবাবেব মেয়ে হয়েও তা টেব পাই । বাবা বলেন তিনি যখন ক্লাসিকস্ পড়েন তিনি হয় সেকালে চলে যান, আব না হয় সেইসব লেখকদেব নিজেব কালে টেনে নিয়ে আসেন । বাবা আমাব সঙ্গে আড্ডা ইয়ার্কি দেন না । কিন্তু তিনি যখন শিল্প সাহিত্য

নিজে আলোচনা করেন আমাকে বুঝতে দেন না তিনি আমার অসমবয়সী । তুমি তো জানো না দিদি, বাবা আমার প্রথম বন্ধু ।’

সামনের বাড়ির চারতলার বালকনিত্যে দুটি ছেলে এসে দাঁড়িয়েছে । মিলিকে ওরা হয়তো দেখতে পেয়েছে । নিজেদের মধ্যে হেসে হেসে কী যেন বলাবলি করছে ওরা । কিন্তু মিলিকে ওরা কতটুকুই বা দেখেছে, কতটুকুই বা জানে । কোনদিনই জানতে পারবে না । কারণ সপ্তাহখানেক পরেই মিলি হস্টেলে চলে যাবে । তার কলেজও ঠিক হয়ে আছে হস্টেলও ঠিক হয়ে আছে । বাবা নিজে আসেননি কিন্তু চিঠিপত্র লিখে সব ঠিক করে রেখেছেন । তাঁর ব্যবস্থাতেই সব হয় । কলেজে একটা ফর্মাল ইণ্টারভিউ দিতে হবে এই পর্যন্ত । মিলি অবশ্য নিজের রেজাল্টের জোরেই ভর্তি হতে পাবে । বাবার চেনাজানার জোরে নয় । তবু মিলিকে ঘিরে তাঁর যেটুকু আশা-আকাঙ্ক্ষা সাধ-আহ্লাদ আছে সেটুকু মিটুক । তুমি আমার জন্যে কিছু ছাড়বে, আমি তোমার জন্যে কিছু ছাড়ব না হলে কি আত্মীয়তা বজায় থাকে ?

ঘুরে ঘুরে মিলি টুকুর কাছে এসে দাঁড়াল । ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছিল টুকু । বিনুক বাটির দুধ নয়, বকের দুধ । মিলিকে দেখে লজ্জিত হয়ে একটু ঘুরে বসল । খাওয়ানো শেষ করে ওকে যত্ন করে শুইয়ে দিল । বাচ্চাছেলে খেতে খেতেই ঘুমিয়ে পড়েছে ।

মিলি এবার এসে টুকুর গা ঘেঁষে বসল ।

টুকু হেসে বলল, ‘কীবে ! এতক্ষণে বুঝি আমার কথা তোর মনে পড়ল । সময় হল আমার খোঁজখবর নেওয়ার ।’

মিলি বলল, ‘আহা, আমি যখনই তোব ঘরে এসে উঁকি দিয়ে গেছি দেখেছি তুই ছেলেকে নিয়ে আছিস । ওকে নাৎস্টিসিস, খাওয়াচ্ছিস, ঘুম পাড়াচ্ছিস, আদব করচ্ছিস । বাবাবে বাবা । ছেলে যেন আর কারো হয় না । তুই কি মা হয়েই মায়েব পেট থেকে পড়েছিলি ?’

টুকু বলল, ‘ফাজিল কোথাকার । বাচ্চাব যত্ন আব আমার যত্ন সবইতো মামীমা করছেন । আমি শুধু গুঁদের কথা মত চলছি ।’

মিলি টুকুর থুতনি নেড়ে দিয়ে বলল, ‘আহা-হা, কী অনুগত মেয়েই একথানা । শুধু মামা-মামীর কথা শুনেই চলছ, নিজের ইচ্ছেয় কিছু কবছ না । মামা-মামী বুঝি বলে দিয়েছিলেন বিয়ের পর একবছর যেতে না যেতেই—’

টুকু লজ্জিত হয়ে অন্যদিকে মুখ ফেবাল । ভাবি সুন্দর রঙ ওব । লজ্জা গেলে ওর সিঁথির সিঁদুর যেন সারা মুখে ছড়িয়ে যায় । মুখের ডৌল ভারি মিষ্টি । ছোটখাটো চেহারা । টুকু যেন এখনো এতটুকু । পুতুলের মত নরম তুলতুলে । কিন্তু দেখ, এত অল্প বয়সেই কেমন মা হয়ে গেছে । পুতুল হয়েছে পুতুলের মা ।

একটু বাদেই টুকু মুখ তুলে সোজা মিলির দিকে তাকাল । তারপর সস্নেহ শাসনের ভঙ্গিতে বলল, ‘তুইতো ভারি ফাজিল হয়েছিস মিলি । বিয়ের আগেই এই, বিয়ে হলো না যেন কী করবি ।’

মিলি মৃদুস্বরে বলল, ‘কী আর করব । বছর বছর মা হব ।’

টুকু হেসে বলল, ‘যেন অতই সোজা ।’

মিলি বলল, ‘পরীক্ষায় সেভেনটি টু পারসেন্ট পাওয়ার চেয়ে সামান্য একটু কঠিন, তাই না ?’

টুকু বলল, ‘কী অহংকাব । না হয় একটু ভালো পাশই করেছিস । তাই বলে নিজের ঢাক নিজে পেটাবি নাকি অমন করে ?’

মিলি বলল, ‘কী কবি বল । আমার তো আব তোর মত অমন একজন কেউ আসেনি যে ঢাক পিটিয়ে দেবে ।’

টুকু বলল, ‘আহা-হা, কী আফশোস । তাহলে মামীমাকে বল ডোকে হস্টেল টস্টেলে পাঠানো বন্ধ বেখে সম্বন্ধ দেখুক ।’

মিলি বলল, ‘ঈস । তার জন্যে মামীমাকে বলা কী দরকার ? তোর জন্যে কাকে বলতে হয়েছিল শুনি ? নিজেদের ব্যবস্থা তো নিজেরাই কবে নিয়েছিস ।’

টুকু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘তুই তাও শুনিছিস ? কার কাছে শুনিছিস বল তো ?’

মিলি বলল, 'সোর্স আমি বলব না। আমি বলি আব তুই তাব গদান নে। It is an open secret. বিশ্বাসী জানে।'

টুকু বলল, 'হ্যাঁ, বিশ্বাসী তো খেয়ে না খেয়ে কাজ নেই। কাব কাছে শুনেছিস বল না।'

মিলি বলল, 'উঁহ, অত কাঁচা মেয়ে পাওনি। তুই যদি in details বলিস, আমিও তাহলে in details বলব। তাব আগে না। খুন, আগুন আব ভালোবাসা কেউ চেপে রাখতে পাবে না। তুই চাপবি কী কবে?'

টুকু বলল, 'তুই এত কথা জানলি কী কবে বল তো?'

মিলি বলল, 'সব মুখস্থ বিদ্যা। বই পড়লে সবই জানা যায়। Read and you will know. তুই আমাব পরীক্ষা নিয়ে দেখ। এ সাবজেক্টেও আমি যদি at least seventy-five percent না পাই—'

পূর্ণিমা এলেন তাগিদ দিতে, 'কী বসে বসে কেবল গল্পই হচ্ছে। নাওয়া-খাওয়া নেই বুঝি?'

মিলি বলল, 'দিদি, আমিও সেই কথা ভাবছিলাম। বাঁধতে বাঁধতে তুমি বুঝি নাওয়া খাওয়ার কথা ভুলেই গেলে। পঞ্চান্নবাত্তন যদি নিজেই বাঁধবে বাঁধনী বেখে আব দবকাব কি?'

খাওয়াদাওয়ার পব মিলি আবাব এল টুকুব সঙ্গে গল্প কবতে। দবজা ডেজিয়ে জানলাগুলিতে পর্দা টেনে দিল মিলি।

টুকু বলল, 'ও কিবে ঘবখানাকে একেবারে ডার্ককম কবে তুললি যে?'

মিলি বলল, 'কী কবব বল। চোখে আলো লাগলে ঘুম আসে না। তুই তো আলো জ্বলেও ঘুমোতে পারিস।'

টুকু বলল, 'আগে পাবতাম না। এখন পারি। বিয়েব পবে কত অভ্যাস বদলে যায়।'

মিলি এসে টুকুব পাশে শুয়ে পড়ল। একদিকে ওব ছেলে ঘুমোচ্ছে।

টুকু হেসে বলল, 'এত খাতির যে?'

মিলি বলল, 'তোব গল্প শুনব বলে।'

'আমাব গল্প আব কী শুনবি?'

'বাঃ বে গল্প তোব জীবনেই ঘটল। তোলা ঘটালি। অঘটন ঘটন পটীয়সী। কী যেন একটা কথা আছে। নিজেবাই নিজেদেব ভাগ্যবিধাতা।'

টুকু বলল, 'কেন? তোব জীবনে কিছু ঘটেনি?'

মিলি হেসে বলল, 'আমাব? একেবারে সাদামাঠা। বছবেব পব বছব স্কুলে গেলাম, পড়লাম, পরীক্ষা দিলাম। পাশও কবলাম। দুদিন বাদে কলেজে ভর্তি হব। ইন্স্টেলে একগাদা অচেনা মেয়েব সঙ্গে ভাব কবে আব কলেজ কবে কাটাব। এই তো শ্রীমতী মিলি চৌধুরীব পূর্ণাঙ্গ জীবন চবিত। এব মধ্যে গল্প কই?'

টুকু বলল, 'আমাব জীবনেই বা এমন কী ঘটেছে—'

মিলি বলল, 'বাজে বকিসনে। তোব জীবনে যে অনেক কিছু ঘটেছে তাব সাক্ষীটি তো কোলেব কাছে দিবি। আবাম কবে ঘুমোচ্ছে। জাগাব ওকে? ওকে জিজ্ঞেস কবব সব কথা।'

টুকু বলল, 'না ভাই লক্ষ্মীটি জাগাসনে। কাল সাবাবাত জ্বালিয়েছে।'

'তাহলে বল।'

টুকু একটু হাসল, 'কী আব বলব বল। সেই তো পূর্বনো কথা। কত গল্প উপন্যাস তো পড়েছিস। তাতে সাধ মেটেনি?'

মিলি বলল, 'দুব দুব? টাটকা জীবনেব কাছে বই? বই হল বাসি শুকনো ফুল। Very poor substitute—আমের বদলে আমসি।'

টুকু হাসল, 'এই না তখন বললি বই পড়ে সব জানা যায়।'

'জানা যায় বলেছি। বাঁচা যায় তো বলিনি।'

'ওবে বাবা। বাঁচা-মবা কত কী শিখেছিস। এসব তো শুধু মুখস্থ বিদ্যা বলে মনে হয় না?'

'বাঃ বে, দু-একটা লাইন বানিয়েও লিখতে পাবব না এতই কি খাবাণ স্টুডেন্ট? যাক গে। কথায়

কথায় তুই আসল কথা চাপা দিচ্ছিস। কিন্তু ভবী ভুলবাব নয়। বল না বে সব। খুঁটিনাটিসুদ্ধ বল। নইলে ইন্টারেস্টিং হয় না। এখন আব অত লজ্জা কিসেব ? বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলে হয়ে গেছে—'

টুকু তবু চুপ করে বইল। একটু বাদে বলল, 'কী আব শুনিব বল ? সেই তো মামুলি পূর্বনো কথা। আজকাল সবাইব জীবনেই প্রায় ঘটে। বিয়েব আগে নিজেদেব মধ্যে দেখা-শোনা, আলাপ পৰিচয়—আমাব বাবা-মাব বেলায়ও তো এমন হয়েছিল।'

মিলি হেসে বলল, 'বন্ধে কব বাবা। তোব বাবা মা সম্বন্ধে আমাব কোন ইন্টারেস্ট নেই।'

টুকু বলল, 'কিন্তু আমি যে তাঁদেব কথা ভুলতে পাবিনে মিলি। মা নেই। তিনি তিন বছৰ হল মাৰা গেছেন। বাবা বহুকাল আগে থেকেই থেকেও নেই। তিনি এখন কিংবদন্তী। কোথায় আছেন জানিনে। তবু তাঁদেব কথা প্রায়ই আমাব মনে পড়ে।'

মিলি চুপ করে বইল। টুকুৰ গলাব স্বৰ বদলে গেছে। মিলি ওকে আস্তে আস্তে আবো কাছে টেনে নিল।

টুকু বলতে লাগল, 'প্রায়ই মনে পড়ে। বিশেষ করে মাব কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পাবিনে। আমাব সেই দুখিনী মাব কথা। তিনিও ভালোবেসেই বিয়ে কৰেছিলেন। কিন্তু বিয়েব পৰ তাঁদেব সেই ভালোবাসা টিকল না।'

'কেন বে ?'

টুকু বলতে লাগল, 'কেন যে আমি ঠিক ভালো করে বুঝতে পাবিনি। মাও পৰিষ্কাৰ কৰে বলেননি। জন্মেব পৰ থেকে দেখাছি আমি আব মা মামাবাড়িতে আছি। আমাদেব নিজেদেব কোন বাড়ি নেই ঘৰ নেই। ক'পাবেশেনেব স্কুলে মাস্টাৰি কৰেন। যা পান মামাব হাতে এনে ধৰে দেন। কেন যে এমন হল। অথচ মা বেশ সুন্দৰী ছিলেন। বুদ্ধি বিবেচনাও তাঁব ছিল। তবু কেন যে এমন হল।'

দোষটা তাহলে পুৰোপরিই তোব বাবাব।'

টুকু বলল অমন করে বলিসনে মিলি। সবাই ঘৰশা তাই বলে। বলে, বাবা নিৰ্বোধ, অকৰ্মণ্য, দায়িত্বহীন। কেউ কেউ বলে বাবা চতুৰ, নিষ্ঠুৰ, হৃদয়হীন। মা ছিলেন খুব চাপা। তাঁব কাছ থেকে বিশেষ কিছু বেব কৰা যেত না। কিছু জিজ্ঞেসা কৰলে বলতেন, ওসব জেনে তোমাব কী হবে। তুমি নিজেব কাজ কৰ। পড়াশুনা কৰ।'

'তাৰপৰ ?'

'কিন্তু বাবাব সম্বন্ধে আমি যেসব কথা শুনতাম সেগুলি নিজেব মনে মনে নিত্রে পাবতাম না। বাবা খাবাপ একথা শুনলে শুধু দুঃখ নয় আমাব কেমন একটা অপমান বোধ হত।' বাবা ভালো লোক নয়—এতে আমাবও অপমান, আমাব মাবও অপমান। আমি স্কুলেব দিদিমাণদেব কাছে, ক্লাসেব মেয়েদেব কাছে বাবাব একটা ভিন্ন ধৰনেব ছবি তুলে ধৰতাম। বাবা মছ-উদাৰ ভাগ্যবান। বাবা বিদেশে বড় চাকৰি কৰেন সেইজনোই এখানে আসতে পাবেন না। বানিয়ে বানিয়ে আমি বাবাকে নিজেব মনেব মত আদৰ্শ বাবা কৰে তুলতাম।'

টুকু থামল।

মিলি কোন কথা বলল না। কথা বলতে পাবল না। কথা বলাব ইচ্ছাও কৰল না।

শুধু সদা পাওয়া বন্ধকে আবো অন্তৰঙ্গভাবে কাছে টেনে নিল। যেন এই নৈকট্য দিয়েই সে তাব সমস্ত সাস্থ্যনা, সমস্ত আশ্বাস, অন্তৰেব সমস্ত সমবেদনা প্রকাশ কৰতে চায়।

একটু সময় নিয়ে টুকু ফেব বলতে লাগল, 'কিন্তু আমি ধৰা পড়ে গেলাম। একজনেব কাছে যে গল্প বলি আব একজনেব কাছে বলা গল্পে তাব মিল থাকে না। বানাবাব একটা নেশা আছে। খুব অল্প বয়সে পুতুলকে যেমন নিত্যানতুন পোশাক পৰিযেছি, আমাব বাবাকেও তেমন নিত্যানতুন কপণ্ডণেব পোশাক পৰাতাম। বাবা আমাকে হাতে কৰে গড়েননি। কিন্তু আমি আমাব বাবাকে মনে-মনে গড়েছি। শিবানী পড়ত আমাব চেয়ে তিন ক্লাস ওপৰে। ভাবি চালাক চতুৰ। সে একদিন বলল, 'তোব কটা বাবা বে। আমাব কাছে বলেছিস তেব বাবা দিল্লীতে কাজ কৰেন, আবাব সীমাব

কাছে বলেছিল বোঝেতে ব্যবসা করেন। সেবা দিদিমণির কাছে তোর বাবাকে প্রফেসর বানিয়েছিল। এত মিথ্যাও বলতে পারিস।'

মাও আমাকে একদিন দারুণ বকুনি লাগালেন। বললেন, 'কী দরকার তোর ওসব বাজে কথা বলে? খবরদার। কারো কাছে যদি ফের কিছু বলবি, তোর মুখ আমি সূঁচসুতো দিয়ে চিরদিনের মত সেলাই করে দেব।'

আমি আর মুখ খুললাম না। কিন্তু বাবার একটি মূর্তি আমার মনের মধ্যে রয়েই গেল। সে মূর্তি সৎ, সক্ষম, সবল এক পুরুষের মূর্তি।

কিন্তু বাবাকে সত্যি সত্যি একদিন দেখলাম। চেহারা যে তেমন ভালো তা নয়। জামা-কাপড় দেখে মনে হয় না ভালো অবস্থায় আছেন। মামা পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমি ঠুকে প্রশংসা করলাম। তিনি আমাব পিঠে হাত রাখলেন। বললেন, 'ভালো করে পড়াশুনা করো।'

আশীর্বাদ কবলেন, 'সুখী হও।' তাবপর তিনি মামার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সেখানে মাও গেলেন। তাবপর তাঁদের মধ্যে কী সব কথাবার্তা হল। বাবা মুখ কালো করে চলে গেলেন। শুনলাম তিনি টাকা চাইতে এসেছিলেন। বাবার ওপর আমার রাগও হল, দুঃখও হল। তিনি আমার কল্লনার মূর্তিকে ভেঙে চুরমাখ করে দিয়েছেন। কিন্তু তাঁকে কখনোই আমার খারাপ কি বদলোক বলে মনে হয়নি।

মিলি শুরুতে বলেছিল টুকুর বাবা মার পুরনো গল্পে তাব কোন কৌতুহল নেই। কিন্তু কাহিনী যখন একবার আরম্ভ হয়ে গেছে মিলি তার সবটুকু না শুনে ছাড়তে চায় না।

টুকুর মামা-মামী অবশ্য ওকে খুবই আদর করেন। আপন মেয়ের মত দেখেন। টুকু তাঁদের মেয়ের অভাব পূর্ণ কবেছে। ওঁদের সংসাবে টুকুর মাও কোন অযত্ন হয়নি।

কিন্তু বাবার অভাব কি আর কেউ মেটাতে পারে? প্রত্যেকটি সম্পর্কের স্বাদ আলাদা। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির আধারে যে স্নেহ-ভালোবাসা, তার স্বাদও ভিন্ন ভিন্ন ধবনেন।

অবশ্য আরো একটি বড় হবাব পর বাবার কথাটা টুকুর আর তেমন মনে পড়ত না। তাব স্কুল আছে, পড়াশুনা আছে, বন্ধুরা আছে, গল্পের বই, সিনেমা-থিয়েটার, এত প্রাচুর্যের মধ্যে বাবাব অভাব সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। শুধু মার মুখের দিকে তাকিয়ে টুকুর সেকথা মনে পড়ত। যিনি শীখা-সিদুর পরেন, স্বামীর পদবী ধারণ কবেন অথচ স্বামীব সঙ্গে বাস কবেন না, সেই দুভাগিনী নারীর বিড়ম্বিত জীবনের কথাটুকু অনুভব কবত।

কোন কোন গভীর বাত্রে মার পাশে শুয়ে তাঁকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধবে টুকু জিজ্ঞাসা কবত, 'বল না মা কী হয়েছিল তোমাদের। কেন তোমাদের বনিনবাও হল না? বাবা কি পাক্সী গুণ্ডা বদমাস ছিলেন?'

'না না। তা কেন হবে? তা হলেও তো বুঝতাম একটা কিছু হয়েছে।'

'তবে?'

'সে কিছুই কবতে পাবেনি। কিছুই হতে পারেনি।'

'তবে? তাঁকে তুমি কী দেখে ভালোবেসেছিলে?'

'তুই মেয়ে। তোকে আব কী বলব? সেই বয়সে কিছু না দেখেও ভালোবাসা যায়। সে ভালো চিঠি লিখতে পাবত, ভালো কথা বলতে পারত, সে আমার জন্যে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল নিয়ে আসত। আমি সেই ফুলের গন্ধকে ভালোবেসেছিলাম।'

'তারপর?'

'তারপর দেখলাম যে শুধু ওইটুকুই। তাব চেয়ে বেশি কিছু নয়। ওইটুকু নিয়ে বিয়েব আগে পর্যন্ত চলে। বিয়ের পরে আর চলে না। আমবা বুঝতে পাবলাম আমাদের বিয়ে করা ভুল হয়েছে।'

'কেন তোমরা সেই ভুল শুধরে নিলে না? কেন আদালতের সাহায্য নিলে না?'

'অতদূর যেতে সাহস হল না। সেও তো এক হাঙ্গামা। তাছাড়া ভুল শোধবাবার ধরন তো একবকম নয়। ভুল আমরা যার যার নিজের মত শুধরেও নিয়েছি।'

'তোমার কি মনে হয়নি মা, শোধরাতে গিয়ে আবও ভুল করেছে?'

টুকুর মা অশ্রুটস্বরে বললেন, 'কী জানি।'

তারপর আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল।

মা বললেন, 'ঘুমিয়েছিস?'

মেয়ে বলল, 'না মা। ঘুম আসছে না।'

'এবার ঘুমো। ওসব ভেবে লাভ নেই। ঘুমো।'

সেদিন দুজনের মধ্যে আগে কে ঘুমিয়েছিল কে জানে।

টুকুর সেদিন ঘুম হয়নি শুধু বাবার কথা ভেবে নয়, আরো একজনের কথা তার মনে হচ্ছিল। সে এক জিওলজিস্ট যুবক। মামার স্নেহভাজন। এ বাড়িতে তার যাতায়াত আছে। সে চিঠি লিখতে পটু নয়, গল্প করায় তার বেশি দক্ষতা নেই। ফুলটুলের বেশি ধার ধারে না। সে কর্মঠ, পরিশ্রমী, ভালো ছেলে। তাকে মামার পছন্দ, মারও পছন্দ। টুকুরও পছন্দ। সেও তার পছন্দের কথা জানিয়েছে।

মা একদিন বললেন, 'তোরা আর দেরি করছিস কেন?'

টুকু বলল, 'আমি বিয়ে করব না মা।'

'কেন রে?'

'তোমাকে দেখে আমার আর বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় না। ভয় হয়।'

'দূর পাগলো। শুধু আমাকে কেন দেখবি। আরো পাঁচজনের দিকে তাকিয়ে দেখ। কত সুখের ঘর আছে সংসারে।'

'কে জানে মা, কে কতখানি সুখী। বাইরে থেকে দেখে কতটুকুই বা বোঝা যায়।'

মা বললেন, 'কিন্তু আমি সৌরকে চিনেছি। উপযুক্ত ছেলে। ও তোকে সুখী করবে।'

টুকু বলল, 'তা হোক, ওটা যেন একজনের কাজ। সুখী হতে পাবারও তো ক্ষমতা চাই মা।'

'তোব সে ক্ষমতা আছে।'

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে টুকু বলেছিল, 'কিন্তু আমি চলে গেলে তোমার কি দশা হবে মা?'

মা বলেছিলেন, 'তখন আমার সব দুর্দশা যাবে। আমি তোদের কাছে যাব মাঝে মাঝে। তোদের মধ্যে গিয়ে থাকব। আমি যা পাইনি তোদের মধ্যে তাই পাব।'

কিন্তু টুকুর মার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি। তার আগেই তিনি সংসার থেকে বিদায় নিয়েছেন। ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া হয়েছিল। মামা চিকিৎসার কোন ত্রুটি করেননি। তবু তাঁকে বাঁচানো গেল না।

ছেলে হওয়াব পর ফের মার কথা মনে হয়েছে টুকুর। নিজের কথাও মনে হয়েছে।

মনে মনে প্রার্থনা করেছে, 'আমি যা পাইনি আমার ছেলে যেন তা পায়। ওব বাবা যেন যথার্থ বাবা হতে পারে। বাপ-মা থাকতেও ও যেন অনাথ না হয়।'

কাহিনী শেষ করে টুকু থামল। মিলিও কিছুক্ষণের মধ্যে কোন কথা বলল না।

খানিকক্ষণ বাদে মিলি বলল, 'তুই তোব বাবাকে কি খুব ঘৃণা করিস টুকু?'

টুকু বলল, 'ঘৃণা? ছিঃ ঘৃণা কেন করব? যদিও রাগ হয়েছে, দুঃখ হয়েছে। বাবার জন্যে সামাজিক কোন মর্যাদা পাইনি। কিন্তু যেমন করেই হোক সেসব দিন তো কেটে গেছে। সেই দুঃখ আর নেই, সেই বয়সও আর নেই। জানিস সেদিন বাবার কতকগুলি চিঠি আমার হাতে পড়েছিল।'

'কোথায় পেলি?'

'মার ট্রান্সের মধ্যে। কিছু শাড়ি, সামান্য কিছু গয়না, খান কয়েক বই আর লাল নীল ফিতেয় বাঁধা কয়েক তাড়া চিঠি। এই তো মায়ের সম্পত্তি। আমি সেগুলিও অধিকারিণী হলাম। তারপর হঠাৎ আমার কেমন যেন ইচ্ছে হল দু-একখানা চিঠি পড়ে দেখতে।'

'সে কিরে। তোর বাবার love letters তুই পড়লি?'

'কিছু কিছু পড়েছি। ডাবলাম, মা কী দেখে ভুলেছিল একবার পড়ে দেখি। দুজনের কেউ তেও আর নেই। একজন নিরুদ্দেশ, আর একজনের উদ্দেশ আমি কোনদিনই পাব না।'

'তারপর?'

‘তারপর তোকে বলব কি মিলি, অমন চিঠি জীবনে আমি কখনো পড়িনি।’
 খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মিলি আর কী বলতে যাচ্ছিল, টুকু বলল, ‘আর কিছু জিজ্ঞেস
 করিসনে মিলি। আর কিছু জানতে চাসনে।’
 ছেলে কেঁদে উঠেছিল। টুকু তাকে শাস্ত করতে লাগল।

॥ ৪ ॥

সুধেন্দু-দীপ্তির আজ প্রথম বিবাহবার্ষিকী। দুদিন আগে থেকেই পূর্ণিমা মহাব্যস্ত। ছেলে আর বউ
 কাছে নেই। ভিলাইতে তারা নিজেদের মত করে অ্যানিভারসারি করবে। কলকাতার কোন কোন
 বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছে। অতদূরে কে আর যাবে। কে যেন রসিকতা করে লিখেছে—যাতায়াতের
 ভাড়াটা টি এম ও করে পাঠাও। বাবা-মাকেও যেতে লিখেছিল সুধেন্দু। কিন্তু মুকুন্দবাবু কি আর
 জীবনেও কোনদিন ছুটি আছে।

মিলি বলল, ‘দিদি, আমাকে আগে বললে না কেন? তুমি আর আমি দুজনে মিলে চলে যেতাম।
 ওদের বিয়েটা তো অব দেখিনি। বিয়ের অ্যানিভারসারিটা দেখতাম।’

পূর্ণিমা বললেন, ‘সেটা তুই এখানে বসেই দেখতে পারবি। কিন্তু খাটতে হবে আমার সঙ্গে সঙ্গে।
 শুধু জামাইবাবুর সঙ্গে আড্ডা দিলে চলবে না।’

মিলি হেসে বলল, ‘শুনছেন জামাইবাবু, দিদির খেঁটা? হ্যাঁ, সেখানে যাওয়ার আগে আমি আর
 আপনার সঙ্গে কথা বলব না।’

মুকুন্দবাবু বললেন, ‘তাহলে দম বন্ধ হয়ে তুইও মারা যাবি আমিও মারা যাব। বিয়ের পব মিষ্টি
 কথা যেটুকু তা ওই শালীতেই বলে। শালীর দিদির কাছে তো মুখঝামটা।’

পূর্ণিমা একবার স্বামীর দিকে তাকালেন। কোন কথা বললেন না। বাজাবের ফর্দ তৈরি কবতে
 ব্যস্ত ছিলেন তিনি।

বউয়ের শাড়ি তিনি আগেই পার্শেল পোস্ট-এ পাঠিয়ে দিয়েছেন। ছেলেকে দিয়েছেন একটি
 জাম্পাব, নিজের হাতে তৈরি। টেলিগ্রামে আশীর্বাদ পাঠিয়েছেন।

দুপুরে কয়েকজন আত্মীয়-বন্ধুকে খাওয়াবেন পূর্ণিমা। দুপুরে যীরা আসতে পারবেন না, তাঁদের
 জন্যে রাত্রে বন্ধোবস্ত।

তপন বলল, ‘মা, কী যে পাগলামি কবছ। দাদাব বিয়েতে কত খবচ করেছ আবার
 বিবাহবার্ষিকীতেও এত জাঁকজমক। এই খরচে আমার বিয়েটা হয়ে যেত।’

পূর্ণিমা হেসে বললেন, ‘ছেলের সখ দেখ। এখনো তো কলেজের গাঁড়ি ছাড়াতে পারিসনি। কবে
 চাকরি পাবি ভগবানই জানেন। বউ এনে খাওয়াবি কি?’

তপন বলল, ‘সেজেনো ভেব না। আমি যাকে বিয়ে কবব সে বউদির মত হাইহিল পরা মেয়ে
 নয়। তোমার ছোট বউমা স্বশুর-শাশুড়ীব পাতের প্রসাদ খেয়েই দিবা কয়েক বছর কাটিয়ে দিতে
 পাবাবে।’

পূর্ণিমা হেসে বললেন, ‘তাহলে বলি তোর বাবাকে। নতুন বধুবরণের ব্যবস্থা ককন।’

তপন বলল, ‘ওবে বাবা! দরকার নেই। তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে না। আজই তো আর
 বউটো কেউ আসছে না। তার বদলে আমার একজন বন্ধু কিন্তু রাত্রে থাকবে।’

মিলি বলল, ‘ম’ত্র একজন? এক ডজন নয়? তোমার সঙ্গে তো জনা পাঁচ-ছয় ছেলেকে প্রায়
 সব সময় ঘোরাফেরা করতে দেখি তপনদা।’

তপন বলল, ‘আমার বন্ধুদের দিকে কেন তুই তাকাতে যাস মিলি? তাকাবার তো কথা নয়।
 তোর জন্যে তো আমার বাবাব বন্ধুরাই আছেন।’

মিলি বলল, ‘দাঁড়াও, বলে দিচ্ছি গিয়ে জামাইবাবুকে।’

আজ আর সময় পাবেন না বলে রাত্রেই সুধেন্দুদের ঘর জুড়ে আলপনা দিয়েছেন পূর্ণিমা। এক
 কোণে ছোট একটি টেবিলের ওপর একই সাইজের পুত্র-পুত্রবধুর দুখানি যটো।

পূর্ণিমা একটি যুই ফুলের মালা মিলির হাতে তুলে দিয়ে বললেন, 'দুখানি ফটোতে ভালো করে জড়িয়ে দে ।'

মিলি বলল, 'তুমি দাও না দিদি ।'

পূর্ণিমা বললেন, 'না না তুই দে । তোকে ওরা খুব ভালোবাসে ।'

মিলি মালাটি জড়িয়ে দিয়ে বলল, 'দিদি, তুমি একজন রিয়েল আর্টিস্ট ।'

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'সত্যি নাকি ?'

মিলি বলল, 'আচ্ছা দিদি, তোমবা নিজেরা ম্যারেজ অ্যানিভারসারি করো তো ?'

পূর্ণিমা বললেন, 'দূর । তোব জামাইবাবুর ওসব সখ-টখ নেই । আমাদের বাড়িতে এই প্রথম ম্যারেজ অ্যানিভারসারি ।'

একটু চুপ করে থেকে পূর্ণিমা বললেন, 'মিলি, আজ সন্ধ্যাবেলায় ওই কবিতাটি আবৃত্তি করিস ।'

'কোন কবিতাটি দিদি ?'

পূর্ণিমা বললেন—

'আমবা দুজনা ভাসিয়া এসেছি

যুগল প্রেমের শ্রোতে

অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হতে ।'

মিলি তাঁর সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলল—

'আমবা দুজনা কবিয়াছি খেলা

কোটি প্রেমিকের মাঝে

বিরহ ঝঞ্ঝুর নয়ন সলিলে

মিলন মধুর লাজে ।'

পূর্ণিমা বললেন, 'আজ সন্ধ্যার সময় তুই একটু নাচবিও—বুঝলি ?'

মিলি বলল, 'ওরে বাবা ! আমি বুঝি সবই করব ? আজ আমি তোমার গেস্টদের ভাত-ডাল-মাছ-তরকারি পরিবেশন করব । নৃত্য-গীতটা সেকেণ্ড ম্যারেজ অ্যানিভারসারির জন্যে তোলা থাক ।'

মুকুন্দবাবু আজও অস্থির যেতে চেয়েছিলেন । কিন্তু মিলি তাকে গোপনে এসে পরামর্শ দিয়ে গেছে, 'খবরদার, অমন কাজও করবেন না জামাইবাবু । দিদি তাহলে রেগে-মেগে ডিভোর্স করে বসবে । এই শুভদিনে কাজটা ভালো হবে না ।'

দুপুরে নিমন্ত্রিতদের সংখ্যা খুব বেশি হল না ; কেউ কেউ আসবেন না বলে আগেই জানিয়েছিলেন । দু'একজন বিনা নোটিশে অনুপস্থিত হলেন ।

পূর্ণিমা বললেন, 'এই তো তোমাব বন্ধুদেব কাণ্ড ।'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'ওদের দোষ দিতে পারিনে । আর এস-ডি-পি-দিশে নিমন্ত্রণের চিঠি তো আর পাঠাইনি ।'

মিলি নিজেই পরিবেশনের ভার নিল । পম্পাও বইল তাব সঙ্গে । পূর্ণিমা এসে দেখাশোনা করতে লাগলেন ।

এক টেবিলে খেতে বসলেন সুধেন্দ্রের জ্যাঠাশুশুর কৃষ্ণপ্রসাদ, মুকুন্দবাবুর ক্রাসমেট কালীকিঙ্কর, আর তাব সহকর্মী যুবক রজতকান্তি আর মুকুন্দবাবু নিজে ।

মুকুন্দবাবু বললেন, 'কৃষ্ণবাবু কেমন রান্না-বান্না হয়েছে ?'

কৃষ্ণপ্রসাদ বললেন, 'চমৎকার । মাছ-মাংস পোলাও কালিয়া ভুরি ভোজের ব্যবস্থা । এবার নিজেদেব বিবাহ-বার্ষিকীটাও আবস্ত করে দিন । আমাদের একটা উপলক্ষ বাড়ুক ।'

পূর্ণিমা বললেন, 'রান্নাব প্রশংসা তো করেন । এবার বাড়িটা কেমন হয়েছে বলুন । আমার বোনের পরিবেশনটা—'

কৃষ্ণপ্রসাদ মিলির দিকে একটু তাকালেন, তাবপর হেসে বললেন, 'অতি চমৎকার । বলতে গেলে পরিবেশনের গুণেই রান্নার এই স্বাদ হয়েছে ।'

পূৰ্ণিমা হেসে বললেন, 'শুনলি তো ? সবাই এখন শতমুখে তোবই প্রশংসা কৰে ।'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'কবৰেই । তুমি এখন ওৰ কাছে অমাবস্যা ।'

পূৰ্ণিমা বললেন, 'অতটা একচোখোমিও আবাব ভালো নয় । তোমাব শ্যালিকাব গায়েব বং আমাব চেয়ে—'

তাব ক্লাসমেটকে সাক্ষী মানলেন মুকুন্দবাবু, 'আচ্ছা কালী, তুই-ই বল । বংই কি কাপেব একমাত্র ক্ৰাইটেবিয়া ?'

কালীকিন্ধব হেসে বললেন, 'ভাই কালো বংয়েব পক্ষে ওকালতি কৰা কি আমাদেব সাজে ? বাবা-মা এমনিই নামটা একেবাৰে বঙেব সঙ্গে মিলিয়ে বেখেছিলেন । লোকে তো ভালোবেসে কানা ছেলেব নামও পদ্মলোচন' বাখে ।'

সবাই হেসে উঠলেন ।

মুকুন্দবাবু তাব সহকৰ্মীকে বললেন, 'বজত, মিলি বিশ্বাসই কৰে না আমি এক সময় শিকাৰ-টিকাৰ কবতাম । আমি এখন নিধিবাম সদৰি হয়ে আছি । ঢাল তলোয়াব কিছু নেই । কিন্তু তোমাব তো একটা বন্দুক আছে ।

'আছে স্যাব ।'

'তুমি একদিনেব জন্য সেটা আমাকে ধাব দেবে ।'

'নিশ্চয়ই স্যাব, নিশ্চয়ই ।'

'আমি মিলিকে নিয়ে যাব তোমাদেব ওই অঞ্চলে—হাতটা ঠিক আছে কিনা পৰখ কৰে দেখা যাবে । পূৰো একটা দিনেব প্ৰোগ্ৰাম কেমন হবে বলতো ?'

'চমৎকাৰ হবে স্যাব ।'

বজতেব উৎসাহেব আধিকো তিন প্ৰবীণ হাসলেন ।

মিলি যতবাব বজতকে পৰিবেশন কৰতে গেল মুকুন্দবাবু বললেন, 'ওখানে একটু দেখে শুনে দাও ।'

গোপনে জামাইবাবুব জামায় একটু ঝোল লাগিয়ে দিয়ে মিলি এব প্ৰতিশোধ নিল ।

এক ফাঁকে টুকুৰ ঘৰে একটু উঁকি দিয়ে দেখল মিলি । টুকু চিঠি পডছে । মধ্যপ্ৰদেশেব চিৰিখিৰি থেকে ওব স্বামী সৌবেশেব চিঠি এসেছে খানিক আগে । বেশ পুক চিঠি । পডতে সময় লাগে বইকি ।

মিলি বলল, 'কি বে ক'বাব পডা হল ?'

টুকু বলল, 'ক'বাব আবাব ? ফজিল কোথাকাব ।'

মিলি বলল, 'চিঠিখানা কিছু আমাব হাতেই পডেছিল । আমি গাপ কৰে দিতে পাবতাম ।'

টুকু বলল, 'কবলেই হল ?'

মিলি বলল, 'তোব নাম যে স্বপ্না বায় আমার খেয়ালই ছিল না । আমি মিনিট খানেকেব জন্য পাজেলড হয়ে গিয়েছিলাম । তাবপৰ বুঝতে পাবলাম ব্যাপাবটা । আমাদেব জামাতা বাবাজীবন তোকে কী বলে ডাকে বে । আটপৌৰে নামে, নাকি পোশাকি নামে ।'

টুকু বলল, 'তাকেই জিগোস কবিস ।'

খাওখাদাওয়াৰ পৰ মুকুন্দবাবু কুটুম্ব-বন্ধুদেব নিয়ে পাশেব ঘৰে তাসেব আসব পাতলেন । 'খানিকটা সময় যখন হাতে এসেছে তিনি তাকে তাস-ছাড়া কৰতে চান না ।

মিলি চা দিতে এসে এক ফাঁকে জিজ্ঞাসা কবল, 'জামাইবাবু, আপনাব সেই ম্যাজিশিয়ান বন্ধুৰ কি হল । তাঁৰ যে আসৰাৰ কথা ছিল ।'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'সে রাত্ৰে আসবে । ম্যাজিশিয়ানবা তো নিশাচৰই হয় ।'

'ম্যাজিক-ট্যাজিক দেখাৰেন তো ?'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'তা তো তোবই জ্ঞানবাব কথা । এখন তো তুই-ই তাঁৰ ইমপ্ৰেসাবিও ।'

'মিলি বলল, 'আহা ।'

সন্ধ্যাৰ আগে আগে এল মলয় ।

মিলি তাকে পাকড়াও করল, 'তুমি সেই যে ডুব দিয়েছ ছোড়া, আর তোমাব দেখা নেই।' পূর্ণিমা বললেন, 'দুপুরে এলিনে কেন?'

মলয় বলল, 'দুপুরে হস্টেলে আই-ডি—মানে ইমপ্রুভড ডায়েট ছিল দিদি।'

পূর্ণিমা তার দিকে তাকিয়ে সম্মুখে হেসে বললেন, 'আমার ভোজমানব মহারাজ। এখানে আরো ইমপ্রুভড ডায়েট পেতি।'

মলয় বলল, 'রাত্রে খাব।'

তারপর পকেট থেকে কলেক্টর আর হস্টেলের ফর্ম বের করে দিয়ে বলল, 'একেবারে বিনা কাজে বসে থাকিনি। তার জন্যে কি বকম ছুটোছুটি কবছি তাই দেখ। ইন্টারভিউর আর দরকার হবে না। ফর্ম ফিল আপ করে দিলেই হবে। তারপর ওবা যেদিন ডাকবে একেবারে তন্মিতক্সা নিয়ে হস্টেলে চলে যাবি।'

মিলি যে ছাত্রী হঠাৎ যেন তার খেয়াল হল। এতদিন সে ওসব কথা ভুলেই ছিল। সে যেন দিদি জামাইবাবুদের একজন। পড়াশুনো সে ভালোবাসে, পরীক্ষায় তার কোন ভয় নেই। তবু চোখে যাওয়াব মত এই হাওয়া বদল তারও বেশ ভালো লাগছিল। সে এমন এক পুরো বয়স্কদের রাজ্যে এসে পড়েছে যাদের পড়াশুনোর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। যারা বহুকাল ওই সংস্রব ছেড়ে এসেছেন, যাদের কথাবার্তা চাল-চলন, দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট সমস্যা আর তার সমাধান সম্পূর্ণ আলাদা। কিছুদিনের জন্যে তাঁদের একজন হয়ে যেতে বেশ লাগছিল মিলিব।

সন্ধ্যাব পব তপন এল তাব সেই বন্ধুকে নিয়ে। সুদর্শন দীর্ঘাক্ষি যুবক। তপনের চেয়ে বয়সে দু'তিন বছরের বড়ই হবে হয়ত। তপন সর্গর্বে পবিচয় করিয়ে দিল, 'আমাব বন্ধু দীপঙ্কর সেন। জার্নিস ও ফ্লাইয়িং ক্লাবের মেম্বার। পাইলটিং শিখছে।'

ড্রয়িংরুমে এসে বসল সবাই। ফ্লাইয়িং ক্লাব, পাইলটিং—এই দুটি কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মিলিব মন উঁচু আকাশে ডানা মেলে উড়তে শুরু করল। তারি চমৎকার ভাবি মজাব তো। এ পর্যন্ত কোন পাইলটকে মিলি দেখিনি। দীপঙ্কর অবশ্য পাইলট এখনো হয়নি। কিন্তু হবে তো একদিন। ওর চেহাৰা, ওর দৃশ্য ভঙ্গিতে সেই উচ্চ প্রত্যাশা আছে। ও যেন এক মূর্তিমান অ্যামবিশন। মিলিব মনে হল যে যাদুকরকে সে স্বপ্নে দেখেছিল নীলধ্বজের সঙ্গে তার কোন মিল নেই বরং মিল আছে এই দীপঙ্করের সঙ্গে। সে যাদুবিদ্যা শেখে না, বিমান চালনার বিদ্যার্থী। কিন্তু তার মধ্যেও কি কম যাদু।

তপন মিলিরও গুণগণার পরিচয় দিল। 'ভালো ছাত্রী, নানা বিষয়ে ইনটাবেস্ট আছে। আজকে ওর নাচও দেখতে পারব দীপুদা।'

দীপঙ্কর একটু হাসল, 'তাহলে তো বেশ ভালো দিনেই এসে পড়েছি।'

মিলি বলল, 'হ্যাঁ। আজ এখানে ভালো খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা আছে।'

দীপঙ্কর বলল, 'আমাকে কি আপনার পেটুক বলে মনে হয়? আর্মি দেখাশোনার জন্যেই এসেছি।'

তপন বলল, 'তুমি ওকে আপনি আপনি কবছ কেন দীপুদা, ও আমার অনেক ছোট। ওর মুখ থেকে এখনো দুঃখের গন্ধ যায়নি। গায়ে এখনো স্কুলের গন্ধ লোকে বয়েছে।'

দীপঙ্কর আশাঙ্কিত হয়ে মিলির দিকে একটু চেয়ে হেসে বলল, 'তাহলে তুমি বলতে পারি?'

মিলি শুঁচকে একবার তপনের দিকে তাকাল। বুঝিয়ে দিল সে অনধিকার চর্চা করছে। তারপর তাকাল দীপঙ্করের দিকে। হেসে বলল, 'না। তুই আর তুমি শুনে শুনে আমার কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। কেউ যদি আমাকে আপনি বলে আমার খুব ভালো লাগে।'

চট করে কোন জবাব দীপঙ্করের মুখে জোগাল না।

পাশের ঘর থেকে ডাক শোনা গেল, 'মিলি!'

'দিদি ডাকছেন, শুনে আসছি।'

যেতে যেতে মিলি শুনতে পেল, দীপঙ্কর বলছে, 'এ যে দেখছি ঝিলিমিলি।'

তপন আর তপনের বন্ধু যাই বলুক অত পহজে ওকে ইনটিমেট হতে দেবে না মিলি। বন্ধু কি

শ্রীটিকে এ তো সানুগ্রহ-প্রশ্রয় নয়, এ যুদ্ধ সমানে সমানে।

পূর্ণিমা বললেন, 'এ বেলা খাওয়া-দাওয়াব ঝামেলা কম। ওসবের দিকে তোব যাওয়াব দবকাব নেই। গেস্টদের তুই একটু এনটারটেইন করবি। দু'একটা আবৃত্তি একটু নাচ। আমি সবাইকে বলে বেখেছি।'

মিলি বলল, 'আবৃত্তি হতে পারে। কিন্তু নাচ কী কবে হবে দিদি? জায়গা কোথায়?'

পূর্ণিমা বললেন, 'বড় ঘবখানা পবিক্কাব কবে বেখেছি। ঘবোয়া ব্যাপাবই তো। ভেবেছিলাম ছাতেই ব্যবস্থা করব। কিন্তু ভবসা হয় না। বিষ্টি-টিষ্টি এসে পড়তে পারে। আকাশের অবস্থা ভালো নয়।'

মিলি বলল, 'জায়গা না হয় ওতেই হয়ে যাবে। কিন্তু আরো তো ব্যবস্থা চাই। ঘুড়ুব-টুড়ুব আমি তো কিছুই সঙ্গে নিয়ে আসিনি।'

পূর্ণিমা বললেন, 'আমি সব ব্যবস্থা কবেছি। ফুলের মালা আনিযেছি। ভালো কবে সেজে নে। ঘুড়ুব বাঁয়া-তব্বলা হাবমোনিয়ম সব কিছুব ব্যবস্থা কবেছি।'

মিলি বলল, 'কিন্তু আমাব যে অনেকদিন ধবে প্র্যাকটিস নেই দিদি। এতই যখন কবেছ, আজ নাচটাও তুমি নেচে দাও।'

পূর্ণিমা সন্মুখে মিলিব দু'গাল টিপে ধবে বললেন, 'তোব গলা টিপে মোর ফেলব।'

তপনই খবব নিয়ে এল, 'মিলি নীলধ্বজবাবু এসেছেন।'

মিলি বলল, 'জামাইবাবুকে ডেকে দাও।'

তপন বলল, 'বাবা তাস খেলছেন। তাছাড়া উনি তো এসেই গোব গৌজ কবছেন।'

তপন একটু হাসল।

মিলি বলল 'কববেনই তো। যাচ্ছি।'

একটু বাদে মিলি এসে নীলধ্বজের পাশে বসল। দীপঙ্কব যে অন্য সোফা থেকে লক্ষ্য কবছে তা আডচোখে দেখে নিল।

আজ নীলধ্বজের পবনে সাদা পাজামা পাঞ্জাবি। সোদিন পবনে ধূতি ছিল, গেকয়া বঙেব জামা ছিল গায়ে।

নীলধ্বজ বললেন, 'কী দেখছ?'

মিলি একটু লঙ্জিত হয়ে বলল, 'আজ আপনি সব সাদা পাবে এসেছেন।'

নীলধ্বজ হেসে বললেন, 'হ্যাঁ, নামটা এবাব বদলে নিলেও পারি। নীলধ্বজের বদলে শ্বেতকেতু। অনেকদিন ধবেই পবাজযেব পতাকা কাঁধে নিয়ে বেড়াচ্ছি।'

মিলি বলল, 'ওকথা শুনতে কিন্তু আমাব ভালো লাগে না। মানুষ হাব মানবে কেন? আমি তো কিছুতেই হাব মানিনে। আব যে হাব মানে তাব ধাব দিযেও হাট্টি নে।'

নীলধ্বজ বললেন, 'তাই নাকি? তবে তো তোমাকে আব বোঁশঙ্কণ ধবে বাখতে পাবব না।'

মিলি একটু লঙ্জিত হল। কী যে বলবে ভেবে পেল না।

একটু বাদে বলল, 'আপনি আজ ম্যাজিক দেখাবেন তো?'

নীলধ্বজ বললেন, 'না।'

মিলি বলল, 'ও মা। আমি তো ভেবেছি আপনি যখন এসেছেন নিশ্চয়ই আজ ম্যাজিক দেখাবেন।'

নীলধ্বজ বললেন, 'কোন নতুন খেলা আমাব জ্ঞানা নেই।'

মিলি বলল, 'আমি তো আপনার কোন খেলা দেখিনি। আমাব কাছে সবই নতুন।'

নীলধ্বজ আন্তে আন্তে বললেন, 'তা ঠিক। তোমাব কাছে সবই নতুন। আর আমাব কাছে সবই পুরনো। খেলা আজ আমি তোমাকে দেখাব না। আমি যদি আজ খেলা দেখাতে যাই তোমাব লীলা দেখবে কে?'

মিলি একটু হতাশ হল বুঝতে পাবে নীলধ্বজ বললেন, 'আব একদিন দেখাব। এবাব একটা শোয়ের ব্যবস্থা কবছি। কে জানে এইটাই হয়তো লাস্ট শো। বোধহয় নিউ-এম্পায়াবে হবে।

তোমাকে কাৰ্ড পাঠাব। যেযো তুমি।’

মিলি এই প্ৰতিশ্ৰুতিটুকু পেয়ে খুশি হল। যে ম্যাজিকেৰ স্বপ্ন সে দেখেছে তেমন একটু কিছু ঘটবে নাকি ? ঘটলে কিছু মন্দ হয় না। স্বপ্নেৰ মন্থো মিলি যেমন ভয় পেয়েছিল সত্যি হলে কিছু তেমন ভয় পাবে না।

ঘৰ থেকে যাওয়াৰ আগে মিলি এবাৰ দীপঙ্কৰদেব সামনে গিয়ে দাঁডাল। বেশ বুকাতে পাবল সে একটু ক্ষুণ্ণ হয়েছে।

তপন বলল, ‘কী ব্যাপাৰ ? তুই যে আবাৰ ঘূবে এলি।’

মিলি তপনেৰ দিকে তাকিয়ে দীপঙ্কৰেৰ উদ্দেশ্যে বলল, ‘ওঁৰ কাছে আমাৰ একটা জবাব পাওনা আছে।’

দীপঙ্কৰ বলল, ‘জবাব ? কই, আপনি কিছু জিজ্ঞেস কৰেছিলেন বলে তো আমাৰ মনে পড়ে না।’

মিলি হেসে বলল, ‘ইনষ্টাকশন। আপনি বোধহয় বাগ কৰেছেন। চলুন ওঘৰে।’

দীপঙ্কৰ বলল, ‘কেন, ওঘৰে কি। সেই ভালো খাওয়া-দাওয়াৰ লোভ দেখাচ্ছেন তো ?’

মিলি বলল, ‘আসুন না, এলেই দেখতে পাবেন।’

সবাইৰ আগে মিলি নিজেই চলে এল। দিদি নাচেৰ আসবেৰ ব্যবস্থা প্ৰায় সম্পূৰ্ণ কৰে ফেলেছেন। টুকুও তাঁকে সাহায্য কৰছে।

পূৰ্ণিমা বললেন, ‘তাতাতাতি তৈবি হয়ে নে। এব পৰ তো ওঁদেৰ আবাৰ বসিয়ে টসিয়ে দিতে হবে। বেশি ব্যত কৰা চলবে না। কোনটা নাচবি বলতো।’

মিলি একটু ভেবে বলল, ‘অভিসাৰ।’

পূৰ্ণিমা বললেন, ‘কোন অভিসাৰ ? কম বুম কম বুম বুম নুপুৰ বাজে। প্ৰেম বাধা সঙ্গে অভিসাৰ সাজে সেই বাধাৰ অভিসাৰ ?’

মিলি বলল, ‘না না। ববীন্দ্ৰনাথেৰ অভিসাৰ। বাসবদত্ত।’ স্কুল থেকে সেবাৰ হল। ওইটাত্তেই তো মেডেল পেয়েছিলাম আমাদেৰ মধুবিমা হয়েছিল উপগুপ্ত।’

‘কিন্তু এখানে উপগুপ্ত কে হবে ?’

মিলি টুকুৰ দিকে তাকিয়ে বলল, ‘টুকু তুহ হবি আমাৰ উপগুপ্ত ? কিছু কবতে হবে না। শুধু সেজেগুজে বসে থাকলেই হবে।’

টুকু বলল, ‘না বাবা, আমি ছেলে সাজতে পাবব না।’

মিলি বলল, ‘ছেলেৰ মা হলে বুঝি নিজে সাজা যায় না ?’ তাবপৰ পূৰ্ণিমাৰ দিক্ চেয়ে বলল, ‘দিদি, তাতাতাতি একটা মেয়ে খোঁজ, আমাৰ উপগুপ্ত হবে।’

পূৰ্ণিমা বললেন, ‘মেয়ে কোথায় পাব ? তুই ডাকলে অনেক ছেলে চলে আসবে।’

মিলি বলল, ‘ধোং। তাহলে উপগুপ্ত গুপ্তই থাক, আমি একাই পাবব। তুমি কিছু কবিতাটা পিছন থেকে পড়ে দেবে।’

শেষ পৰ্যন্ত উপগুপ্ত হতে একটা মেয়েকে বাজি কবান গেল। কিছু আৰ এক বিজাট। তবলিয়া আসেনি।

নীলধ্বজ এগিয়ে এলেন, ‘আমি ঠেকা দিতে পাৰি। আশা কৰি তাল ভঙ্গ হবে না।’

মিলি একটু অবাক হয়ে বলল, ‘আপনি পাবেন নাকি ওসব ?’

নীলধ্বজ বললেন, ‘তোমাৰ ভাব দেখে মনে হচ্ছে এ-ও এক ম্যাজিক দেখছ ?’

পূৰ্ণিমা বললেন, ‘তুই জানিসনে মিলি উনি এক বহুকপী।’

নীলধ্বজ বললেন, ‘সব বাণিজ্যেৰ জ্যাক। শ্ৰেষ্ঠী কি মণ্ডাগব নই।’

নীলধ্বজ মিলিৰ কপসজ্জাবও একটু পৰিবৰ্তন ঘটালেন। বাসবদত্তাৰ মাথাটাখাণ্ডাল একটু ঠিক কৰে দিলেন।

মিলি বলল, ‘আপনি এসব পাবেন ?’

নীলধ্বজ বললেন, ‘সব পাৰিনে। কিছু কিছু। স্টেজ নিয়ে তো আমাৰও কিছু কাবাব আছে।’

নৃত্য শুরু হতে মুকুন্দবাবু তাগেব আসব ছেড়ে এখবে এসে বসলেন । যতক্ষণ অনুষ্ঠান হল উঠলেন না ।

পূর্ণিমা পডতে বাকি হলেন না । তাঁব জাযগায তপন দীপঙ্কবকে বসিয়ে দিল । চমৎকাব পড়ে । দর্শকদেব সুখ্যাতিতে মিলি খুব খুশি ।

দীপঙ্কব বলল, 'আপনাব নাচ চমৎকাব হয়েছো ।'

মিলি বলল, 'আপনি এত ভালো পড়তে পাবেন তাতো জানতাম না ।'

দীপঙ্কব বলল, 'আপনি আমাব কী জানতেন ?'

মিলি বলল, 'আপনি পাইলট একথা শুনেছি ।'

দীপঙ্কব বলল, 'পাইলট এখনো আমি ইইনি, তবে হব ।'

মিলি বলল, 'ড্যানসাবও আমি এখনো পর্যন্ত ইইনি তবে হব । জানেন, আমি পডাব দিকে যাব নাকি নাচেব দিক যাব সেদিন পর্যন্ত আমি সব স্থিৰ কবতে পাবিনি । আমাকে দুটোই টানে ।'

দীপঙ্কব বলল, 'মাত্র দুটো ? একদিন আমাদেব ফ্লাইং ক্লাবে আসবেন তপুব সঙ্গে । তখন আপনাব পাইলটিং শিখতে ইচ্ছা হবে ।'

'শেখবাব ব্যবস্থা কবে দেবেন তো ?'

নিশ্চয়ই দেব ।'

'কী মজা । আপনি আসবেন আমাদেব হস্টেলে । ভিজিটর্স লিস্টে আপনাব নাম দিয়ে দেব ।'

দীপঙ্কব বলল, 'আমাব সৌভাগ্য । এত তাড়াতাড়ি এনলিস্টেড হব ডাবতেই পাবিনি ।'

আহাবাদির পব অতিথিবা বিদায় নিলেন ।

নীলধ্বজ যাওযাব আগে চা খাওযাব নিমন্ত্রণ কবে গেলেন মিলি আব তাব দিদি-জামাইবাবুকে ।

মিলি বলল, 'কবে ?'

নীলধ্বজ বললেন, 'তোমাদেব যে দিন সুবিধে । সম্ভব হয়তো কালই । বিকেলে ।'

মিলি বলল, 'কালই কি আব হবে । জামাইবাবু এইতো একদিন কামাই কবলেন আব বোধহয় একমাসেব মধ্যে উনি আব ছুটি নেবেন না ।'

পূর্ণিমা বললেন, 'একমাস কি বলছিস, এক বছব বল ।'

মিলি বলল, 'তবেই দেখুন । দু-চাবদিনের মধ্যেই আমি হস্টেলে ঢুকে পডব ।'

নীলধ্বজ বললেন, 'তুমি ঢুকে পডবে আব আমি কলকাতাব বাইবে বেবিয়ে পডব । তাব আগেই এক কাপ চা যদি খেয়ে আস খুশি হব ।'

মিলি বলল, 'তাহলে জামাইবাবুকে বলুন ।'

নীলধ্বজ মুকুন্দবাবুব দিকে এগিয়ে গেলেন, 'মুকুন্দ, তুমি কবে যেতে পাবছ বল ।'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'আমাকে আব কেন । যাবা আসল তাদেব নিয়ে যাও । আমার সময় করা কঠিন ।'

নীলধ্বজ বললেন, 'জীবনে অনেক কঠিন কাজ তুমি কবেছ । কবে সফলও হয়েছো । আমি তাব কিছুই পাবিনি । আমাব খাতিবে আব সামান্য একটু শক্ত কাজ না হয় কবলে ।'

পূর্ণিমা বললেন, 'অত করে বলছেন ভদ্রলোক । যাও না । অফিস তো তোমাব তিনশ ষষটি দিনই আছে ।'

শেষ পর্যন্ত ববিবাব বিকালে দিন ঠিক হল । অফিসে না গিয়ে মুকুন্দবাবু প্যারবেন না । তবে যত তাড়াতাড়ি পাবেন চলে আসবেন । তবে বিকেল গড়িয়ে যদি সন্ধ্যা হয় নীলধ্বজ যেন অধীৰ না হন, কি বাড়িঘরে তালাচাবি দিয়ে বেরিয়ে না পড়েন ।

নীলধ্বজ বললেন, 'ঠিক আছে । আমি তোমার জন্যে সন্ধ্যা তো ভালো শেষ রাত অবধি বসে থাকব ।'

মুকুন্দবাবু মৃদু হেসে বললেন, 'আমার জন্যে ?'

এই অ্যাপয়েন্টমেন্টের কথা শুনে তপন বলল, 'মিলি, 'তুই একটা আস্ত বোকা।'
'কেন? বোকামির কী হল?'

তপন বলল, 'ওই বুড়ো ম্যাজিসিয়ানের ভুড়ড়ে বাড়িতে গিয়ে কি কোন লাভ আছে? তার চেয়ে দীপুদাব সঙ্গে একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট করলে অনেক কাজ হত। ওরা নতুন মডেলের একটা অ্যামবাসাডর কিনেছে। গাড়িটা দীপুদাই বেশির ভাগ চালায়। একদিন সারা কলকাতা টহল দেওয়া যেত।'

'সত্যি?'

'একদিন তো তোকে ফ্লায়িং ক্লাবে যাওয়ার জন্যে নিমন্ত্রণও করে গেছে। যেতে পারতি সেখানে। দেখতে পারতি কী করে প্লেন চালান হয়।'

মিলি বলল, 'যাব একদিন।'

তপন বলল, 'জু-তে যাওয়া যেত, বোটানিকস-এ যাওয়া যেত। ঘুরে বেড়াবার, দেখবার, শোনবার আরো কত আনন্দ করবার কত জায়গা ছিল। অন্তত একটা সিনেমা দেখলেও কাজ হত। ফেরার সময় রেস্টুরেন্ট থেকে খেয়েটেয়ে আসতাম। কিন্তু তুই পণ করেছিস ওই বুড়োদের সঙ্গে ছাড়বিনে।'

এসব যেন মিলির নিজেরই মনের কথা, তপনের মুখ থেকে বেরোচ্ছে। মিলি ভাবল এত তাড়াতাড়ি নীলধ্বজের বাড়িতে যেতে রাজি না হলেই হত। অন্তত যাওয়াটা পিছিয়ে দিলেই পারত।

তপন শেষে ভয় দেখিয়ে তার কাজ শেষ করল, 'ওই ওল্ড উইজার্ড মরা জন্তুজানোয়ারের মন্ত্রপড়া হাড় ঝুঁইয়ে তোকে বুড়ী বানিয়ে না রাখে তো কী বলেছি।'

এবাব মিলি হেসে উঠল, 'তাতে তোমার অত দুঃখ কিসের তপনদা?'

কিন্তু মিলি মনে মনে যাই ভাবুক বলি বলি করেও দিদি কি জামাইবাবুকে বলতে পারল না যে নীলধ্বজবাবুর বাড়িতে যাবে না। এই অ্যাপয়েন্টমেন্ট নাকোচ করে দিয়ে সে যদি তপন আর তার বন্ধুর সঙ্গে বেরোয় ওঁরা কী ভাববেন।

মুকুন্দবাবু তাঁর কথা রাখলেন। সেদিন চারটির আগেই অফিস থেকে চলে এলেন। মিলিকে বললেন, 'কই তৈরি হয়ে নে। তোর তো সাজতে গুজতেই ঘণ্টা দেড়েক লাগবে।'

মিলি ভাবল, 'ছাই সাজ। যাব তো এক বুড়ো মানুষের সঙ্গে বুড়ো মানুষের কাছে। আমি এই আটপৌরে শাড়ি পরেই যাব।'

এদিকে আর এক বিপত্তি। পূর্ণিমা যেতে পাববেন না। টুকুর ছেলের জ্বর-জ্বর হয়েছে। ওদের একা রেখে কী করে যাবেন?

মিলি বলল, 'দিদি, তাহলে আমিও না গেলাম।'

পূর্ণিমা বললেন, 'দূর তাই কি হয়?' ভদ্রলোক অত করে বলে গেছেন, যাবি বলে তাকে কথাও দিয়েছিস। এখন না গেলে ভারি খারাপ দেখাবে। বেশি দেবি কর্ববিনে। এক কাপ চা খাবি, দুটো কথা বলবি, তারপর চলে আসবি।'

তারপর মুকুন্দবাবুকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, 'তোর জামাইবাবু কতদূর থেকে কত আশা করে এসেছেনতোকে নিয়ে একটু বেরোবেন বলে। ভদ্রলোককে নিরাশ করা কি ঠিক হবে? দেখছিস নে এই অবেলায় দাড়ি-কামাবার কি ঘটা।'

মিলি হেসে বলল, 'সত্যি জামাইবাবু, সকালেই তো একবার দাড়ি কামিয়ে গেছেন আবার কেন?'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'এ রহস্য তোরা বুঝবিনে। তোরা তো আর মুকুন্দ হয়ে জন্মাসনি মুকুন্দ হয়ে জন্মেছিস।'

পূর্ণিমা বললেন, 'জানি গো জানি। ঘণ্টায় ঘণ্টায় পাকা দাড়ি বেরোয় চোঁছে আর কী করবে।

কিন্তু নীলধ্বজবাবুতো বিয়ে-টিয়ে কবেননি শুনেছি। চাকববাকব নিয়ে একা একাই থাকেন। তোমাব এত সাজ-সজ্জা কাব জন্যে ?

মুকুন্দবাবু দাড়ি কামাতে কামাতে কৃত্রিম আক্ষেপেব সুবে বললেন, 'তাইতো কাব জন্যে।'

মিলিও বিনা সজ্জায় যেতে পাবল না। দিদিব অনুবোধে সাজ-সজ্জা কবতে হল। নীলবঙেব শাড়ি বেছে দিলেন পূর্ণিমা। বললেন, 'নীলধ্বজেব ধ্বজা।'

বি টি বোডেব মোড থেকে ট্যাকসি নিলেন মুকুন্দবাবু।

মিলি বলল, 'আবাব ট্যাকসি কেন জামাইবাবু।'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'যাঁ ভিডি। বাসে উঠতেই পাববিনে। তাছাড়া ঠেলাঠেলি ঠাসাঠাসি কোথায় কাব দাড়িতে ঘষা লাগবে তোব লিপস্টিক টিপস্টিক সব উঠে যাবে।'

মিলি সজোবে জামাইবাবুব পিঠে এক কিল বসিয়ে দিয়ে বলল, 'যাঃ।'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'ঈস জান তো গেলই ইস্ত্রিকবা জামাটাও গেল।'

মুকুন্দবাবু ড্রাইভাবকে গ্রে স্ট্রীটে যেতে বললেন।

মিলি বলল, 'গ্রে স্ট্রীটে থাকেন বুঝি উনি ?'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'হ্যাঁ। সবাই গ্রে। তুই শুধু গ্রীন।'

ঢালা ব্রিজ পাব হতে হতে পশ্চিমেব সোনালি আকাশেব দিকে একবাব চোখ বুলিয়ে নিল মিলি। একটু বাদে বলল, 'জামাইবাবু নীলধ্বজবাবুব সঙ্গে তো আপনাব স্বভাবেব কোন মিল নেই তবু ওঁব সঙ্গে আপনাব এমন বন্ধুত্ব হল কী কবে ?'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'অনেকেই বলে একথা। একসঙ্গে পডতাম। কলেজেব খার্ড ইয়াব থেকে বন্ধুত্ব। তোবা এখন যেটাকে ফার্স্ট ইয়াব বলিস। গোড়া থেকেই নীলধ্বজ একটু উদ্ভট ধবনেব ছিল। ওব চালচলন, অসম্ভব অসম্ভব ধবনেব কথাবার্তায আমবা সবাই হাসতাম। ও কিন্তু গম্ভীর হয়ে থাকত। ও জানত না ওব সিবিয়সনেস সবাইকে হাসিব খোবাক জোগাচ্ছে। ওব জামা ফবসা থাকতো, কাপড ময়লা, কাপডটা আস্ত থাকত তো ধোপা-বাড়ি থেকে ছিড়ে আসা জামাটা গায়ে দিয়ে বেবিয়ে পডত। কেউ কেউ ভাবত এসব ওব ইচ্ছাকৃত। আমি জানতাম তা নয়। এটা ওব খেয়ালেব অভাব। আমবা কথেকজনে মিলে ওব নাম দিয়েছিলাম ডন কুইকসট। তখন সার্ভান্টিস সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ আমাদের পাঠ্য ছিল।'

মিলি কৌতূহলী হয়ে বলল, 'তাবপব ?'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'কিন্তু ও পাঠ্যবইয়েব ধাব ধাবত না। অপাঠ্য অকেজো বই সব পডত। সস্তা মেসে থাকত। মোটেই গুছিয়ে টুছিয়ে থাকতে পাবত না। আমি ওব কাছে মাঝে মাঝে যেতাম। গল্পেব বইয়েব লোডেই যেতাম, তখন বইটাই আমিও ঘটিতাম। বুঝলি ? এখন সব ধানচালেব মধ্যে গেছে।'

'তাবপব ?'

'তাবপব পাঠ্যদশা শেষ কবে আমবা দুজনে আবো বড দুর্দশায় পডলাম। পেটেব খান্নায় কে যে কোনদিকে ছিটকে পডলাম তাব কিছু ঠিক বইল না। 'উত্তবে উত্তবে চলে এসো নববর' সেই ডাকে সাদা দিয়ে আমি চলে গেলাম নর্থ বেঙ্গলে। ডুয়ার্সেব বনবাদাড়ে ঘুবলাম, জুবে ভুগলাম, কালাজ্বরে ভুগলাম। আবো দু-এক বকমেব জ্বব থেকেও বেহাই পেলাম না। আব নীলধ্বজ কলকাতাব বাস্তা পায়ে হেঁটে দুবমুজ কবে বেড়াতে লাগল। মাঝে মাঝে এক এক অফিসে ঢোকে, কিছুদিন থাকে আব বেবিয়ে আসে। কখনো তাবা ছাডায়, কখনো ও ছেড়ে দেয়। ওর কর্মজীবনের ইতিহাস এক ব্যর্থতায মহাভাবত। সেই আঠাব পর্ব তোব শুনে কী হবে। আমি সব জানিও না।'

মিলি বলল, 'দবকার নেই জামাইবাবু, বড নীবস লাগছে। যদি রোমান্টিক ঘটনা-টেনা কিছু থাকে তাই বলন।'

মুকুন্দবাবু হেসে বললেন, 'বটে।' রোমান্টিক দুখটনা কিছু কিছু ঘটছে ওর জীবনে। সত্য মিথ্যা জড়িয়ে অনেক বটনাই হয়েছে ওব নামে। মন্দ লাগে না—এমন একটা লিজেণ্ডারি ফিগার হয়ে থাকতে। তবে একটা ভুল ও কবেনি। জিতেশেব মত বিয়ে কবেনি।'

‘জিতেশ কে ?’

‘টুকুৰ বাবা । নীলধ্বজ বুদ্ধিমানৰ মত বিবাহবন্ধনেৰে বাইবুই থেকে গৈছে । কিন্তু থাকলে হৰে কি । বজ্জ আঁটুনি ফসকা গোবোষ ও অনেকবাব আটকা পড়েছে । হয়তো জীবনভাবই আটকে আছে ।’

‘ওব তেমন কেউ আছেন নাকি ?’ মিলি মুখ টিপে একটু হাসল ।

মুকুন্দবাবু বললেন, ‘আমি অন্তত কাউকে দেখিনি । ও নিজেও কাউকে দেখেছে বলে মনে হয় না । মনে হয় সবাই ওৰ ধবাহোঁয়াব বাইবৈ । বোধহয় সেই জনোই স্পৰ্শ লোভেৰে অন্ত নেই । নানা হাট ঘূৰে নানা ঘাটেৰে জল খেয়ে ও যখন মাজিকাকে পেশা হিসেবে নিল আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ।’

মিলি বলল, ‘কেন ?’

মুকুন্দবাবু বললেন, ‘ও নিজেই ভুলে আছে ও আবাব লোককে ভোলাৰে কী কৰে ? যাই হোক এক পিখাত যাদুকৰেৰে সঙ্গে সঙ্গে থেকে ও কয়েক বছৰ তাঁৰ সাকৰেদী কবল শোনা যায় এ ব্যাপাবেও এক যাদুকৰীৰ হাতছানি ছিল ।’

‘তাবপৰ ?’

‘তাবপৰ কিছুদিন বেশ চলল । ও নিজেই এক দল গড়ল । দলবল নিয়ে ও পেশ কয়েক বছৰ সাবা ভাবত না হোক পূৰ্ণভাবত ঘোবাঘুৰি কৰে বেড়াল কখনো আসামে কখনো বিহাবে কখনো উড়িয়ায় । দক্ষিণ পশ্চিমে কখনো কখনো গৈয়েছে ।’

মিলি বলল, ‘শাবি মজাৰ তো ।’

মুকুন্দবাবু বললেন, ‘মজাৰ বই কি । কিন্তু এই মজাটা বেশি দিন বইল না একবাব শুনলাম ও একেবাবে দেউলে হয়ে গৈছে ।’

কেন ?

শুনলাম ওব ইমপ্ৰেচাৰিও নাকি ম্যানেজাৰ ওকে ডুবিয়েছে । বিশ পঁচিশ হাজাৰ টকা মেৰে দিয়ে উধাও । সেই বাক্সা সমলাতে ওব বহুদিন লেগেছে । শব্দ দেনা সব মিটেছে কিনা জানিনে । কিন্তু ওব ভাঙদল আব জোড়া লাগনি ।’

আব ভাঙা হৃদয় ?

মুকুন্দবাবু হেসে বললেন, ‘সে তো একেবাবে চৰ্ণবিচৰ্ণ এমন ফাৰ্সিনেশনও দেখিনি । এমন ফ্ৰাষ্টেশনও দেখিনি । দুটোৰ বেকাবিং ডেসিমেল

বন্ধুচৰিত শেষ কৰতে না কৰতেই মুকুন্দবাবু বন্ধুৰ বাড দেখতে পেলেন ট্যাক্সি থামিয়ে ড্ৰাইভাৰকে ভাঙা চুকিয়ে দিয়ে গলিৰ মধো গৈয়ে ছোট একটা দোতলা বাড়িৰ সামনে গৈয়ে কভা নাডলেন ।

সঙ্গে সঙ্গে একজন লোক এসে দোৰ খাল দিল

মুকুন্দবাবু বললেন, ‘কিবে ভোলা ভালো আছিস ? বাবু আছেন ওপৰে ?’

ভোলা বলল, ‘আছেন । শুয়ে আছেন ।’

‘শুয়ে আছেন কিবে, অসুখ নাকি ?’

ভোলা বলল, ‘না অসুখবিসুখ নয় । ওব দলৰ লোকেৰে কেউ কেউ এসেছিলেন । তাঁদেৰ সঙ্গে কি নিয়ে যেন চটাচটি হল । তাঁৰা চলে গেলেন । উনি মনটা খাবাপ কৰে—’

মিলি বলল, ‘জামাইবাবু, চলুন আমবা তাহলে ফিৰে যাই ।’

মুকুন্দবাবু বললেন, ‘দুব, তাই কি হয় ? আমবা যে এসেছি তা ওকে একবাব জাৰ্ণিয়ে যাওয়া ভালো । তুই ভাবিসনে ।’

পূৰ্বদিকে অন্য একটা বাড়িৰ উঠান । বড় বড় থামওয়ালা পূৰ্বনো নাটমন্দিৰ । সেই নাটমন্দিৰ এখন জনশূন্য । পিছনে ঠাকুৰঘৰ । ডাইনে বাঁয়েৰ দুটি ঘৰ তালাবন্ধ । মাৰুখানেৰ ঘৰখানি খোলা । ভিতৰে বৃদ্ধ পুৰোহিত বোধহয় আৰতিৰ আয়োজন কৰছেন । ওপৰে বিদ্যুতৰ আলো নিচে পিতলেৰ পিলসূজেৰ ওপৰে সন্ধ্যাপ্ৰদীপ । ভিতৰেৰে ছোট ছোট মূৰ্তি এতদূৰ থেকে ভালো কৰে দেখা

যায় না। বোধহয় বাধাক্ষেত্র যুগল মূর্তিই হবে।

ঘবে ঘবে দক্ষিণ দিকে গিয়ে দাঁড়াল মিলি। এদিকে তো ফুল আব পাতাবাহাবের টব। খানিকটা দূরে উঁচু পাঁচিল। পাঁচিলের এধারে এই বাড়ির কম্পাউণ্ডের মধ্যেই একটি বড় নিমগাছ ডালপালা বিস্তার করে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

যেন কলকোলাহলের কলকাতা শহর নয়, শহরের বাইরে দূর এক অচিনপূর্বীতে এসে পড়েছে মিলি। জনশূন্য মৃতপূর্বী। যেখানে বাদ্য নেই, গীত নেই, গুঞ্জনধ্বনিটুকু পর্যন্ত নেই। প্রাণস্পন্দন থেমে গেছে।

মিলির হঠাৎ মনে হল এবে চেয়ে তপন আব দীপঙ্করের সঙ্গে প্রোগ্রাম করলে কী ভালোই না হত। হৈ হৈ কবে সাবা কলকাতা টহল দিয়ে বেড়ান যেত। হৈ ছল্লোড উল্লাস উচ্ছ্বাসেব কোন অস্ত থাকত না। আব দীপঙ্করের সেই ফ্লাইং ক্লাব। সেই ক্লাবে মিলি যাবে একদিন। প্রথম দিন গেস্ট হয়ে যাবে তাপনব সেও বেগুলাব মেসাব হব্বে। সেও শিখবে পাইলটিং। মিলি দীপঙ্করের প্লেনেব এযাব হস্টেস হবে না, কো-পাইলটও হবে না। মিলি আলাদা প্লেন চালাবে। কম্পিটিশন হবে দীপঙ্করের সঙ্গে কে কত উঁচুতে উঠতে পাবে। কাব কত বেশি স্পীড। উধ্বাকাশে দুখানি বিমানকে পাশাপাশি দেখতে পেল মিলি। একখানিতে দীপঙ্কর আব একখানিতে মিলি চৌধুরী। দক্ষতায় কেউ কারো চেয়ে কম নয়। না দীপঙ্করকে হাবিয়ে দিতে মন সবল না মিলির।

ও পাশে পাশেই থাক।

‘মিলি।’

সেই উঁচু নীলাকাশ থেকে নীলধ্বজ তাকে নামিয়ে আনলেন।

মিলি একটু চমকে উঠল। মুখ ফিরায়ে তাঁব দিকে চেয়ে লজ্জিতভাবে বলল, ‘বলুন।’

নীলধ্বজ খুব কাছে আসেননি। একটু দূরে দাঁড়িয়েই তাকে ডাকছেন। তাঁব কণ্ঠস্ববে অপুর মোহমন্ত্র। কে বলে গীত নেই, গুঞ্জন নেই, প্রাণস্পন্দন নেই এই পূর্বীতে। মিলির সবাক্স বোমাঙ্কিত হয়ে উঠল। কিছু মিলি দেখে আশ্চর্য হল নীলধ্বজ একা নন, জামাইবাবুও পিছনে রয়েছে।

নীলধ্বজ একটু হেসে বললেন ‘কী দেখছিলে?’

মিলি বলল, ‘এই নিমগাছটা—’

নীলধ্বজ বললেন, ‘ওই গাছটা আমাকেও মাঝে মাঝে সঙ্গ দেয়। নাকি আমিই ওব সঙ্গী হই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী ভাবছিলে বল তো?’ মিলি মৃদু লজ্জিত স্ববে বলল, ‘কী আবাব ভাবব?’

নীলধ্বজ হেসে বললেন, ‘আমি কিছু খট বিড়িং জানি। বলব?’

মিলি চ্যালেঞ্জ কবতে ভবসা পেল না। কী জানি যদি সত্যিই বলে ফেলেন।

নীলধ্বজ তেমনি হেসে বললেন, ‘ভয় নেই বলব না, বলব না। তুমি কতক্ষণ ওখানে দাঁড়িয়ে আছ বল তো?’ ভাবি মনোবম একটি স্ট্যাচুব মত দেখাচ্ছিল। আমি যদি ভাস্কর হতাম তোমাব এই ভঙ্গিটি মর্মবে বাঁধিয়ে রাখতাম।’

মুকুন্দবাবু বললেন, ‘তুমি তো ওকে স্ট্যাচু কবেও রাখতে পাব। পাব না নীলধ্বজ?’ মিলি বুঝতে পাবল জামাইবাবু তাকে ভয় দেখাচ্ছেন।

নীলধ্বজ বললেন, ‘না মুকুন্দ, তা পাবিনে ববং আমার যদি ক্ষমতা থাকত আমি মূর্তিশিল্পিকে তাদের মর্মবন্ধন থেকে মুক্তি দিতাম। তাদের প্রাণ দিতাম—’

মুকুন্দবাবু হেসে বললেন, ‘তোমাব সে ক্ষমতা না থেকে ভালোই হয়েছে। এই ওভার পপুলেশনের দেশে পাথরের মূর্তিশিল্পিও যদি প্রাণ পেয়ে খাই খাই কবত আমবা কিছুতেই তাদের বেশন দিতে পাবতাম না।’

বসবাব ঘবের পাশে ছোট আব একখানা ঘব। সেখানে ছোট ডাইনিং টেবিল পাতা। নীলধ্বজ অতিথিরে নিয়ে সেখানে বসলেন। তিনি একদিকে আব একদিকে মিলি আব মুকুন্দবাবু। নীলধ্বজ মিলির ঠিক সামনেব আসনটি বেছে নিলেন। তাবপব একটু হেসে বললেন, ‘ভোলানাথ নিজেব হাতের কিছু না কিছু তোমাদের না খাইয়ে ছাড়বে না। আনো দেখি ভোলানাথ কী কবেছ।’

ভোলানাথ বলল, ‘আমি সবই করতে পাবি। বাবু কবতে না দিলে কী করব বলুন—’

লুচি, তরকাবি, ডিম্বেৰ কাৰি প্লেটে প্লেটে সাজিয়ে দিল ভোলানাথ।

মুকুন্দবাবু বললেন, 'এ যে সত্যিই ভোজবাজি কৰে ফেলেছ দেখছি। এত অল্পসময়েৰ মধ্যে—'

মিষ্টিগুলি অবশা বাজাব থেকেই এসেছে। বসগোলা সৰ্দেশগুলি সাজিয়ে দিল ভোলানাথ।

মিলি বলল, 'এত কে খাবে।'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'খা না। তুই তো মিষ্টি ভালোইবাসিস।'

নীলধ্বজ হেসে বললেন, 'শুধু মিষ্টি ? আল টক—'

মিলি বলল, 'তা ও ভালোবাসি।'

নীলধ্বজ হঠাৎ একটি বসগোলা হাতে তুলে নিয়ে বললেন, 'ঈসু কেমন যেন আমেৰ গন্ধ বোয়োছে। ভোলা কোন দোকান থেকে আনলি এই মিষ্টিগুলি। দেখতো মিলি।'

মিলি একটি বসগোলা মুখে দিয়ে বলল, 'সত্যিই তো জামাইবাবু।'

নীলধ্বজ বললেন, 'মুকুন্দ, তুমি দেখতো খেয়ে। আনাবসেৰ গন্ধ পাছ কিনা দেখতো। মিলি আমও চেনে না আনাবসও চেনে না।'

মুকুন্দবাবু খেয়ে বললেন, 'হাঁ আনাবসেৰ গন্ধই তো।'

মিলিও দ্বিতীয়বাৰ খেয়ে আনাবসেৰ গন্ধ পেল

মুকুন্দবাবু বললেন, 'কলা কাঁঠাল বাকি থাকে কেন সেগুলিও আমদানি কৰ।'

এটো প্লেটগুলি সৰিয়ে নিয়ে গেল ভোলানাথ। চায়েৰ কেটলিটা টেবিলেৰ ওপৰ বাখল। কাপ-প্লেটগুলি সাজিয়ে দিল সামনে।

মুকুন্দবাবু বললেন, 'চায়েৰ কাপে যেন অন্য কোন গন্ধ আমদানি কৰো না নীলধ্বজ। চায়েৰ গন্ধই আমাৰ কাছে সবচেয়ে ভালো লাগে।'

নীলধ্বজ বললেন, 'না আব কিছু কবব না, মিলি দেখতো চা-টা ঠিক কৰেছে কিনা' ঢাকনিটা খুলে দেখ।'

মিলি খুলে দেখল কেটলি ভৰতি চা আছে

নীলধ্বজ বললেন, 'দেখ কাণ্ড, আমাকে একটা ফাটা কাপ দিয়েছে ভোলানাথ। কপাল তো ফাটল না, কেবল ঘাটি-বাটিই ফাটে।'

মিলি বলল, 'আপনি আমাৰ কাপ নিন।' নীলধ্বজ বললেন 'সেকি হয়। তুমি আব একটা কাপ দাও আমাকে।'

মিলি কাপবোৰ্ড থেকে আব একটা কাপ এনে নীলধ্বজেৰ সামনে দিল

মুকুন্দবাবু ফানেৰ হাওয়া বাঁচিয়ে মুখ নিচু কৰে সিগাৰেট ধৰিয়ে নিলেন।

নীলধ্বজ বললেন, 'দাও, এবাৰ চা দাও মিলি।'

মিলি প্ৰথমে নীলধ্বজেৰ কাপেই চা ঢালতে গেল। ও মা এক ফোঁটা চা ও নেই।

নীলধ্বজ হেসে বললেন, 'কাঁ হল ? একেবাবেই শূন্যপাত্ৰ। তাই না ? আমাৰ জনে বাৰিবিব্দুও নেই ? নেই আমি তা জানি। তবু নিজৰ মনেই একটা ইলিউসন সৃষ্টি কৰি। ভাবি আছে বুঝি। ভাবি এখনো বুঝি ভাঙাব অফুৰন্ত। বলি দাও দাও। দাও মিলি।'

মিলি বলল, 'কী কৰে দেব। আপনি আসল কেটলিটা সৰিয়ে নিয়েছেন।'

নীলধ্বজ বললেন, 'কখন সবালাম। তোমাৰ জামাইবাবু তো জলজ্যান্ত বসে আছেন।'

তাবপৰ চা-ভৰা কেটলিটা যথাস্থানে বেখে দিলেন নীলধ্বজ।

চা-খাওয়াৰ পৰ ভোলা কাপডিসগুলি সৰিয়ে নিয়ে গেল।

নীলধ্বজ তবু টেবিল ছেড়ে উঠলেন না। চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে বইলেন।

তাবপৰ হঠাৎ হাত বাড়িয়ে মিলিৰ ডান হাতখানা তুলে নিলেন নীলধ্বজ। মিলিৰ গা শিৰশিৰ কৰে উঠল। ভদ্ৰলোক কি কৰে বসনেৰ কে জানে। তবে জামাইবাবু পাশে বয়েছেন এই যা ভবসা।

নীলধ্বজ বললেন, 'বাঃ তোমাৰ আঙুলগুলি তো ভাবি সুন্দৰ। আৰ্টিষ্টেৰ আঙুল, চম্পকাস্থূলি।'

মুকুন্দবাবু হেসে বললেন, 'ওব আঙুলে তুমি যদি চাঁপাব বঙ দেখ নীলধ্বজ তাহলে বুঝব তুমি

চশমায হলদে বগ্গেব কাঁচ বসিয়েছ ।’

নীলধ্বজ বললেন, ‘বঙীন কাঁচ আমবা সবাই বসাই মুকুন্দ । কেউ সৰ্বে ফুল দেখি কেউ চাঁপা ফুল দেখি ।’

মুকুন্দবাবু বললেন, ‘তোমাব ক্লাসিফিকেশনটা ঠিক হল না । আমবা একই মানুষ একই চশমায কখনো সৰ্বে ফুল দেখি কখনো চাঁপা ফুল দেখি ।’

নীলধ্বজ একটু ডেবে বললেন, ‘বোধহয় তোমাব কথাই ঠিক । একই মানুষ নাকি একই আধাবে ভিন্ন ভিন্ন মানুষ । ভিন্ন ভিন্ন বাসনায ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিত্ব । এক বাসনায সাকসিবে ক্লাউন আব এক ক্ষমতায় মাস্টাব আৰ্টিষ্ট । যদিও আব এক গোপন অপূৰ্ণ আকাঙ্ক্ষা আছে অখণ্ডতাব, সমগ্রতাব, সমন্বয়েব । সে আকাঙ্ক্ষা কি কোনদিনই পূৰ্ণ হবাব ?’

স্বপ্নেব মধ্যে যাদুকবেব মুখে মিলি যে বিদেশী ভাষাব ভাষণ শুনেছিল এ যেন সেই ভাষণ । শব্দগুলি চেনা । কিন্তু অৰ্থ যেন হৃদয়ঙ্গম হয় না । কববাব ইচ্ছাও হয় না মিলিব ।

নীলধ্বজ গাবাব মিলিব আঙুলগুলিব দিকে চোখ বাখলেন, ‘তোমাব আঙুলগুলি কিন্তু সত্যিই সুন্দৰ । বগ্গে না হোক, গডনে চম্পক । তুমি হাতে আংটি পবেছ দেখছি । লাল বগ্গেব পাথৰ আমাব ভাল লাগে । যদিও নিজে কখনো পবিনি । একবাব নীলা পবেছিলাম । সইল না । ছুটে গেল । তুমি নেল পালিশ পব না মিলি ?’

মিলি বলল ‘না ওসব আমাব ভালো লাগে না ।’ নীলধ্বজ বললেন, আমাবও ভালো লাগে না । তবে দৰ্শকদেব কাউকে কাউকে আমি পবাই যাবা নিজেব নখে নিজেব মনকে ক্ষণেকেব জনো দেখে নিতে চায় ।’

মিলি এবাব উল্লসিত হয়ে উঠল, নখদৰ্পণ ? আপনি জানেন নখদৰ্পণ ?’

নীলধ্বজ হেসে বললেন, ‘একটু আধটু ।

তাবপব পকেট থেকে ছোট একটা কৌটো বেব কবলেন । তাব ভিতবে কালো বগ্গেব কাঁ একটা পেইণ্ট ছিল । সযত্নে তাব একটু নীলধ্বজ মিলিব বুডো আঙুলেব নখে মাখিয়ে দিলেন ।

একমুহূত মিলিব চোখেব দিকে চেয়ে বইলেন, তাবপব হেসে বললেন, যাকে তুমি দেখতে চাও তাব কথা একটু ভাব । তাবপব তাকাও নখেব দিকে । তুমি দেখতে পাবে নিশ্চয়ই দেখতে পাবে ।’

কাঁ আশ্চর্য, নিজেব সেই বঙমাখা নখে দীপকবেব দীপ্ত মুগাচ্ছবি দেখতে পেল মিলি ।

নীলধ্বজ বললেন, ‘দেখেছ ? নাও, এবাব এই কমাল দিয়ে কালিটুকু মুখে ফেল ।

একখানা নীলাভ কমাল বার কবলেন নীলধ্বজ । মিলি লজ্জিতভাবে বলল, আপনাব কমাল নষ্ট হবে ।’

নীলধ্বজ বললেন, ‘নষ্ট হবে কেন । তোমাব নখেব বঙটুকু থাকবে ।’

মিলি বলল, ‘ওতো আপনাবই বঙ ।

নীলধ্বজ বললেন সেই সঙ্গে তোমাব বঙটুকুও দেখে নিয়েছি, তাও আমাব এই কালো বগ্গেব মধ্যে মিশে বইল ।

কিছুক্ষণ সবাই চুপ কবে বইলেন

তাবপব মুকুন্দবাবু বললেন, ‘বেশ তো আছে নীলধ্বজ । নিজেব খেলা নিয়ে লেশ মেতে আছে । তবু কেন অত হাঙ্কতাশ—’

নীলধ্বজ হঠাৎ গভীর আক্ষেপেব সঙ্গে বললেন, ‘তোমাব ভুল ধাবণা মুকুন্দ । I am a social entertainer, but I get no entertainment আনন্দ কাকে বলে আমি জানি নে । তাব কাছে আমিও অপৰিচিত । সে আমাব ঘবে অনধিকাৰ প্রবেশ কবতে চায় না ।’

মুকুন্দবাবু সহানুভূতিব সঙ্গে বললেন, ‘কেন বলতো ? কিসেব এত দুঃখ তোমাব ? কেন এই বিষাদ ?’

‘নীলধ্বজ বললেন, ‘আমি নিজেই তাব কোন কাৰণ খুঁজে পাইনে । যখন দেখি ব্যক্তিগত ব্যর্থতাই এর মূলে, নিজেকে আবো ছোট মনে হয় । মহৎ সুখ যদি না-ও পাই, আমি মহৎ দুঃখেব অংশীদার

হতে চাই মুকুন্দ । সে দুঃখ যেন ধনজনমানের না হয়, সে দুঃখ যেন প্রেম আর যশের অপবিত্রতা আকাজক্ষাকে তুচ্ছতায় ডুবিয়ে দিতে পারে । মাঝে মাঝে মনে হয় মুকুন্দ, কী ছাই জীবনভব ম্যাজিক দেখলাম যদি যা ইলিউসন তাকে ইলিউসন বলে চিনতে না পারি, যদি ব্যক্তিগত সাফল্য অসাফল্য সৌভাগ্য দুর্ভাগ্যের উর্ধ্বে নিজেকে দাঁড় করাত না পারি—সেই তো মানুষের যথার্থ নাটমঞ্চ মুকুন্দ ।

আবেগে নীলধ্বজের গলা কাঁপছিল । মুকুন্দবাবু চুপ করে বইলেন ।

মিলিও কোন কথা বলল না । ছোট দুঃখ বড় দুঃখ কোন দুঃখই সে পেতে চায় না । সে শুধু সুখ চায় আনন্দ চায় । কিন্তু যাদুকর কিসের একটা দুর্বোধ বিষাদে তার মন আচ্ছন্ন করে দিলেন । যে দুঃখ তার নয়, যে দুঃখের কোন প্রতিকার নেই তারও কয়েকটি তবঙ্গ তার সবুজ বেলাভূমিতে এসে আছড়ে পড়ল ।

একটু বাদে মুকুন্দবাবু বললেন, 'এবার উঠি নীলধ্বজ ।'

নীলধ্বজ একটু হেসে বললেন, 'হ্যাঁ, তোমার ক্লাবের বন্ধুরা তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন ।'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'না আজ আর ক্লাব টার নয় । সোজা বাড়ি চলে যাব ।

অতিথিদের নিয়ে নিচে নেমে এলেন নীলধ্বজ । পাশাপাশি খানতিনেক ঘর । মিলি লক্ষ্য করল সবগুলি তালাবন্ধ নয় ভেজানো রয়েছে । একটি ঘরের দরজা ফাঁক হয়ে আছে । মিলি কৌতূহলী হয়ে সেদিকে একটু উকি দিচ্ছিল নীলধ্বজ তা লক্ষ্য করে বললেন, 'দেখবে ? এসো, চল না ভিতরে '

এবার গোটা পাঁচ ছয় বইয়ের আলমারি । আরো কতকগুলি বই ব্যাকে উপচে পড়ছে । ছোট একটি টেবিল আছে জনলাব ধারে । দুপাশে দুখানি চেয়ার । নীলধ্বজ কি এঘরে কারো সঙ্গে মুখোমুখি বসে কথা বলেছেন ? গল্প করেছে ? কে জানে ?

আব একখানি ঘর আরো আগোছালা । ছোট বড় নানা আকারের পাথরের মূর্তি । সব পাথরের নয়, কাঠের প্লাস্টিকের, নারীমূর্তিই বেশি । কাঠের দু তিনটি আলমারি ভরা ছোট ছোট মূর্তি খেলনা, ধূপদানি, দাঁপদানি, ফুলদানি নানা ধাতুর নানা আকারের । একদিকে কতগুলি বাঁধানো ফটো দেয়ালে ঠেস দিয়ে উল্টো করে রাখা ।

মুকুন্দবাবু বললেন, 'ওই বুঝি তোমার পুরনো সব ফটো আর মানপত্র ? ওগুলি ওভাবে বেখেছ কেন ?' নীলধ্বজ একটু হেসে বললেন 'ওরা আব মুখ দেখাত চায় না । কী দেখছে মিলি ? এ ঘর এখন যাদুকরের যাদুঘর । সে এখন নিজেই নিজের শব্দধার ।'

আব এক ঘরে অনেকগুলি বাক্সডেক্স, ছোটবড় নানা আকারের ল্যাম্পস্ট্যাণ্ড আর গোটা কয়েক ম্যাজিক ওয়াণ্ড মাথা উঁচিয়ে আছে । ডেক্সে যাওয়া দলের সম্পত্তি যেন প্রাগৈতিহাসিক পুঁথির লুপ্ত অবশেষ ।

বিদায়ের সময় নীলধ্বজ মিলির কাঁধে এক বগাটা মণিপুঁথী ব্যাগ ঝুলিয়ে দিলেন ।

মিলি বলল, 'একি, কী আছে এব মধ্যে ?' নীলধ্বজ মৃদু হেসে বললেন, 'ভাবি কিছু নয় । বইতেও পাববে, সইতেও পাববে হাবালে কোন দুঃখ লাগবে না দু-চাবটি ছোট ছোট মূর্তি আছে । একটি কলমদানি । তোমার টেবিল সজাবার কাজে লাগতেও পারে ।

আব দিলেন দুজনের হাতে দুটি গোলাপের তোড়া । পাতাবাহাবের পাতা দিয়ে গাঁথা ।

নীলধ্বজ বললেন, 'মুকুন্দ এখন থেকে ট্যাক্স পেতে তোমাদের দেবি হবে । আমার ভাঙা গাড়িটায় ভোলানাথ তোমাদের পৌঁছে দিয়ে আসুক ।'

মুকুন্দবাবু বললেন, 'ভোলানাথ । তোমার শাক্সো পাঞ্জা কি ড্রাইভিংও জানে ?'

নীলধ্বজ একটু হু-চুচকে বললেন, 'শাক্সো পাঞ্জা ।' তাবপর হেসে উঠলেন, 'ও তুমি তোমার ডন কুইকসটকে এখনো মনে বেখেছে ।'

বন্ধুকে সাদরে একটু কাছে টেনে নিলেন নীলধ্বজ ।

গাড়িতে উঠে মিলি মুকুন্দবাবুর কাছে ঘেঁষে বসল ।

'জামাইবাবু ?'

‘কি রে ?’

‘এখানে আমাকে কেন নিয়ে এলেন ?’

‘ভালো লাগছে না ?’

‘না ।’

মুকুন্দবাবু বললেন, ‘বুঝতে পেরেছি । তুই আমার কাঁধে মাথা রেখে একটু রেস্ট নিয়ে নে । কিছু ভাবিসনে । এখানে এসে যা দেখলি যা শুনলি একটা রাত ভালো করে ঘুমিয়ে নিতে পারলে সব ভুলে যাবি । এই ম্যাজিক ওয়ার্ডের কথা কিছু তোর মনে থাকবে না ।’

তিনি সঙ্গেহে মিলির মাথাটা নিজের কাঁধে এনে ঠেকালেন ।

মিলি কোন কথা বলল না । জামাইবাবু ঠিক বোঝেননি । তাঁকে সব কথা বোঝানও যাবে না । মিলি তো শুধু শরীর খারাপ লাগার কথাই বলেনি ।

তবু চোখ বুজে জামাইবাবুর সঙ্গেহ পরিচয়টুকু সে গ্রহণ করল ।

॥ ৬ ॥

দিনতিনেক বাদে মিলির হস্টেলে যাওয়ার দিন এসে গেল ।

তপন ওকে তাড়া দিয়ে বলল, ‘নে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে । দীপদাকে বলে বেখেছি । সে গাড়ি নিয়ে এল বলে ।’

মিলি ভ্রূ-কুঁচকে বলল, ‘আবার দীপদার গাড়ি কেন ? আমি কারো গাড়িটাড়িতে যাব না । কেন ট্যাকসির কি অভাব আছে না-কি শহরে ?’

তপন বলল, ‘কেন, দীপদার গাড়ি কি দোষ করল ?’

মিলি বলল, ‘ভারি তো পাইলট । মাটি দিয়ে গড়গড়িয়ে কেবল গাড়ি চালান । একটা হেলিকোপটার নিয়ে এলে তবে বুঝতাম ।’

তপন বলল, ‘হেলিকোপটার কেন, এয়ারফোর্সের প্লেন আসছে তোর জন্যে ।’

বেশি কিছু নেবার নেই । সামান্য বিছানাপত্র একটা বাস্ক সুটকেস । মশারি ছিল না । পূর্ণিমা একটি মশারি দিয়ে দিলেন । বললেন, ‘যদি মশাটশা লাগে কোথায় পাবি ।’

তপন বলল, ‘তুমিও চল মা । মশারি খাটিয়ে দিয়ে আসবে । তোমার ওই বই মুখস্থ করা বোনটি কি নিজের মশারি নিজে টানিয়ে নিতে পারবে ?’

পূর্ণিমা বললেন, ‘বোনপোটি যাচ্ছে কী জন্যে ?’

বইপত্র এখনো কিছুই কেনা হয়নি । পরে কিনে নিতে হবে ।

জামাইবাবু আগেই অফিসে বেরিয়ে গেছেন । মিলি দিদিকে প্রণাম করল ।

পূর্ণিমা বললেন, ‘কী মন খারাপ লাগছে ?’

মা-ও একথা বলেছিলেন, মা-ও ছল-ছল চোখে বিদায় দিয়েছিলেন । অথচ এযাত্রা শুভযাত্রা, আনন্দের যাত্রা ।

টুকু বাক্য থেকেও বিদায় নিল মিলি । ওর ছেলেকে কোলে নিয়ে একটু আদর করল । হেসে বলল, ‘দে আমাব কাছে । ভয় নেই ফেলে দেব না ।’

সবাই গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল ।

নিজের গাড়ির সারথি হয়ে দীপঙ্কর বসে আছে । পরনে ধূসর রঙের প্যান্ট । গায়ে সাদা শার্ট । গৌরবর্ণ দীপঙ্করকে আজ আরো উজ্জ্বল দেখাচ্ছে ।

পিছনের সীটে বসল তপন আর মিলি ।

দীপঙ্কর একটু ঘাড় ফিরিয়ে বলল, ‘আজ কী । আপনি না তুমি ?’

মিলি বলল, ‘আপনি ।’

দীপঙ্কর বলল, ‘দূরেই রাখতে চান । ঠিক আছে । ডিজিটার্স লিস্টে আমার নাম দিয়েছেন তো ?’

মিলি বলল, ‘ভেবে দেখছি । আবেদন-টাবেদন করুন—’

দীপঙ্কর বলল, 'ওইসব আবেদন নিবেদনের পাত্র আমি নই। জানেন এখন পর্যন্ত চাকরির জন্যে অ্যাপ্লিকেশন করিনি।'

মিলি বলল, 'জানেন সে সব অ্যাপ্লিকেশন রিজেক্টেড হবে। তাই করেননি।'

তপন বলল, 'তুমি চাকরি করতে যাবে কোন দুঃখে। তোমার বাবার অত বড় হোসিয়ারি—'

দীপঙ্কর বলল, 'দূর—বাবার হোসিয়ারি তাতে আমার কি। আমি বাবার পুরনো জুতোয় পা গলাতে যাব নাকি? আমি নিজে কিছু করব।'

তপন বলল, 'তুমি তো বাইরে যাওয়ার কথাও ভাবছ। ইচ্ছা করলেই তো যেতে পার। তোমাদের তো অনেক সুযোগ-সুবিধে রয়েছে।'

দীপঙ্কর কোন জবাব দিল না। মুদু হেসে গাড়ি চালাবার দিকে মন দিল।

মিলি বলল, 'বিদেশে আমিও যাব জানো তপনদা। জব ভাউচার নিয়ে গেলেও যাব।'

তপন বলল, 'কটা দিন পরে যাস। আগে দেখ হস্টেলে গিয়ে মন-টন টেকে কি না।'

হস্টেল কথাটার সঙ্গে কিবকম একটা রোমান্টিক অনুভূতি জড়িয়ে রয়েছে মিলির মনে। সে নিজেই আবদার করেছে হস্টেলে থাকবার জন্যে। নতুন পরিবেশ, নতুন আবহাওয়া, নতুন নতুন সব মুখ। নতুন জীবনের স্বাদ আছে এখানে। দিদি বলেছিলেন তাঁর বাড়িতে থেকে পড়তে। মায়ের স্নেহ সে তাঁর কাছে পেত। কিন্তু সে যা এতদিন ধরে পেয়েছে শুধু তাতেই এখন আর মন ওঠে না। সে নতুন কিছু পেতে চায় যা অনাস্বাদিতপূর্ব। মা আব মাতৃভূমি ছাড়িয়ে বহুদূরে—বহুদূরে যেতে পারলে যেন ভালো হয়। এই হস্টেল কি তাকে সেই অচিন দেশের রহস্যের কোন আভাস দেবে? এ যেন ছাত্রী-নিবাস না, বহু দূর দেশের কোন দূতাবাস।

হস্টেলের সামনে দীপঙ্কর তাদের নামিয়ে দিল। মালপত্র নিয়ে তপন তার সঙ্গে ভিতরে গেল। দীপঙ্কর রইল বাইরে।

তপন বলল, 'তুমি চলে যাও দীপদা। তোমার তো কাজ আছে। আমি ওকে গুছিয়ে-টুছিয়ে দিয়ে বাসেই চলে যাব।'

দীপঙ্কর মিলির দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, 'তাহলে চলি। ফের যদি দরকার-টরকাব হয় ড্রাইভারকে ডেকে পাঠাবেন।'

মিলি বলল, 'ড্রাইভারকে আর ডাকব না, পাইলটকে ডাকব।'

দীপঙ্কর হেসে সিগারেট ধরালো। গাড়িতে উঠে বসে স্টার্ট দিল পরমুহূর্তে।

তপনও বেশি দেরি করল না। বিকালের এনগেজমেন্টগুলি ও মাটি করতে চায় না।

তপন বলল, 'বাবকা! এই ক্ষুদ্রে প্রমীলাবাজো মানুষ পাঁচ মিনিটের বেশি থাকতে পারে?'

মিলি বলল, 'তোমাকে থাকতে দেয় কে?'

কাল ফের খোঁজ নিতে আসব এই আশ্বাস দিয়ে তপন মিলির কাছ থেকে বিদায় নিল।

এব পর মিলির অভ্যর্থনা-পর্ব শুরু হল। যাবা আগে এসেছে, এখানকার যাবা পুরনো পুরবাসিনী তারা মঙ্গলাচরণ শুরু করল। কিন্তু এ কী আচরণ! তারা মিলিকে জোব কবে হলেব মধ্যে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলল, 'তোমাকে নাচতে হবে।'

একটি মেয়ে সুব করে বলল, 'প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে, হে নটবাজ জটার বাঁধন পড়ল খুলে।'

তার বেণীটাকেই জটা বানিয়ে টানাটানি করতে লাগল। সেই বেণী একবার খুলল একবার বাঁধল।

চায়ের কাপে চিনির বদলে নুন দিল মিশিয়ে।

ভাতের মধ্যে কঁকর তো আছেই, তরকারির খোসা-টোসাগুলিও পেল। মাছ-তরকারির বাটির মধ্যে ঝোলার বদলে ঘটির জল ঢেলে দিল কে যেন।

তারপর শয়ন-পর্ব। সেখানেও স্নেহের অত্যাচার কম নয়। মিলি দেখল তার বিছানার চাদর কালি মাখা। বালিশের ঢাকনি তো গেছেই—ওয়াড়গুলিও নেই। মশারির দড়িগুলি কাটা।

মিলি লেডী সুপারিনটেনডেন্টের কাছে ভয়ে ভয়ে অভিযোগ জানাল, 'দিদি, এসব কি?'

তিনি মৃদু হেসে বললেন, 'এর নাম র্যাগিং, মেয়েরা তোমাকে নিয়ে একটু আমোদ-আহ্লাদ করছে। এ-ধরনের আহ্লাদ অবশ্য আমাদের পছন্দ নয়। কিন্তু কী করব বলো। যে কালের যে হাওয়া।'।

তারপর তিনি ওদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এই, তোমরা বেশি বাড়াবাড়ি করো না। বেচার ভয় পাচ্ছে।'।

তারপর মিলিকে তিনি ফের একটু অভয় দিয়ে হেসে বললেন, 'এই প্রথম দিনই মিলি। তারপর এমন আর করবে না। বেশ মিলে মিশে থাকবে। ওরা সবাই তোমার বন্ধু হয়ে যাবে।'।

মিলি ভাবল হলেই ভালো।

হাসপাতালের মত এক ঘরে অনেকগুলি বেড। বোর্ডারদের জন্য নাকি এই ব্যবস্থা। পুরনো হয়ে গেলে আলাদা ঘর পাবে মিলি। তখন অংশীদারিণী একজন কি দু'জনের বেশি থাকবে না।

দু'একটি মেয়ের সঙ্গে ইতিমধ্যে আলাপ করে নিয়েছে মিলি। এখানে আইন কানুন সব কড়া। বাড়ির মত স্বাধীনতা এখানে পাওয়া যাবে না, দিদির বাড়ির মত তো নয়ই। গেটে দু'তিনজন দারোয়ান আছে। ভিতরেও দু'একটি দৌবারিকের আনাগোনা দেখেছে। যখন তখন বেরোন যায় না, যার তার সাথে দেখা করা যায় না। চিঠিপত্রগুলি আগে সব খুলে দেখে ছাড়া হয়। তাতে কোন আপত্তি নেই মিলির। এমন চিঠি তার আসবে না যাতে কেউ কোন দোষ ধরতে পারে। কিন্তু একটু প্রাইভেসিও থাকবে না এই বা কেমন? আরো কত বিধিনিষেধ আছে কে জানে।

দীপঙ্করকে বলেনি, ডিজিটরদের তালিকা বাবার কাছে আগেই পাঠিয়ে দিয়েছে মিলি। ছয় জনের পর্যন্ত নাম দেওয়া যায়। তার বেশি না। কিন্তু মিলির যে অনেক বন্ধু, অনেক আত্মীয়-স্বজন। কাকে রেখে কাকে বাদ দেবে। ছোড়া তো আছেই, দিদির বাড়ির দু'জনকে রেখেছে, মামাবাডিও একজনকে, একজন মাসী, একজন পিসাকেও রাখতে হয়েছে। নইলে তাঁরা দুঃখ পাবেন। সবাই কলকাতায় থাকেন। সবাইরই তো দেখতে ইচ্ছা করবে মিলিকে। বাকি থাকে একটি নাম। এই নামটি লিখতে গিয়ে মিলি একটু ভেবেছিল। ম্যাজিশিয়ান কি? একমুহূর্ত তাঁর কথা ভেবেছিল মিলি। না বাবা দরকার নেই। তিনি কখন কোন ভৌতিক কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবেন কে জ্ঞানে। শেষ পর্যন্ত নামটা তাঁর দেয়নি মিলি। যদিও বাদ দিতে একটু কষ্ট হয়েছিল। আর একটি নাম লিখতে গিয়েও দ্বিধা দ্বিতা হয়েছিল মিলি। তার সঙ্গে তো আলাপ বেশিদিনের নয়, চেনা-জানা কম। কিন্তু তপনের তো সে বন্ধু। নিশ্চয়ই ভয়ের কিছু নেই। এ-ও আব এক ম্যাজিশিয়ান। ওব দুটিতে যাদু, হাসিতে যাদু, চলনে-বলনে যাদু। সবাক্সে যাদু জড়ানো। শেষ পর্যন্ত দীপঙ্করের নামটি মিলি তালিকার শেষে না বসিয়ে থাকতে পারেনি। কিন্তু এখন মিলির মনে হল ও নামটাও না দিলেই ঠিক হত। বাবা ওকে একেবারেই চেনেন না, শোনে ননি ওর নাম। তিনি অ্যাপ্রুভ না-ও করতে পারেন। যদি তিনি অ্যাপ্রুভ না করেন তাহলে মিলির মান থাকবে কোথায়? সে কারো কাছে অসম্মানিতা হতে চায় না, এমন কি বাবা-মার কাছেও না।

সব মিলিয়ে কেমন যেন একটা গ্লুপি আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়েছে মিলি। কোথায় সেই দূরদেশের রহস্যময় দূতাবাস, কড়া কড়া বিধিনিষেধেব খাঁড়া ঝোলানো এ যে বন্দীনিবাসেরও বাড়া। হঠাৎ মার কথা মনে পড়ে গেল মিলি। 'মা, মাগো, তোমাকে কতদিন দেখিনি।'।

কে যেন এসে পিঠে হাত রেখেছেন। চমকে উঠে তাঁর দিকে তাকাল মিলি। না, মা নয়, তবে মার বয়সী আর একজন মহিলা। লেডী সুপারিনটেনডেন্ট মিস তালুকদার। তাঁর সঙ্গে আরো কয়েকটি মেয়ে এসে জড় হয়েছে। ওরা র্যাগিং-এর পাণ্ডা ছিল।

সুপারিনটেনডেন্ট বললেন, 'মিলি, তুমি কীদছ?'

মিলি সজোরে প্রতিবাদ করল, 'না তো, কীদব কেন?'

মিস তালুকদার বিছানার পাশে বসে তার পিঠে একটু হাত বুলিয়ে দিলেন, স্নেহে বললেন, 'মন খারাপ লাগছে বাড়ির জন্যে, বাবা-মার জন্যে?'

মিলি কোন জবাব দিল না।

মিস তালুকদার বললেন, 'প্রথম প্রথম সবাইরই হয়। মন একটু একটু খারাপ লাগে, তারপর সব

ঠিক হয়ে যায়। ভালো লাগতে শুরু করে। ভালো লাগবার অনেক জিনিস আছে এখানে ! কলেজের পড়াশুনোর মধ্যে কত আনন্দ। তুমি ফিলজফিতে অনার্স নিয়ে পড়তে এসেছ। আমাব সাবজেক্ট। দেখবে বইয়ের পাতায় পাতায় জ্ঞান আর পাতায় পাতায় আনন্দ—that clear delight.’

মিল নীরবে তাঁর দিকে তাকাল।

মিস তালুকদার বললেন, ‘তাছাড়া এখানে অনেক আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা আছে। দুদিন বাদে ফ্রেসারস ওয়েলকাম। সেই উপলক্ষে গান, আবৃত্তি, নৃত্যাভিনয় কত কি। সব তোমার ভালো লাগবে মিল। আমি বলছি তুমি সব ভালোবাসবে।’

মিল স্মিত মুখে চুপ করে বইল। সে-ও তো তাই চায়। সে-ও তো ভালোবাসবার জনেই এসেছে।

আকাঙ্ক্ষা

‘যেতে হলে তাড়াতাড়ি কর ছায়া। সকাল থেকে গা ছেড়ে দিয়ে বসে আছিস তো আছিসই।’

মাসী এর আগেও কয়েকবার তাগিদ দিয়েছে। তার এবাবের তাগিদটা আরো জোরালো। গলার স্বরে কিছু বিবক্ষিও ফুটে উঠেছে।

মাসীর বিরক্তি দেখে ছায়া একটু হাসল, ‘তুমি আজকাল আর আমাকে দেখতে পার না। কথায় কথায় কেবল দূর দূর কব আব বক। আমি কি সত্যিই হাত পা ছেড়ে দিয়ে বসে আছি ? সংসারের কত কাজ করলাম না সকাল থেকে ? একরাশ এটো বাসন মাজলাম। চা করলাম, তবকারি কুটে দিলাম মামীমার—’

সুলতা বলল, ‘থাক থাক তোকে আব কাজের ফিরিস্তি দিতে হবে না। মামা-মামীর সংসারে আছিস খাটতে হবে না? না খাটলে এ সংসারে কে কাকে খেতে দেয়। এত করে বলি বউদি, মেয়েটাকে অত করে খাটিয়ো না। একেই তো ওই বকম বোগা পটকা চেহারা। কেবল লম্বা খিঙ্গীই হয়েছে। গায়ে পায়ে আর পুষ্ট হতে পারল না। কে বলবে বাইশ তেইশ বছরের সোমসু মেয়ে। খেটে খেটে আরো যদি হাড়িসার হয়, বামাঘবে আগুনের তাপে থেকে থেকে গায়ের রঙ পুড়ে আরো নষ্ট হয়ে যায় তাহলে কি ওকে দেখে কেউ পছন্দ করবে?’

ছায়া মনে মনে হাসল। এবার আক্রমণের লক্ষ্য পালটে গেছে মাসীর। অভিযোগ এখন আর ছায়ার বিরুদ্ধে নয়, মামীর বিরুদ্ধে। ছায়া জানে এ অভিযোগও মাসীর খুব সঙ্গত নয়। মামা-মামী তাকে খুব বেশি খাটায় না। গরীবের সংসারে পাঁচখানা কাজ সবাইকেই করতে হয়। ছায়াও তার চেয়ে বেশি করে না। শরীর যে তেমন মোটাসোটা হয় না তাব জন্যে কাকে আর দোষ দেবে ছায়া। শরীরের গড়নই তার ওইরকম। অসুখ বিসুখ তো নেই। সেও কি কম ভাগ্য নাকি ? কিন্তু মাসীর ধারণা আরো বেশি করে ঘি দুধ মাছ মাংস ছায়াকে ঝাওয়াতে পাবলে সে আরো স্বাস্থ্যবতী হত, রূপলাবণ্য আরো খুলে যেত। দেখতে তো সে আর খারাপ নয়, তেমন আদর যত্নে থাকে না বলেই ছায়ার এই দশা। কিন্তু ছায়া জানে তা ঠিক নয়, শত আদর যত্নে থাকলেও কি আর দেহের গড়ন বদলাতো ? শ্যামলা রঙ দুধে আলতায় গোলাপী বর্ণ হয়ে যেত ? নাকি বাঁশির মত নাক হত,

পটলচেরা চোখ হত ? ওসব কিছুই হত না । তবে ভগবান ছায়ার ওপর একটু করুণা করলেও পারতেন । ছায়াকে দু'চার ফোঁটা রূপ বেশি দিলে তাঁর অনন্ত ভাণ্ডার ফুরিয়ে যেত না । কিন্তু মন মেজাজ যখন ভালো থাকে তখন ছোট আয়নাখানার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারা দেখে খুশিই হয়ে ওঠে ছায়া । তার যা আছে তাই বা কম কিসে ? চোখ দুটো যদি আরো বড় হত, নাকটা খড়্গের মত খাড়া হয়ে থাকত, রঙ আর একপোঁচ ফর্সা হত তাহলে সেই ছায়া আর এই ছায়া থাকত না । অন্য মেয়ে হয়ে যেত । তার চেয়ে যা সে নিজের বলে জেনেছে তাই যথেষ্ট । তার দাঁতের গড়ন সুন্দর । হাসলে তাকে আরো বেশি সুন্দর দেখায় । ছায়াব চুলেরও অনেকে প্রশংসা করে । তাব চুল যেমন লম্বায় বড়, গোছেও তেমনি মোটা । এমন মেঘবরণ চুল ধারেকাছে কোন মেয়ের নেই ।

দাঁত আব চুল রূপের মধ্যে ওই দুটি সম্পদ আছে বলে মাসীব মনে অফুরন্ত আশা একটু চেষ্টা চরিত্র করলেই ছায়াকে ভালো ঘবে, বিদ্বান বুদ্ধিমান আর মোটা মাইনের চাকরে বরের হাতে দিতে পারবে । শুধু মাসীব কেন ওইরকম গোপন আকাজক্ষা কি তার বোনঝির মনেও নেই । দু বছর আগে ছায়া বি-এ পাশ করেছে । বেললাইনের এপারে এই নতুন পাড়ায় ছেলেদের মধ্যেই বি-এ পাশেব সংখ্যা কম, মেয়েদের মধ্যে তা নেই বললেই চলে । মাসীবও তাই গর্ব । 'আমাদের ঐশ্বর্য্যের মধ্যে তুই-ই প্রথম বি-এ পাশ করলি ছায়া ।'

মনে মনে যে আত্মপ্রসাদ না রয়েছে তা নয়, তবু সেটুকু গোপন কবে ছায়া বলে, 'হ্যাঁ, বনগাঁয়ে শিয়াল রাজা । তোমার ঐশ্বর্য্যেই হোক আর আমার ঐশ্বর্য্যেই হোক, কেউ পড়াশোনার দিকে যায়নি তাই পাশটাসও করেনি । আজকাল কত বি-এ পাশ এম-এ পাশ ছেলেমেয়ে পথে গড়াগড়ি খায় মাসী, তা তো জানো না ।'

যেতে যেতে সেই দুপুব । খেয়েদেয়ে তবে তো বেরোবে ছায়াবা । কিন্তু মাসী সকাল থেকেই তাড়া দিচ্ছে, তৈরি হয়ে নে, তৈরি হয়ে নে ।

মাসীব ধারণা, দু ঘণ্টা আগে যদি কলকাতায় যেতে পাবে আরো দুটো জায়গায় বেশি যেতে পারবে । পয়সা খবচ করে শুধু বেড়াবার জন্যে তো আব যাচ্ছে না মাসী, সিনেমা থিয়েটার দেখবার জন্যেও যাচ্ছে না । যাচ্ছে চাকরি-বাকরিব খোঁজে । এখন মাসীও বেকার, ছায়াও বেকার । যা দিনকাল, জিনিসপত্রের যা দর তাতে দাদা-বউদির ঘাড়ে বসে একমাসের বেশি দু' মাস খেতে মাসীর খুব লজ্জা করে । আর ছায়াও তো লজ্জার বালাই-ই নেই । ছেলেবেলা থেকে মামা-মামীর দয়ায় সে বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে । কিন্তু পাশটাস করার পরেও যে খাওয়া পরাব জন্যে অনোর ওপর নির্ভর করে থাকতে হচ্ছে তার জন্যে মনে বড় লাগে । তবে লাগলেই তো আর খালি হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়া যায় না । যেখানে খুশি সেখানে গিয়ে থাকাও যায় না । মেয়ে হয়ে জন্মেছে যে । ছেলে হয়ে জন্মালে কি আর এমন পবাহীন হয়ে থাকত ছায়া ?

মামার ঘাড়ে বসে বসে যাচ্ছে এ কথা ভাবলেই নিজের বাপ-মা না থাকাব কথাটা মনে পড়ে ছায়ার । দুজনেই তার খুব অল্প বয়সে মারা গেছেন । কি বাবা কি মা কারোরই মুখ মনে পড়ে না, তাঁদের আদব যত্নের কোন স্মৃতিও নেই । তাই, শোকের কোন কথা ওঠে না । কিন্তু খাওয়া পরাব জন্যে অনোর ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে মনে পড়লেই বাপ-মায়ের অভাব খানিকটা অনুভব করে ছায়া । তাঁরা বেঁচে থাকলে তাঁদের ওপর নির্ভর করতে ছায়ার লজ্জাও হত না, সংকোচও হত না । কনাদায়ের ভারও সহজেই তাঁদের কাঁখে তুলে দেওয়া যেত । সবাই নিজেদের ছেলেমেয়েকে খাওয়ায় পরায় লেখাপড়া শেখায়, বয়স হলে টাকা পয়সা খবচ করে মেয়ের বিয়েও দেয় । কোন মেয়ে তার জন্যে লজ্জা পায় ? কিন্তু ভায়ীর বেলায় সে কথা খাটে না । তাছাড়া ছায়ার মামা তো আর ঝাড়া হাত পা নয় । তারও চারটি ছেলেমেয়ে । ধার দেনা করে বড় মেয়ের বিয়ে দিতে হয়েছে । খুকুদির দুটি বাচ্চা হয়ে গেছে । তবু নাকি মামার সেই মেয়ের বিয়ের দেনা এখনো শোধ হয়নি । মামা তো আর ভালো চাকরি করে না, বড় রকমের কোন ব্যবসা-বাণিজ্যও করে না । ঠেঁশনের গায়ে ছোট একখানি মনোহারি দোকান আছে । এত বড় সংসারে ওই দোকানটুকুই সম্বল । তাই তাদের দু'জনকে খেতে পরতে দিতে হয় বলে মামা-মামী যদি মাঝে মাঝে মুখঝামটা

দেয়, কখনো কখনো চেন দিয়ে বাঁকা বাঁকা কথা বলে, তাদের খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না।

সুলতা আবার তাড়া লাগাল 'ফের গিয়ে জানলার ধারে দাঁড়ালি। কী আছে ওখানে। যা অমলার কাছে থেকে ট্রেনের মাছলিখানা নিয়ে আয়। ছুটির দিন। কোঁথায় কখন বেরিয়ে যাবে পাত্তাও পাবি নে।'

জানালার নিচের পুকুরটা বর্ষায় বেশ ভরে উঠেছে। ছোট একটি নারকেল আর সুপারির বাগান। পুকুরের ওপারে তার আড়ালে সারি সারি কয়েকটি বাড়ি। পশ্চিম প্রান্তে একেবারে শেষ বাড়িটায় থাকেন অমলাদিরা। রাইটার্স বিল্ডিং-এ কাজ করেন। রোজ কলকাতায় যাতায়াত করেন অমলাদি। তাঁব স্বামীর চাকরি আগরপাড়ার একটি হাই স্কুলে। দু'জনে এক সঙ্গে বেরোন। যাতায়াতের মাছলি দু'জনেরই আছে। ছুটিব দিনে অমলাদির কাছ থেকে মাসী মাঝে মাঝে মাছলিটা ধার নেয়। যাতায়াতের চারটে টাকা বাঁচে।

এখন একটি টাকাও হিসেব করে ব্যয় কবতে হয়। কারোরই তো চাকরি-বাকবি নেই। লাইনের ওপারে ছায়ার একটা টিউশনি মাত্র সম্বল। মাসে পনের টাকা। তাও নিয়মিত আদায় হয় না। কী আর হয় তাতে। তবু অন্যেব কাছে যখন তখন হাত পাততে ইচ্ছা করে না ছায়াব। টাকা পয়সাও নয়, বড় রকমের কোন অনুগ্রহ প্রার্থনাও নয়, তবু মাছলিখানা ধাব নেওয়াও তো নেওয়া। কিন্তু সময় বিশেষে নিতে হয়। একটা টাকা তো ভালো, একটা সিকির হিসেব না কবলে চলে না।

পুকুরের ধার দিয়ে গিয়ে বাগানটুকু পার হয়ে অমলাদিব ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল ছায়া। 'এত বেলায় কী রাঁধছেন অমলাদি।' অমলাদি মুখ ভার কবে বললেন, 'এসো। আজ তো আর অফিস-টফিস নেই। ধীরে সুস্থে কাজকর্ম করছি। অনাদিন তো নাকে মুখে ঠুঁজে দৌড়তে হয়, আজ শখ করে বাজার থেকে মাংস এনেছে তোমাব বিজয়দা।'

ছায়া বলল, 'বিজয়দা খুব ভালো বাজার করেন আমি জানি। উনি যেমন বাজারে ওস্তাদ, আপনি তেমন বাম্মায়।'

আবো দুটি একটি মন ভোলানো কথা বলে ছায়া আসল কথাটি পাড়ল, 'মাসী আপনার মাছলিখানাব জন্যে পাঠিয়ে দিল।'

অমলাদির লম্বাটে মুখখানা আরো লম্বা দেখাল। তিনি বিবস কণ্ঠে বললেন, 'তা আমি আগেই বুঝেছি। তোমাদের জন্যে ছুটির দিনে নিজেরা যে একটু বেড়াতে-টেবাত বেবোব তাব জো নেই।'

ছায়া চুপ করে বইল। এইটুকু কথা শুনতেই হবে। যতক্ষণ না একেবারে না বলে দেবেন ততক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে ছায়া।

শেষ পর্যন্ত মাছলিখানা বার করে দিলেন অমলা। বললেন, 'তোমার মাসীকে বলো বড্ড অসুবিধে হয়। সামনের রবিবার কিছু দিতে পারব না।'

ছায়া হেসে বলল, 'সামনের রবিবার কে যাচ্ছে অমলাদি। আমাদের কি আব অত ঘনঘন কলকাতা যাওয়া হয়? আমি তো একেবারেই ন' মাসে ছ' মাসে একদিন করে যাই।'

অমলাদি ততক্ষণে রান্নায় ফের বাস্তব হয়ে পড়েছেন।

ছায়া বাড়িতে পৌঁছতেই সুলতা রাগ করে উঠল, 'গেছিস তো গেছিসই। এক জায়গায় গেলেই কি লোগে থাকতে হবে?'

এক তো অমলাদির অমন অনিচ্ছাকৃত অনুগ্রহ, তারপর মাসীর এই বকুনি। ছায়ার আর ইচ্ছা করে না ট্রেনে গিয়ে ওঠে। কিন্তু মাসী নাকি কাকে বলে রেখে এসেছে। যে বাড়িতে মাসী কাজ করত তার কর্তা নাকি ছায়াকে দেখতে চেয়েছেন। মাসী তাঁব সঙ্গে ছায়ার আলাপ করিয়ে দিতে যাচ্ছে। ভদ্রলোকের নাকি সরকারী বে-সরকারী বহু অফিস আর কলকারখানার সঙ্গে জানাশোনা। বলা তো যায় না, কার কখন মন গলবে, কার সাহায্য কাজে লাগবে। ঘরের মধ্যে হাত পা কোলে করে বসে থাকলে কি কোন সুযোগ আসে?

খেয়েদেয়ে তৈরি হয়ে নিল ছায়া। মাসীর তৈরি হতে বেশি সময় লাগে না। কিন্তু ছায়ার লাগে। একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না হয়ে গেলে কি চলে? বাইরে পরে বেরোবার মত শাড়ি তেমন নেই, যা আছে তাও পুরনো। ওরই ভিতর থেকে হালকা বেগুনি রঙের শাড়ি বের করল ছায়া। জুতো

জোড়াও পূর্বনো হয়ে গেছে। আজ যতখানি হাঁটাইটি হবে তাব ধকল সইবে কিনা কে জানে।

স্টেশনে যেতে হলে মিনিট দশেক হাঁটতে হয়। কাঁচা মাটিব বাস্তা। বর্ষাকাল। জল কাদা হয়েছে। বৃষ্টি যা হবাব আগেই হয়ে গেছে। আজ বোদ খুব কড়া। শাড়ি বাঁচিয়ে আব জুতো বাঁচিয়ে মাসীব পিছনে পিছনে হাঁটতে লাগল ছায়া। সাইকেল বিকশাও আছে। তাদের গ্রামেবই দুটি ছেলে দু'খানা বিকশা চালায়। বললে ছাযাকে তাবা কম ভাডায় নিয়ে যায়। চল্লিশ পয়সাব জায়গায় পঁচিশ পয়সা দিলেও চলে। কিন্তু ওই কয়েকটা পয়সাও এখন হিসেব কবে চলতে হয়।

স্টেশনে ঢুকে মামাব দোকানের সামনে দিয়েই টিকিট ঘবেব দিকে যেতে হয়। দেখতে পেয়ে মামা জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কিবে,' টিকিটের টাকা আছে তো।'

সুলতা জবাব দিল, 'আছে দাদা। তোমায় ভাবতে হবে না।'

ম'মা বললেন, 'খোঁজখবব কিছু পেয়ে যাচ্ছিস তো ? নাকি মিছিমিছি পয়সা নষ্ট আব হযবানি।'

মাসী জবাব দিল, 'খোঁজখবব কবাব জনোই যাচ্ছি দাদা। বাড়িতে বসে থাকলে কেউ তো আব হাতেব মধ্যে কাজ গুঞ্জে দিয়ে যাবে না।'

'নিজে যাচ্ছিস যা। ওকে আবাব টেনে নিচ্ছিস কেন।'

মাসী বলল, একখানা মাছলি পেয়েছি। ওব ভাড়াটা লাগবে না। তাছাড়া বাড়িতে বসে বসে একেবাবে পচে গেল। মাঝে মাঝে একটু আধটু বেবোন ভালো। চোখমুখ ফোটে। একজন ভদ্রলোকেব সঙ্গে দুটো কথা বলতে শেখে।'

মামা আব কিছু বললেন না। দোকানের মালপত্র গুছিয়ে বাখাব দিকে মন দিলেন।

ট্রেনে ভিড থাকলেও বসবাব জায়গা পেয়ে গেল ছায়া। এ কামবায় তাদের নিজেদের গ্রামেব লোক কেউ নেই দেখে ভালো লাগল। চেনা কেউ থাকলে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা কবত, কোথায় যাচ্ছ, কেন যাচ্ছ। কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ অন্ত।

মাসীব আবাব পান খাওয়াব অভ্যাস বসবাব জায়গা পেয়েই থালব ভিতব থেকে পানের ডিবাটি বেব কবে খুলে বসেছে।

চেনা পথ, চেনা গাছপালা স্টেশনগুলিব নাম সব মুখস্থ ছাযাব। তবু চলন্ত ট্রেনেব জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকতে তাব মনে হল যেন নতুন এক দুনিয়া দেখতে পাচ্ছে।

কিন্তু দেখবাব কি জো আছে ? মাসী বক বক কবতে শুরু কবেছে। তাব জীবন কথা আব ফুবেয না। সবই পূর্বনো কথা। শুনতে শুনতে ছাযাব মুখস্থ হয়ে গেছে। তবু ছাযাকে সেসব শোনানো চাই। বিধবা হওয়াব পব দাদাব ঘাড়ে বসে খুব কমদিনই খেয়েছে মাসী। কলকাতায় গিয়ে রান্নানীগিবি কবেছে, হাসপাতালে দাইয়েব কাজ কবেছে, ভদ্রলোকেব বাড়িতে বাচ্চা ছেলেমেয়ে বেখেছে। কোন কোন মাসে দুশো তিনশো টাকা বোজ্জগাব কবেও তাব দাদাকে দিয়েছে মাসী। দাদা যে বাড়ি কবেছে তাতে তাবও দান আছে। সেই চক্ষুলজ্জাতেই তো একখানা ঘব যোন আব ভান্নীকে ছেড়ে দিয়েছে দাদা। নইলে ওই ঘব দাদা কাউকে ভাড়া দিয়ে টাকা আয় কবত। সংসাবে ছায়া ছাড়া আব তো কোন বন্ধন নেই মাসীব। ছাযাব জনোই সংসাবে সে আটকে আছে। ছায়া যখন চলে যাবে—।

মাসীব কথায় বাধা দিয়ে ছায়া হেসে বলল, 'হাঁ, মাসী আমিও যাচ্ছি আব তুমিও মুক্ত হচ্ছ।'

মাসী বলল, 'যাবি নে তুই কি চির্বদিন আমাব ঘাড়ে পড়ে থাকবি নাকি ? তোবও সংসাব হবে স্বামী হবে, ছেলেমেয়ে হবে—।'

খুবই সাধাবণ অথচ পবম মধুব একটি সুখেব চিত্র মাসী ছাযাব সামনে তুলে ধবে। সেই ভবিষ্যৎ কখনো মনে হয় খুবই কাছেব। কখনো মনে হয় দূব দূবাস্তবেব। তাকে কোনদিন ছায়া হাত দিয়ে ছুঁতে পারবে কিনা কে জানে।

'তেমন দিন যদি আসেই মাসী তুমি থাকবে আমাব কাছে। তোমাব নানি-নাতনীকে মানুষ করবে। পরের ছেলেমেয়ে পালবাব পুষবাব আর দবকাব হবে না।'

● মাসী বলল, 'দূব। জামাইয়ের বাড়িতে লাগাবীধা থাকলে কি মান থাকে। আমি মাঝে মাঝে গিয়ে তাদের দেখে আসব। কোন কোনদিন ভাবি কি জানিস ? হাসপাতালে কত লোক ছেলেমেয়ে

বেখে যায়। কেউ কেউ ইচ্ছে করে বাচ্চা ছেড়ে দিতেও চায়। তাব একটিকে তুলে নিই। নিয়ে গোড়া থেকে পোলে পুয়ে বড় কবে তুলি।’

নিজেব পেটে কোন ছেলেমেয়ে হয়নি বলে মাসীব মা হবাব সাধ যেন আব যেতে চায় না।

ছায়া কীতুক কবে বলে, ‘নাও না মাসী। আব একটি বাচ্চা মেয়েকে তুমি নিয়ে নাও। এবাব কিন্তু সুন্দব ফুটফুটে মেয়ে বেছে নেবে। আমাব মত কালো কুচ্ছিত যেন আব নিযো না। সুন্দব হলে আব বিযেব ভাবনা ভাবতে হবে না।’

মাসী বলল ‘ঈস। কে বলে তুই কালো। কে বলে কুচ্ছিত? আমাব মেযেব মত মেয়ে কটি আছে সংসারে। এমন শাস্ত সুন্দব স্বভাব কজনব আছে? তোকে যে পাবে তাব বহু ভাগ্য।’

ছায়া নিজেব মনেই হাসল, ‘কেবল সেই ভাগ্যবান মানুষটিকে কেউ ইযতো কোনদিন চোখেব সামনে দেখতে পাবে না।’

দমদম স্টেশনে নামল দু’জনে। প্ল্যাটফর্ম থেকে বেবিযে এসে ছায়া বলল ‘মাসী, এই দমদম বোডেব কাছে আমাব এক বন্ধু আছে। আমবা একসঙ্গে কলেজে পড়তাম। ওব বিযেতে যেতে পারিনি। ঠিকানা দিয়ে আমাকে চিঠি লিখেছে। বাবাবাব কবে বলে দিয়েছে কলকাতায় এলে যেন অবশাই ওদেব বাড়িতে যাই, বীথিকাদেব বাড়িটা আগে হয়ে যাব?’ মাসী বলল ‘না বাচ্চা। আগে যে দবকাবী কাজে এসেছি সেটা স্মেবে নিই। তাবপব যত পার তুমি বন্ধুবান্ধবেব সঙ্গে দেখা কবো। ববিবাবেব বাজাব ভদ্রলোক যদি কোথাও বেড়াতে টেবোতে বেবিযে যান তাঁব সঙ্গে দেখা হবে না। এত কষ্ট কবে আসটা মাটি হয়ে যাবে

ভদ্রলোক থাকেন বেলগাছিয়াব ইন্দু বিশ্বাস বোডে। দমদম থেকে অনেকটা দূর।

মাসী বলল, ‘কী কবাবি। হেঁটে যেতে পারাব? না বিকশা কবব?’

‘বিকশা যে কববে পযসা লাগবে না?’

‘তাতে লাগবেই। বাবো আনাব কমে কেউ বাড়ি হবে না।’

ছায়া বলল, ‘ওবে বাবা। তাব চেয়ে চল হেঁটেই যাই।’

‘পাববি হা ইটিতে?’

‘তুমি যদি পার আমিও পারব।’

ছায়া কিছুতেই মাসীকে বিকশা কবতে দিল না। হেঁটে হেঁটে এল ইন্দু বিশ্বাস বোডে।

এখানকাব সুবেন দণ্ডেব কথা মাসীব কাছে আগেও শুনেছে ছায়া। কিছুদিন আগেও ওদেব বাড়িতে মাসী দুমাস কাটিয়ে গেছে। ওব নাতি হয়েছে। সেই বাচ্চাকে বাখত। বাচ্চা আব তাব মা কেউ স্তব ছিল না। মাসী দিনবাত তাদেব সেবা কবত। মাইনেব বেলায় সুবেনবাব কৃপণতা কবেননি। তাছাড়া তাঁব বাড়িব সবাই তাব সঙ্গে বাড়িব লোকেব মত বাবহাব কবেছেন। আসাব সময় মাসীকে কাপড় দিয়েছেন বকাশস দিয়েছেন। কোন দবকাব টবকাব পড়লে আসতে বলেছেন। এমন কজনে বলে? কলকাতায় এলেই ওদেব সঙ্গে একবাব দেখা কবে যায় মাসী। ওদেব কাছে ছায়াব কথাও সে বলে বেখেছে। সুবিধা সুযোগ হলে হতেও পাবে।

বেলা দেড়টা নাগাদ ছায়াবা গিয়ে পৌছল কড়া বোদ। পাড়টা নিঝুম। দোতলা তিনতলা বাড়িগুলি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝিমুচ্ছে। ভিতবে লোক আছে কিনা বোঝা যায় না।

মেজনা বঙেব নতুন দোতলা বাড়ি। নেমপ্লেট আছে। কলিং বেল টিপতে মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক এসে দোব খুলে দিলেন। তাঁব মুখে বিবাক্তব চিহ্ন, ব্রু কৌচকানো। কিন্তু মাসীকে দেখে তিনি হাসলেন, ‘আবে সুলতা তুমি। এসো এসো। এই ভবদুপবে এই বোদেব মধো।’

মাসী বলল, ‘আপনাব সঙ্গে দেখা হবে বলে এলাম। অনেকক্ষণ ধবে আমাব দাদুকে কোলে নিতে পারব বলে দুপুবেই চলে এলাম দাদা। আমাব যে বোনঝিব কথা বলেছিলাম এই সেই বোনঝি। ছায়া, ইনি তোব মামা হন, প্রণাম কব।’

ছায়া প্রণাম কবল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটুকুও লক্ষ্য কবল মাসীব এই আত্মীয় সম্বোধনে ভদ্রলোক খুশি হলেন না। ছায়াব মনে হল কী দবকাব ছিল অতখানি গায়ে পড়ে অন্তবসতা কবাব।

মাসী বলল, ‘দাদা কি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। অসময়ে এসে ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম।’

সুবেনবাবু বললেন, 'না না, কাগজপত্র দেখছিলাম। তুমি যাও, ভিতরে যাও সুলতা। মেয়েবা যাচ্ছে—'

মাসী তবু গেল না। বোনঝি'র আবার একটু পবিচয় দেওয়ার জন্যে সে ব্যস্ত।

'ছায়া বি-এ পাশ কবেছে জানেন দাদা?'

সুবেনবাবু বললেন, 'ও তাই নাকি? বেশ বেশ।'

ছায়া'র মনে হল ঠুঁব দাইয়ের বোনঝি বি-এ পাশ কবেছে শুনে উনি যেন একটু অবাক হলেন।

মাসী হেসে বলল, 'এখন চাকরি খুঁজে বেড়াচ্ছে দাদা।'

সুবেনবাবু নৈর্ব্যক্তিক সুবে বললেন, 'বহু ছেলেমেয়েবাই তো তাই খুঁজছে সুলতা। কিন্তু কাজ কোথায়?'

সুলতা বলল, 'আপনি ইচ্ছা করলে পাবেন দাদা। আপনাদের অফিসে—তাছাড়া আরো কত অফিস আছে আপনারা জানাশোনা—'

সুবেনবাবু এমনভাবে হাসলেন যেন সুলতা এক অসম্ভব প্রস্তাব করছে। তাবপ ছায়া'কে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুমি এমপ্লয়মেন্ট একসচেঞ্জ কার্ড করিয়েছ?'

ছায়া বলল, 'হ্যাঁ। তিন বছর আগে করিয়ে রেখেছি।'

সুবেনবাবু বললেন, 'ওইভাবেই চেষ্টা করে যেতে হবে।'

মাসী মধুর লজ্জিত ভঙ্গিতে হেসে বলল, 'ওব জনো আরো একটি জিনিস খুঁজছি দাদা।'

একটু বিস্মিত হয়ে সুবেনবাবু বললেন, 'কী ব্যাপার।'

সুলতা আবদারের ভঙ্গিতে বলল, 'একটি ছেলে আমাদের জোগাড় করে দিতে হবে। বেশি কিছু চাইনে। মেয়েতো আমার বি-এ পাশ কবেছে। ছেলোটো এম-এ পাশ হলে তবে মানায়। আর মোটামুটি খেয়ে পবে থাকতে পাবে তাহলেই হল।'

সুবেনবাবু হাসছিলেন। মাসী'র তো লজ্জা নেই, কিন্তু সেই হাসি দেখে লজ্জা পাচ্ছিল ছায়া। সুবেনবাবুর মত লোক ছায়া'র পাত্র খুঁজে দেবেন এমন অসম্ভব অবিশ্বাস্য ব্যাপার ঘটে নাকি পৃথিবীতে? মাসী'র যদি কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকে।

তাবপ মাসী ছায়া'কে ঠুঁদের খাওয়ার ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে ডাইনিং টেবিলে শাশুড়ী আর বউ খেতে খেতে গল্প করছিলেন। আর একটা লম্বা বড় সড় স্ত্রীলোক তাঁদের পরিবেশন করছে।

ঘরে ঢুকে মাসী অন্তবঙ্গ সুবে বলল, 'এই যে বউদি। এত বেলাতেও আপনাদের খাওয়া হয়নি। কী করছিলেন এতক্ষণ?'

মাসী'র বউদি দেখতে ছোটখাটো মহিলা। বয়স কত হয়েছে আন্দাজ করা শক্ত। চুল পাকেনি, দাঁত পড়েনি।

খেতে খেতে তিনি মাসী'কে অভ্যর্থনা জানালেন, 'আবে এসো এসো। পিছনে ওটি কে?'

মাসী বলল, 'আমার সেই বোনঝি বউদি। ছায়া প্রণাম কর বউদিকে। আর উনি হলেন তো'র বউদি, কেমন সুন্দর দেখছিস। এম-এ পাশ। কপে লক্ষ্মী গুণে সবস্বতী।'

ছায়া মাসী'র বউদিকে প্রণাম করতে যাচ্ছিল। তিনি বাধা দিলেন, 'ওকি ওকি। খেতে খেতে তোমার প্রণাম নিতে পারব না। নিলে বাঁ হাতে আশীর্বাদ করতে হবে।'

সকৌতুকে হেসে উঠলেন ভদ্রমহিলা।

মাসী বলল, 'বউদি, আপনার বাঁ হাতের আশীর্বাদের দামই লাখ টাকা। হাত ঝাড়লেই তো পর্বত।'

ভদ্রমহিলা প্রণাম নিলেন না। কিন্তু টেবিলের তলা থেকে মাথা বেব করে আনতে গিয়ে খামোকা একটা গুতো খেল ছায়া।

মহিলাটি বললেন, 'আহা লাগল নাকি?'

তাঁর বউমা ছায়া'র দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, 'বোসো এখানে।'

পাশের চেয়ারটি দেখিয়ে দিলেন তিনি।

এদিকে ওদিকে সারি সারি অনেকগুলি চেয়ার। ছায়া তাঁর ঠিক পাশে বসল না। দুখানা চেয়ার

বাদ দিয়ে বসল। বউটি বেশ সুন্দরী। ফৰ্সা টুকটুকে বঙ।

মহিলাটি বললেন, 'সুলতা তুমিও বোসো। লজ্জা কিসেব হোমাব। বোসো না।'

মাসী বলল, 'না বউদি আমি বসব না। আমাব ছায়াকে যে অৰ্পনাবা আদব কৰেছেন তাই আমাব ভাগ্য। লেখাপডায় খুব ভালো ছিল। কোনদিন পরীক্ষায় ফেল কৰিনি। এখনো বইয়েব পোকা। গল্পেব বই পেলে বাত দিন ভুলে যায়।'

ওদেব খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। উঠে বেসিনে ওঁবা হাত মুখ ধুয়ে এলেন। তাবপব মাসী আৰ ছায়াকে খাওয়াবাব জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

'কী খাবে সুলতা?'

'আমবা খাওয়াদাওয়া কৰে বেবিযেছি বউদি। আমাদেব জনো ভাবেনে না।'

'তাই কি হয়? এই দুপবেলায় গৃহস্থেব বাড়িতে এসে তোমবা না খেয়ে থাকবে।'

মহিলাটি পৰিবেশনকাৰিণীকে বললেন, 'প্ৰভা, ওদেব আম কেটে দাও। ফ্ৰীজ থেকে সন্দেশ বাব কব।'

মাসীও শেষ পর্যন্ত খেতে বসল। সন্দেশগুলি দেওয়াব সময় মহিলাটি বললেন, 'শুক্লাব—আমাব বউমাব হাতেব তৈবি। খেয়ে দেখতো সুলতা কেমন হয়েছে।'

মাসী বলল, 'চমৎকাৰ। কিছু দাদুভাইকে দেখাব জনো আমাব প্ৰাণ ছটফট কৰছে।'

মহিলাটি হেসে বললেন 'ওপবে বাপেব কাছে শুয়ে দিবাৰ্নিদ্রা দিছে। চল দেখবে চল।'

দোতলায়ও সাৰি সাৰি খান চাবেক ঘব। একটি ঘবেব ভিতব মাসী নিজেই ঢুকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ওঁবাও ঢুকলেন। খাটেব ওপব একটি সুদৰ্শন যুবক কাত হয়ে ঘুমুচ্ছেন দেখে ছায়া আৰ ভিতবে ঢুকল না। একটি ফুটফুটে বাচ্চা ছেলে তাঁব পাশে চিং হয়ে শুয়ে হাত পা নাডছে।

মাসী খাটেব কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল 'দাদুভাই তো ঘুমুচ্ছে না বউদি, দিবা খেলা কৰছে, 'আব দেখুন, কেমন পিৰ্টিপট কৰে থাকছে। আমাকে ঠিক চিনতে পেৰেছে।'

মহিলাটি বললেন 'তা চিনবে না? তোমাকে তো জন্মাবধি দেখাছে।'

মাসী বলল 'কেমন হাসছে দেখুন নেব কোলে?'

'নোবে বই কি?'

মাসী বলল 'দুমাস আমি ওকে কোলে কোলে বেখেছি। বাত্ৰে একটুও ঘুমতে দিত না। কোল থেকে নামালেই কান্না। এখন বোধহয় মানিক আমাব লক্ষ্মী ছেলে হয়েছে, তাই না? এখন বোধহয় আব কাদে টাদে না।'

শুক্লা দুধেব বোতল হাতে নিয়ে ঘাবে এসেছিল। সেই বোতল প্ৰায় কেড়ে নিয়ে মাসী বাচ্চাণে খাওয়াতে লাগল। আৰ কোলে কৰে সোনা আমাব, মানিক আমাব বলে আদব কৰতে লাগল।

তাবপব পাশেব বড় ঘবখানায় মহিলা মজলিস বসল। মাসী তাব বউদিকে পান সেজে খাওয়ালো নিজেও পান খেল। একথা সেকথাব পব তাঁব কাছে যথাবীতি তিনটি আবেদন পেশ কবল। একটি তাব নিজেব চাকৰিব জন্য। বাচ্চা ছেলে মেয়ে দেখাশোনাব কাজ, বোগীদেব সেবাসুশ্ৰূষাব কাজ, এমন কি অল্প লোকজন হলে বাম্মাব কাজ হলেও সে নিতে বাজি আছে। কতদিন আব বসে বসে খাবে? খাওয়াবে কে? দ্বিতীয় আবজি হল ছায়াব জনোও একটি কাজ দেখে দেওয়া। মাস্টাৰি হোক, কেবানীগিবি হোক একটা কিছু হলেই হল।

'আচ্ছা আপনাব বাড়িতেই একটা কাজ দিন না।'

ভদ্ৰমহিলা অবাক হয়ে বললেন, 'আমাব বাড়িতে ও কী কাজ কৰবে?'

মাসী বলল, 'শুনেছি বড় বড় লোক সেক্ৰেটাৰি বাখে, টেলিফোন ধববাব জনো লোক বাখেন, আবো কত খুটিনাটি কাজেব জনো তাঁদেব লোকেব দবকাৰ হয়। ছায়া তো সেসব কাজ কৰে দিতে পাৰে বউদি।'

মহিলাটি হেসে বললেন, 'আমাব তো ওই ধবনেব কোন কাজ নেই। তোমাব দাদাব যদি দবকাৰ থাকে তাঁকে দেখ না বলে।'

মাসী বলল, 'আপনাদেব বাড়িতে না হোক, আপনাদেব তো কত বন্ধুবান্ধব আছে। তাঁদেব যদি

এই ধরনের লোকের দরকার থাকে—

‘দেখব সুলতা। তুমি তো বলেই রেখেছ। আমি দেখব পাঁচ জায়গায় খোঁজখবর করে।’

মাসী বাচ্চাটিকে আরও একটু আদর করল, আরও বুকের কাছে টেন নিল, তারপর বলল, ‘সব সমস্যার সমাধান হয় বউদি যদি একটি ছেলে যোগাড় করে দেন আমাকে।’

ছায়া এতক্ষণ মুখ নিচু করবেছিল হঠাৎ মাথা তুলে বিরক্তভাবে বলল, ‘মাসী চল যাই। যেতেও তো সময় লাগবে। এবাব ওঠো।’

মাসী বোনঝির সেই বুড়তটুকু স্নিগ্ধ হাসি দিয়ে মুছে দিল, ‘মেয়ের আমার লজ্জা হচ্ছে। যা না তুই ওই বাবান্দায় গিয়ে খানিকক্ষণ বোস। চেয়ার পাতা আছে। সামনে কি সুন্দর একটা পার্ক দেখ গিয়ে বোস বোস। আমি ততক্ষণ বউদিব সঙ্গে আরো দুটো কথা বলি। অত দূর থেকে ঘন ঘন তো আব আসতে পারিনে। কিন্তু বাচ্চাটার জন্যে আমার মন ছটফট করে।’

ছায়ার আব সহ্য হচ্ছিল না। সে এবার বেবিয়ে এসে ব্যাল্কনির চেয়ারখানিতে এসে বসল। জোড়া চেয়ার পাতা। বোধহয় কত গিল্মি বসে বসে গল্প করেন এখানে। এখন একটি চেয়ার খালি পড়ে আছে। ছায়ার যেন মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয় ও আসনটি কোনদিন আর পূর্ণ হবে না। এমন আরো দু’চার জন আইবুড়ো মেয়েকে দেখেছে ছায়া। তাবা বুড়ো হয়ে যায়, কিন্তু বিয়ে আর হয় না। স্কুলের দিদিমণিদের মধ্যেই কয়েকজন এমন ছিলেন। কোন ছেলে যদি আইবুড়ো থাকে লোকে বলে, ‘ও বিয়ে করল না।’ কিন্তু কোন মেয়ে যদি ইচ্ছা করেও সাবাজীবন কুমারী থাকে, লোকে বলবে, ‘ওর বিয়ে হল না।’ এই বিয়ে না হওয়াব মধ্যে লজ্জা আর অপমানের যেন শেষ নেই। তুমি কোন পুরুষের চোখে পড়নি, কোন পুরুষের মন ভোলেনি তোমাকে দেখে। তুমি বিজেকটেড জিনিস।

ঘণ্টা দুই বাদে মাসীর ওঠাব মতি হল। এতক্ষণ কী যে গল্প করল মাসী সেই জানে। মহিলাটি নিশ্চয়ই মনে মনে বিরক্ত হয়েছেন।

মাসী বাইরে এসে বলল, ‘চল ছায়া, এবাব বেবোই।’

‘ছায়া বলল, ‘তোমার হাতে ওটা কিসের প্যাকেট মাসী।’

মাসী হেসে বলল, ‘বই। তোব জন্যে বউদির কাছ থেকে গল্পের বই চেয়ে নিয়ে গেলাম পডতে পাববি।’

নিচের ঘরে সুরেনবাবু কি একটা লেখা টাইপ করছিলেন। দূর থেকে টাইপবাইটারেব খটখট শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ছায়ার মনে পড়ল তারও টাইপটা শিখে রাখবার ইচ্ছা ছিল। চাকরি বাকবিত্তে সুবিধা হয়। কিন্তু টাকা কোথায়? পাঁচটা টাকাই বা আসে কোথেকে?

সুরেনবাবু তাঁদের দেখে উঠে দাঁড়ালেন। হেসে বললেন, ‘যাচ্ছ বুঝি? এসো আবার।’

মাসী বলল, ‘আমাব কথা মনে রাখবেন দাদা।’

সুরেনবাবু বললেন, ‘নিশ্চয়ই। তোমাবা কোথায় যাবে?’

‘একেবারে দমদমে গিয়ে গাড়িতে উঠব।’

‘কিসে যাবে?’

‘হেঁটেই চলে যাব দাদা।’

‘না না, হেঁটে যেয়ো না। এখনো বেশ রোদের তাপ।’ দেবাজ থেকে একটা টাকা বের করে তিনি মাসীব হাতে দিয়ে বললেন, ‘ওকে নিয়ে রিকশা করে যেয়ো।’

পথে নেমে মাসী বলল, ‘এই অঞ্চলে আমাব আরো দু’তিনটে পাটি আছে। তারা আরো বড় লোক। বিজনেস কবে। গাড়ি টাড়ি আছে। যাবি নাকি তাদের বাড়ি? গেলে তারাও আদর যত্ন করে।’

ছায়ার ক্লান্তি লাগছিল। একটু হেসে বলল, ‘না মাসী, আর তোমার পাটি দিয়ে আমার দরকার নেই। চল এবার ফিরে যাই। যাওয়ার সময় যদি পারি বাঁথিকে একবার দেখে যাব।’

একটু এগোতেই রিকশা মিলল। ছায়া আপত্তি করছিল ‘আবার রিকশা কেন? হেঁটে যাই। টাকাটা বাঁচুক।’

কিন্তু মাসী সেকথা শুনল না। বলল, 'অত বেশি হাঁটাহাঁটি কবলে তোব শরীর খাবাপ হবে। এমনিই যা ছিবি হচ্ছে দিনেব পব দিন।'

বিকশায় উঠে ছায়া বলল, 'মাসী, একটা কথা। যাচ্ছি আমাব বন্ধুব বাড়িতে। সেখানে কিন্তু তুমি চাকবি বাকবি কথা তুলতে পাববে না, আমাব সম্বন্ধ দেখাব কথাও বলতে পাববে না। আমি তাহলে যাব না।'

মাসী হেসে বলল, 'আচ্ছা আচ্ছা। বলব না। মুখফুটে না চাইলে কেউ কি কিছু দেযবে ? না কাঁদলে মায়েও দুধ দেয না। বলা তো যায় না কাব দ্বাৰা কি হয়। কাব হাত দিয়ে কোন সুযোগ কখন এসে পড়ে। চেষ্টা কবে যেতে হয়। বুঝলি ? চেষ্টায় ক্ষান্ত হতে নেই।'

ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টেব কতকগুলি ফ্ল্যাটবাডি। শহবেব মধ্যে যেন ছোট আৰ একটি শহব। মাঝখানে ফাঁকা জায়গা আছে। ছোট ছেলেমেয়েদেব খেলবাব ব্যবস্থা ব্যয়েছে। ব্লক আৰ নম্বৰ মিলিয়ে, মাসীকে নিয়ে চাবতলাৰ ফ্ল্যাটে উঠে গেল ছায়া। দোৰেব কাছে দাঁড়িয়ে কড়া নাড়ল।

দোৰ খুলে দিয়ে বীথি এসে সামনে দাঁড়াল, আবে ছায়া, তুই।'

'তুইতো আমাকে চিনতে পাবলি। তোকে তো আমি চিনতেই পাবছি না বীথি। কী সুন্দৰই যে তোকে দেখাচ্ছে।'

বীথি লজ্জিত হয়ে বলল 'সুন্দৰ না ঘোড়াব ডিম। চল ঘবে চল।'

ছায়াব মনে হল সত্যি এও সুন্দৰ কিন্তু বীথি ছিল না। তাব চেয়ে সামান্য একটু ফর্সা, মুখ চোখেব শ্রী ছাঁদ হয়তো আৰ একটু ভালো কিন্তু শাড়ি গয়নায় শাখায় সিঁদুৰে কী অপূৰ্বই না ওকে দেখাচ্ছে।

মাসীব সঙ্গে সহপাঠিনীৰ পৰিচয় কবিয়ে দিতে বীথি তাকে প্রণাম কবল ও বাড়িতে মাসী এবল মাথা নুইয়ে নুইয়ে পায়েব ধুলো নিয়েছে। এখন একটি জায়গায় সে প্রণামও পেল

বঁধবা শাশুড়ী আছেন বীথিব। তাঁব সঙ্গে মাসীৰ আলাপ কবিয়ে দিল বীথি। তিনি বললেন, আসুন আমবা ও ঘবে গিয়ে বসি। ওবা গল্প টল্ল ককক।' তিনি মাসীকে পাশেব ঘবে নিয়ে গেলেন।

একা পায় বীথি ছাযাকে জড়িয়ে ধবল, সত্যি তুই যে আসবি ভাবতেই পাবিনি তুই আমাব কলেজেব প্রথম বন্ধু। মান আছে, সেই প্রথম দিনেব আলাপেব কথা ?'

ছায়া বলল, 'আমাব সবই মনে আছে। তোবই এখন ভালবাব দিন বীথি।

খাট আলমাবি ড্রেসিং টেবিলে সাজানো ঘব। কাচেব আলমাবিতে বই। দেয়ালে বীথি আৰ ওব স্বামীৰ ফোটো। প্রসন্ন পৰিতৃপ্ত স্বাস্থ্যবান এক যুবক।

ছায়া বলল, কেবল ফোটোই দেখছি। জলজ্যান্ত মানুষটি কইবে। তাকে কোথায় লুকিয়ে বার্থলি।'

বীথি হেসে বলল, 'তোব ভয়ে সিন্দুকে ভবে বার্থেছি। জানা ছিল না তুই আসবি। উনি গেছেন চেতলায় একজন বন্ধুব সঙ্গে দেখা কবতে ফিবতে ফিবতে বাত হবে। তাতে কি। তুই আজ থাকবি আমাদেব এখানে।

ছায়া একটু হেসে বলল, 'হঁ। তোব নতুন পদবী যেন কী হল ? সবকাব তাই না ? এটা থেকে সবকাব। জাওব দিক থেকে একধাপ নামলি।

বীথি হেসে বলল 'ওসব ওঠানামায় আমবা বিশ্বাস কবিনে।'

ছায়া বলল, 'শুনেছি এক বছব আগে বেজেষ্ট্রি কবেছিলি।

বীথি হেসে বলল, 'কাব কাছে শুনেছিস ?'

'যাব কাছেই শুনে থাকি তুই তো আৰ বলিস নি ? এইতো বন্ধুত্ব।'

বীথি বলল, 'ওঁব বারণ ছিল যে।'

'কী কবেন তোব স্বামী ?'

'এ জি বেঙ্গলে কাজ কবেন।'

'অফিসাব ?'

'না বে ? ইউ ডি ক্লার্ক। খুব ষ্ট্রাগল কবে মানুষ হয়েছেন। গোড়াব ইতিহাসটা আমাদেব মতই।'

বীথিদেব ইতিহাস ছায়া জানে। নৈহাটিব সৰু গলিব সেই পূৰনো একতলা ভাড়া বাড়িতে কলেজ ফেবত কতদিন গিয়ে আড্ডা দিয়েছে ছায়া। ঘৰ তো নয় ছোট ছোট দুটি খুপৰি। তাৰ চেয়ে ছায়াৰ মামাব বাড়িৰ অবস্থা ভালো। বীথিব বাবা কোন এক দোকানে কাজ কৰেন আবার যজ্ঞমানিও কৰেন। বীথি টিউশনি কবত। যখন যা পেত তাই কবত। অনেকগুলি ভাইবোন। কী কৰে যে চলত ভগবানই জানেন। খুবই ভালো মেয়ে ছিল বীথি। সেই ভালো মেয়ে কী কৰে যে গোপনে গোপনে আব একটি ছেলেকে ভালোবাসল, ভালোবাসাব প্ৰতিদান পেল সে এক বহস্য।

ছায়া বলল, 'এই সব জিনিসপত্ৰ তোৰ বাবা—মানে মেসোমশাই দিয়েছেন নাকি ?'

'ক্লেপেছিস ? বাবা অত টাকা কোথায় পাবেন ? তাৰ কাছ থেকে আমি কিছু নিইনি। বলেছি তুমি শুধু আশীৰ্বাদ কৰ'। তাই যথেষ্ট। এসব যা দেখছিস কিছু উনি নিজে কৰেছেন। বাকি সব আমাব ভাসুবেব। পৰেব ধনে পোন্ধৰি, বুঝলি ?'

এ পোন্ধৰিৰ মধোও যে সুখ আছে তা ওৰ হাসি দেখে বুঝতে পাবল ছায়া।

'কিন্তু কী কৰে আলাপ হল ? কীভাবে কাছে গেলি, কাছে আসতে দিলি সব গোড়া থেকে বল।'

বীথি মূদু হেসে বলল, 'আব একদিন বলব। সব কি আব বলা যায় ? যখন হবাব হয়ে যায়।'

ছায়া মনে মনে বলল, 'তা ঠিক। যখন হবাব হয়ে যায়, আৰাব যাব হবাব হয় তাব হয়ে যায়। যাব হয় না তাব কোনদিনই হয় না।'

বীথি নিজেৰ হাতে হালুয়া তেঁৰে কবল, চা কবল। কিছুতেই না খাইয়ে ছাড়ল না।

সন্ধ্যাব কিছু আগে বন্ধুৰ হাত থেকে ছাড়া পেল ছায়া।

সকালেৰ খবৰেব কাগজটা মোৰেয লুটাইছিল, ছায়াই সেটা তুলে নিয়ে বলল, 'ভাই, তোৰ কাগজটা দিবি ? আজ সকালে কাগজ আব বাখা হয়নি, পড়াও হয়নি।'

বীথি বলল, 'ও মা, নিয়ে যা। একটা খবৰেব কাগজ নিবি তাব আৰাব চাইতে হয় নাকি ?'

টিকিট কাটাৰ আগে ছোট ভাইপো ভাইবদেব জনো একটাকাব সববতী লেবু কিনে নিল মাসী। সামনে এসে হাত পেতে দাঁড়ালে কিছু দিতে তো হবে। তাৰা তো আব বুঝবে না তাদেব পিসী এখন বেকাব।

গাড়িতে উঠে বসবাব জায়গা কৰে নিয়ে মাসী বলল, 'মেয়েটি তো বেশ। আব ওৰ ভাগাও খুব ভালো।'

ছায়া জানে, বীথিব শুধু ভাগা নয়, পুৰুষকাৰও আছে। ও নিজেই নিজেৰ ভাগাকে গড়ে তুলেছে।

বাড়ি পৌছতে পৌছতে বাত আটটা। ইন্দ্ৰপুৰী থেকে আৰাব সেই দৰিদ্ৰদেব পাড়া। ছোট বড় টালিব ঘৰ, বাঁশেৰ বেড়া, কাঁচা মাটিৰ ভিত। মাঝে মাঝে দুটি একটি একতলা পাকা বাড়িও আছে। কিন্তু সে বাড়িগুলি প্ৰায় অসম্পূৰ্ণ। যাবা ধাবদেনা কৰে অবস্তু কৰেছে তাৰা শেষ কৰতে পাবেনি। আলো নেই, বাস্তা নেই, প্ল্যান-টল্যান কিছু নেই, যে যেখানে পাবে মাথা গুজবাব ঠাই কৰে নিয়েছে।

নিজদেব ঘৰে ঢুকে হাবিকেনটি ছেলে নিল ছায়া। পোশাকী শাড়িখানা ছেড়ে আটপৌৰে আধময়লা শাড়িখানা পৰল। 'মামা আব মামীৰ কথোপকথন কানে গেল। 'কি বে কিছু হল ?' সন্ধে সন্ধেই কি হয় দাদা ? খোঁজখবৰ নিয়ে এলাম, বলে টলে এলাম।' মামা বললেন, 'মিছিমিছি কেবল পয়সা নষ্ট। দুদিনেব বাজাব হয়ে যেত ঐ টাকায়।'

ছায়া মামীকে জানিয়ে দিল আজ বাত্ৰে সে আব কিছু খাবে না। খেয়ে এসেছে বন্ধুৰ বাড়ি থেকে। মনে মনে ভাবল মামাব একবেলাৰ অন্ন বাঁচিয়ে দিলাম।

সত্যি, বীথি বেশ একটি বব জুটিয়ে নিয়েছে। ভালো বেসেছে বলে যাকে তাকে ভালোবাসেনি, যোগ্য পাত্ৰকেই ভালোবেসেছে। আব ছায়া ? এতকালেৰ মধো সেও কাউকে দেখতে পেল না, কৰো চোখেও সে পড়ল না। বাস্তাঘাটে চলাব সময়, বুড়োবা শুধু ডাবডাব কৰে তাকিয়ে থাকে, আৰ দুটো একটা অশিক্ষিত অপদাৰ্থ ছোকৰা গ্ৰাম্য ভাষায় ইয়াৰকি মাৰতে আসে। এই পৰ্যন্ত।

ছায়াৰ মনে পড়ল তাৰ বিয়ে নিয়ে মামা কি মাসীৰ যত দুৰ্জিহা সব মনে মনে, আব মুখের

কথায় । কেউ ভরসা করে একটা সম্বন্ধ আনতে পারেনি । টাকা জোগাবে কে । মামা বাড়ি করে সর্বস্বান্ত । মাসীর কাজ কখনো থাকে, কখনো থাকে না । দু'চার টাকা যদি বা পায় যখন কাজ থাকে না বসে বসে খেয়ে তা ফুরিয়ে ফেলে ।

দূর ছাই কী হবে ওসব কথা ভেবে । যে ভাবনার কোন কুলকিনারা নেই সেই অকূল সমুদ্রে কী হবে সীতার কেটে ।

বীথির কাছ থেকে চেয়ে আনা কাগজখানা খুলে বসল ছায়া । রাজনৈতিক খবর কিছু পড়ল না । প্রথম দেখল চাকরির বিজ্ঞাপনের পাতাটা । রাজ্জই দেখে । বেছে বেছে দু' একখানা করে অ্যাপলিকেশনও করে । টিউশনির টাকার বেশির ভাগ অ্যাপলিকেশন টাইপ করতে আর ডাকটিকিট কিনতে খরচ হয়ে যায় । এ পর্যন্ত একখানা চিঠিরও জবাব আসেনি । কৌন ইন্টারভিউর কল-টল কিছু না । তবু দরখাস্ত করে যেতে হয় ।

ছায়া লক্ষ্য কবে দেখল, আজ কাগজে চাকরির বিজ্ঞাপন অল্প । একটিও দরখাস্ত করার মত নয় । কিন্তু পাতার পর পাতা পাত্রপাত্রীবি বিজ্ঞাপন । পাত্রের চাহিদাই বেশি, পাত্রীবি চাহিদা কম । একটিবি পর একটি পড়ে যেতে লাগল ছায়া । কোন কোনটা দুবাব করেও পড়ল । বেশ সময় কাটে । গল্প উপন্যাসের চেয়ে কম ইন্টারেস্টিং নয় ।

হঠাৎ কি খেয়াল হল ছায়ার । তারপর তাকের ওপর থেকে কাগজ আর সস্তা ফাউন্টেন পেনটা, নিয়ে এল পেড়ে । নতুন এক আবেদনপত্র বচনা করতে বসল ।

মাসী বিছানা পেতে শুয়ে পড়ল । একবাব তাড়া দিল ছায়াকে । 'কী লিখছিস বসে বসে ৭ কাল লিখলেও হবে । স্নায় শুবি আয় ।'

ছায়া বলল, 'তুমি ঘুমোও মাসী । আমি একটু বাদে যাচ্ছি ।'

কোন বিজ্ঞাপনের জবাব দেওয়া যায় । আজোজো জায়গায় চিঠি লিখে লাভ কি । মাঝি তো হাতী, লুঠি তো ভাগুর ।

দেড় হাজার টাকার মাইনের একজন ইঞ্জিনিয়ার একটি সুন্দরী শিক্ষিতা পাত্রী চেয়েছেন । তিনি স্বপ্রতিষ্ঠ । কলকাতায় বাড়ি আছে, গাড়ি আছে । মেয়ে পছন্দ হলে কোন দাবিদাওয়া নেই ।

জাতে মিলে যাচ্ছে । বাকিটুকু ছায়া কলমেব মুখে মিলিয়ে দিতে লাগল । 'মেয়ে অতি রূপবতী, উচ্চশিক্ষিতা, গৃহকর্মে নিপুণ । তার দাঁড় আর চুলের তুলনা নেই ।'

কপযৌবনসম্পন্ন স্বাস্থ্যবান একটি যুবকের ছবি চোখের সামনে রেখে ছায়া বিজ্ঞাপনদাতাকে চিঠি লিখতে লাগল ।

জীবনে এই তার প্রথম প্রেমপত্র ।

বীতশোক

দুঃসংবাদটা প্রথমে একটি মেয়ের কাছ থেকে পেলেন অনিমেষ । শীতাংশু মারা গিয়েছে । কলেজে এক সময় অনিমেষের সহপাঠী ছিল শীতাংশু । সব সহপাঠীর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় না । শীতাংশুর সঙ্গে হয়েছিল । টেলিফোনে খবরটি জানাল সুমিতা নন্দী । অনিমেষের প্রাক্তন ছাত্রী শীতাংশুদের পাড়ার মেয়ে ।

শীতাংশু অনিমেষের মতই পঞ্চাশ পার হয়েছিল। আজকালকার দিনে মরবার বয়স একে বলে না। মানুষের আয়ু দীর্ঘতর হয়েছে। সন্তোগের স্পৃহা, হয়তো বা ক্ষমতাও বেড়েছে। আজকাল কেউ আর পঞ্চাশে বনে যায় না। 'বনে যাওয়ার পরামর্শও কেউ কাউকে দেয় না। বরং স্বচ্ছন্দে উপবনে বিহার করে। কিন্তু শীতাংশু ছিল স্বাস্থ্যহীন। স্ত্রীর সিঁথিতে সিঁদুর আর তাকে আমিষ ভোজনের সুবিধাটুকু দেওয়া ছাড়া শীতাংশুর বেঁচে থাকবার আর কোন সার্থকতা ছিল না।

দুঃখ শীতাংশুর জন্যে নয়, তার স্ত্রী সুনন্দার জন্যেও নয়। দুঃখ শীতাংশুর আশি বছরের বুড়ো বাপেব জন্যে। তিনি এখনো বেঁচে আছেন। আর বেঁচে থেকে এই দুঃসহ শোক তাঁকে সহ্য করতে হয়েছে। তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁকে সাঙ্খ্যনা দেওয়া অনিমেষের সামাজিক কর্তব্য।

কিন্তু সব কর্তব্যই কি মানুষ অনায়াসে অবলীলায় করতে পারে? আত্মীয় হক অনাত্মীয় হক কারো রোগে অনিমেষ সেবা করতে জানেন না। শোকে তিনি সাঙ্খ্যনা দিতে অক্ষম। শোকের পরিবেশে নিজেকে কেমন যেন বিমূঢ় মনে হয় অনিমেষের। কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এসব ক্ষেত্রে গতানুগতিক কথাই তো লোকে বলে। কিন্তু সেই বাঁধাধরা কথামূলিও অনিমেষেব মুখ থেকে বেরোতে চায় না। নিজেরই কেমন যেন অস্বস্তি লাগে। তাই তিনি যথাসম্ভব এই সব আনুষ্ঠানিকতা এড়িয়ে চলেন। কেউ কেউ হয়তো অন্যরকম মনে করে। তাদের দোষ নেই।

শুধু স্বভাবের ভীকতাই নয়, অনিমেষের হাতেও প্রচুর কাজ জমেছে। দুটি কলেজে ছাত্র পড়ানো আছে। একটি কলেজে তিনি উপাধ্যক্ষ। অধ্যক্ষ অসুস্থ। তাই সব রকম প্রশাসনিক দায়িত্ব তাঁর ঘাড়ে এসে পড়েছে। তারপর আছে হায়ার সেকেন্ডারির পরীক্ষার খাতা। সেই খাতায় তাঁর বসবার ঘর ভর্তি। তিনি প্রধান পরীক্ষক। অপ্রধান যীবা আছেন তাঁদের বৈঠক নিয়মিতভাবে অনিমেষের ঘরেই বসে। এখন অতিথি সমাগম, বন্ধু সমাগম প্রায় বন্ধ হবার জো হয়েছে। তার বদলে আসেন পরীক্ষকরা। অধিকারকে তাঁদের অভ্যর্থনা করতে হয়।

সহধর্মিণীই কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দিলেন অনিমেষকে, 'কই গেলে না শীতাংশুবাবুদের বাড়ি?'

অনিমেষ বললেন, 'হ্যাঁ যাব।'

'যাব যাব করছ তো সেই কবে থেকে। যাও একবার, আমি তো কোথাও নড়তে পাব না। তোমার ঘর পাহারার জন্যেই আছি।'

অনিমেষ হেসে বললেন, 'থাকবেই তো। তুমি ঘরণী যে।'

এমন কিছু বেশি দূর নয়। গোয়াবাগান থেকে এন্টালীর আনন্দ পালিত রোড। তবু সময় কবে যেতে যেতে অনিমেষের সপ্তাহখানেক কেটে গেল।

তারপর মরিয়া হয়ে একদিন শৈলেশবাবুর ডিসপেনসারিতে গিয়ে পৌঁছলেন। তখন বেলা এগারোটা। বোশেখ মাসের খব রোদে সারা শহর ঝলসাচ্ছে।

ডিসপেনসারিতে শৈলেশ্বর একাই বসেছিলেন। টেবিলের ওপর দুখানি পা তোলা। মাথাটি চেয়ারে হেলানো। চোখ দুটি বোজা। মনে হচ্ছে যেন ঘুমোচ্ছেন। মাথার বেশিরভাগ জুড়েই টাক। চুল যা আছে সব সাদা। শীর্ণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। আশি বছর বয়সে শরীরেব কীই বা থাকে। তবু এই দীর্ঘাঙ্গ পুরুষটি যে এক সময় বেশ স্বাস্থ্যবান ও পরম সুপুরুষ ছিলেন তা তো অনিমেষ নিজের চোখেই দেখেছে। জীর্ণ দেহাধার এখনো সেই রূপের সাক্ষ্য বহন করে। একটি সুরমা প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ অতীতের ঐশ্বর্যের স্মৃতি আঁকড়ে ধরে রয়েছে।

ঘর আজ জনবিরল। আগেকার দিনে রোগীর ভিড়ে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ থাকত না। এখন আর সেই অসুবিধা নেই।

এর আগে শৈলেশ্বরের সম্পদের দিনগুলি দেখেছেন অনিমেষ। তাঁর খ্যাতি বিপুল প্রতিপত্তি, গাড়িবাড়ি বাগানবাড়ি আজ জীর্ণ দেহের মত সামান্যই অবশিষ্ট আছে। ক'জনের দীর্ঘ জীবন সব বৈভব সঙ্গে নিয়ে চলতে পারে?

'কেমন আছেন?'

কুশল প্রশ্নটুকু অনিমেষের নিজের আগমনবার্তা ঘোষণার জন্যে।

শৈলেশ্বর চোখ তুলে তাকালেন। টেবিল থেকে পা নামিয়ে চেয়ারের ওপর সোজা হয়ে

বসলেন। একটু হেসে বললেন, 'এসো এসো।'

অনিমেস লক্ষ্য কবলেন, শৈলেশ্বর আজ দাঁত পবেননি। দাঁত ছাড়া তাঁকে বড় একটা দেখা যেত না। বাড়ির বাইরে তো নয়ই। ডাক্তারবাবু মুখে দুপাটি দাঁতই সেট করে গিয়েছিল। কৃত্রিম বলে মনে হত না। এখন দাঁত ছাড়া ভাবি স্বাধীন দেখাচ্ছে ঠুকে। মুখ নেই শুধু মুখগহ্বর। মৃত্যু শোকে সান্ত্বনা দিতে এসেছেন অনিমেস। তাঁর মনে হল জবাব জন্মও সান্ত্বনা দবকাব। জবা মৃত্যুবও বাড়া।

শৈলেশ্বর বললেন, 'তুমি এবাব অনেক দিন বাদে এলে।'

অনিমেস কৈফিয়তের সুরে বললেন, 'আসব আসব অনেক দিন ধবে ভাবছি। কিন্তু কাজকর্ম, নানা ঝামেলা—'

শৈলেশ্বর বললেন, 'কাজ তো কবতেই হবে। তোমার কর্মশক্তি আবার বহুদিন থাকবে। আমার মত নিষ্কর্মা হবার দিন তোমার এখনো অনেক দূরে।'

অনিমেস ভাবলেন কী করে কথাটা তোলা যায়। শীতাংশু যে নেই সেই কথাটা। অমন অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ কি সমীচীন হবে? বুদ্ধ যদি আপাতত সেই শোক ভুলে গিয়ে থাকেন তা হলে অনিমেস কি নিজে থেকে তুলবেন? সেটা কী সমীচীন হবে? ত? কি ফের মনে কবিয়ে দেবেন অনিমেস?

শৈলেশ্বর বললেন, 'আবতি কেমন আছে। তোমার স্ত্রী?'

অনিমেস একটু হেসে বললেন, 'আবতি নয় অগিমা।'

শৈলেশ্বর নিজেকে শুধরে নিয়ে বললেন, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, অগিমা। আজকাল নাম বড় ভুল হয়ে যায়। অনেকদিন আসে না। আগে কত আসা-যাওয়া ছিল।'

শৈলেশ্বর একটু হেসে বললেন বাস্তব থাকলেই আমি বাস্তব নই বলে যে বাজাসুদ্ধ লোকের কাজ থাকবে না তা তো হয় না।

শীতাংশুর প্রসঙ্গটা এবার তুলতে হয়। কিন্তু ডাক্তারবাবু নিজে তা তুলছেন না। এটা কি ইচ্ছাকৃত? ইচ্ছা কবেই কি উনি সেই চব্বদু খসে ভুলে থাকতে চাইছেন? না কি অনিমেসের স্ত্রীর নামের মত নিজের ছেলের নামও তিনি এই মুহূর্তে বিস্মৃত হয়েছেন? ছেলের বন্ধুকে দেখে ছেলের কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়াই তো তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক ছিল।

ওষুধের আলমারিগুলি প্রায় খালি। একটি আলমারিতে পুরনো কিছু ডাক্তারী বই, মেডিকেল জার্নাল। আর কিছু নতুন সংযোজন। গীতা উপনিষদের কয়েকটি খণ্ড, বামকণ্ঠ কথামৃত।

অনিমেসের মনে পড়ল আগে ডাক্তারবাবুর অবসর বিনোদনের জন্যে আলমারিতে ওই তাকটা ভরা থাকত দেশী বিদেশী উপন্যাস আর গল্প সংগ্রহ।

'অতুল কোথায়?' আর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে ডাক্তারবাবুর একমাত্র কম্পাউণ্ডারের খোঁজ কবলেন অনিমেস।

শৈলেশ্বর বললেন, 'আমার ভাগীদার জুটেছে। সে এখন আর এক জায়গায় পাঁচ টাইম করে। তাকে তো এখন আর পুরো কাজ আর পুরো মাইনে দিতে পারব। তাবও তো কাছাকাছা আছে।'

বেলা বেড়ে যাচ্ছে এবার জোব কবেই অনিমেস প্রসঙ্গটা টেনে আনলেন, 'আপনাদের বাড়ির সব কেমন আছে?'

'বাড়ির সব?'

এবার যেন শৈলেশ্বরের সব মনে পড়ল।

'তুমি শোননি বুঝি? মাস দেড়েক আগে আমার একটি ভাই মারা গেছে। সে অবশ্য আলাদা বাড়িতে থাকত। ওবু তো ভাই। তাবপব সেদিন গেলেন আমার একজন বন্ধু, অজুবন্ধ বন্ধু। তাবও আগে গেছে ছেলে। শীতু তো তোমার বন্ধু ছিল অনিমেস। সে আর নেই।'

অনিমেস লক্ষ্য করে দেখলেন বৃদ্ধের চোখে জল নেই। বিদুমাত্র অশ্রুও চোখে পড়ল না। গলা একটু আর্দ্র হয়ে উঠল? তাও কল্পনা মাত্র।

অনিমেস একটু যেন অনযোগের সুরে বললেন, 'আমি কিছুই জানতে পারিনি—'

শৈলেশ্বৰ একটু উদাসভাবে বললেন, 'কে কাকে জানায় ? আব জানিয়ে কী-ই বা হত । তা ছাড়া তোমাব সঙ্গে তো ইদানীং আব দেখা সাক্ষাতও হত না । দু'মাস হয়ে গেল ।'

অনিমেৰ নিজেৰ মনেই যেন খললেন, 'দু-মাস ।'

পূৰ্বেশোক দু-মাসেৰ বলেই কি বৃদ্ধ নিজেকে এমন সংহত বাখতে পেৰেছেন ? না কি আলমাবিব গীতা উপনিষদ তাঁব অশ্রু মুছিয়ে দিয়েছে ? না কি দু-মাসেৰ মধ্যে তিনিটি মৃত্যুশোক তাঁকে এমন শিলীভূত কৰে ফেলেছে ?

অনিমেৰ জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কী হয়েছিল ?'

শৈলেশ্বৰ বললেন, 'এমন কিছু নয় । ভুগছিল তো অনেকদিন ধৰে । শেষ দিকটায় নিউমোনিয়া—'

এই সময় আব একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক এসে ঘৰে ঢুকলেন । বললেন, 'ডাক্তাববাবু, আপনাব তো এখন যাওযাব কথা ।'

শৈলেশ্বৰ উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'নিশ্চয়ই যাব । আমি তো আপনাব জন্যেই অপেক্ষা কৰছি । গাড়ি এনেছেন ?'

ভদ্রলোক বললেন, 'হ্যাঁ, ট্যাক্সি নিয়ে এসেছি ।'

শৈলেশ্বৰ অনিমেৰেৰ দিকে চেয়ে বললেন, 'আমাকে তো এবাব কলে বেৰোতে হচ্ছে । তুমি আব একদিন এসো । আব এলেই যখন সুনন্দাব সঙ্গে একটু দেখা কৰে যাও ।'

অনিমেৰ বলল, 'নিশ্চয়ই যাব ।'

ডাক্তাববাবু না বললেও শীতাংশুৰ স্ত্রী সুনন্দাব সঙ্গে তিনি দেখা কৰে যেতেন । এদিকে তো বড় একটা আসা হয় না আজকাল । কৰে আবাব আসতে পাৰবেন তাব ঠিক কি । সামাজিক কৃতাটুকু সেৰে যাওয়াই ভালো ।

মিনিট পাঁচ সাত হাঁটতে হয় । পাশাপাশি দুটি গলি । ভুল কৰে অন্য গলিতে ঢুকে পড়লেন অনিমেৰ । ফলে ঘোৰাযুঁটিটা ব্যডল । নিজেৰ মনেই হাসলেন অনিমেৰ । 'পথ ভুল কৰতে আমি ওস্তাদ । কতবাব এসেছি তবু ভুল হয় ।'

শেষ পৰ্যন্ত গন্তব্য গৃহটিৰ সামনে এসে দাঁডালেন অনিমেৰ । দোতলা বাডি । বেঁশ দিনেৰ পুনো নয় । বছৰ দশ বাৰো আগে ডাক্তাববাবু তৈবি কৰিয়েছেন । বন্ধিব উণ্টোদিকে একটি কৃষ্ণচূড়াব গাছ ফুলে ভৰতি ।

কড়া নাডতে একটি যুবক এসে দোব খুলে দিল । দিবাকান্তি প্ৰসন্ন মুখ । ন্যাডা মাথায সৰে একটু একটু চুল গজিয়েছে । খালি পা, গলায পৈতে । মুহূৰ্তেৰ মধ্যে অনিমেৰ তাকে চিনতে পাৰলেন । শীতাংশুৰ ছেলে উৎপল ।

অনিমেৰ কিছু বলবাব আগেই বাইশ তেইশ বছৰেৰ যুবকটি হেসে তাঁব দিকে এগিয়ে এল, 'আসুন, আসুন । আপনি দাদুব ওখানে এসেছিলেন বোধ হয় । চলুন, মা ওপৰে আছেন ।' উৎপলেৰ সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে একটু ধীবে ধীবে দোতলায উঠলেন অনিমেৰ ।

যুবকেৰ মুখে আগমনবৰ্তা আব একবাব সানন্দে ঘোষিত হল, 'মা, দেখ এসে কে এসেছেন ।'

সুনন্দা ঘৰেৰ ভিতৰে ছিলেন । এগিয়ে এসে অনিমেৰেৰ সামনে দাঁডালেন । বললেন, 'আসুন ।'

অনিমেৰ দেখলেন তাকালে এখনো যেন নিমেৰ ফেলতে ইচ্ছা কৰে না । উজ্জ্বল গৌৰবৰ্ণা এই কপবতী শুধু আগেৰ চেয়ে কিছু পৃষ্ঠাঙ্গী হয়েছেন । যৌবন যাই যাই কৰেও যেন এই অপকপ কপাধাবেৰ মায়া কাটাতে পাৰছে না ।

পৰনে সবুজ পাটোৰ সাদা খোলেৰ শাড়ি । একেবারে নিবাববণা হননি । হাতে একগাছি কৰে চুড়ি, গলায সৰু হাব ।

সুনন্দা মৃদু স্বৰে বললেন, 'আসুন ভিতৰে ।'

অনিমেৰ একবাব হাতঘড়িব দিকে তাকালেন । বললেন, 'বেলা হয়ে গেছে ।'

সুনন্দা এবাৰ একটু হেসে বললেন, 'বেলা হয়ে গেছে বলে ভিতৰে যাবেন না ? বুড়ি ছোঁয়া কৰতে এলেন না কি ?'

কষ্টমাধ্যমে সঙ্গ্ৰে এবাৰ তবল প্ৰগলভতা মিশেছে।

অনিমেৰেৰ মুখে এসে পড়েছিল, 'বুড়ি কোথায়?' কিন্তু কথাটা স্থানোচিত সময়োচিত হ'বে না বলে চেপে গেলেন। ঢুকবাব আগে সুনন্দা ছেলেকে কী যেন ইশাৰায় বললেন। তাৰপৰি ভাষায় নিৰ্দেশ দিলেন, 'তোমাৰ যেতে হ'বে না। সুবলকে ডেকে বলে দাও, তাহলেই হ'বে।'

অনিমেৰ অনুমান কৰলেন অতিথি আপ্যায়নেৰ ব্যৱস্থা হ'ছে। একটু বাধা দিয়ে বললেন, 'আবাব কোথায় কাকে পাঠাচ্ছেন?'

সুনন্দা অনিমেৰকে ঈষৎ ধমকেৰ সুবে বললেন, 'সে খোঁজে আপনাৰ কী দৰকাৰ? আপনাৰ জনো পাঠাছি নাকি? গেবস্তেৰ নিজেৰ কোন কাজ নেই নাকি?'

উৎপল ঘৰে ঢুকল না। সুনন্দা অনিমেৰকে নিয়ে গ'বে এলেন। কাৰো গৃহসজ্জাৰ দিকে তাকাবাব অভাৱ অনিমেৰেৰ নেই। তিনি গহী কিংবা গৃহিণীৰ সঙ্গ্ৰে আলাপে তন্ময় হ'য়ে থাকেন। আব কোনদিকে তাকাবাব কথা তাঁৰ মনে থাকে না।

ঘৰে একটা ড্ৰেছিং টেবিল আছে কিন্তু কোন চেয়াৰ নেই। তাঁৰ বদলে চামড়াৰ দুটি সুদৃশ্য মোড়া ব'য়েছে। আব আছে একখানা মাৰাৰি ধৰনেৰ সিজল বোডৰ খাট। বিছানাটি নীল বস্ত্ৰৰ আচ্ছাদনে ঢাকা।

অনিমেৰে একটী মোড়ায় বসতে যাচ্ছিলেন সুনন্দা স'ধা দিয়ে বললেন, 'ওখানে কেন? খাটে উঠে বসুন। আহা তা জুতো খুলে পা তুলেই বসুন না। আপনাৰ পায়ে তো কাপা নেই। বিছানাৰ চাদৰে না হয় একটু পায়ের ধুলোই দেবেন।'

অনিমেৰে দেখলেন তাঁৰ পুৰনো বন্ধুপত্নী আগেও যেমন ছিলেন এখনও তেমন ব'য়েছেন। তাঁৰ প্ৰগলভতা এনুও এনুও। অন্তত কিছুক্ষণেৰ জনো অনিমেৰে তুলে গেলেন কী উপলক্ষে তিনি এসেছেন। কে জানে সুনন্দা নিজেও সে কথা তুলে থাকাত চান কিনা, ভুলিয়ে বাখতে চান কিনা।

কিন্তু অনিমেৰে তাড়াগাড কৰ্ত্তব্য সাবতে ব্যস্ত। তাঁৰ ফেৰাব তাড়া আছে। কাজেৰ তাড়া আছে। এই বোদেৰ ম'মে' অনেক দূৰ তাঁকে ফিৰে যেও হ'বে। চাইলেই ট্যাকসি মেলে না বাসে ওঠা দুকই।

তিনি এবাৰ প্ৰায় জোৰ কৰেই প্ৰসঙ্গটা উত্থাপন কৰলেন, 'শীতাংশু তা হলে চলে গেল।'

গলায় একটু আদ্ৰিতা আনবাব চেষ্টা কৰেছিলেন অনিমেৰে। কিন্তু নিজেই বুঝতে পাবলেন তা আৰ্শেনি। কৃত্ৰিমতাকৈ যদি সুনন্দাৰ কাছ খল পড়ে থাকে তিনি নিশ্চয়ই হেসে উঠবেন, অনিমেৰেৰ পৰং সেই আশঙ্কা হল।

সুনন্দা উচ্চৈশ্বৰ্য কৰলেন না। মৃদু হেসে বললেন 'তিনি কি আজ গলেন নাকি?'

অনিমেৰে অপৰাধীৰ ভাঙ্গতে বললেন, 'না। দু মাস আগেৰ ঘটনা। কিন্তু অ'ম শুনেছি সেদিন মাত্ৰ।'

সুনন্দা মোড়াৰ ওপৰে বসেননি, খাটেৰ ওপৰেও নয়। একটু দূৰে দাঁড়িয়ে তিনি অনিমেৰেৰ সঙ্গ্ৰে কথা বলছিলেন। একবাৰ খোলা দৰজাৰ দিকে তাকালেন তিনি, তাৰপৰি অনিমেৰেৰ দিকে চেয়ে বললেন 'দু মাসও নয়, তাঁৰও অনেক আগে থেকেই বলতে গেলে তিনি ছিলেন না। যেভাবে ছিলেন তাকে থাকা বলে না। তিনি বেচে গ'ছেন।'

অনিমেৰেৰ গলায় যদি বা একটু কৃত্ৰিমতা এসে থাকে, সুনন্দাৰ গলায় তাৰ অভাৱমাত্ৰ নেই। সহজ সবল সুস্পষ্ট ঘটনাৰ বিবৃতি তিনি দিয়ে যাচ্ছেন। তাৰ চেয়ে বেশি কিছু নয়।

অনিমেৰে কথাটা ভালো কৰেই জানেন। গত দশ বাৰো বছৰ ধৰে কি তাৰও বেশি শীতাংশু মানসিক দিক থেকে অসুস্থ হ'য়ে পড়েছিল। তাৰপৰি শাৰীৰিক অসুস্থতাও আসে। দেহমন তো অবিচ্ছিন্ন। একটি খাবাপ হলে আব একটি খাবাপ হ'ল। চিকিৎসাদি সাধামত শৈলেশ্বৰ কৰিয়েছিলেন। হয়তো সাধোৰ অতিবিক্তও কৰিয়ে থাকবেন। কিন্তু ৰোগ সাবেনি। ডাক্তাৰবা বলেছিলেন, কোনদিন সাববে না।

শীতাংশু কোনদিন ভায়েলেন্ট হয়নি। যদি বা কচিৎ কখনো হ'য়ে থাকে অনিমেৰে তা জানেন না। শীতাংশু অনিমেৰেৰে দেখলে শুধু হাসত। হয়তো সবাইকে দেখলেই হাসত। অনিমেৰে সেই হাসিৰ

কোন অর্থ ভেদ কবতে পাবতেন না। কিন্তু সেই অপার্থিব হাসি দেখলে অনিমেষেব গা শিৰশিব কবত। অনিমেষ বালকেব মত মাতালকে ভয় কবেন, পাগলকে ভয় কবেন। যদিও তিনি জানেন মদ না খেলেও লোকে মাতাল হয়। 'উম্মাদ বলে চিহ্নিত না হলেও লোকেব উম্মাদতাব সীমা থাকে না। বাৰ্থ বাসনায, ক্রোধেব প্ৰাবলা, ঈৰ্ষায দ্বেষে মুহূৰ্তে মুহূৰ্তে মানুস সুস্থতাব সীমা ডিঙিয়ে যায়। তবু প্ৰমত্ত আৰ উম্মাদকে তাঁব ভাবি ভয়।

এবই মধ্যে সুবল প্লেট ভৰতি মিষ্টি নিয়ে এসেছে। বেঁটে খাটো স্বাস্থ্যবান চেহাৰা। দেখলেই বোকা যায় কাজেব ছেলে।

সুবল বলল, 'মা কোথায় বাখব ?'

সুনন্দা বললেন, 'আমাৰ কপালে।'

তাবপৰ তাব হাত থেকে মিষ্টিব প্লেট আৰ জলেব গ্লাসটি নিয়ে অনিমেষেব দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে বললেন, 'নিন।

অনিমেষ হাত বাডালেন না। শুধু হেসে বললেন, 'কী সৰ্বনাশ ? এ সব কে খাবে ?'

'কেন আপনি ?'

অনিমেষ বললেন, 'আমাৰ মিষ্টি খাওয়া বাৰণ।

'কে বাৰণ কবেছে ?'

'ডাক্তাৰ।'

'কোন বোগেব ডাক্তাৰ ?'

'হৃদবোগেব।'

সুনন্দা হেসে বললেন, 'ও বোগ কি আপনাৰ এই নতুন হল নাকি ?'

অনিমেষ একথাৰ কোন জবাব দিলেন না।

সুনন্দা বললেন, 'খান খান। সব না পাবেন একটি দুটি নিন। একটি মিষ্টি খেলে আৰ মাৰা যাবেন না। আৰ যদি যানই, যাবেন।'

একটি নিষিদ্ধ সন্দেহ শেষ পৰ্যন্ত তুলে নিলেন অনিমেষ।

এক হাতে প্লেট আৰ এক হাতে জলেব গ্লাস ধৰে বয়েছেন সুনন্দা। একটু হেসে বললেন 'আমাকে একটি টিপয ভেবে আপনি দেখি একেবাবে ঠুটো জগন্নাথ হয়ে বইলেন। এমন টিপয দেখেছেন কখনো ?'

অনিমেষ স্বীকাৰ কৰে বললেন, 'না দেখিনি।'

'তা হলে দেখুন। এবাৰ দয়া কৰে জলেব গ্লাসটি নিন।

তাবপৰ দোবেব দিকে পিছন ফিৰে তাকিয়ে ডাকলেন, 'বাবা সুবল, এবাৰ তোয়ালেখানা নিয়ে এসো।'

জল খাওয়া হয়ে গেলে গ্লাসটি আৰ প্লেটখানা সুবলেব হাতে ফেবত দিয়ে সুনন্দা বললেন, 'আপনাকে মিষ্টি খাওয়াচ্ছিলাম কেন জানেন ?'

অনেক সময় সংক্ষিপ্ত জবাবই নিৰাপদ। অনিমেষ মাথা নেড়ে বললেন, 'না।'

সুনন্দা বললেন, 'এখানে আসবাব আগে আপনি নিশ্চয়ই আমাব স্বপ্নবেব ওখানে গিয়েছিলেন। তাঁর কাছে অনেক অশুভ সংবাদ শুনেছেন। কোন শুভ সংবাদ তিনি শুনিয়েছেন কি ? তাঁব যা ভালো মন।'

অনিমেষ বললেন, 'না, তেমন কিছু তো শুনিনি।'

সুনন্দা বললেন, 'স্তা হলে শুনুন, আপনাকে একটা সুখ-সংবাদ দিচ্ছি। কমলবাবু বিয়ে কবেছেন।'

'কোন কমলবাবু ?'

'আপনি তো আসা যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন, তাই সব ভুলে গেছেন। না কি আমাব স্বপ্নবেব ইণ্ডিয়া লেগেছে গায়ে ? পনের বিশ বছৰ ধৰে তাঁব সঙ্গেই তো আপনাৰ বন্ধুত্ব জমে উঠেছে। কমল। তাকে আপনি ভালো কৰেই চেনেন। আমাব দেওব হয় সম্পৰ্কে। যখন আসা-যাওয়া ছিল

আপনি তার সঙ্গে তাসটাস খেলেছেন। অনেকবার হেরেও গেছেন। সেই কমলের এবাব বিয়ে দিলাম। শ্রীমানের বয়স এখন পঁয়তাল্লিশ।’

অনিমেষ বললেন, ‘আর শ্রীমতীর?’

‘তারও গোটা পঁয়ত্রিশেক হবে। কমলের একটু কম-বয়সীর দিকে ঝোঁক ছিল। আমি তাকে নিষেধ করেছি, অমন কাজও করো না, বিপদে পড়বে। অফিস আদালত সব বাদ পড়বে, বউ আগলে বসে থাকতে হবে রাতদিন।’

‘কেমন বউ হয়েছে?’

‘সুন্দর বউ।’

‘আপনার চেয়েও সুন্দর?’

সুনন্দা বললেন, ‘তা কেন হতে যাবে? আমি কি সব ব্যাপারেই হারব নাকি? আমার চেয়ে সুন্দর নয়, তবে আমার চেয়ে ঢের ঢের বিদূষী।’

অনিমেষ বললেন, ‘বিদ্যায় আপনিই কি কিছু কম যান নাকি?’

সুনন্দা বললেন, ‘নিশ্চয়ই চুরিবিদ্যার কথা বলছেন।’

এবার অনিমেষ উঠে দাঁড়ালেন। আর দেরি করা চলে না। বেলা প্রায় সাড়ে বারোটো।

সুনন্দা বললেন, ‘যাবেনই তো। এত বেলায় একেবারে স্নানাহার সেরে গেলেই তো পারতেন। ভয় নেই, আমাব বাম্নায় মিষ্টি বেশি থাকে না।’

অনিমেষ বললেন, ‘আজ থাক। আর একদিন হবে ও-সব।’

নিচে নেমে সদর দরজা পর্যন্ত অনিমেষকে এগিয়ে দিলেন সুনন্দা। ছেলেকে ডেকে বললেন, ‘সঙ্গে যা। একটা ট্যাক্সি ডেকে দে। ট্যাক্সি যদি না পাস, একটা বিকশা নিশ্চয়ই কবে দিবি। বাস স্টপ পর্যন্ত নিয়ে যাবে।’

তারপর অনিমেষের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, ‘খবরদার পয়সা বাঁচাবার জন্যে এই বোদের মধ্যে হেঁটে যাবেন না কিছু।’

উৎপল বাস্তব নেমে অনিমেষের পাশে পাশে হাঁটতে লাগল। তারপর এক সময় একটু হেসে বলল, ‘আপনার সঙ্গে কোন কথাই বলতে পারলাম না। আর একদিন যখন আসবেন তখন বলব।’

অনিমেষ পরম স্নেহে ছেলেটির পিঠে হাত রাখলেন। স্মিতমুখে বললেন, ‘নিশ্চয়ই। আমি আসব। তুমিও তো যেতে পার। আমার ঠিকানা জানা আছে তো?’

উৎপল বলল, ‘দাদু কাছের চাইলেই তো পাব।’

‘তা পাবে।’

কয়েক হাত দূরে একটি রিকশাওয়ালা খালি একখানা রিকশা নিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটছিল—উৎপল দ্রুত পায়ে গিয়ে তাকে ধরল। তারপর অনিমেষের দিকে চেয়ে বলল, ‘এখানে ট্যাক্সি পাবেন না। রিকশাই নিন আপনি। বাস স্টপ পর্যন্ত যাবে। তিরিশ পয়সা নেবে।’

অনিমেষ বললেন, ‘বেশ তো।’

রিকশায় উঠবার আগে আর একবার তাকালেন উৎপলের দিকে। পুরোপুরি নয়, খানিকটা আদল আসে শীতাংশুব মুখের।

রিকশায় বসে এতক্ষণে মৃত বন্ধুর কথা মনে পড়ল অনিমেষের। তার জন্যে শোক প্রকাশ করতে এসেছিলেন। সেই অবকাশ আর হয়নি। শোকেবও তো একটা অনুষ্ণ চাই।

সুনন্দার দোষ দেওয়া চলে না। শীতাংশু যেমন তিলে তিলে মরেছে, সুনন্দাও হয়তো তেমনি তিলে তিলে শোক করেছেন। সেই শোক লোকচক্ষুর অন্তরালে। জীবনের একটা দীর্ঘ সময় জুড়ে সেই শোকশয্যা পাতা।

কিন্তু অনিমেষের তো তা নয়। তিনি পীড়িত বন্ধুর জন্যে আপসোস করেছেন। কিন্তু গভীরভাবে শোকার্ত কি হয়েছেন? মনে পড়ে না। আজ অনিমেষের ইচ্ছা হল তার মৃত্যু-সংবাদ শেষবারের মত তাঁর হৃদয়ে বিপুল শোকাবেগ এনে দিক। এক নিমেষের জন্যে একটি নীরব নিভৃত শোকসঙ্গর অনুষ্ঠান হোক। শীতাংশুর জন্যে সেইটুকুই যথেষ্ট। কিন্তু আবেগ? অত সহজলভ্য নয়।

শীতাংশুর সঙ্গে হৃদয়ের সম্পর্ক বহু দিন অপরিশীলিত ছিল। প্রীতির ঝরনা কবে শুকিয়ে গিয়েছে তা তিনি নিজেই জানেন না।

ওর সঙ্গে প্রথম জীবনের দিনগুলির কথা মনে আনবার চেষ্টা করলেন অনিমেঘ। সেই একই সঙ্গে পড়াশোনা করা, কলেজে যাওয়া, সাহিত্য রাজনীতি নিয়ে আলোচনা, আচাব আচবণের লক্ষণ দেখে বম্বী হৃদয়রহস্যের অর্থ ভেদের যৌথ প্রয়াস। স্মৃতি আছে, কিন্তু আব কিছু নেই।

অনিমেঘেব মনে হল তিনিও অংশত মৃত। সস্তাব যে অংশ শীতাংশুর জন্যে ধরা ছিল তা আর নেই।

অনিমেঘ ভাবলেন শুধু শীতাংশু কেন আরো অনেকের ক্ষেত্রেই তিনি মৃত, তারাও জীবিত নয়। তিনিও শোকবহিত, তারাও শোকবহিত।

উৎপল কোথেকে এক বুড়ো রিকশাওয়ালাকে জুটিয়ে দিয়েছে তাই দেখ। এই বোদে গরমের মধ্যে অনিমেঘের মত ভারি ওজনের একটি শক্ত সমর্থ মানুষকে বয়ে নিতে লোকটির নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হচ্ছে।

কিন্তু বুড়ো তো জানে না সে একটি জীবন্ত মানুষকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে না। একটি লাস টেনে নিয়ে চলেছে। সেই অসনাক্ত শব্দেহের জন্যে পৃথিবীতে শোক কববার কেউ নেই। কেউ নেই।

অভিন্নহৃদয়

ভোর হতে না হতেই দোলা স্বামীকে ঠেলে তুলল, 'ওঠো ওঠো, আজ যে তুমি বাজাব কববে বলছিলে।'

অসিত পাশ ফিরতে ফিরতে বলল, 'কেন আজ কি।'

'বাঃ বে। তুমি নিমন্ত্রণ করে এসেছ, তুমিই ভুলে গেলে। আজ না ওবা খাবে।'

এবার অসিতের মনে পড়েছে। তবু স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলল, 'কারা খাবে যেন?' দোলা বলল, 'যাও আমি জানি না।'

দীঘলী তরী সুন্দরী স্ত্রীর মুখেব ওই আবস্ত আভাস দেখে আব মধুর ভঙ্গির 'আমি জানি না'—যার বাচ্য আর ব্যঞ্জনা সম্পূর্ণ আলাদা—সেই ধ্বনিটুকু শুনে অসিতের মনে হল, 'তবে কি আমি ভুল করেছি? তবে কি প্রণবকে আমার এখানে আসতে খেতে না বললেই ভালো হত?'

নেটের বড় মশারি এখনো তোলা হয়নি। সিঙ্গল-বেডের দুখানা খাট জুড়ে বড় করে বিছানা পাতা। দুজনের জন্যে নয়, তিনজনের জন্যে। দুজনেব মাঝখানে তিন বছর আগে আরো একজন এসেছে, বিমি। সেই মধ্যবর্তিনী শিশুকন্যাকে ওরা আলাদা বেবিকটে রাখে না। প্রাচীন ধারা অনুযায়ী সে বাপ মার কাছেই শোয়। ঘরের মধ্যে মশারি টাঙালে যেমন আলাদা ঘর হয়ে ওঠে, তেমনি মেয়ের জন্যে নিজেদের বিছানার ওপরই অয়েলক্রথ বিছিয়ে আলাদা বিছানা পাতে দোলা। রাত গভীর হলে মধ্যবর্তিনীকে পার্শ্ববর্তিনী করে রাখে। কতটুকু সময়ের জন্যেই বা। সেই বন্ধের মপি একবার মায়ের বুকে ঘুমোয় আবার বাপের বুকে। বিছানায় সে কতটুকু সময়ই বা থাকে।

বিমি বাপের মতই লেট-রাইজার, কিন্তু মায়ের মতই দেখতে সুন্দর। ঘুমন্ত মেয়ের মুখ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে অসিত স্ত্রীর দিকে আবার তাকাল। তারপর হেসে বলল, 'আমি কিন্তু জানি।'

তোমার ফর্মার লাভার আর আমার ফর্মার ফ্রেণ্ড । সে আজ খাবে আমাদের বাড়িতে । সে নয় তারা । সপরিবারে ।’

দোলা স্বামীকে ধমক দিয়ে বলল, ‘ছিঃ । কী যা তা বলছ ?’ তারপর মেয়ের দিকে ইসারা করে বলল, ‘জান না ? ও আজকাল সব বুঝতে পাবে, সব বলতে পারে । তোতা পাখির মত যা শোনে তাই বলে ।’

অসিত বলল, ‘কিন্তু ও তো ঘুমুচ্ছে । নিশ্চয়ই আমার মত কপট নিদ্রা এখনো শেখেনি ।’

দোলা হাসল, ‘তোমার কপট নিদ্রাও আছে নাকি ? নিজের মুখেই স্বীকার করছ ?’

অসিত বলল, ‘করব না কেন ? আমি আমার সব অপবোধই অকপটে স্বীকার করি ।’

দোলা স্বামীর দিকে তাকাল । দুজনেই একমুহূর্ত চুপ করে রইল । দোলা জানে, অপরাধ যদি হয়ে থাকে তা শুধু অসিতের একারই নয় । তাতে তারও অংশ আছে ।

স্ত্রীর ভাবান্তর দেখে কষ্ট হল অসিতের । গুরুভার উড়িয়ে দেওয়ার জন্য হেসে বলল, ‘আমি সব অপরাধই স্বীকার করি । ঘুম ভাঙলেও মাঝে মাঝে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকি, কেউ মুখের কাছে মুখ নিয়ে ডেকে দেবে বলে । আশায় আশায় থাকি তার মুখখানা যদি আরো একটু এগিয়ে আসে ।’

দোলা কোন জবাব না দিয়ে মশাবির দড়ি খুলতে লাগল । তারপর একসময় বলল, ‘এবার দয়া করে উঠে পড়ো । আজ তো রবিবার । তাড়াতাড়ি বাজারে না গেলে কিছু পাবে না ।’

বাজার করায় অসিতের তেমন উৎসাহ নেই । পারেও না, তেমন পছন্দও করে না । দোলাই সব কবে । বাড়ির কাছেই বাজার । তেমন কোন অসুবিধা হয় না । বাজারে অনেক মেয়েই আসে আজকাল । তাতে অগৌরবের কিছু নেই ।

অসিত বলে, যুগটা যখন নারীপ্রগতির, এসব বাজাব-টাজাবের ভারও তোমাদেরই নেওয়া উচিত । তাছাড়া, যে বাপা কবাবে সেই যদি বাজাব কবে তাতে সুবিধাও আছে । নিজের পছন্দমত বাজার করে নিয়ে আসতে পাবে । বাজারে গিয়ে রান্নাঘরটাকে সে চোখের সামনে দেখতে পায় । আমি বাজারে গেলে তো আর তা হয় না । কেবল দোকানদারের সঙ্গে ঝগড়া হয় । মেজাজ ঠিক থাকে না ।

নিজেব কুঁড়েমির সমর্পণে যুক্তির অভাব হয় না অসিতের । দোলা প্রতিবাদ করে না । নিজের হাতে ঘবেব বাইরেব সব কাজই কবে । অবশ্য ওকে সাহায্য করবার জন্য কেউ না কেউ থাকে । কখনো বা কোন বাচ্চা ছেলে পাওয়া যায়, কখনো বা কোন বুড়িকে, কখনো বা মাঝবয়সী কোন অনাথা মহিলা । তাকে দিয়ে সব কাজ করাতে সংকোচ হয় দোলাব । কেউ স্থির হয়ে থাকে না । কিছুদিন ধরে রাত দিনের লোক নেই । ঠিকে ঝি আছে একটি । গঙ্গাকে দিয়েই দোলা রেশন তোলায়, মিল্ক সেক্টার থেকে দুধ আনিতে নেয় । তবু সব কাজ তাকে চালাতে চলে না ।

স্ত্রীর ভাবসাব দেখে অসিত বুঝতে পাবল আজ আব বাজাবে সে যাবে না । বাজারটা তাকেই করতে হবে ।

বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে এল অসিত । চা খেতে বসল স্ত্রীর সঙ্গে । দুখানা রুমের ফ্ল্যাটে আলাদা ডাইনিংরুম নেই । বাপাঘরের সামনে ডাইনিং প্লেস আছে । সেখানেই টেবিল চেয়ার পেতে সুন্দর একটি খাবার ঘর করে নিয়েছে দোলা । টেবিলখানা নিতান্ত ছোট নয় । অন্তত দুজন লোক একসঙ্গে বসে খেতে পারে ।

অসিতের এখন যা আর্থিক সঙ্গতি তাতে তার চেয়ে ভালো জায়গায় বেশি ভাড়ার ফ্ল্যাটে সে থাকতে পারে । কিন্তু দোলাব তা ইচ্ছা নয় । বাড়ির জন্যে মিছিমিছি বাড়িও কতগুলো টাকা খরচ করে লাভ কি !

সেদিন এক বন্ধু এসেছিল বেড়াতে । সে অসিতের এই ফ্ল্যাটেব খুব সুখ্যাতি করেছিল, ‘কেন জায়গাটা খারাপ কিসের । তোমার এই ইন্ড বিল্ডাসই তো ইন্ডপ্রস্থ । সামনে কত বড় রাস্তা পেয়েছ, পার্ক পেয়েছ । আমার হরতুকি বাগানের গলি যদি দেখতে ।’

বাড়ি না বদলবার আরো একটা কাবণ আছে, অসিতের ব্যাংকেব চাকরি । অল ইণ্ডিয়া সার্ভিস । যখন যেখানে ইচ্ছা বদলি করে দিতে পারে ।

নিরিবিলিতে দুজনে মুখোমুখি বসে চা খাওয়ার কি আব জো আছে ! মেয়ে উঠে বসেছে টেবিলের ওপর, 'আমি চা বিস্কুট খাব ।'

দোলা ওকে চা খেতে দেয় না, বিস্কুট দেয় । সেই বিস্কুট বিল্লি একবার বাবার চায়ের কাপে ডুবিয়ে নেয়, আব একবার মায়ের কাপে । কোন পক্ষপাত নেই ।

চা খেতে খেতে অসিত বলল, 'বাজার থেকে কী কী আনব বলতো । তরকারি-টরকারি যা আসে তাই না হয় আনব । ও একরকম মুখস্থ হয়ে গেছে । কিন্তু মাছ ?'

দোলা ফের একটুকাল চুপ করে রইল, 'আনবে ।'

অসিত বলল, 'প্রণব কোন মাছ খেতে ভালোবাসে ?'

দোলা একটুকাল চুপ করে রইল, তারপর বলল, 'আমি কী করে বলব ? তোমার বন্ধু ।'

অসিত একটু হাসল, 'তোমারও তো বন্ধু—ছিল । খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে তোমরাই ভালো জানো । একসময় তোমার বাপের বাড়িতে নেমস্তন্ন-টেনস্তন্ন তো কম খায়নি । বিনা নেমস্তন্নেও খেয়েছে ।'

দোলা বলল, 'সে তো তুমিও খেয়েছ । মাছ-টাছ পছন্দ করে যদি আনতে পার এনো । না হলে এনো না । সামনের দোকানে মাংস পাওয়া যায় । আমি এখান থেকে মাংস আনিয়ে নেব ।'

গলার স্বরটা একটু যেন রুক্ষ শোনাল দোলার ।

অসিত লক্ষ্য করল যতবার সে প্রণবের নাম করে ততবারই দোলা আডষ্ট হয়, না হয় লজ্জিত হয়, না হয় অস্বস্তি বোধ করে । কেন এমন হবে । সাত আট বছর হয়ে গেল তাদের বিয়ে হয়েছ, তারপর সন্তান হয়েছে, এখনো কেন ব্যাপারটাকে সহজ স্বাভাবিক ভাবে নিতে পারবে না দোলা । এখন প্রণবও বিবাহিত । তার ঘরেও বউ এসেছে । বউয়ের কোলে দুটি বাচ্চা । যমজ শিশু হয়েছে মমতাব । একই সঙ্গে পুত্রকন্যার সাথ মিটেছে ।

অসিত চায় ব্যাপারটা এবাব সহজ হয়ে যাক । তাদের দুই বন্ধুর মধ্যে আগেব মতই মেলামেশা হোক, পারিবারিক লেভেলে দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় অন্তরঙ্গতা বেড়ে উঠুক । প্রণব এমনিতে সজ্জন সহৃদয় মানুষ । অসিতও এমন কিছু খারাপ মানুষ নয় । অফিসে, অফিসের বাইবে পবিচিত আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে কেউ সে কথা বলে না । শুধু প্রণবের মনে একটা কাটা দাগ আছে । কিন্তু সে তো একটা দাগ মাত্র । সাত বছর আগের সেই ক্ষতচিহ্ন কি আজও শুকাযনি ?

তা প্রণবই জানে । আর আশেপাশের আরো কিছু লোকজন যারা ব্যাপারটাব কথা জানত অসিতের সম্বন্ধে তাদের ধারণা হয়তো একটু অন্যরকম হয়ে রয়েছে । তাতে অসিতের কিছুই এসে যায় না । তাদের ক'জনের সঙ্গেই বা অসিতের আজকাল দেখা সাক্ষাৎ হয় ? ক'জনের সঙ্গেই বা তেমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল ? তারা হয়তো মুখে মুখে আড়ালে আবডালে অসিতের কিছু অখ্যাতি ছড়িয়ে থাকবে । তাতে কিছুই এসে যায় না । অসিত চায় প্রণবের সঙ্গে তাব সম্পর্কটা আগের মতই সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠুক । অন্তরঙ্গতা হয়তো ইচ্ছা করলেই জমিয়ে তোলা যায় না । কিন্তু একটা সামাজিক সম্পর্ক গড়ে তুলতে বাধা কিসের ?

চা খাওয়া শেষ করে মেয়েকে একটু আদর করল অসিত । তারপর ত্রীর দিকে চেয়ে কোমল স্বরে বলল, 'তা হলে দাও থলিটা । নিজের বুদ্ধিমতই নিয়ে আসি মাছ-টাছ ।'

স্বামীর অসহায় অবস্থা দেখে দোলা একটু হাসল, 'কেন, নিজের বুদ্ধির ওপর বুঝি তোমার আস্থা নেই ?'

অসিত বলল, 'আস্থা থাকবে না কেন ? বুদ্ধিটুকু কি আর বাড়িতে নিয়ে আসি ভেবেছ ? ব্যাংকের সেফ ডিপোজিট ভল্টে রেখে আসি । যেখানে তোমার গয়নাগুলি থাকে । তুমি তো আমার হাতে পাঁচটা টাকা বেশি দাও না । পাছে বাজে খরচ করে ফেলি । বুদ্ধির বুঝি সে ভয় নেই ?'

এ কথার পর দোলা একটু সদয় হয় । সত্যি, মানুষটির সাংসারিক বুদ্ধি একেবারেই নেই । হেসে বলে, 'শোন, এখন তো ইলিশ মাছের সময় । ইলিশ যদি পাওয়া যায় ইলিশই এনো । না হলে পোনা জে আছেই । আর বড় বড় চিড়ি পেলে নিয়ে এসো । মালাইকারি করব । বেলগাছিয়ার বাজারে বোধহয় ভালো মাছ-টাছ আর পাবে না । একেবারে শ্যামবাজারে চলে যেয়ো ।'

‘যদি পচা মাছ-টাছ এনে বসি ?’

দোলা বলল, ‘তোমার বন্ধু পচামাছই খাবে। আমি আর কী করব ?’

অসিত বলল, ‘আমার সে ভয় নেই। তোমার হাতের গুণে মরামাছও জ্যান্ত মাছেব মত লাগবে। মরা সম্পর্ক আবার তাজা হয়ে উঠবে।’

বাজার সেয়ে খুশি মনেই ফিরে এল অসিত। ইলিশ আর চিংড়ি দুইই মিলেছে। মাছ দেখে দোলাও খুব খুশি। না পচাটা নয়। বরফ দেওয়া হলেও ভালো মাছই চিনে এনেছে অসিত। তবে পরনের পাজামাটা অক্ষত অবস্থায় নিয়ে আসতে পারেনি। কোথেকে যেন কালি লাগিয়ে এনেছে। দোলা বকুনি দিল, ‘ও কালি কী আর উঠবে ? নিশ্চয়ই গাড়ির চাকার কালি। কোথায় গিয়েছিলে বলতো ?’

এবার পুরো ব্রেকফাস্ট, চা টোস্ট আর ডিম সিদ্ধ।

খেতে খেতে অসিত বলল, ‘এ তো নিত্যবরাদ্দ। ভালো বাজার করে এনেছি বলে অতিরিক্ত কিছু দেবে না ?’

দোলা বলল, ‘আমার জন্যে এনেছ নাকি ?’

অতিবিক্ত চাওয়াটা শুধু কথার কথা। সত্যিই কি আর অত আদর সোহাগ আজকাল চায় অসিত ? স্ত্রীকে যখন তখন তেমন করে আদর করবাব জন্যে মন কি আব আগের মত উৎসুক হয়ে ওঠে ? সেই প্রাক-বিবাহযুগে যেমন হত ? উত্তর বিবাহ পর্বেরও প্রথম দুতিন বছর যেমন হত ? তেমন কি আর হয় ! অস্বীকার করে লাভ নেই, হয় না। দোলারও যেন তেমন দাবি আর নেই। তার বদলে দু’জনের যৌথ সৃষ্টি বিমির মুখে ওরা অবিরাম মধুবৃষ্টি করে। একজন এগালে চুমো খায় আর একজন ওগালে। দোলা গৃহকর্ম শুরু করে দিয়েছে। বঁটি পেতে মাছ কুটতে বসেছে নিজের হাতে। সংসারের সব কাজ জানে, সব কাজ পারে। তাই হয়তো ঘোড়া দেখে দেখে খোঁড়া হয়েছে অসিত।

না, প্রণবের স্ত্রী মমতা অত সুন্দরী নয়। সৌন্দর্য কি চাইলেই পাওয়া যায় ? কে জানে প্রণব হয়তো সৌন্দর্যকে তেমন কবে খোঁজেওনি। হয়তো রূপের ওপব ওর আর তেমন আস্থা নেই, এমনও হতে পারে।

প্রণবের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ বড় একটা হয় না। যদি বা বিশেষ কোন কথা থাকে, প্রথম প্রথম তো চোখ ফিরিয়ে নিত। আজকাল তবু এক-আধটা কথা বলে। হঠাৎ অসিতের কি খেয়াল হল। ওর ঠিকানা সংগ্রহ করে মাণিকতলা সি আই টি রোডে একদিন প্রণবের বাড়িতে হাজির হল।

প্রণবও থাকে অসিতের মতই একটি ফ্ল্যাট বাড়িতে। তবে ফ্ল্যাটটি আরো ভালো। বাড়িটিও নতুন। রাস্তাটি আরো চওড়া আর বড়।

অসিতকে দেখে প্রণব একটু চমকে উঠেছিল বইকি ! প্রণব হয়তো ভাবতে পারেনি বন্ধু আর শত্রুর দ্বৈত ভূমিকা নিয়ে অসিত সত্যিই তার বাড়িতে এসে হাজির হবে।

‘আয়’ বলে ঘরে ঢেকে নেওয়ার আগেই অসিত ওর ঘরে ঢুকে পড়েছিল। বসতে বলার জন্যে অপেক্ষা করেনি। নিজেই বসে পড়েছিল ওর সুসজ্জিত ড্রয়িংরুমের সোফাটায়। তারপর হতভম্ব প্রণবকে হাত ধরে টেনে পাশে বসিয়ে বলেছিল, ‘খুব অবাক হয়ে গেছিস, তাই না ?’

প্রণব আস্তে আস্তে বলেছিল, ‘তোরা কোন আচরণেই কেউ কি অবাক হব ?’

এর মধ্যে যে অন্তর্নিহিত তিরস্কারটুকু আছে তার তীক্ষ্ণতা অসিতকে বিদ্ধ করতে ছাড়েনি। কিন্তু বাড়ি থেকে বেরোবার আগেই অসিত অসীম সহনশীলতার বর্ম পবে বেরিয়েছে। আজ তার যে আচরণকে নিতান্তই নাটকীয় বলে মনে হচ্ছে প্রণবের, ও তো জানে না কয়েকদিনের সময় মড়ায় অসিত তা আয়ত্ত্ব করেছে।

প্রণবের কথার জবাবে অসিত হেসে বলেছিল, ‘তা ঠিক। আমার চালচলনে কেউ আর অবাক হয় না। কিন্তু তোর কাণ্ডকারখানায় রাজ্যশুদ্ধ লোক কিন্তু অবাক হয়ে গেছে। ধরা যাক যে মেয়েটিকে তুই ভালোবেসেছিলি—’

দুই চৌটে আঙুল রেখে এবং আড়চোখে পাশের ঘরখানা দেখিয়ে দিয়ে তাকে ধামিয়ে দিয়েছিল

প্রণব। তারপর বলেছিল, ‘আয়, তোকে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।’

একটু উচুগলায় ডেকেছিল, ‘মমতা, এ ঘরে এসো। আমার একজন পূর্বনো বন্ধু এসেছে। ছেলেবেলার বন্ধু।’ পাশের ঘর থেকে একটি মেয়ে এসে ঢুকল। বয়স হয়তো খুব বেশি নয়। তিরিশের নিচেই হবে। কিন্তু একটু বৈটে ধরনের, একটু বা মোটাও। গায়ের রঙ শ্যামলা। সুন্দরী নয়, তবু সব মিলিয়ে কোথায় যেন একটু লাভণ্য লেগে রয়েছে।

প্রণব পবিচয় করিয়ে দিল।

নমস্কার প্রতিনমস্কারেব পর অসিত বলল, ‘আপনি বোধহয় আমার নাম ওব মুখে একবারও শোনেননি।’

মমতা কথটা স্বীকার কবে নিয়ে হেসে বলল, ‘আপনার বন্ধু কথা তো প্রায় বলেনই না। নিজের কাজকর্ম নিয়েই থাকেন।’

‘কী কাজ?’

অসিত প্রণবের স্ত্রীর মুখ থেকেই তার ইদানীংকাল জীবনবৃত্তান্ত শুনতে চেয়েছিল।

মমতা বলেছিল, ‘কলেজের চাকরি আছে দুবেলা। বাড়িতেও ছাত্রছাত্রীরা আসে। বাকি সময়টুকু লেখালেখি আছে। বইপত্র নিয়ে থাকতেই ভালোবাসেন।’

অসিত কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘আপনার সময় কাটে কী কবে?’

প্রণব জবাব দিয়েছিল, ‘মমতাও বেকাব নয়। ওবও স্কুল আছে, ঘরসংসারের কাজ আছে, ছেলেমেয়ে নিয়ে ঝামেলা আছে। আমি কম কথা বলি বলে নাশিশ করছিল তোর কাছে। মমতাই বা কটি কথা বলে?’

অসিত হেসে উঠেছিল, ‘তা হলে তোদের একেবারে নীরব প্রেম আব বোবার সংসার?’ তারপর মমতার দিকে চেয়ে বলেছিল, ‘কই বাচ্চাদের নিয়ে আসুন দেখি।’

মমতা একটু লজ্জিত হয়ে বলেছিল, ‘ওরা আপনাকে ব্যতিবাস্ত কবে তুলবে। আমবা কথা না বললে কি হয় ওরা খুব কথা বলে। দিনরাত ঝগড়া মাঝামাঝি লেগেই আছে। আপনি বলছিলেন বোবার সংসার। কিছুক্ষণ যদি বসে যান দেখবেন ঠিক উষ্টো। আপনাব কান একেবারে ঝালাপালা হয়ে যাবে।’

অসিতের অনুরোধে বাচ্চা দুটিকে নিয়ে এসেছিল মমতা। যমজ সন্তান তো যখন তখন চোখে পড়ে না, তাই একটু কৌতূহলী হয়ে ছেলেমেয়ে দুটির সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছিল। জিজ্ঞাসা করে জেনেছিল ওদের বয়সও তিনের কাছাকাছি। প্রণব বিয়ে কবেছে পবে, কিন্তু ছেলেমেয়ে দুটি তাড়াতাড়ি হয়ে গেছে। কিংবা হতে দিয়েছে। এ ব্যাপাবে মনস্থির কবতে অসিতের কিছু দৈব লেগেছিল।

প্রথমে জলখাবারের আয়োজন। তারপর মধ্যাহ্ন ভোজ। অসিত খেতে চায়নি। বাড়িতে কাজ আছে বলে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু প্রণব আর মমতা কিছুতেই ছাড়ল না।

মমতা বললে, ‘এই ভর দুপুরে কেউ কি কারো বাড়ি থেকে না খেয়ে যায়? এই বলছেন পূর্বনো বন্ধু। এ কি বন্ধুর মত ব্যবহার? আজ না হয় স্ত্রীর হাতের ভালো রান্না নাই বা খেলেন।’

অসিত বলল, ‘কথা তা নয়। ফিরতে দেরি হলে বউ চিন্তায় থাকবে। ভাত নিয়ে বসে থাকবে।’

মমতা বলেছিল, ‘বেশ তো, একটা খবর দিয়ে দিন। টেলিফোন নেই?’

অসিত বলেছিল, ‘টেলিফোনের জন্যে অ্যাপলাই করেছি। কবে পাব ঠিক নেই। তবে পাশের ফ্ল্যাটে আছে। আমরা বড় একটা ইউজ করিনে। তবে খবরটবর থাকলে জানিয়ে দেয়।’

প্রণব বলল, ‘তাই দিলেই হল। আমাদেরও একতলায় একটা ওষুধের দোকান আছে। দরকার হলে ওখান থেকে ফোন-টোন করি। চার্জ অবশ্য বেশি নেয়।’

মমতা বলল, ‘তা নিক।’ তারপর স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, ‘তুমি ফোনটা তাড়াতাড়ি করে এসো।’

প্রণবের দ্বিধাটুকু সকৌতুকে উপভোগ করল অসিত। একটু বাদে প্রণব বলল, ‘আচ্ছা, তুইও আয়।’

অসিত গেল সঙ্গে সঙ্গে। ফামেসীতে তখনো বেশ ভিড। কাউন্টাৰেব এক পাশে টেলিফোনটা বাখা। কে একটি মেয়ে হেসে হেসে কথা বলছে।

সে টেলিফোনটা ছেড়ে দিলে অসিত বলল, 'প্রণব টেলিফোনটা কব তাহলে। বললেই ওবা দোলাকে ডেকে দেবে।'

কিন্তু আশ্চৰ্য্য ওব সংকোচ আব লজ্জা, নাকি অন্য কিছু কে জানে? প্রণব কিছুতেই গেল না টেলিফোনেব কাছে। অসিতই শেষ পৰ্যন্ত ফোন কবে দোলাকে ব্যাপাবটা জানিয়ে দিল। চাৰ্জটা অসিত নিজের পকেট থেকে দিতে যাচ্ছিল কিন্তু প্রণব হাত বাড়িয়ে ওব হাতখানা ধৰে ফেলল, 'তুই কেন দিবি। আমি দিচ্ছি।'

অসিতেব মনে হল কতকাল পবে বন্ধু তাব হাতখানা ধবল, যে বন্ধুকৈ সে পবম শত্ৰু ভেবে ফেলেছিল—সেই বছদিনেব হাবানো বন্ধু।

ফামেসী থেকে বেবিযে এসে অসিত ওব দিকে নিজের সিগারেট কেসটা বাড়িয়ে ধবল। প্রণব সিগারেট নিতে আপত্তি কবল না। অসিতেব মনে পডল, প্রণব আগে সিগারেট খেত না। কলেজে পড়াব সময় অসিতই ওকে প্রথম সিগারেট ধবায়। তাবপব প্রণব অসিতব চেয়েও বেশি সিগারেট খেতে শিখেছে। এক সময় চেইনস্মোকাব হয়ে উঠেছিল।

এদিকে গাছগাছালি বেশ আছে। একটি কৃষ্ণচূড়া গাছেব ছায়ায় দাঁড়িয়ে অসিত প্রণবকে বলেছিল 'কী ভেবেছিলি তুই বলতো। দোলাকে না পেয়ে তুই নাকি জীবনটাকে নষ্ট কবতে বসেছিলি। লেখাপড়া, চাকবি-বাকবি সব ছেড়ে দিয়ে একেবাৰে বিবাগী বাউণ্ডলে হয়ে গিয়েছিলি তুই।' বছৰ তিনেক তোব কোন পাত্ৰাই ছিল না। আজকাল কি কেউ এমন কবে? এসব তো সেই সেকলে নভেল নাটকে পডতাম আমবা।'

প্রণব কোন জবাব দেয়নি। মৃদু হেসে নিজের মনে সিগারেট টেনে গিয়েছিল।

অসিত বলেছিল 'তোব কাণ্ডকাবখানা দেখে আমি একসময় ভেবেছিলাম তোব সঙ্গে দেখা হলে আমি বলব ডিভোর্স কবে দোলাকে আবাব তোব কাছে ফিৰিয়ে দেব। একটা মেয়েব চেয়ে তোব জীবন, তোব সাকসেস তোব সুখশান্তি আমাব কাছে অনেক বড। তুই বিশ্বাস কববি কিনা জানি না, বাচ্চাটাচ্চা 'আনতে আমি সেই জন্যেই দেবি কবেছি। তাবপব যখন শুনলাম তুই বিয়েও কবেছিস ঘবসংসাৰ পেতেছিস তখন—'

প্রণব অসিতব কথা বিশ্বাস কৰেছিল কিনা বোঝা যায়নি। শুধু একটু হেসে বলেছিল, অসিত তুই মেয়েদেব যত হাতেব পুতুল মনে কবিস আমি তা কবিনে। আমি ওদেব পুতুল কবে বাখতেও চাইনে।'

মমতা উপস্থিত মত অসিতকে সেদিন খুব খাইয়ে দিয়েছিল। ডাল তবকাবি মাংস 'ডম চাটনি দই কিছুই বাকি ছিল না। সে প্রায় ভুবিভোজ। খেতে খেতে বেলা দুটো বেজে গিয়েছিল।

এর আগে দুই বন্ধু কত বেস্টুবেস্টে খেয়েছে, কখনো কখনো বাবে গিয়েও বসেছে, কিন্তু এমন পাবিবাকি পৰিবেশে এমন তৃপ্তি কবে খাওয়া এব আগে যেন আব হয়নি।

বিদায় নেওয়াব সময় অসিত বলেছিল, 'আমাকে জোব কবে খাইয়ে দিলি। এবাব কিন্তু তোব একদিন বিটান ভিজিট দিতে হবে। সবাইকে নিয়ে যাবি। বাচ্চাটাচ্চা সবসুদ্ধ। কবে যাবি বল?'

প্রণব বলেছিল, 'গেলেই হয় একদিন।'

অসিত মমতাৰ দিকে চেয়ে বলেছিল, 'আপনাব ওপব ভাব বইল। দিনক্ষণ স্থিৰ হয়ে যাক।'

কিন্তু অত তাড়াতাড়ি দিনক্ষণ স্থিৰ হয়নি। প্রণবও ব্যস্ত, মমতাও ব্যস্ত। প্রণব লিখে টেক্সট বুকেব নোট আব মমতা দেখছে স্কুলেব টার্মিনাল পৰীক্ষাব খাতা। মাসখানেকেব মধ্যে ওবা সময় কবে উঠতে পাববে না।

এই মাসখানেক চূপ কবে ছিল না অসিত। ওদেব সঙ্গে ফোনে নিয়মিত যোগাযোগ বাখছিল। 'কবে তোদেব সময় হবে। কবে?'

অসিত বন্ধুব বাড়িতে একদিন খেয়ে এসেছে। বন্ধুকে সপৰিবাৰে একদিন খাওয়াতে পাবলে তবে বৃত্ত সম্পূৰ্ণ হয়। অসিতেব একটু জিতও থাকে। তাছাড়া এই অল্লগ্রহণেব ভিতৰ দিয়ে প্রণব যেন

তার আর দোলার সব দোষত্রুটি মার্জনা করে তাদের দুজনকে নতুন করে গ্রহণ করবে। খাওয়া আর খাওয়ানোটা উপলব্ধ। আসল কথা মিলন, পুনর্মিলন। বন্ধুত্বের স্বীকৃতি। পুনঃপ্রতিষ্ঠা।

শেষ পর্যন্ত আজ এই রবিবার দুপুরে আসবে বলে কথা দিয়েছে। টেলিফোন করে নিজেই ঠিক করে দিয়েছে তারিখ আর সময়। সবাইকে নিয়ে আসবে। সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি বাদল হচ্ছে আজকাল। বাচ্চাদের নিয়ে আসা দুপুরই প্রশস্ত।

কিন্তু ওরা আসছে না তো? হঠাৎ এক সময় খেয়াল হল অসিতের। বেলা বাড়তে বাড়তে সাড়ে বারটা বেজে গেল। ওরা এখনো এসে পৌঁছল না। ব্যাপারটা কি।

স্ত্রীকে ফিরে ফিরে দুতিনবার জিজ্ঞাসা করল অসিত, 'তোমার রান্নাবান্না সব রেডি তো?'
দোলা বলল, 'কখন' হয়ে গেছে।'

আমিষ নিরামিষ দিয়ে ষোড়শোপচার না হোক সাত আট রকমের পদ রেখেছে দোলা। রান্না যেমন করে ভালো তেমনি তাড়াতাড়িও করতে জানে, গ্যাসের ব্যবস্থা আছে রান্নাঘরে। কোন অসুবিধা হয় না।

খাইয়ে দাইয়ে বিল্লিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে। ঘুমিয়ে পড়বার আগে সে বার বার জিজ্ঞাসা করেছে 'মা ওরা এল না?'

'কারা?'

'আমার বন্ধুরা?'

'আসবে। তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও। তারপর আসবে।'

কিন্তু একটা বাজল, দেড়টা বাজল, প্রণবরা এল না।

অসিত অস্থির হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। ব্যাপারটা কি। কেন আসছে না?

পাশের ফ্ল্যাটে ফোন করতে গিয়ে সুবিধা হল না। ভদ্রলোক বিরস মুখে বললেন, 'ফোনের কথা আর বলবেন না মশাই। তিন দিন ধরে আউট অফ অর্ডার।'

অসিত বার বার গিয়ে দোলাকে জিজ্ঞাসা করল, 'কেন আসছে না বলতো?'

দোলা বলল, 'কী করে বলব?'

অসিত বলল, 'ভুলতে পারেনি, কিছুতেই ভুলতে পারেনি। বিয়ে থা করেছে, ছেলে-মেয়ে হয়েছে এখন আর ওর কিসের দুঃখ? তবু মনের মধ্যে দুঃখকে ইচ্ছা করেই জীইয়ে রেখেছে।' দোলা কোন জবাব দিল না।

আসতের ছুটফটানির শেষ নেই। একবার ছুটে গিয়ে রান্নার মোড়ে বাস স্টপ পর্যন্ত যায়। সেই বাস স্টপে বহু যাত্রীই নামে। কিন্তু তাদের মধ্যে প্রণবরা নেই। প্যাসেঞ্জার ভর্তি ট্যান্ডি দেখলে তার দিকে তাকায়, কিন্তু কোন ট্যান্ডিই অসিতের প্রত্যাশিত ব্যক্তিকে নিয়ে আসে না।

শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে ফিরে এল অসিত। বার বার স্কোভের সঙ্গে বলতে লাগল, 'মিছিমিছি আমার কতকগুলি টাকা নষ্ট হল। কত কষ্ট করে বাজার করলাম। আজকালকার দিনে জিনিসপত্রের দাম কি কম? আসবেই না যখন কথা না দিলেই হত।'

দোলা এসব নালিশের কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'চল তোমাকে খেতে দিই।'

অসিত বলল, 'তুমি খাবে না?'

'খাব বইকি।'

'তাহলে বলা উচিত ছিল, এসো আমরা দুজনে একসঙ্গে বসে খাই।'

দোলা একটু হেসে বলল, 'না বললেও তাই খাব।'

বেলা আড়াইটার সময় ওরা দুজনে বসল মুখোমুখি। এত যত্ন করে এত সুস্বাদু সব রান্না করেছে। কিন্তু জ্বরের রোগীর মত অসিতের মুখে আজ অরুচি।

ফিরে ফিরে মনে পড়তে লাগল কয়েক বছর আগেকার কথা। প্রফেসর বি. কে. দত্তের বাড়িতে যেত দুই বন্ধুতে একসঙ্গে। অধ্যাপক তাদের দুজনকে খুব স্নেহ করতেন। তাঁর স্ত্রী আদর যত্ন করে খাওয়াতেন। কিন্তু আকর্ষণ যে কোথায় তা কারো কাছেই গোপন ছিল না। দোলা তখন বি. এ. পড়ত, চমৎকার রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইত। বাবার দুই ছাত্রকে সদ্য দিতে তার নৈপুণ্য ছিল সব চেয়ে

বেশি। অনেকদিন পর্যন্ত ওর মন জানা যায়নি। ওজনে প্রণব আর অসিত প্রায় একই রকম। বিদ্যায় বুদ্ধিতে চেহারা বংশ-মর্যাদায় তফাৎ খুবই সামান্য। উনিশ আর বিশ। কারো মধ্যে এটা একটু বেশি কারো মধ্যে ওটা। মনে হত, দোলা যেন দুজনকেই ভালোবাসে। দুজনের সমষ্টি আর সংমিশ্রণে যে কল্পিত তৃতীয় ব্যক্তি তাকে যেন ভালোবাসে সবচেয়ে বেশি।

তবু একজনকে যখন বেছে নেওয়ার দিন এল দোলা প্রণবের দিকেই পক্ষপাত দেখাল। ওর কাছ থেকে আশ্বাস পেয়ে প্রণব চলে গেল ডুয়ার্সের একটা কলেজে চাকরি নিয়ে। অসিত রইল কলকাতায়। কিন্তু অধ্যাপকের বাড়িতে তাব আসা যাওয়া বন্ধ হল না। আলাপ আলোচনার প্রথম আর প্রধান প্রসঙ্গ থাকত প্রণব। অনুপস্থিত থেকেও সে সকলের আলাপ আলোচনার মধ্যে প্রচণ্ডভাবে উপস্থিত থাকত। তখন অসিতের বড় ভূমিকা ছিল বিরহকাণ্ডেরা বান্ধবীকে সঙ্গ দান। তারপর আস্তে আস্তে প্রসঙ্গ বদলাতে লাগল। দোলা মনোভাব বদলাতে লাগল। হয়তো কিছুটা প্ররোচনা অসিতের দিক থেকেই আগে এসে থাকবে। কিন্তু অসিত তো লুকাচুরি করে কিছু করেনি, দোলাকে চুরি ডাকাতি কবেও নয়নি। দোলা মত নিয়ে তার বাবাই তাকে সম্প্রদান করেছেন।

সেই কাঁটাটুকু কি আজও প্রণব তার মন থেকে তুলে ফেলতে পারেনি? আশ্চর্য!

কিন্তু আরও আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। এক সপ্তাহ বাদে একটু বেলার দিকে প্রণব এসে হাজির হল অসিতের ফ্ল্যাটে।

বন্ধুকে দেখে অবশ্যই খুশি হল অসিত। হেসে বলল, 'কী ব্যাপার? সেদিন এলি না যে? তারিখ ভুল হয়েছিল?'

প্রণব বলল, 'নারে ভাই জুরে পড়েছিলাম। খারাপ টাইপের ইনফ্লুয়েঞ্জা। বাচ্চা দুটো এখনো ভুগছে। ফোনে খবর দিতে চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু কানেকশনই পেলাম না।'

অসিত বলল, 'সত্যিই বলছিস? মেডিকাল সার্টিফিকেট নিয়ে এসেছিস?'

প্রণব নিজের শুকনো দুটো গাল দেখিয়ে বলল, 'এই হল সার্টিফিকেট। খুব দুর্বল করে ফেলেছে।'

কারো অসুখ হয়েছিল শুনে এত সুখী অসিত বোধ হয় আর কখনো হয়নি।

প্রণব তখনই চা খেয়ে বিদায় নিতে চায়। কিন্তু অসিতবা তাকে কিছুতেই ছাড়ল না। দোলা নতুন কবে রান্না চাপাল। স্নান করার জন্যে গরম জল করে দিল। তারপর অসিতকে যেমন উপস্থিত মত খাইয়েছিল মমতা, প্রণবকেও দোলা তেমনি খাইয়ে দিল। খাওয়াটা নিতান্ত খাবাপ হল না।

দোলা বলল, 'এ আসা কিন্তু তোমার আসা হল না। ওদের সবাইকে নিয়ে আসতে হবে।'

প্রণব প্রতিশ্রুতি দিল, 'তাই আসব।'

বাচ্চাদের অসুখ বলে আজ আব সে বেশি দাঁব করল না। এ অবস্থায় অসিতের বা পীড়াপীড়ি করবে কেন?

অসিত ওকে এগিয়ে দেওয়ার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগল।

হঠাৎ একটা বাসস্টপের কাছে এসে প্রণব থেমে দাঁড়াল।

অসিত বলল, 'কী হল রে?'

সারি সারি কয়েকটি ফ্ল্যাট বাড়ি। একটি বাড়ির দোতলায় একটি ফ্ল্যাটের দিকে আঙুল বাড়িয়ে প্রণব বলল, 'ওই ফ্ল্যাটটায় প্রফেসর দত্ত থাকতেন, তাই না?'

অসিতও দাঁড়িয়ে পড়ল। হেসে বলল, 'তাই তো। তোর তো খুব লক্ষ্য আছে। ওঁরা এ ফ্ল্যাট অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছেন। সাঁথে চলে গেছেন। আমি এই পথ দিয়ে বোজ যাতায়াত করি। একবার চোখেও পড়ে না।'

প্রণব বন্ধুকে সিগারেট দিল, নিজেও ধরাল। তারপর স্টপোস্টের মত সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। বোঝা গেল, ওকে পূর্বস্মৃতি তাড়া করে নিয়ে চলেছে।

স্মৃতি কি অসিতেরও নেই? ফ্ল্যাটের ওই তিনখানি ঘর জুড়ে এক সময় কত আনন্দ উৎসব স্নেহ প্রীতির ধারা বয়ে গেছে, বিশ্বাস স্থাপন বিশ্বাস ভঙ্গ আর তার জন্যে অনুশোচনার পীড়ন সে অনুভব করেছে। এখন সেইসব অনুভূতির কোন চিহ্ন মাত্র নেই। এই ফ্ল্যাটে এখন যেমন একটি অপরিচিত

পরিবার বাস করেন, তখনকাঁব মধুব আব তিস্ত মূদু আব তীৱ অনুভূতিগুলিও যেন তেমনি এক অপবিচয়েব আববণে আচ্ছন্ন । যে দোলা আজ তার গৃহিণী হয়ে ঘব সংসাৰ কবছে, সন্তান পালন কবছে, সে কি সেই দোলা ? নাকি আজকেব সেই অসিতই সেই অসিত ?

‘তুই নিশ্চয়ই তখনকাব দিনগুলিব কথা ভাবছিস ।’ অসিত সিগাবেটেব খোঁচা ছাড়তে ছাড়তে বলল ।

প্রণব বলল, ‘হয়তো ।’

অসিত বলল, ‘তখন বোধহয় তুই আমাকে খুন কবে ফেলতে পাবতিস ।’

প্রণব অন্যমনস্কবে মত বলল, ‘তা পাবতাম ।’

অসিত বলল, ‘আৰ্ব এখন ?’

প্রণব বন্ধুব মুখেব দিকে তাকাল । তাবপব হেসে বলল, ‘এখন পিনেব খোঁচা দিতেও আলস্য লাগে ।’

অসিত বলল, ‘ঠিক বলেছিস । আলস্য, ঔদাস্য আব জডতা সব ঢেকে দিছে । সেই প্যাশন আব কোন কিছুব মধ্যে নেই । না প্রেমে না বন্ধুত্বে না হিংস্র শত্রুতায় । তাব কি মনে হয় না মাত্র এই ঐযত্ৰিশ ছত্ৰিশ বছৰ বয়সে এসেই আমবা বুড়িবে যাচ্ছি ? বড্ড তাডাতাড়ি বুড়িবে যাচ্ছি ?’

প্রণব কোন জবাব দিল না ।

অসিত বলল, ‘কী ভাবছিস বলতো ।’

প্রণব একটু চুপ কবে থেকে বলল, ‘তােব ভাবনাব চেয়ে আমাব ভাবনা খুব একটা আলাদা নয় ।’

তারপর বাসেব অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুজনে নিঃশব্দে সিগাবেট টানতে লাগল ।

কোন দেবতাকে

কডাটা নডছে তো নডছেই ।

এই দুপুববেলায় কে আবাব এল জ্বালাতে । পাডাব কোন ছেলে টেলে হবে । ওদেব তো সময় অসময় বলে কিছু নেই ।

মা বাম্বাঘবেব কাঙ্কে বাস্ত । বড্দি বাথকমে । একবাব ঢুকলে সহজে বেবোতে চায় না । ছোড়দি বইয়েব পাতায় মুখ ঠুঁজে বসে আছে । সামনে এম এ পৰীক্ষা । পুরো একটা সপ্তাহও আব নেই মাঝখানে । ছোড়দি পৰীক্ষাব ব্যাপাবে ভাবি নাভাস ।

অগত্যা সঙ্কিতাকেই এসে দোব খুলে দিতে হল ।

সামনে এক ভদ্রলোক স্মিতমুখে দাঁড়িয়ে বয়েছেন । পবনে ফর্সা ধৃতি পাঞ্জাবি । মাথাব চুল সব পাকা । তবু অপূৰ্ব সুন্দৰ দেখতে । টিকোল নাক, টানা চোখ । গায়েব ঝংও ফর্সাব দিকে ।

সুপুকষ কিন্তু বয়স্ক পুকষ । ভদ্রলোককে চেনা চেনা লাগছে অথচ ঠিক পুরোপুরি চিনে উঠতে পাবছে না সঙ্কিতা । এই অবস্থায় ভাবি অস্বস্তি লাগে ।

ভদ্রলোক হেসে বললেন, ‘কি গো চিনতেই পাবছ না । নলিনীৰ ছোট মেয়ে না তুমি ?’

সঙ্কিতা অশ্রুটস্বরে বলল, ‘হ্যাঁ ।’

ভদ্রলোক বললেন, ‘নলিনী কোথায় ?’

সঙ্কীৰ্ত্তা বলল, 'মা রাঁধছেন।

'এখনো ওর রান্নাবান্না শেষ হয়নি? চিরকালের অভ্যাস—'

সঙ্কীৰ্ত্তা দোরের সামনে থেকে একটু সরে দাঁড়িয়ে বলল, 'আপনি ভিতরে আসুন।'

ভদ্রলোক হেসে বললেন, 'যাক এতক্ষণে তুমি বোধহয় কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছ। লোকটি চোর নয় ডাকাত নয় ছেলেধরা কি মেয়েধরা ধরনের কিছু নয়। তাকে আসতে দেওয়া যায়, বসতে বলা যায়।'

সঙ্কীৰ্ত্তা লক্ষ্য করল ভদ্রলোক একটু বেশি কথা বলেন। বয়স বেশি হলে কেউ কেউ তাই বলে। কিন্তু ঠুঁর বলবার ধরনটি বেশ সুন্দর। উচ্চারণ স্পষ্ট আর গলাটি ভারি মিষ্টি। এমন গলায় কেউ বক বক করলেও বিরক্তি আসে না।

ঘরের মধ্যে একখানা লম্বা সোফা পাতা। ভদ্রলোক তাব একধাৰে বসে পড়লেন। হাতেব ব্যাগটাকে রাখলেন পাশে। তারপর সঙ্কীৰ্ত্তার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 'কই তোমাব বাবা মা কই, দিদিরা কই। ডাকো ওদের। এলামই যখন সবাইকে একবার দেখে যাই।'

সঙ্কীৰ্ত্তা বলল, 'কী বলব মাকে?'

'বলবে তোমার টোকো মামা এসেছেন। ভাগ্যে টাক পড়েনি তাহলে সবাই বলত টোকো মামা। কিন্তু দেখেছ তো মাথার চুল? পাক ধরলে কি হবে এখনো বেশ ঘন আর শক্ত। টেনে দেখ একগাছিও তুলতে পারবে না। অবশ্য তোমাব কাছে আমার চুলের গৰ্ব সাজে না। তুমিও তো অরগাকুস্তলা। সেকালের নভেলিস্ট হলে বর্ণনা দিতে বসতেন আগুলফলস্বিত কেশদাম! আহা হা!'

সঙ্কীৰ্ত্তা একটু আড়চোখে তাকাল। শুধু মুখেই নয় ভদ্রলোকের দুটি চোখেও যেন মুগ্ধতার বিস্তার। এমন দৃষ্টি এর বয়সী কোন ভদ্রলোকের কাছে অপ্রত্যাশিত।

ঘরের সামনে রেলিং দেওয়া একফালি বারান্দা। সেই বাবান্দায় নেমে ডানদিকে ঘুরে গেলে একেবারে শেষপ্রান্তে যে ছোট ঘবটুকু আছে সেটাকেই মা রান্নাঘর বানিয়েছেন।

মাঘের কড়াতে তখনো চচ্চড়ি। এই বাবাঘবখানাই যেন মাঘের সবচেয়ে প্রিয় ঘর। এই ঘবই তাঁর বিশ্বজগৎ। রান্নার মধ্যেই যেন তিনি তাঁর সমস্ত শিল্প নৈপুণ্যকে ঢেলে দিয়েছেন। তাঁর দ্বিতীয় কোন প্যাশন নেই।

'ও মা, দেখ এসে এক ভদ্রলোক এসেছেন। ডাকছেন তোমাকে।'

নলিনী মুখ ফিবিয়া বললেন, 'কৈ?'

'বলছেন তো তোমার টোকো মামা। আসলে একটি বক্ত্রিয়ার খিলিজি। এত বকবক করতে পারেন।'

সঙ্কীৰ্ত্তা যতটা অভিযোগেব সুবে কথাটা বলতে চাইছিল ততটা কঙ্কতা কিন্তু :এ গলায় ফুটে উঠল না। বরং কোথায় যেন একটু প্রশ্রয়ের আমেজ লাগল। সেই প্রশ্রয়টুকু সঙ্কীৰ্ত্তার নিজের কাছেও গোপন রইল না।

নলিনী উঠে দাঁড়ালেন। পরনে লাল-পেড়ে সাদাখোলের শাড়ি। আধময়লা হয়ে উঠেছে। তিনি আঁচলে হাতখানা মুছে নিলেন।

সঙ্কীৰ্ত্তা বলল, 'মা শাড়িটা বদলে নিলে না?'

নলিনী বললেন, 'টোকো মামার কাছে যাব। এতেই হবে।'

অমনিতেও মা বেশভূষা সম্বন্ধে খুব উদাসীন। সাজসজ্জা করতেই চান না। মেয়েরা শাড়ি ধরবার পর নিজে রঙীন শাড়ি পরা ছেড়েই দিয়েছেন। এই নিয়ে বাবা একসময় খুব বকাবকি করতেন। এখন হাল ছেড়ে দিয়েছেন।

মাঘের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কীৰ্ত্তা আবার বাইরের ঘরে চলে এল। বার আর সে সামনে এল না, মাঘের পিছনে দাঁড়িয়ে বইল।

নলিনী বললেন, 'টোকোমামা কতদিন পরে এলে বল তো। পথ ভুল করে নিশ্চয়ই। ভবানীপুরে সেই যে সেজদির মেয়ে মিলুর বিয়ের সময় দেখা হয়েছিল তারপর আর দেখাসাক্ষাৎ নেই। আসোঁকু না আজকাল।'

টোকো মামা বললেন, 'আসা কি সোজা রে। তোরা তো কিছুতেই আর সাউথে গেলিনে। কি সুখে যে এইখানে পড়ে আছিস তোরাই জানিস। এ যেন দুটো শহর। একটা হাল আমলের আর একটা অষ্টাদশ শতাব্দীর। মাঝখানের পথটা আজকাল এত লম্বা মনে হয় যেন সুমেরু কুমেরুর ব্যবধান। তাতো হল। কিন্তু এ কি চেহারা করেছিস। একেবারে শুষ্ক কাষ্ঠং। আমি তো তোর চেয়ে অন্তত বছর পাঁচেকের বড়। কিন্তু দেখলে মনে হয় তুই যেন আমার বড় মাসী।'

নলিনী হাসিমুখে বললেন, 'তুমি ঠিক আগের মতই আছ টোকো মামা। তোমার ধরন ধারণ কথাবার্তা কিছু বদলায়নি। বিয়ে-খা তো করলে না—'

টোকো মামা বললেন, 'ভালো কথা। ভুলেই যাচ্ছিলাম। তোদের তো বিয়ের নিমন্ত্রণ করতেই এসেছি।'

ব্যাগটা খুলে ফেললেন ভদ্রলোক। তার ভিতর থেকে লম্বা একখানা খাম টেনে বের করলেন। লাল কালিতে এক কোণে কোণাকুনিভাবে ছাপা শুভ বিবাহ।

নলিনী বললেন, 'কার বিয়ে টোকো মামা? তোমার নিজের নাকি?'

টোকো মামা হেসে উঠলেন, 'তাহলে তো একটা দারুণ স্টান্ট দিতেই পারতাম। কিন্তু সেটা ওস্তাদের শেষ মার বলে এখনো থামিয়ে রেখেছি। ছোড়দার মেয়ে টুলু, তার বিয়ে। এইটি চার নম্বর। এর পরেও দুটি আছে। জানিস বোধহয় ওরা থাকে চক্রধরপুরে। কিন্তু বিয়ে হচ্ছে কলকাতায়। গড়িয়াহাটায় বাড়ি-ভাড়া করেছেন। অল্প দিনের মধ্যে সব ঠিকঠাক হয়েছে। আমি তো আর কিছু পারি না। শুধু চিঠি লিখতে পারি আর চিঠি বিলি করতে পারি। সেই ভার পড়েছে আমার ওপর। এই নে।'

চিঠিখানা নলিনীর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে তিনি বললেন, 'গৃহকণ্ঠটি কোথায়? আমাদের জামাতা বাবাজীবন শ্রীমান তপেশচন্দ্র?'

নলিনী বললেন, 'তিনি গেছেন উড়িষ্যা, ময়ূরভঞ্জে।'

'ময়ূরভঞ্জে! সেখানে আবাব কেন পাঠিয়েছিস!'

নলিনী বললেন, 'আমি পাঠাব কেন। পাঠিয়েছে অফিস। তাকে তো অফিসের কাজে বছবে ছ' মাস প্রায় বাইরে কাটাতে হয়।'

টোকো মামা বললেন, 'ও—সে তো আবাব জিওলজিস্ট, ভূতাত্ত্বিক। আব আমি ভূত হয়েই রইলাম।'

নলিনী বললেন, 'তুমি ভূত হবে কেন? তোমার মত জ্যোতিষ মানুষ ক'জন আছে? চিন্তা নেই ভাবনা নেই কন্যাদায় নেই, বেশ আছে।'

টোকো মামা হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'চলি এবাব। যাস কিন্তু সবাইকে নিয়ে। না গেলে ছোড়দা দুঃখ পাবেন।'

নলিনী বললেন, 'এখনই উঠবে কোথায়? এই ভরদুপুরে? বোসো, চা-টা খাও। তারপর চানটান করে দুটি ভালভাত খেয়ে যাবে।'

টোকো মামা বললেন, 'ওরে বাবা। আমার যে অনেক কাজ আছে। আমার যে আরো অনেক জায়গায় যেতে হবে। ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়ে এলাম। ড্রাইভার আব থাকতে চাইছিল না।'

নলিনী সন্ধিতার দিকে চেয়ে বললেন, 'সঞ্চ, যা তো মামার জন্যে এক কাপ চা করে নিয়ে আয়। চা খাবে না কফি, টোকোমামা?'

'তোর যা খুশি। আমি সবই খাই। কিছুতেই অরুচি নেই। কিন্তু তোর ওই সঞ্চারিনী পল্লবিনীকে কোথাও পাঠাসনে। ও বসুক এখানে। একটু আলাপ টালাপ করি। এতক্ষণ তো তোর আড়ালে মুখ লুকিয়েই রইল।'

নলিনী সঙ্গেহে মেয়ের দিকে তাকালেন, 'ওরা ভারি লাজুক। ঘরকুনো, কারো সঙ্গে মেশে টেশে না। মোটেই আজকালকার মেয়েদের মত নয়।'

তিনি বললেন, 'এ তো বড় চিন্তার কথা। একালের মেয়ে হয়েও ওরা একালিনী হচ্ছে না। আর আমি তিনকাল খুইয়েও প্রাণপণে চেষ্টা করছি একালে ঢুকে পড়তে।'

নলিনী হেসে বললেন, 'চেষ্টার কি আছে। তুমি তো ঢুকেই বসে আছ। সঞ্চ তুই বোস ঠর কাছে। ভালো কথা, তোমাকে কী বলে ডাকবে ওরা ? দাদু না দাদা ?'

তিনি যেন আঁতকে উঠলেন, 'দাদু নয় দাদু নয়। ওই ডাকটা ট্রাম বাসের কণ্ডাক্টরদের মুখে শুনে শুনে কান পড়ে গেছে। রীতিমত ভালগার লাগে।'

'তাহলে দাদা বলেই ডাকবে।'

'যা খুশি। ওর চেয়েও মধুর যদি কিছু থাকে তাহলেও আপত্তি নেই।'

নলিনী হেসে বললেন, 'তোমার যা কথা। তুমি তো এত জায়গায় ঘোবাফেরা কব। এত জানাশোনা তোমার। দাও না আমাব মেয়েদের জন্যে সম্বন্ধ দেখে।'

সম্বিতা প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলল, 'মা, ওছাড়া কি তোমার মুখে কোন কথা নেই ?'

নলিনী মৃদু হেসে ভিতরের ঘবে চলে গেলেন।

সম্বিতাকে ঠর পাশে গিয়ে বসতে হল। তিনি ওকে আরো কাছে ডেকে নিলেন।

তিনি বললেন, 'তোমার মা সঞ্চ সঞ্চ বলে ডাকছিল তোমাকে। তোমার নাম কি সম্বারিনী ?'

সম্বিতা একটু হেসে বলল, 'অতবড় লম্বা নাম হয় নাকি কারো ?'

'কেন হবে না ? লম্বা হলে অনেকক্ষণ ধরে উচ্চারণ করা যায়। লজ্জেলের মত মুখের মধ্যে অনেকক্ষণ থাকে।'

এই সময় সম্বিতার দিদিরা এসে পড়ল। মাও এলেন। নিজেই কফি করে এনেছেন।

দিদিদের সঙ্গে তাঁর টোকো মামার পরিচয় করিয়ে দিলেন মা।

মা বললেন, 'অর্পিতা, বঞ্জিতা, সম্বিতা। নামের বাহার আছে। জানো তো তোমার জামাইকে। এক সময় সাহিত্য-টাইল্ড; ভালোবাসত। যত কাব্য নিজের মেয়েদের নামেব ওপর ঢেলে দিয়েছে। প্রথম প্রথম দু-তিন মাস অন্তর মেয়েদের নাম বদলে রাখত। কিছুতেই আব মনস্থির কবতে পারে না। শেষে যখন স্কুলে ভর্তি করে দিতে হল তখন তো আর নাম ঠিক না করলে চলে না।'

টোকো মামা বললেন, 'কেবল মেয়েদেরই নতুন নতুন নাম দিয়েছে, তোকে বুঝি দেয়নি ? শুণে দেখ, একশ আটটা তো হবেই। বেশিও হতে পারে।'

মা লজ্জিত হয়ে বললেন, 'কী যে বলো তুমি—'

ভদ্রলোক কফি খেয়েই বিদায় নিতে চেয়েছিলেন কিন্তু মা ঠুকে ছাড়লেন না। বললেন, 'তাই কি হয়। কতদিন বাদে এসেছ। এই দুপবেলায় কেউ কি কিছু না খেয়ে যায় ? ছেলেবেলায় আমরা কত মেলামেশা করেছি, দল বেঁধে কত হৈ-ছল্লোড়—মনে আছে ? ছেলেবেলায় আমাদের রাজবল্লভপাড়াব বাড়িতেই তো ছিল সব আড্ডা—'

মা তাঁর বাল্যস্মৃতিতে ফিরে যান।

ভদ্রলোক রয়ে গেলেন। চান করলেন, খেলেন। ডাল মাছ তরকারি, মায়েব হাতের প্রত্যেকটি রান্নার খুব সুখ্যাতি করলেন। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঠর খাওয়া। পাত্রে কিছুই পড়ে বইল না। একেই বলে ভোজনশিল্পী।

শ্যামবাজারে বড়দির এক বন্ধু থাকে, নাম উর্মি। তার সঙ্গে কি দরকার আছে বলে বড়দি বেরিয়ে গেল। ছোড়দি রইল তার পরীক্ষার পড়া নিয়ে। খাওয়া দাওয়ার পর মার একটু বিশ্রাম না করে নিলে চলে না। খবরের কাগজটা দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েন। দিনরাত খাটেন। দুপুরের পর এই নিদ্রাটুকুই ঠর বিশ্রাম। ঠুকে ছুটি দিতে হল।

অতিথিকে সঙ্গ দেওয়ার দায়িত্ব পড়ল সম্বিতার ওপর। ঠর ঘুমোবার অভ্যাস নেই। ঠব বিলাস শুধু গল্প করার, কথা বলার।

কত গল্পই না করলেন। উনি থাকেন বালিগঞ্জের একটি ৩-তলা বাড়ির একখানা ঘর নিয়ে। সেই ঘরে আর কেউ নেই। একাই থাকেন। বাড়িটার দোতলা একতলা জুড়ে বিয়েবাড়ি। নিত্য উৎসব লেগে থাকে। নিজে তো বিয়ে থা করেননি। কিন্তু বিয়ে দেখার সুযোগটা প্রায়ই ঘটে। মাঝেমাঝে নিমন্ত্রণও জোটে। কোন কোন বিয়ে খুব সহজভাবেই হয়। আবার কোন কোন বিয়ের পিছনে কত জটিলতা। কত গোপন কান্না, কত বুকফাটা দীর্ঘশ্বাসের ইতিহাস। কোন লেখক যদি

এসব দেখতেন কি শুনতেন কত গল্প লিখে ফেলতে পারতেন ।

সঞ্চিতা জিজ্ঞাসা কবল, ‘আপনি লেখেন না কেন ?’

তিনি বললেন ‘আমি শুধু চিঠি লিখতে পাৰি, চিঠি লিখতে ভালোবাসি ।’

‘বোজ লেখেন ?’

‘তা লিখি ।’

‘বোজ আপনাব নামে চিঠি আসে তাহলে ?’

‘তা আসে ।’

সঞ্চিতা বলল, ‘ভাবি মজাব ব্যাপাব তো ।’

তিনি বললেন, ‘তুমিও এই মজায় যোগ দাও না ।’

সঞ্চিতা আমন্ত্রণটা এডিয়ে গিয়ে বলল, ‘আমাব ওসব অভ্যাস নেই ।’

নতুন অভ্যাস কবে নিলেই হয় । আমি বোজ ভাবে উঠে ভাবি আজ কোন না কোন বন্ধুব চিঠি পাব ‘কিছু •• কিছু নতুন কথা’ তাতে থাকবে । কিছু না কিছু বিশ্বয় আমাব জন্যে অপেক্ষা কবে আছে ।

সঞ্চিতা বলল ‘বোজই কি তেমন কিছু ঘটে ?’

ভদ্রলোক বললেন ‘ঘটে না । কিছু আশা কবতে ক্ষতি কি ? আমি কখনো হতাশ হই না । আমি আশাব মধ্যো বাস কবি । সেই আশাব বাসা আমাব নিজেব হাতে বোনা । বাবুই পাখিব বাসাৰ মত তাতে কত যে শিল্পকলা তুমি যদি আমাব ঘবে যাও দেখতে পাবে ।’

সঞ্চিতাব বুকোব মধ্যো টিপ টিপ কবতে থাকে । সে যেন মায়েব টোকো মামাব সঙ্গে কথা বলছে না । এ যেন এক অলৌকিক ক্ষমতাশালী জাদুকৰ । তাঁব জাদুদণ্ডে সম্মোহন শক্তি । মাযামন্ত্ৰে তিনি যে তাকে কোন অচেনা জগতে নিয়ে যাবেন তাব ঠিক নেই । তাঁব মাথাব কপালি চুলেব শুচ্ছ যেন কপাব মুকুট । তাঁব বয়সেব তুলনায় শবীৰেব অন্য সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গেব তুলনায় চুলগুলি যেন হঠাৎ পেকে গেছে । বড্ড বেমানান বলে প্রথম মনে হয়েছিল সঞ্চিতাব । এখন আব তা মনে হচ্ছে না ।

ইচ্ছা কবেই ঔব চোখেব দিকে তাকাচ্ছিল না সঞ্চিতা । সে মায়েব কাছে শুনেছে কোন কোন লোক আছে যাদেব চোখেই সব শক্তি । সেই শক্তিবলে তাবা অন্তত কিছু সময়েব জন্যে মানুষকে দিয়ে যা খুশি তাই কবতে পারে ।

এদিকে আকাশে মেঘেব পব মেঘ জমতে শুরু কবেছে । আষাঢ় মাস । মেঘ-ব্যষ্টিবই দিন । বোজই প্রায় বিকালে বৃষ্টি হচ্ছে ।

‘বাঃ কি সুন্দৰ মেঘ কবেছে দেখবে এসো ।’

ভদ্রলোক বেলিংঘেবা বাবান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন ।

‘এসো এসো দেখবে এসো ।’

কী দেখবাৰ আছে ওখানে উনিই জানেন । সঞ্চিতাবা বোজই ওখানে গিয়ে দাঁড়ায় । জামাকাপড শুকোতে দিতে যা'য় । এমন কিছু তো দেখতে পায না । একটি বাস্তা । খানিক দূৰে এখনো মেবামতের কাজ চলছে । বহুবোব পব বহুব চলে যাচ্ছে । কাজ আব শেষ হয় না । বাস্তাব দক্ষিণে নতুন একটা পার্ক হয়েছে । সকালে বুড়োব দল মনিংওয়াক কবেন । বিকালে ছোট ছেলেমেয়েদেব ছুটোছুটি দেখা যায় । আব কী দেখবাৰ আছে ওখানে ?

তবু যখন ভদ্রলোক অমন কবে ডাকছেন যেতেই হল । সঞ্চিতা গিয়ে ঔব পাশে দাঁড়াল ।

ভদ্রলোক আঙুল তুলে দেখালেন, ‘কী সুন্দৰ লেটাব বক্স দেখেছ ? কী সুন্দৰ টুকটুকে বগু মেখে সবুজ ঘাসেব ওপৰ দাঁড়িয়ে আছে । খুব সুন্দৰ না দেখতে ?’

সঞ্চিতা মোহাবিষ্টেব মত বলল, ‘হ্যাঁ ।’

ভদ্রলোক বললেন, ‘ও প্রতীক্ষায় আছে কবে একটি তরী সুন্দরী মেয়ে সম্ভ্রপণে বাস্তাটি পাব হয়ে ওব কাছে গিয়ে দাঁড়াবে । তাবপব সন্ধ্যোপনে বস্ত্রীন খামেব চিঠিখানি টুপ কবে ওব মধ্যো ফেলে দেবে ।’

সঞ্চিতা হেসে বলল, ‘তা বুঝি কেউ আব দেয় না ? পাডাব কত মেয়েই তো ওই লেটাব বক্সে

গিয়ে চিঠি পোস্ট করে ।’

‘শত মেয়ে করুক । ও কিন্তু একজনের প্রতীক্ষা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । এবপব থেকে দুটি লেটার বক্স তোমার চিঠির জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকবে । একটি এই সবুজ গালিচার ওপর পাতা । গণেশের মত লাল টুকটুকে রঙের এই বড় লেটার বক্সটি । আর একটি বালিগঞ্জের একটি সাদা বাড়ির তিনতলার ঘরের গায়ে লাগানো একটি কাঠের বাক্স । আমি ভেবেছি সেটিকেও এমন টুকটুকে সিঁদুরে রঙে রাঙিয়ে নেব । চিঠির বাক্সের বঙ লাল না হলে মানায় না ।’

সম্বিতা কোন জবাব দিল না ।

খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকার পর ভদ্রলোক বলে উঠলেন, ‘ঈস, অনেক দেরি হয়ে গেল । কত কাজ পড়ে আছে এখনো । যাই এবার । তুমি কি একটু এগিয়ে দেবে ?’

সম্বিতা হেসে বলল, ‘কতদূর ?’

‘যতদূর চোখ যায় ।’

টোকো মামা চলে যাচ্ছেন শুনে নলিনীও উঠে এলেন ।

তিনি বললেন, ‘এক কাপ চা খেয়ে গেলেই পারতে ।’

‘না না, অনেক দেরি হয়ে গেছে ।’

নলিনী বললেন, ‘আমার মেয়েদের সম্বন্ধেব কথা মনে রেখো । একটি একটি করে তো এবার—বড়ি বি-এ-পাস করেছে । মেজোটি এম-এ-দেবে । ছোটটি এম-এ-পড়ছে ।’

টোকো মামা হেসে বললেন, ‘বিয়ের জন্যে বাড়ি যদি চাস সন্তাষ করে দেব । বাড়িওয়ালার সঙ্গে আমাব খুব খালিদ সন্দ্বর্ধ ।’

নলিনী বললেন, ‘আগে পাত্র ঠিক হোক তারপর তো বাড়িব ব্যবস্থা । তুমি কিন্তু এসো আবার টোকো মামা । তুমি এলে খুব আনন্দে কাটে ।’

টোকো মামা সম্বিতাব দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ওই তো আমাব কাজ । আমিও এক ধবনেব সোশ্যাল এনটালটেইনাব । যদি জিজ্ঞেস করো আপনাব মিডিয়াম কি, আমি বলব আমাব কোন মিডিয়াম নেই । আমিই আমাব মিডিয়াম ।’

এতক্ষণে এই স্মৃতিবাজ মানুষটির গলায় যেন একটু বিষাদের ছোঁয়া লাগল ।

দোতলা থেকে সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগলেন তিনি । পিছনে পিছনে সম্বিতা ।

টোকো মামা বললেন, ‘খুব পুরনো বাড়ি তো দেখছি । লর্ড ক্লাইভের আমলের নাকি ?’

সম্বিতা হেসে বলল, ‘অত পুরনো নয় ।’

‘অনেক ভাড়াটে থাকে বুঝি ? এ যে একটা মালটিপারপাস স্টোর দেখছি ।’

সম্বিতা বলল, ‘তা বলতে পারেন ।’

ওকে সদর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল সম্বিতা । রাস্তার ওপারে বাসস্ট্যাণ্ড । গোটা দুয়েক বাস দাঁড়িয়ে আছে । তিনি রাস্তা পার হয়ে গিয়ে স্টার্টারের সঙ্গে কি একটু কথা বলে সামনের দোতলা বাসটায় উঠে পড়লেন । একেবারে দোতলায় চলে গেলেন । সামনের দিকে জানলার ধারে একটি সীটে বসে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হাত নাড়তে লাগলেন ।

সম্বিতা কিন্তু হাত নাড়ল না । কে জানে কে কোথেকে দেখে ফেলবে ।

ফিরে এসে সম্বিতা সলাইর জন্যে চা কবল । বাড়িতে থাকলে বৈকালিক চায়ের পাটটা সে নিজের হাতেই নেয় । চায়ের গন্ধ পেয়ে পড়া-টড়া ছেড়ে বস্জিতাও এসে বসল । এতক্ষণ ওর মুখে কথা ফোটেনি । এখন ফোড়ন কেটে বলল, ‘মা তোমাব টোকো মামা তো আমাদেব সম্বন্ধেব সঙ্গে খুব ভাব করে গেলেন । সাবা দুপুর ফিস ফিস । আব একটু হলে ওকে টোকো মামী বানিয়ে ফেলেছিলেন আর কি ?’

মা হাসি চেপে ধমক দিয়ে বললেন, ‘যাঃ ফাজিল কোথাকাব ।’

সম্বিতা বলল, ‘আমাব করা চা খাচ্ছিস আবার আমাকেই খুঁড়ছিস । অকৃতজ্ঞ । সামনেই পরীক্ষা । যদি কিছু একটা—’

রজ্জিতা বলল, ‘এই পরীক্ষা নিয়ে কোন কথা বলবনে ।’

সঙ্ঘিতা জানে পবীত্ৰাব ব্যাপাবে ওব দাকণ ভয় । নানাবকম কুসংস্কাৰেব জালে বাঁধা । অনেক কিছু মানে ।

মা তাঁব টোকো মামা সম্বন্ধে আৰো একটু স্মৃতিচাবণ কবলেন । আপন মামা নন, মায়েব পিসতুতো ভাই । একসময় খুব যাতায়াত মেলামেশা ছিল । সম্পৰ্কে মামা হলে কি হবে আসলে মামাত ভাইয়েব মত, প্রায় সমবয়সী । অনেক গুণ ছিল । কিন্তু বড় অস্থিৰমতি, নিষ্ঠা নেই । কত জায়গায় কত কাজ কৰেছে তাব ঠিক নেই । ধৰে আব ছাড়ে । এখন নাকি একটা গ্রামোফোন কোম্পানীৰ সঙ্গে আছে । বিয়ে টিয়ে কবল না । কেন কে জানে । লোকে নানাকথা বলে । নানাবকম বটনাও আছে । টোকোমামা নিজেও কি নিজেব সম্বন্ধে কম বটায় নাকি ? অদ্ভুত মানুষ ।

মা উঠে পড়লেন । কাজ সাবতে হবে । বঞ্জিতা আবাব তাব বই নিয়ে বসল ।

সঙ্ঘিতা চুপ কৰে বসে বহিল । মনেব মধ্যে কী যে এলোমেলো ভাবনা কল্পনাব হাওয়া বয়ে যেতে লাগল তাব কোনো মাথামুণ্ড নেই ।

তাবপব অনেক বাত্রে কাগজ কলম নিয়ে কিছু লিখতে বসল সঙ্ঘিতা ।

কিন্তু কী লিখবে ? গল্প কবিতা সেই স্কুলে থাকতে একসময় লিখত । কৰে ছেড়ে দিয়েছে । এখন কি আব তা ফেৰ লেখা যায় ? সেই ছেলেবেলাব মন তো আব নেই । এখনকাব মন যা লিখতে চায় তাব উপযোগী ভাষা কোথায়, ফৰ্ম কোথায় ?

এক সময় ডায়েবিও লিখত সঙ্ঘিতা । লুকিয়ে লুকিয়ে নিজেব গোপন মনেব কথা লিখে যেত । কিন্তু সেই ডায়েবি একদিন দিদিদেব হাতে পড়ল । তাবা সববে সঙ্ঘিতাব গোপন কথাগুলি সবাইকে পড়ে শোনাতে লাগল । কী লজ্জা । কী লজ্জা । ছোট হবাব বড় জ্বালা । বাগে দুগুণে সেই যে ডায়েবি লেখা ছেড়ে দিল সঙ্ঘিতা, আব লেখা হল না । বাবা এখনো তাকে বছবেব শুকতে একখানি কৰে সুন্দৰ ডায়েবি উপহাৰ দেন । সেই ডায়েবিব মলাটেব বঙ কোন বছৰ লাল কোন বছৰ নীল কোন বছৰ সবুজ । দেখেই মনেব মধ্যে উল্লাস জেগে ওঠে । মনে হয় সাবা পৃথিৱীতে বঙ ছাড়া যেন আব কিছু নেই । বৰ্ণে বৰ্ণে অবর্ণনীয় ধবণী । সঙ্ঘিতাব ইচ্ছা হয় একই দিনে সেই ডায়েবিব তিনশ ঐযবট্টি পাতা লিখে ফেলে । কিন্তু এক পাতাও লেখা হয় না । মনেব কথাব খাতা আবও গভীৰে মনেব মধ্যে লুকিয়ে বয়েছে । দিদিদেব সাধ্য নেই তা টোনে বেব কৰাব । শেষ পর্যন্ত সেই ডায়েবিত কলেজেব নোট লেখে সঙ্ঘিতা । আৰো পুবনো হলে মাকে দিয়ে দেয় । বাকি পাতাগুলি মায়েৰ হাতে পড়ে হয় ধোপাব হিসেবেব খাতা ।

চিঠি ? চিঠি লেখাব অভ্যাসও বড় একটা নেই সঙ্ঘিতাব । বাবা বাইবে থাকলে ঠাঁকে দু একখানা পোস্টকাৰ্ড ক্ৰিচি কখনো লেখে । মল্লিকা পড়ত তাব সঙ্গে । ওব বাবাব বেলেব চাকাব । তিনি খজাপুৰে বদলি হবাব পব মল্লিব সঙ্গে অল্পস্বল্প চিঠিপত্ৰ লেখালেখি হত । তাবপব বদলী হল মল্লিকা নিজে । বাপেব বাড়ি থেকে স্বশুৱবাডিতে । তাবপব থেকে সব যোগাযোগ বন্ধ ।

কিন্তু আজ একখানা চিঠি লিখতে ভাবি ইচ্ছা কৰছে সঙ্ঘিতাব । কাকে লিখবে সেই হয়েছে কথা । না, মায়েব ওই বুডো টোকো মামাকে নয় । শুধু বুডো হলেও কথা ছিল না । ওঁব যে অনেক আছে । সঙ্ঘিতা অনুমান কৰতে পেৰেছে ওঁব অনেক আছে পত্ৰপ্ৰণয়িনী । কিন্তু সঙ্ঘিতা তাব প্ৰথম চিঠি এমন কাউকে লিখতে চায় না যিনি বছবল্লভ । সে তাব প্ৰথম প্ৰেম এমন কাউকে নিবেদন কৰতে চায় না যিনি শততম প্ৰেমেব স্বাদ পেয়েছেন । সঙ্ঘিতা একজনেব কাছে একতমা হয়ে থাকতে চায় । কিন্তু কে সেই একেশ্বৰ ? অ-দৃষ্ট অদৃশ্য অনাগত হৃদয়েশ্বৰ ?

সাবা পৃথিৱী সন্ধান কৰে দেখল সঙ্ঘিতা । কোন বন্ধু নেই তাব, কোন পত্ৰবন্ধু নেই । সঙ্ঘিতাব সঙ্গে পড়ে এমন কোন কোন মোয়েব চিঠিব বন্ধু আছে, ফোনেব বন্ধু আছে । স্বদেশী বন্ধু বিদেশী বন্ধু, প্ৰতিবেশী বন্ধু প্ৰবাসী বন্ধু । বন্ধুময় বসুন্ধবা । কেউ কেউ আবার পেন-ফ্ৰেণ্ডকে বিয়েও কৰে ।

মায়েব টোকো মামা কথায কথায বলেছিলেন, ‘বল কি, তোমাৰ কোন বন্ধু নেই ? এই তো বন্ধুত্বেব বয়স । এখন হাত বাডালেই বন্ধু, পা বাডালেই পথ, চোখ তুলে তাকালেই শুভদৃষ্টি ।’

সঙ্ঘিতা হেসে জিজ্ঞাসা কৰেছিল, ‘কতজনেৰ সঙ্গে শুভদৃষ্টি হয়েছে আপনাব ? কতজনেব সঙ্গে মালাবদল কৰেছেন ?’

তিনি বলেছিলেন, 'অশ্বিনতি অশ্বিনতি। তবু মনে হয় এই প্রথম, এই প্রথম।'

মনে হওয়াটাই কি সব? মনে তো হয় না। কে জানে?

বাইরে গোলমাল শোনা যাচ্ছে। বাইরের নয়, এই বাড়ির ভিতরেরই গোলমাল। একতলার ঘরের হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক মদ খেয়ে এসে বউকে পেটাচ্ছে। নতুন কিছু নয়। মাঝে মাঝে প্রায়ই এইরকম ঘটনা ঘটে। অন্য ভাড়াটেরা কেউ কেউ এসে শাসায় 'তুলে দেব আপনাকে। আর পাঁচজনের শাস্তিভঙ্গ করছেন আপনি। এখান থেকে তুলে দেব।'

কিন্তু মদ্যপ লোকটি ভালোই জানে তুলে দেবার মালিক ওবা নয়। আসল যে মালিক তাঁর সঙ্গে ওর কোন অবনিবনাও নেই। মাসের প্রথমে ভাড়াটি দিবা গুণে দেয়। যে নিয়ম এ বাড়ির অনেকেই মানে না। তাছাড়া ক্রীকে মারধোর কবলে কি হবে, মত্ত অবস্থা কেটে গেলে আবার আদর আহ্বাদও কবে। গয়নাগাটি এনে দেয়। সঙ্গে করে নিয়ে যায় সিনেমা থিয়েটার দেখতে। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে হয়েছে। ওরা ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এব পাঠ নেয়নি।

কিন্তু আজকের চোঁচামেচিটা যেন খুব বেশি। সঞ্চিতার মনে হল আজ এসব না হলেই যেন ভালো হত। আজ একটি সুন্দর মনোবম বর্ণগন্ধময় জগতে বাস করতে চায় সঞ্চিতা। সে জগৎ কি শুধু কল্পনার জগৎ, স্বপ্নের জগৎ, বাস্তবে তার কি কোন অস্তিত্ব নেই? সে জগৎ কি শুধু নিজের মনেই নিজেকে নিয়ে গড়ে তুলতে হয়? কারো সাহায্য ছাড়া তা কি সম্ভব?

মা বার বার তাগিদ দিচ্ছেন, 'ও সঞ্চু এবাব সুইচটা অফ করে দে মা। ঘরের মধ্যে আলো জ্বালা থাকলে কেউ কি ঘুমতে পারে। কী লিখছিস মাথামুণ্ডু। আজ রেখে দে, কাল আবার লিখিস। লেখাব সমস্যা পালিয়ে যাচ্ছে না।'

ও ঘব থেকে দুই দিদি ফোডন কাটতে লাগল। অর্পিতা বলল, 'তোমার ছোট মেয়ে মস্ত বড় বই লিখছে মা। মহাকাব্য লিখছে।'

বঞ্জিতা বলল, 'মহাকাব্য নাকি চম্পুকাব্য? পত্রকাব্য? রাত জেগে কার কাছে চিঠি লিখছিস সঞ্চু?'

সঞ্চিতা কাবো কথারই জবাব দিল না। হঠাৎ তার মনে হল অস্পষ্ট ছায়ার মত কে যেন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। সেই ছায়ামূর্তি পঙ্ককেশ প্রীত নন, অনিন্দ্যকান্তি নব যুবক। তার রূপের তুলনা নেই, তাব যৌবনদীপ্তি অতুলনীয়। সঞ্চিতা তার মুখের দিকে তাকাতে সাহস পেল না। পাছে কোন চেনা মুখের সঙ্গে তাব সাদৃশ্য দেখতে পায়।

আলো নিবিয়ে দিয়ে আলগোছে দক্ষিণেব দোর খুলে সেই সরু রেলিংঘেরা বারান্দায় এসে দাঁড়ালো সঞ্চিতা। বাইবে নিখব স্তম্ভতা। দূরেব নারকেল গাছগুলির মাথা যেন মালি দিয়ে আঁকা। কিন্তু আকাশে সেই ঘন মেঘেব পুঞ্জ আর নেই। বিকালে সন্ধ্যায় অশ্রান্ত বর্ষণে নৈজেকে সে নিঃশেষ কবে দিয়েছে। আকাশে এখন চাঁদ। পূর্ণচাঁদ নয়, খণ্ড চাঁদ। আকাশে এখন তারা। সঞ্চিতার নক্ষত্র পরিচয় হয়নি। দুটি একটি বাদে সব তারাই তার কাছে নাম পরিচয় হারা। তবু কোন কোন সময় কত চেনা, কত আপন বলেই না মনে হয় ওদেব।

কী আশ্চর্য, ওই ম্লান চাঁদের আলো আর তাবার মালার নিচে দাঁড়িয়ে আছে সেই লেটার বক্সটি। বৃষ্টিতে ভিজ়ে জ্যোৎস্নায় ভিজ়ে যেন অপার্থিব লাভ্যো ভরে উঠেছে ওই চিঠি ফেলার দীর্ঘাকার আধারটি। কিসের জন্যে অপেক্ষা করছে ওই রূপাধার? একখানি চিঠির জন্যে?

চিঠিখানি হাতে নিয়েই এসেছে সঞ্চিতা। কোন মায়ামন্ত্র বলে চিঠিখানা যেন স্বয়ং লিখিত হয়েছে। একখানি সাদা ঝামের মধ্যে নিজেকে আবৃত করেছে সেও যেন কোন জাদুকাঠির স্পর্শে। সবই যেন লোকাভীত বোধাতীত ঘটনাব জাল। ইন্দ্রজালের মত সঞ্চিতাকে আজ সাদরে জড়িয়ে রেখেছে।

কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে সংবিৎ ফিরে এল সঞ্চিতার। না, এ চিঠি কাউকে পাঠানো যায় না। আজ মেঘাচ্ছন্ন বর্ষণমুখর রাত্রে যা সে লিখেছে কাল দিনের আলোয় তা যদি পড়ে সঞ্চিতা নিজেই লজ্জায় মরে যাবে। এ চিঠি কাউকে পাঠানো যায় না।

টকরো টকরো করে চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলল সঞ্চিতা। ছুঁড়ে দিল লেটার বক্সটার দিকে। নিম্নমভাবে

ছিডতে পাবল না, পবম মমতাব সঙ্গেই ছিডল । নিজেব লেখা, নিজেব সৃষ্টি । যেন নিজের হৃদপিণ্ড
টুকবো টুকবো কবে ছিডে ফেলছে।

কিন্তু এত ডয় কববাব কোন কাবণ ছিল না সন্ধিতাব । খামের ওপব নামও লেখা ছিল না,
ঠিকানাও লেখা ছিল না । ও চিঠি কোথাও গিয়ে পৌঁছত না ।

শ্রাবণ ১৩৮২
